

সম্পাদক: ব্রিঙ্কমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগর

উনবিংশ বা ।

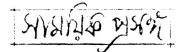
শনিবর, ৫ই মাগ, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 19th January,

1952.

্ ভারতের স্রা

৫৯ হাছ প্রাত সামী বিবেকানদের লক্ষ্মিটা হাত হল্লে প্রাণ্থ কর আবর্তান না ৪৫৫ের ফোল মড়ে সামীজীর সাধনা ্ডেল হে'ছেল করে করে। মেতীত ফাফ্ট্রেল ভারাজ্ভন হুইছে জারি**কে মা**জ কাচল তিন সার এক উলার আ**কাশতা**র লাত জিলা**লেন। ভারতের জাতীরতা**বাদ াহার হাদার্শ টেন্টার্ড হয় করং স্করেশার মুডি সংগ্ৰহক আসল করিয়া তেলে। TOPPORTED AND PERSON WATER SHATER াল আভিছ্তপ্রায় হটা পড়িয়াছিল, বারি ্যাসীৰ ৰূপী ভালতকে ভাষাৰ আৰুৱে ক্ষান কেই জবং বহা দিনের সুনিতা ও াপাল বিদ্ধিত হাইয়া যায়। সংক্রীজনির এধন্যতের পারে পর্যোম ভারতের মহীত জীতাসই শ্রেছ জগতের কয়েক-াৰ মন্ত্ৰীত অভয়চনাৰ বিষয় ভিল। স্থান সম্ভাবিশ্য চল্লং ভারতের জনিকত ¹ভা হইতে নিজিল এইয়া পড়িলাছল। বামীজী বিশেশৰ দরবারে ভারতের নত**েইর** বাতা বহন করিয়া লইয়া যান। াঁ🏂 নিশ্ববাদীর কাছে এই সভা প্রতিপন্ন ি সে, ভারত । খনও মরে। নাই এবং দশীর অধনিতা সভেও ভারতের আত্মা হাঁলেতি হয় নাই, পর্নত্ বিশ্ববাসীকে দিবার েসভাতাও সংস্কৃতি তালার আছে। াবভারের অণিভাব এ দেশে এখনও ্র এবং মানব সভাতার ্লীজ্য স্নাত্র মা**শ**শ প্রজানময় প্রভাবে এই ভূমি হইতে মা†ও সভারিত হয়। পরাধীন ভারত ্লীক্ষে মহিমা ভূলিয়া গিয়াছিল। বৈদেশিক ্তির দমকে এবং চমকে আপনাকে



বিশ্যাত থইয়া। প্রান্তির্লের নির্কট সে উন্মূখ টেফা পড়িবছিল। স্মানীজী বিভাগত ভারতের সুণিউতে এই সতা উন্মূভ করেন যে,



অদেশের নরনারীর অন্তরেই নরনারায়ণ অবপথান করিতেছেন। বাহারা দরিদ্র, বাহারা
পতিত, উপ্পেক্ষিত হাহারা, তাহাদের সেবার
পথেই প্রকৃতপকে ভারতের শক্তি প্রতিণিঠত
রহিয়াছে এবং দেই শক্তিকে প্নের্গ্জীবিত
এবং সংহত করিবার পথেই দ্বেধ-দ্বশিদা দ্ব
হইবে—'নান্য পশ্যাবিদ্যতে অয়নায়'। প্রকৃত-

भएक रहाँको छाउँछ। रिस्टबनलाव जीका করিয়াছে, ভালার কিং বোধ হয় এখনও আ পরিপ্রেক্ষা যতই বা शौरादा महाभागत, 🥫 क्रिका ठेळे। এই হিস ই'হারা মাডাজায় পরে ভাবে এই কথাটি দ্বচ্ছদের যে, দ্বামাজী যদি আমা, ना इरेएडन, छाद्या द्रदेशन ম্বাধীনতার জন্য গ্রা তবাও আমরা পাইতাম না অবশা রাজনীতিক ছিলেন শ্ধ কতকগলৈ রাজনীতিক স সরণ করিয়া কোন জাতিই প্রকৃত মহ করিতে পারে না: কতুতঃ সেজনা অং শভিকে উদ্দৃত করিয়া তুলিতে ২ সম্মিট-মান্ত্রে মম্ম লাক অণিক্ষয় সপূৰ্ণ নিয়া . . উদ্দীপত করিতে পারেন, হাঁহারা প্রেষ, যাঁহারা তপনীয় বর্ণ। বহুতের জন্য পরম তাপ যাঁহারা অন্তরে একান্ডভাবে উপল্থি করিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দ এমনই একজন মহামানব ছিলেন। তাঁহার আবিভাবে ভারতভূমি ধনা হইয়াছে। তিনি আমাদিগকে অন্ধ্বার হইতে আলেকের দেখাইয়াছেন, সভা হইতে তিনি আমাদিগকে অম্ভের প্রেম পরিচালিত করিয়াছেন। এই হিসাবে তিনি আমাদের গরে: সমগ্র জাতির তিনি উপদেষ্টা। ম্বামীজীর আবিভাব-তিথি উন্যাপনের এই ্ অমর আত্মর এশ্তরের শ্রম্থা নিবেদন

ৰ্বাচন

পোষ হইতে কলিকাতার নৈবাচন আরম্ভ হইয়াছে। মধ্যে খাস শহরেও হইবে। পশ্চিমবংশ্যর র নির্বাচন-পর্ব এক প্রকার াা যায়: কিল্ডু কোন কেন্দ্রের ় পর্যকত ঘোষিত হয় নাই। গাটের ব্যাপারেই শ্বং এই র্নিত হইতেছে। ফনত ্নিবাচনের দ্টে দিনের হল ঘোষিত হইয়াছে। সম্বরেধ াদের যথেষ্ট কর্মচারী কৈফিয়

একেবারেই বাকস্থা করার সংগ্র যা দেখা উচিত ছিল বস্থা করা তাঁহাদের ভোটের ফল ঘোষণায় সাধারণের মনে নানা ার হয়: ইহা ছাড়া প্রকৃত দেওয়ার সম্ভাবনা আছে। ইয়া গোলযোগের সন্বদেধই আমরা প্রথমে গ্ৰছ। ব্যালট বাক্স ভাগ্গা েপড়াতে আরামবাগে প্রেরায় াচনের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। ।পারের পটাশপারে নির্বাচন কেন্দ্রে গুলি ব্যালট বাস্থ্য খোয়া যায়। কর্তৃ-🚁 পরে জানাইয়াছেন যে, বান্ধগর্লি খালি অবস্থায় ভোটগ্রহণ-কেন্দে পাঠানোর সময়ই খোয়া গিয়াছিল: ভোট গ্রহণের পর সেগ্রিল অপুসারিত হয় নাই। আশ্বাসের কথা সন্দেহ নাই: কিন্তু এইভাবেই বা সেগালি থোয়া যাইবে কেন? এ সদবদের কর্তপক্ষের প্রথম হইতেই সতর্ক বাবস্থা করা উচিত ছিল। তাঁহাদের সমরণ রাখা কর্তবা ছিল যে. পশ্চিমবংগের ভোটনাতারা অনেকে অশিক্ষিত ইহা সতা, ৄ কিন্তু তাহা সত্ত্বেও রাজনীতিক বোধ মোটামটি এই প্রদেশে তাহাদের মধ্যে সম্ধিক জাগ্রত। বাঙলা দ্বাধীনতা সংগ্রামে ঐতিহা এবং রাজনীতিক সাধনার পটভূমি এখানে জনসাধারণের মধ্যে রাজনীতিক বোধের জাগরণ প্রশস্ত করিয়া

দিয়াছে। সহরতলীর এই কয়েকদিনের ভোটগ্রহণপর্বে পশ্চিমবংগের ভোটদাতাদের নিজেদের অধিকার পরিচালনে ভারতের অন্যান্য
প্রদেশের চেয়ে বেশি আগ্রহ ও উন্দীপনার
পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। য়াহা হোক্
শান্তিপ্র্ণভাবে ভোটগ্রহণ কার্য সম্পন্ন
হউক; ভোটদাতাগণ স্বিবেচিতভাবে এবং
দেশের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন থাকিয়া
নিজেদের অধিকার পরিচালনা করেন, আমরা
ইহাই চাই। উত্তেজনা ও উন্দীপনা এ সব
ব্যাপারে কিছুটা দেখা দিবেই, কিন্তু ভাহা
যেন আমাদের বিচার-ব্র্ণিশ্বকে বিভান্ত না
করে এবং ভবিষাংকে আরো অন্ধকারাচ্ছয়
করিয়া না তোলে।

ড্ট্রব আন্বেদকরের পরাজয়

নির্বাচনের ফলে ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে যাঁহারা একদিন উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তাঁহানের কয়েক-জনের ভাগা বিপর্যায়ের সংবাদ ইহার মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। ই*হাদের মধ্যে শ্রীকালা-বেঙ্কট রাও, মাদাজের মুখ্যমতী <u> शिक्रमात्रश्वामी ताखा,</u> त्वाम्वारेसात श्वताधी-সচিব শ্রীয়ত মোরারজী দেশাই, শ্রীয়্তা কমলাদেবী চটোপাধ্যায় এবং আন্বেদকরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য। রাজনীতিক ক্ষেত্রে এই ধরণের ভাগবিপ্যায় অবশ্য নৃত্ন কিছ,ই नয়। श्रीयाण कालावि•कं য়ाও এবং শ্রীকমারস্বামী রাজার পরাজয়কে অনেকটা সেই ধরণের মামলী ব্যাপার হিসাবেই গ্রহণ করা যাইতে পারে। প্রতিপ**ক্ষীর** দলের রাজ-নীতিক প্রভাবই সম্ভবতঃ ইহাদের পরাজয়ের মূলে মুখাভাবে কাজ করিয়াছে এবং সেই হিসাবে ব্যাপারটা অনেকাংশে স্থানীয় বলা যায়। কিন্তু ডক্টর আন্বেদ-করের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অন্য রকম। প্রত্যত তাঁহার পরাজয়ের মধ্যে সমগ্রভাবে ভারতের জনমতের স্নিদিশ্টি এবং স্কেপ্ট অভি-ব্যক্তিরই পরিচয় মিশে। অধিকশ্ত **ড**ইর আন্বেদকরের এই পরাজমের গরেম কেবল ভারতের দ্রণ্টিতেই নম্ন, পরস্ত ভারতের বাহিরেও ইহার দরেপ্রসারী প্রতিক্রিয়া ঘটিবে এবং ভারতের অভান্তরীণ অবস্থা সম্বদ্ধে বিশেবর জনমতকে প্রভাবিত করিবে। ভারতে ইংরেজের ক্টনীতি হিন্দ্রসমাজকে র্থান্ডত করিয়া তাহার একাংশকে 'তপশীলী' এই আখ্যায় চিহ্মিত করে। ডক্টর আন্বেদকর

ইংরেজের সেই ক্নীতির অংশ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। কে<u>নীয় মন্ত্রিসভা</u> তাঁহার পদত্যাগ চহিত্তিশ্বের ভারতীয় সমাজ ও সংবিধানের বিরুদেধ বিদ্রোহ বলিয়াই প্রচাত হইয়াছিল। **ডক্টর** আন্বেদকরের পরাজ েনই অপ-প্রচারের কুম্বর্টিকা অপসারিত হইল। প্রকৃতপূর্ণে ইংরেজ সামাজ্যবাদীর দ এবং ম্সলিম লীগ ,মিলিয়া ভেদন হর কটে কোশলে ভারতকে রাজনীতিক হিসাবে করিবার যে ষড়যন্ত করিয়াছিল ডক্টর আম্বেদকর তাহারই ৷ংশীদার ছিলেন. তাঁহার এইরপে আচরণ সত্ত্বেও স্বাধী ভারতের প্রথম মণ্ডিসভার তাহাকে 🦿 🛉 করা হইয়াছিল। অফিন্ট ভার্ত 🖫 সংবিধান প্রণয়নের ভারও গাঁহাকেই দে হইয়াছিল। কিন্তু তাহা সত্তেও তিনি প্রচার আরম্ভ করেন যে, ভারত সংবিধানে তপশীলী সমসায়াক কো সংযোগই দেওয়া হয় নাই: এর প দায়ি জ্ঞানহীনতার পরিচয় সচন্চর দেখিতে পাওয়া যায় না। ভারতের হন্মত এই অকতজ্ঞতার প্রতিদান আজ করিয়াছে : তাঁহার পরাজয়ে এই সভাই সংশাও হইনাত যে, ভারতের রাজনীতিক ক্ষেণ্ড ভেদবালের যে বিষ-বাম্প ভক্টর আন্দেবদকর স্বার্থ । আবেগে সুষ্ট করিতে উদাত ইয়াছিলেন ভাহার অনিষ্টকর প্রভাব হটাতে **হ**ারত ম_া হইল। দেশদোহীতার এমন শোমেীয় পরি ণতি সব ক্ষেত্রে সদ্য সদ্য ন ঘটিলেও তাহাতে যে বিশেষ বিলম্ব ঘটে বা ভটা আন্বেদকরের পরাজয় সে সভাই মানিশ্চিত কবিষা দিল।

পাশ্চাত্য সংস্কৃতিতে ভারতের প্রভাব

ভট্টর হেলম্ট গ্লাগেনাপ লান্টির একজন প্রসিথ দার্শনিক। দুর্গাত কিথ্য দিন প্রে অন্থিত দার্গানিক সম্মোধনের প্রতিনিধিদবর্পে তিনি ভারতে তার্টির করেন। সম্প্রতি ইনি জমান সংস্কৃতির ভারতের প্রভাব সম্প্রথম নয়াদিল্লীতে এক বকুতা প্রদান করেন। তিনি বলেন, মধ্যম্বইতে ভারতীয় থম এবং সাহিতের প্রতি জমান পশ্চিতারে দুর্গিট আকৃষ্ট ইয়া প্রধানতঃ গ্রীক্ নাশ্নিকদের নিকট ইইতেই তাহারা এই প্রেরণা লাভ করিয়ামিলেন্প তদবধি বহু জমান সাহিত্যিক এবং শ্রিপ্রান্তরে সাহিত্য এবং দুর্শন

আলোচনায় প্রবৃত্ত হন এবং তাঁহাদের সাধনার প্রভাবে জম্ন সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। জর্মন-সংস্কৃতিতে ভারতের এই প্রভাবের কথা অবশ্য এদেশেরও আঁবদিত নহে। কতৃতঃ ইউরোপ ও আর্মোরকার গাহিতা ও সংস্কৃতির উপরও ভারতের সংস্কৃতির প্রভাব যে নানাভাবে পড়িয়াছে, এ সত্যও অনুস্বীকার্য। রুশ সাহিত্যের উপর এই প্রভাব কির্পে কাজ করিয়াছে, উক্টর রণজী সাহানী সম্প্রতি একটি প্রবন্ধে সে সম্বশ্বে আলোচনা করিয়াছেন। এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য এই যে, ভারতের প্রচীন যুগের সাহিতা এবং মনীষীদের অবদানের মধোই ভারতীয় সংস্কৃতির এই প্রভাব নিবন্ধ নত। **ঋক বেদ, উপনিষদ কিংবা কালিদাসে**র লেখাতেই শুখু এই শক্তি লট: অপেক্ষা-কত আধ্যুনিক যুগের ভারতের মনীধাও াক্ষরে কাজ কবিষাছে। জনন দার্শনিক স**ুপনহাওয়া**রের শ্রেখা হইতে ভারতীয় িশানে মনিষী টলস্টারে চিন্তাঞ্চের বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। টলস্টর নিভেট াল লিখিলা গিলেছেন। স্বামী বিবেক নাসের াল্য উল্নাইয়কে বিশেষভাৱে আকৃণ্ট করে। দামীজীৱ লিখিড 'ৱালফোমে'র তিনি 'ৰশেষ অনুৱাগী জিলেন। ভগৰণগীতার িনেকটি অন্বাদ্ভ টল্পট্য স্টেব সহিত পাঠ করিলা জলেন। মহাক্রা গাণ্যীর তথ্য-কার দিনের লেখা একখানি প্রস্তুক্ত তিনি কাল্যন কলিচাছিলেন। এই প্রসংগ্র শ্রীষ্ট সাহার্যা আর একজন ভারতীয় সাধকের কথা উল্লেখ করিলাছেন। ইনি প্রেমানন্দ ভারতী। আমেরিকায় ভারতীয় সভাতা এবং সংস্কৃতি ঘাঁহারা প্রচার করেন ইনি তাঁহানের অনাতম। গ্রেমানন ভারতী পর্ম বৈষ্ণ ছিলেন। ১৮৯৭ আমেরিকায় গিয়া ইনি নিউইয়র এবং ক্যালিফোরিয়ার কম্কেন্দ্র স্থাপন করেন। ভারতী মহাশয়ের লিখিত 'শ্রীক্ষ' নামক গুন্থখানি ঐ দেশে বহাল প্রচারিত হয়। এই প্रम्टकथानि मनीयी छेलभ्छेरप्रत भरनत छेशत বিদ্তার বিশেষ প্রভাব কবিয়াছিল। সে কথাও তহাৈর লেখাতেই সাওনা যাত। প্রকৃতপক্ষে রোমা রোলার নায় টলস্ট্রও ভারতীয় সংস্কৃতির অর্ল্ডার্নাহত দার্শনিক-তায় অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। এতদ্বারা এই সতাই প্রতিপন্ন হয় যে, অনেকে যাহা মনে করেন, ভারতীয় সংস্কৃতি এবং ভারতীয় দশনের আধাাত্মিকতা, বর্তমান এই বাদের যুগেও তেমন অকেজো হইয়া পড়ে

নাই। পক্ষান্তরে আজও তাহা জীবনত রহিয়াছে। অধিকন্তু মানব-সভাতার ভবিষাৎসংগঠনে। সেই সংস্কৃতি বিশেষভাবেই কাজ করিতেছে। দবন্ধ-সংগাতপূর্ণ এই জগতে শান্তি প্রতিঠার পক্ষে ভারতের সেই অবদানকে নিতানত বস্তুনিষ্ঠ জড়বাদেরও সাধ্য নাই যে অস্বীকার করিতে পারে; কারণ ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি এবং ভারতীয় দার্শনিকতা মান্যের প্রকৃতিগত সাব্ভিম সত্যের উপরই প্রতিষ্ঠিত।

রাজনীতি ও সমাজ-সাধনা

মোদন পশ্চিমবংগার ইঞ্জিনীয়ারদের এক সভায় রাজাপাল ভট্টর হরেন্ত্রমার হ্রো-পাধায়ে তাঁহাদিংকে জাতিকাঠনে জাত-নিলোপ করিতে। খনপ্রাণিত করিলভেন। তহিরে মতে কল, বস্তু এবং আশ্রুস এই তিনটি বর্তমনে অম্তের সমাজ-জীবনে বিশেষ সমসার বিষয় হটান পড়িয়াছে। দেশের লোক-সমস্যা রুমেই ব্যাহিতা চলিচাছে, অপরপক্ষে উংপাদন হাস পাইতেছে। যাহারা কুবক, তাহারা শ্রমিকত্র হটতেত্র। शासित रामकरमद वासभ्याधार यासभ्या व দেইবাপ এদেশে সন্তোগজনক নয়। দেশের **কর-সমস্যাও সেইরাপ** হ*িলা*। তে সমস্যার সমাধান করিতে হইলে ফ্টাবলান-সমত কল-কারখানার বিস্তৃতি সাংল প্রয়োজন। ভক্তর মুখ্যজো যে তিনটি সমসার নিজ উরেথ করিয়াছেন, দেখালির সমধ্যম যে একাল্ডই প্রয়োজন হইড়া প্রতিভারে, একথা प्रकानरे स्वीकात यांतराना अकरशास সেগালির সমাধানের উপরই এনেশের রাজ-নীতিক স্বাধীনতার সাহাকতা এবং সমাজ-জীয়নের শাণিত ও প্রতিতা অনেব্যানি নির্ভার করিতেছে। ফলত এই সণ সমসং সমাধানের পথে আমবা মূদি আগেইটা না যাইতে পারি তবে বহুতর সামাজিক এবং রাজীয় বিপর্যায়র আশ্পন্ন আসম্ল হুইনা পড়িবে, এ কথাও সভা। কিন্তু এগুলি সমাধানের উপায় िद ? বাভিগ্রভাবে 210 সমাজের কত'লোৱ उत्तर्छ । সমাভ জীবনের ভাৱস্থা প্রেরণার অভাব বাঙ্লা বেশে কোনদিন ছিল না। বাঙলার তর্ণ দল দুগতৈর দঃখ দুর করিবার জনা অহনান যখনই আসিয়াছে, আগাইয়া যাইতে সংগচিত হয় নাই: কিন্তু আমরা আজকাল এই অভিযোগ শ্রনিতে পাই যে, বড় আদর্শের জনা

তর্ণদের প্রের ন্যায় তেমন উৎসাহ এবং উদ্দীপনা এখন পরিলক্ষিত হয় না। বাস্তবিক পক্ষে এমন অভিযোগ যে স্বাংশে সতা, আমাদের ইহা মনে হয় না। পক্লা**তরে** আমাদের বিশ্বাস এই যে, আমাদের সামাজিক সমস্যাগর্লাল কয়েক বংসরের মধ্যে এতটা ব্যাপক হইয়া পডিয়াছে যে, ব্যক্তিগতভাবে প্রচেণ্টার শ্বারা সেগরালর সমাধান হওয়া সম্ভবপর নয়। ফলতঃ ব্যন্তি-জীবনে **সে**বায় যে আদুৰ্শ একদিন বাঙলার সমাজ-জীবনে কাজ করিয়াছিল, বর্তান্থনে রাজ্যের সাধনার ক্ষেত্র ভাষাকে সংহত করিয়া **ভো**লা প্রজ্যেলন হইয়া পড়িয়াছে। প্রকৃতপক্ষে রাজ্যের যাঁহারা পরিচালক, তাঁহাদিগকেই সমাজ-সেবক হইতে হইবে। বিদেশীর প্রভূত্ব কালে এদেশের রাজ্য ও সমাজ-জাবিনের মধ্যে একটা বাবধান ছিল এবং ভাহা থাকাও স্বাভাবিক। বি**দেশী** শাসক যাঁহারা, এনেশের লোকের স্থ-দঃখের জনা তাঁহাদের আন্তরিক সহান্ত্তি থাকিবে, সাধারণত ইহা আশা করা যায় না। ব্যক্তিগতভাবে তাঁহাদের দুই-এক-**জনের** উদারতা: কিন্তু সে কথা **স্বতন্তা।** ক্ষত স্থাধীনতা লাভ ক্ষিক্ষা পর প্র অবস্থার পরিবর্তন **সাধ্ত (ই**য়াছে। এখন এদেশের লোকদের সক্ষতি এবিনের উল্লিভ আহ্বনিয়েল कार्यस করাই শাসকদের মুখা **লক্ষা হওয়া উচিত।** ফলত আইন ও শাণিত বক্ষার কা**জও সে** হিসাবে আমরা গোণ বলিয়া মনে করি। কারণ, দেশের লোকের সমাজ-জ**ীবনের** দ্গতিকে উপেক্ষা করিয়া আইন ও শানিতরকার উপর নজয় দিতে থেলে শাসক-দের অবলম্বিত নীতি কার্যত পীতুন এবং নিষ্যাতনের পথে গিয়া পড়িতেই বাধা হয়। এদেশে শাসকদের অবলম্বিত নীতি**তে** যদি সমাজ-সেবার প্রেরণা মুখা না হয়, তবে তাহা যে দেশের গণতান্ত্রিক উল্লাতির পক্ষে অন্তর্যারই সুণিট করিবে, এ সলেহ নাই। স্তরাং এলেশের ব্তিকরী শিক্ষা এবং সাধনাকে সমাজ-সেবায় সূত্ৰিক করিয়া তুলিকার প্রক্রে রাড্রের দায়িত্ব একং কর্তবাই সম্মধক। এই হিসাবে রাজনীতিক সাধনা এবং স্মাজ-সেবা এই দাইটি এখন কার্যতি অবিচ্ছিল্ল হইয়া পতিয়াকে এবং প্থক্তাৰে এই দুইয়ের গণ্ডি বীধিয়া দিতে গেলে ভুল হইবে বলিয়াই আমরা মনে কবি।



শব্দরাপ

শিবরাম চক্রবতী

ফাঁকা আকাশের কোন্ ফাঁকে
কে জানে কে ডাকে
আপনাকে।
সে কি তার নিজ নামগান
আত্মপ্রসাদে ?
প্রকর্ণে নিজের স্কর শোনবার সাধে
আত্ম-উচ্চারণের আরাম ?

সেই ডাক বৃ্ঝি আলো হয়।

আলো হয়ে আকাশে হারায়

তারায় তারায়—

আর, হারায় মাটিতে

ফ্ল হয়ে মধ্য হয়ে ঢের—

ঘনীভূত আলোর মোচাকে।

তখনো থামে না ডাকাডাকি।
সেই ডাকে পড়ে যেন অসংখ্য সাড়া।
জবাবের চিঠি তাড়া তাড়া
আসে যেন সেই এক ডাকে।
একটি শব্দেরই যেন নানান্ বানান্—
হাজার হাজার মানে—
মানে ও বানানে
বিরাট বিচিত্র অভিধান
• স্কুনীল মলাটে।

শব্দ কি আলো হয়ে ফোটে?
মানে হয়ে ফোটে?
ঝাঁক ঝাঁক হয় ?
ফুল হয়ে মধ্ব হয়ে ঢের
মাটি ফিরে আলো হয় ফের ?
সেই আলো ফের ডাক হয় ?
সব মানে মনে জমে মোঁচাক হয় ?
কার মানে ? আর, কার মানে ?
কার গলা যায় কার কানে!

মন্তের প্রায়
সব অর্থ এক হয়ে যায়।
নানান্ বানানে
শব্দরা যায়
কোথায় যে শোভাযাত্রায়!
নিজেদের শব্যাত্রায় ?
ফেরে বর্নিঝ ফের সেই আকাশের ফাঁকে।
শ্ন্য হয়ে ফের ফিরে আসে
শ্নোর পাশে।
শব্দে অর্থে এক হয়ে থাকে।

তথনো থামে না ডাকাডাকি। তথনো কে ডাকে থালি থালি খালি আপনাকে।

ট্রম্যান-চার্চিল আলোচনার পরে যে ারকারী বিজ্ঞাপিত প্রচারিত হয়েছে, ্রাধ্য অপ্রত্যাশিত কথা বিশেষ কিছ, নেই। ান্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সাধারণভাবে ব্টিশ ও ার্কন গভর্নমেশ্টের উদ্দেশ্যের াষত হয়েছে বটে, কিন্তু বিভিন্ন অঞ্চলে িভয়পক্ষের কর্মনীতির পূর্ণ সম্বয় েখনো হয়নি, এটা স্পষ্ট বুঝা যায়। সেই ্ৰবয়ের চেষ্টাতেই মিঃ চার্চিলের ওয়াশিংটন পরেও ব্,টিশ পররাণ্ট্রসচিব িঃ ইডেন মার্কিন সরকারের প্রতিনিধিদের ংপে কথাবার্তা বলার জন্য আরে। দুর্নিন াক গেলেন। তাতেও যে উভয়পক্ষের ১০ সববিষয়ে সম্পূর্ণ মতের মিল হয়ে িগালে, তা নয়। য়ুরোপ-"সুরক্ষায়", বিশেষ শংল য়ৢরোপীয় বাহিনী গঠন সম্প্রেক. ৰ িশ সহযোগিতার প্রকার ও ্রিমাণ নিয়ে **থ**া মরিকার মনে একটা অসন্তোষ ছিল। ্চিল প্রেসিডেণ্ট ট্রুমানকে অন্তত এটা বি ৮ ৪ সমর্থ হয়েছেন যে, এ বিষয়ে সম্প্রতি বিভিন্ন ও ফরাসী গভর্মেণ্ট কর্তৃক যে প^{্র} লপনা স্বাকৃত হয়েছে, আপাতত বৃটিশ 🕶 াণ্টকে তার চেয়ে বেশনিদূর এগতে 😘 কান লাভ নেই। আমেরিকা চায় যে. ি 🦠 এবং উত্তর আতলাণিতক চুক্তির ে তি য়ুরোপের অন্য দেশগঢ়ীল নিজেনের ৯০ ভীমত্ব থবা করে একটা চ্রোপায় খ াণ্ড ধরণের কিছু গড়ে ভুলুক, ব্রটন ড কছাতেই করতে রাজী নয়। ১১ই 😉 এ কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে এক ায় মিঃ ইডেন এ বিষয়ে বৃটিশ মনোভাব ্র করে বাক্ত করেছেন। তিনি বলেন ে পশ্চিম যুরোপে একটি যুক্তরাণ্ট্র তৈরী ্রতে ব্টেন দ্রে থেকে সহযোগিতা করতে পাে. কিন্তু তাতে যােগ কখনও দেহে না. আমেরিক। যেন সেজনা ব্রেটনকে প্রীড়াপ্রীড না হরে। আসলে ব্টেন নিজেকে পশ্চিম য়াঙাপের দেশগালির সংগ্রে সমপ্রযায়ভুক্ত ্র্যান করতেই পারে না এবং আমেরিকা যে সংগ্রেক এক চক্ষে দেখবে, এটা ব্রেটনের ফ অত্যনত অপমানকর ও বেদনা-ব্টিশ কমনওয়েলথের অথবা িঃ চার্চিলের কথা বলতে গেলে ব্টিশ স্থাজ্যের গোরব ব্টিশদের মনে এখনো ত কলে রয়েছে। কিন্তু আমেরিকার স্তলেই এক জাতের, কারণ সকলেই তার ে এমবা ।

মধ্যপ্রাচো ব্টিশ ও মার্কিন গভর্নমেশ্টের উদ্দেশ্য এক হলেও উদ্দেশ্য সাধনের পথ

(AMMA)

উভয়ের এখনো সম্পূর্ণ এক হতে পেরেছে বলে মনে হয় না—যদিও প্রেসিডেণ্ট ট্রামান ও মিঃ চার্চিল ঘোষণা করেছেন—তাঁদের বিশ্বাস যে, প্রস্তাবিত মধ্যপ্রাচ্য সামরিক ক্যাণ্ড স্থাপনের দ্বারাই বর্তমান ইংগ-মিশরীয় বিবাদের নিষ্পত্তি হতে পারে। মধ্যপ্রাচ্য কমান্ড স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা সম্বর্ণেষ ব্রটেন ও আমেরিকার মধ্যে কোনো মতদৈবধ নেই, কিন্তু মিশরকে এই ব্যবস্থায় যোগ দেওয়াতে হলে কি করা আবশ্যক, সে সম্বদ্ধে বটিশ ও মার্কিন গ্রুক্তিণ্ট এখনো একমত হতে পারেন নি. তার ইল্গিত্র সংবাদপতে পাওয়া যাছে। মিশরের রাজাকে স্লানের রাজা বলে স্বাকার করে নিয়ে মধ্যপ্রাচ্য কমাণ্ড স্থাপনের ব্যাপারে মিশারের সহযোগিতা লাভের চেণ্টা করা নাকি মাকিন গভর্মেটের মত-এর্প কথা বহুপূরে একবার 'বৈদেশিকী' স্তুম্ভ উল্লিখিত হয়েছিল। সাম্প্রতিক সংবাদ থেকে দেখা যাচ্ছে যে. মার্কিন গভর্নমেণ্ট নোধ হয় সে মত এখনো তাগে করেননি। কিন্ত ব্রিটশ গভন্মেণ্ট তাতে এখনো রাজী নন: কার্ণ তাহলে নাকি স্নানীদের সংগ ব্টিশ গভন নেতেওঁর বিশ্বাসভংগ করা হবে। মনে হয় ব্রিশ গভনক্ষেণ্টের চেন্টা হচ্ছে আরব লীগের দল ভাঙ্গিয়ে মিশরকে একলা ফেলা. যাতে মধ্যপ্রাচা কমান্ড স্থাপনের মিশরের আপত্তির জোর কমে যায় এবং তত্তিন স্থোজ খাল অঞ্লে চেপে বসে থাকা, যাতে মিশরীয়রা ব্রুতে পারে যে, ইংরেজদের হঠাবার তাদের সাধা নেই। এই নীতি শেষ প্রয়ণ্ড সফল হার কিনা সন্দেহ, তবে ব্টিশ গভর্মেণ্ট নাছোডবান্দা হলে আমেরিকা আরো কিছ্টিন ব্টিশ্নীতির পরীক্ষা চালাতে দিতে পারে।

ইরান সম্পর্কে প্রেসিডেণ্ট ট্রুমান ও মিং
চার্চিল এই আশা প্রকাশ করেছেন যে, আশ্তজাতিক বাাঞ্চের হস্তক্ষেপের ফলে তেসের
বাপারে ইংগ-পারসীক বিবাদের নিম্পত্তির
সম্ভাবনা হয়েছে। এক্ষেত্রেও বৃটিশদের
ক্তথানি ছেড়ে কতথানি ধরা উচিত, সে
বিষয়ে বৃটিশ ও মার্কিন গভনমেণ্ট
সম্পূর্ণ একমত কিনা সন্দেহ। তবে মোটের

উপর গত দ্বতিন মাস ইরানীদের চেঠে ইংরেজরাই মার্কিন গভর্নমে**ণ্টের বেশি** সহান্ভূতি ও সম্থন পেয়েছে। তাহ*লে*ও মার্কিন গভর্নমেণ্ট কিন্তু ডক্টর মোসাদেকের কর্তুত্বে অবসান দেখতে চান না, তাঁদের বিশ্বাস, মোসাদেক অপসারিত হলে ইরানে ক্ম্যানিস্ট বিশ্বৰ আসন্ন হয়ে উঠবে। মোসাদেকের উপকারিতা সুদ্বন্ধে বৃটিশ ও মার্কিন মত এক নয়। ব্টিশ মোসাদেক যে রকম আঘাত করেছেন, তাতে মোসাদেকের গভর্নমেণ্ট ব্রিশের বিষবং বোধ হবেই, [®]ভারা বলে মোসাদেক গভর্নমেশ্টের কার্যের ইরনের অর্থনৈতিক অধোগতি **যেভাবে** তাতে মোসাদেক থাকলেও বিশ্লব ইংরেজরা ইরানে মোসাদেকের বির্দেধ একটা দল খাড়া করার চেষ্টা করে আসছে। যাই হোক, বর্তমানে ইরানে **ষে** সাধারণ নির্বাচন চলছে, তার ফলাফলের উপর ব্টিশ ও মার্কিন কর্মনীতির ভবিষাৎ নিভার করছে।

চীন সম্পৰ্কে বৃতিশ ও মনোভাবের পার্থকা স্বীকৃত হয়েছে, কিন্তু সংখ্য সংখ্য এটাও বলা হয়েছে যে, এই পার্থকা অতিক্রম করার চেষ্টাও হক্টে। এ ব্যাপারে ব্রটেনকেই পেছাতে হবৈশ্বল মনে হয়। বৃটিশ গভর্মেণ্টকে হয়ত পি**কিং** গভন'নেশ্টের স্বীকৃতি প্রত্যাহার **করতে** বাধ্য করানো হবে না. তবে অন্য**ভাবে** ব্টেনকে মার্কিন নীতির অধিকতর সম্রথন করতে হবে। আমেরিকা জিদ ধরেছে যে. চিয়াং-কাইশেককে চীন গভর্ন*মেণ্টে*র নামে (অব্তত ফরমোজা সম্পর্কে) জাপ্যাগী সবিধ-ছবিতে স্বাক্ষর করতে দেওয়া হোক। বৃ**টিশ** গভর্মেণ্ট হয়ত শেষ পর্যনত এতে রাজি হয়ে যাবেন। ওদিকে কিন্তু জাপানে বর্তমান সন্ধি-চৃত্তির বিরুদেধ, বিশেষ করে জাপানে মার্কিন ঘাটি ও সৈন্য-সামন্ত রাখার সর্ত-গ,লির বিরুদেধ আপত্তি ও ক্রমশ তীর ও ব্যাপক হয়ে উঠছে। কোরিয়াতেও যুদ্ধ-নিব্তি বা যুদ্ধ-বৃদ্ধ, যেটাই হোক, সেটা আমেরিকার ইচ্ছামতোই হবে এবং তাতে ব্রৈটেনকৈ সায় দিয়ে যেতে হবে বলে বোধ হর।

উ্মান-চার্চিল আলোচনা পরবতী বিজ্ঞািত থেকে দক্ষিণ-পর্ব এশিরার সম্পর্কে যে ইম্পিতটি পাওয়া যায়, সেটি

বিশেষ আশৎকাজনক। শীঘ্রই এই অণ্ডল সম্পর্কে আলোচনার জন্য মার্কিন, বৃটিশ ও ফরাসী সামরিক কর্তারা মিলিত হচ্ছেন। ফরাসীরা বলছে, ইন্দোচীনে ফ্রান্স একলা আর কত রক্তক্ষয় করবে. ঠেকানো তো সকলেরই কাজ। আর্মেরিকা অদ্যান্দ্র নিয়ে সাহায় করছে বটে, কিন্ত **जा**रक कुरलार**क** ना। क्वान्त्र नावी कदरह रय. যদি চীন ভিরেংমিনের সাহাযো ভলান্টিয়ার পাঠাবার উদ্যোগ করে. তবে সভেগ সভেগ চীনের উপর আক্রমণ হবে, একথা আমেরিকা পিকিং গভন'মেণ্টকে জানিয়ে দিকা এবং তাহলে ইন্দোচীনে মার্কিন সৈনোরও আসা দরকার হবে। ফ্রান্সের একটা খ্রন্থি হচ্ছে যে, ইন্দোচীনে যদি এত ফরাসী সৈনা আটকে থাকে এবং তার জন্য যদি দ্রান্সকে এত অর্থবিয়া করতে হয়, তবে য়ারোপ সুরক্ষার ব্যবস্থায় ফ্রান্স ভার যোগা অংশ কেমন করে নেবে? যাই হোক, মার্কিন গভর্মেণ্ট এখন পর্যাত ইলোচীনে মার্কিন ভ-সৈন্য নামাতে তাজি নন, প্রয়োজন হলে বিমান-যাদেধ সাহায়া করতে পারেন। • সম্পতি আবার ইদলভীনে एमनाश्री हैं एकनएडक मा शास्त्र भारत शाहन. তাতে ৰুর্জীদের প্রতি মর্কিনি অনাগ্রহ ও সহারীভতি একটা বাড়তে পারে। এদিকে द्रेशवद्यां व केल्याजीयात हेला एउने शत व আারোপ করতে চাড়ে না। তারা মালায়ের গোরলাদের কেমন করে আলে নিংশেষ করা যায়, তাই ভাবতে এবং তার উপর তারা নাকি এখন বর্মায় ক্যাচ্নিস্ট উত্থানের আশৃত্র্কুট্রকেই ইন্দোচীনের সমসার চেয়েও বেশি গরৈভের বলে মনে করছে। এই সব থাকরে না যে, মারিনিপ্রট চিয়াংকইদেক ফরমোজা থেকে এই বছরেই চীন আক্রমণ করার হুমারি দিচ্ছেন এবং চিনাং-এর অন্তের জেনারেল লী চীন-বর্মা সীমানত অঞ্চল বসে চীনের উপর আক্রমণ করার জন্য আর্মেরিকান অস্ত্রশস্ত্র পাছেন বলে একটা খবর শোনা গির্ফেছিল। আর একটা কথা ভলে যাওয়া সম্ভিব, সেটা হলো এই যে. দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ইংরেজ, ফরাসী বা মার্কিন কারোরই স্বদেশ নয়।



৭ই পোষ, ১৩৫৮
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের
পঞ্চাশবর্ষপত্তি উপলক্ষে
প্রকাশিত গ্রন্থমালা
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আঁ প্রামের রূপ ও বিকাশ এই গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধে কবি আগ্রমের শিক্ষার আদর্শ ব্যাখান কবিয়াছেন। শ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রবন্ধে, শান্তি-নিক্ষান আগ্রমবিদ্যালয়ের প্রাথম্ভিক ইতিহাস বিবাহ ইইয়াছে।

माला এक होका

বিশ্বভারতী

বিশ্বভারতীয় স্টেনাকাল হইতে ১৩৪৭
সাল প্য'ত কুড়ি বংসারের অধিককাল
শান্তিমিকেডন বিদ্যালয় ও নিশ্বভারতীর
আদর্শ সম্বর্জের রবিদ্যাথ যে-সকল
বক্তা দিয়াছিলেন, বিভিন্ন সাম্যারকপ্র
হইতে এই গ্রন্থে সেগঢ়াল সংকলিত
হইল।

भ्राता मृहे होका

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিকাদিনসের উপদেশ ও প্রথম নার্যপ্রধালী।

ग्रह्मा मुन्न याना।

Rabindranath Tagore

CENTRE OF INDIAN CULTURE যে-আদর্শ লইয়া রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-ভারতীর প্রতিষ্ঠা করেন এই প্রবদ্ধে

তাহা ব্যাখ্যাত হইয়াছে। মূল্যে এক টাকা

অজিতকুমার চক্রবতী

ব্ৰদ্মবিদ্যালয়

শাভিনিকেতন আশ্রম-বিদ্যালয়ের প্রার**ম্ড** য্গের ইতিহাস ও আদশ্-বাখ্যান বহু চিত্রে শোভিত।

भ्रत्मा এक होका बारता जाना

SANTINIKETAN 1901-1951

এই চিত্রসংগ্রহে শান্তিনিকেতনের আ**দি**যাস হইতে আরম্ভ করিয়া অধ্নাতন
কাল পর্যানত ৬৩ খানি ফাটোকেন
প্রতিলিপি মানিত ইইয়াছে। বিশ্ব ভারতীর বিভিন্ন বিভাবের পরিচর
চিত্রবিলীর মধ্য দিয়া প্রকাশিত ইইয়াছে

ভূমিকার্তেপ শাতিনিকেরন বিদ্যালয় ৩ বিশ্বতারতী সম্বদ্ধে রবীন্দ্রাণের দুইটি ইংরেজি প্রকথ মাদিত হইয়াছে

পরিশেষে একটি প্রবদ্ধে গত পঞ্চাশ বংসরে শ্যান্থিনিকেতনের জনধ্যিবার বিচিত্র বিদত্তরের কাহিনী বণিতি হইয়াছে

মূল্য কাগজের মলাট সাড়ে সাভ টাকা কাপড়ে বাঁধাই দশ টাকা

Twenty-five Portraits of RABINDRANATH TAGORE

এই চিত্রসংগ্রহে কবির বিভিন্ন বয়সের পণ্চিশ্বানি প্রতিকৃতি মুদ্রিত হইয়াছে। মূল্য কাগজের মলাট সাড়ে সাত টাকা কাপড়ে বাঁধাই দশ টাকা

বিশ্বভারতী

৬।৩, দারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭



চিল্লিশ বছর প্রাক্তিসের পর ওকালতি
হৈড়েছি। সত্যি কথা বলতে কি,

য়াড়িনি,—ছাড়তে বাধা হয়েছি। চিন্তা
লোর কেমন যেন এলা এলা ভাব:

গুলো বলতে গেলে আরও এলোমেলো
য়ে জড়িয়ে যায়। তার উপর ছিল ছেলেয়েরেদের অন্রোধ। নইলে প্রাকটিস কি
য়ের কেউ ইচ্ছা করে ছাড়ে? প্রাকটিস তো
ডুলাম, কিন্তু বারলাইরেরীতে আসা বন্ধ
মতে পারলাম কই! রোজ দ্পেরে একবার
মানে এসে না বসলে প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে।

ভাস। ছেচলিশ কহরের অভ্যাস এই বয়সে

কি কাটিয়ে উঠতে পারা যায় ? অসম্ভব।
কিসে যেন টেনে নিয়ে আসে। নাতিপর্তিরা
জিল্পাসা করলে বলি যে বারলাইরেরীর
চারের ক্লাবের চা-টা যেমন হয়. তেমনটি
বাড়িতে কখনও হয় না। চোখম্য দেখে
ব্ঝি যে তারা আমার দেখানো কারণটা
বিশ্বাস করল না। বোঝাই কি করে এদের
যে, একট্, একট্, করে ছেচলিশ বছর ধরে
প্রতাহ, জীবনের কতখানি সেখানে ফেলে
এসিছ—সব জমানো আছে সেখানে—কত
আশা, আকাগলা, অভিল্পতা। তোদেরই মত
সোলোর সপ্পেও যে আমার আত্মীয়তার

সম্বন্ধ। তোরা তো শব্ধ, আমার আপনার জন: তারা যে আমার সত্তার অপা। ভেবে-ছিলাম তো যে রিটায়ার করবার পর ধর্ম-कर्म कड़व। किन्दु स्म भरव मन वस्म करे। কোথায় একটা গতি৷-টাতা পড়ব, তা' নয় আজকেও তো সারা সকাল কাচিয়ে দিলাম. নাতিটার ইতিহাসের বইখানা নাড়াচাড়া করে। আজকাল আবার ধ্য়ো উঠেছে যে, ইতিহাস হবে, জনসাধারণের দুণ্টিকোণ থেকে দেখা বিবরণ; আগেকার মত রাজা-রাজভা কেণ্টবিষ্টাদের নাম আর সাল মাখস্থ নয়। এক দিক থেকে কথাটা ঠিকই। কিন্ত তা হলে তো সাধারণ লোকের কথাবাতী-গ্যলোকে 'সাউণ্ড রেকড''-এ ধরে রাখবার দরকার। তার চেয়ে ভাল ইতিহাসের মাল-মশলা পাবে কোথায়?...এই দেখ কোন কথা থেকে কোন কথায় এলাম। এমনিই হয় আজ-কাল। আমার মধোর উক্তিল-আমিটাকেও খ'ড়ে পাই না: আর অন্য-আনিটাও ধরা-ছোঁয়া দিতে চায় না। দ্যটোতে মিলে লাকো-চুরি খেলছে: মাঝ থেকে আমার প্রাণ্যত পরিচেছদ। তাদের এই খ্নসমুভিটা বা**ইরে** প্রকাশ পায় আমার খেই হারানো কথা আর স্মৃতিবিদ্ররে মধ্যে দিয়ে। মনে থাকে মা ভাল করে সব কথা। কিন্ত আশ্চর্য পরেনো কথগ্যলো ঠিক মনে থাকে। এটা কি করে সম্ভব হয় ব্রবিধ না। উকিলের কারবার মন নিয়ে নয়। তার কারবার লেখা আইনের অক্ষর নিয়ে—তারই সাক্ষা চলচেরা ভেদা-ভেদ নিয়ে—বড জোর আসামীর অপরাধের উল্লেখ্য নিয়ে। অপরাধের উল্লেখ্যটাকে কোনও রকমে একবার আইনের ধারার ভকে ফেলতে পারলে সে বে°চে যায়। বাইবের প্রকাশভাগীটা যে মনের খোলস তা উকিলে ব্রধ্বে না। আসল জিনিস রুইল পড়ে যেমনকে তেমন: ছায়া ধরতে ধরতেই জীবন গেল। এই অবভার প্রতিহিংসা নেয় মন স্বিধে পেলেই। রক্তের জোর গেলেই সে তোমার সংগে দৌরার আরম্ভ করে। আমার মত ছিয়াত্তর বছর বয়স হোক আগে, তখন তোমরা ব্রুবে আমার কথা, ভার অংগ ব্রেক্তবে না। যা বলেছি তার চেয়ে পরিষ্কার করে গর্হাছয়ে কথাটাকে প্রকাশ করবার ক্ষমতাই যদি এখনও থাকরে, তারে আর এত কথা বলভি কেন? কথা বেচে সারাজীবন খেলাম: সব খরচ হয়ে গিয়েছে, তাই আর

ঠিক কথা খাঁজে পাই না। যে লড়াইটার কথা বলছিলাম সেটা হচ্ছে পাটোয়ারী মাথাটার সপ্তেগ অব্যবসায়ী লাজাক মনের লড়াই। ক্ষার দিয়ে মাখনের তাল কাটতে ইচ্ছে হয় কাটো; কিন্তু এক্স-রে দিয়ে কেবল হাড় দেখা যায়—মাংস নয়।—না, তব্ও ঠিক বোঝাতে পারলাম না।

যাক্, বার লাইরেরীতে এসে পড়া
গিরেছে। আজ না এলেই হত। বড় প্রান্ত
হয়ে পড়েছি। পোষায় না আর আজকাল
এই সব সভাসমিতির হৈ চৈ। আজ ছিল
'দেশাঘপ্রাণ বাদ্ঘর' এর উদ্বোধন অন্টোন
—একজন মন্ত্রী করলেন। নিমন্ত্রণপত্র
দিয়েছে হরলাল। তাই ভাবলাম একবার
ঘ্রেই আসি। সেখান থেকেই আসছি।

বারলাইরেরীতে ঢ্রিক। 'ছনপতি আসভেন।'

জানিয়ার উকিলরা নিজেদের মধ্যে কথা বলবার সময় আমার নাম দিয়েছে বৃদ্ধ। ব্রভার বদলে সম্মান দেখিরে বলে বাদ্ধ। আজ হঠাৎ বলল ছত্তপতি! বুডো হয়েছি বটে, কিন্তু রসজ্ঞান হারাইনি এখনও। সৌদকে তাকিয়ে হেসে বলি-ছিয়াতর বছর বয়স হোক, তারপর তোমরাও আমারই মতন শীতকালে ছাতা নিয়ে বেরাবে। বিরাজের ছেলে নতুন উকিল হয়েছে, সে অমার কাছে এসে আমার হাত থেকে ছাতাটা নিয়ে বন্ধ করে দিল। তাই বলো। ছাতাটা মথায় দিয়েই ঘরে ঢাকেছি! তাই জনা এরা আমার ছত-পতি বলছিল। অপ্রস্তুত হয়ে যুই। মুনুর রাজপাট এখনই শেষ হবে: তাই শেষ-মহেতে একটা উপদূব করে নিজের অধিকরে र्জाग्दिः शिल्। प्रशास्त्रत ले हिहातयानास तप-বার আগে পর্যণ্ড অব বিশ্বাস নেই মনটাকে। একজন উঠে দাঁভিয়ে আমার চেয়ারখানাকে থালি করে দিল। এখানাই আামর নির্দিউ চেয়ার। স্কলেই জানে। চিরকাল ঐ ভায়গাটাতেই বসে এফেছি।

আঃ! চেয়ারখানাতে বসেও তুপিত। এটে অপেক্ষা করছিলাম এতফাগ থেকে। বসা মাত্র উকিল আমি-কে ফিরে পেলাম। ডাঙা থেকে মাছ আবার জলে অসতে পেরেছে। খানিক আগের আমি ত্যার আমাতে নেই। একজন প্রেনা হুমেকল চোখাচোখি হয়ে যাওয়ায় নমস্কার করল। হেসে তাকে প্রতিনমস্কার জানাই। চেয়ারে বসবার আগে হলে নমস্কার করা দ্রে থাক তাকে হয়ত আমি চিনতেও পারতাম না। মক্কেল, মহুরী,

উিকল প্রত্যেকের হাবভাব আমার জানা,
প্রত্যাশিত আচরণ আমার মুখপথ। দেওয়াল
ভরে বার আ্যাসোসিয়েশনের ভূতপূর্ব
সেক্টোরীদের ফটো টাঙানো; তার মধ্যে
আমারও ছবি আছে। আমার দিকে তাকিয়ে
সব ছবিগালি মুদ্ম ভংশিনা করছে, খানিক
আগে পর্যণত আমি গণিও পার হয়ে মনে
মনে অনাবশাকের রাজ্যে আনাগোনা করছিলাম বলে। ওপথে যাওয়া বে আইনজীবীদের নিয়মবির্ম্প তা কি তুমি জান
না? যা করে ফেলেছো ফেলেছ—আর মেন
অমন না হয়। খবন্দার, চোখের আড়ালের
রাজ্যে, আর না!

লজ্জিত হয়ে যাই। আর কথনও আমি অমন কাজ করি! খবরের কাগজখানা টেনে নিয়ে বিস। ভুল লাইনে যাওয়ার প্রায়াশ্তন্ত হিসাবে প্রথমেই খবরের কাগভের দাদলা-মোকদ্দমার পাতাটা খালে বসি। দেওয়ালের এই এতগুলি বুণিধজীবী তাঁদের জীবনের প্রতিধিন তিল তিল করে শাণিত ব্যাধির দুর্গত এইখনে ছিটিয়ে রেখে গিয়েছেন। তাই দিয়ে চুম্বক বা বিদ্যুতের ক্ষেত্রে মত একটা পরিমন্ডলের স্থিট হয়েছে এখানে। আমি তো কোন ছার--দেশের সব চেয়ে বছ কবি প্রেমিক বা শিক্ষাকৈ এনে বাসিয়ে দাও না এখানে। অমনি দেখৰে তার পাটেয়ারী ব্রাদ্ধ গাঁজরেছে, আবশ্যক আর অনাবশাকের নান বিহুম্বেড বুলুল। Evidence Act_এ অবাদ্তর প্রমাণ কি করে বাদ দিতে হয় দেখেছ তো। সেই রকম দ্যামায়। বাদ দিয়ে এক্স-রে দিয়ে দেখতে হবে প্রথিবীটাকে।...

পাশের টেবিলে জ্বিনার উকিলের দল
মিউজিরমের উদেবাধন অনুষ্ঠানের গলপ
করতে। এরা সকলেই বোধহয় সেখানে
গিচেডিল। এনের মধ্যে থেকে একজন বলনে
'এইবার ব্দেধর খবরের কাগজ পড়া আরম্ভ
জল।'

কে ছোকরাটি? বার লাইরেরীর মধ্যে একজন সিনিয়র উকিলকে সমীত করে কথা বলতে জগন না! নিশ্চরই বাইরের কোনও জারগা থেকে এখানে এসে বসেছে প্রাক্তির করে। আমার চোঝে ছানিকটানোর পরের মোটা লেক্সের চশমা— আড়চোঝে দেখে নেবারও উপায় নেই। দেখতে হলে মাখাটা ঘ্রিয়ে লেক্স জোড়া ফোকাস করতে হবে ঐ দিকে। সেটা হয়ত একট্য অশোভন হবে আমার পক্ষে। আছা ছোকরাটি একথা বললে কেন্ ? প্রথমত সে

যদি ভেবে থাকে যে, কাগজখানা সারা দিনে মধ্যে বৃদ্ধের হাত থেকে আর বার করা যাত্র না, তা হলে আমি তাকে বলব—তামার এভাবে ভাববার কোন অধিকার নেই। বুখ প্রাাকটিস ছাডলে কি হবে, সে আভ বার অ্যাসোমিয়েশনের চাঁদা দিয়ে আসভে প্রমাণ হিসাবে আমি তোমাকে সদসালে তালিকা ও চাঁদার খাতা দেখতে বলি। আহ তুমি মেশ্বর হয়েছে তো? অনেকে আলং আজকাল উকিল হয়েও বার আসেমিত শনের মেম্বার হয় না। মোটের উপর আনত বক্তবা হচ্ছে যে আমি আমার অধিকারেই গণ্ডীর মধ্যে থেকেও কাগজখানাকে সার্ভিত নিজের দখলে রাখতে পারি। কাজেই অনত্র বিদ্বান বন্ধার প্রথম যাজি ধোপে টেকে ন শিবতীয়ত যদি আমার বিদ্যান বৃশ্ধ, ইভিন্ত করে থাকেন যে বৃদ্ধ সংবাদপরস্ভত কোনভ বিশেষ ধরণের মোকদ্দমার রিপেট পড়বার জনাই খবরের কগড়ের ঐ পাত থালেছেন, তা হলে অধীন বলৰ তাৰ দালি 🖯 জ্ঞানহীন যাতি প্রমাণ দললা সম্প্রিত ন ছিলাতের বছর বয়সে যে সংবারেলাকের জগাঃ লোকে থাকে যে সন্দান্য তাঁর কোনও ভান নেই। আমার কড়া কথা ফলা করপেন তিনি নিশ্চয়ই নিজের ব্যাসোচিত দ্ি দিয়েই জিনিস্টাকে *চল্*থছেন। তাঁর সভা*ত*া জন্য আমি তাঁকে কংলা করি। আর সং চেয়ে মালাবান প্রমাণ হিসাবে খাম হাজারকে খবরের কাগজের এই পাতাংশ পতে দেখতে অন্রোধ করি। স্তরণ খন বৃদ্ধরে এ যুদ্ধিও অনুস্ক Does not 🖽 water your honour

ভ্যাক্ষণত যে নেই এদিকে। লম্বা না গপ্পো কাড়া হাছে 'দেশাব্রপ্রান যা বি এই উপর ' ভূই দেশিন এসেভিস এ শ্রামারিক ইতিহাস তুই কি এই জানবিং...কিশ্ট 'আবাদেকত এর মাথে বেই নতুন কথাটি খ'লে পেয়েছি- সম্ধালোকত জগং।....ওং!...অবাশ্টর হয়ে এফাছিল বলে মাহাতেরি জার হয়ে এফাছিল বলে মাহাতেরি জানা তোমাদের আগত থেকে বার হয়ে গিয়েছিলাম। বভো ধ্বন গিয়েছে কিনা আজ শ্রীরের উপর। আই আমি চুল্নি আসতে দিই!...অবাশ্টর বি

—হ'া, তৃতীয়ত আর একটা সম্ভালা থাকতে পারে, ঐ থবরের কাগজ সংক্রান্ত কথাটির অর্থের। খবরের কাগজ পড়ার্ড লই আমার ঢ্লিন্নি আসে। তাই লক্ষ্য ছি কিছ্দিন থেকে যে বার লাইরেরীতে টা নতুন ইডিয়ম তৈরী করা হয়েছে। সেই ভয়ম অন্যায়ী 'ক্দের খবরের কাগজ চা' কথা কর্মির মানে ঘুমনো। আইনের থৈ স্থানীয় রীতিনীতির গ্রেছ কম নয়। জৈই আসামীর benefit of doubt

ভাগনিদেও শেষ করে নিশ্চিনত হই। এত
দার্থনেও করলাত করলাম, কিন্তু এখনও

কর্মানেও আরম্ভ করবার ঠিক আগেই

কৃষ্টিই উদ্বেগ ও শেষ হ্বার পর খানিকটা

কৃষ্টিই পাই। ভাল হল কি না তা নিজে

কৃষ্টেই বোঝা যায়। তাই এখন মনটা বেশ

কৃষ্টিতে ভরে উঠেও।- যতই ঘ্য় আস্কৃষ্ট মেছিল না কিছ্তেই। দাঁড়াও ভোমানের

ক্ষিয়াটাকেই আজবেল রদ করে দিছিল।

্চসই উকিলটির সংশ্বে আর এখন আমার কানও রাগারাগি নেই। সে পরেটটাই যে ক্ষম হরে গিয়েছে। ওদের টেখিলে মিউ-ক্ষমের গণপই চলচে। বেশ লাবে শন্নতে চিদ্র গণ্ডেশা।

্বী— মিউজিয়ামের নতুন সাইনবোডাটি বিশেষে তে।? উপরে লেখা তদশারপ্রার্থ ক্ষিন্থরা। নীতের লাইনে খাতে '১৯২৮ বিলে প্রতিষ্ঠিতা। আহকে যার উলোধন ক্ষুণ্টান হল সেটা ১৯২৮ সারে প্রতিষ্ঠিত ইব কি করে হ এমন ডাহা controdictory তেটা লিখল কি করে হরলাল মোজার ? বিহা মিধ্যে ডাহা আইন লিয়াদ্ধ!

—নাহে এ হচ্ছে মোছাবি সভা। দেখছ া, মোছাবি আইন পরিবেশন করা হয়েছে বিচল্ড মন্ত্রীর জনা।

—মন্তী ছাড়া আর যে কোন রামশ্যাম
দুম্ধ্ মিউজিয়মের ভিতরে চুকেই লিখিত
দুমাণ দেখতে পেত এর বিরুদ্ধ। সেথানে
বরাট পাথরখানায় যে লেখা রয়েছে, 'লি
টিজিয়ম, প্রতিষ্ঠিত ১৯২৮ সাল'।

না, না, ছোকরা ব্রিধ্যান। প্রেণ্টটা লেছে ঠিক। তবে নিজের বরুবা ঠিকভাবে কাশ করতে পারেনি। প্রথমতে আজকে কটা উদ্বোধন অন্ন্ডান নতুন করে হচ্ছে লে এ প্রমাণ হয়ে যারনা যে সে তিন্টানটা ১৯২৮ সাল থেকে চলে আসছে-। বাড়ি বদল হতে পারে. প্রতিন্টানটির নিদর্শে পরিবর্তন হতে পারে—আরও বহু ।বা ঘটতে পারে, যার জনা হয়ত একবার ছন করে উদ্বোধন অনুষ্ঠান প্রয়োজন হয়ে

পড়েছিল। দ্বিতীয়ত মোক্তারদের সম্বন্ধে ওরকম সারে কথা বলা তোমাদের নিজেদের পক্ষেই অসম্মানজনক। তোমানের কথার ঝাঁজে একটা পরশ্রীকাতরতা প্রকাশ পাচ্ছে। আইনের লাইন হচ্ছে এমন একটা পেশা, যেখানে তোমার যদি প্রতিভা থাকে তা হলে নিশ্চয়ই স্বীকৃতি পাবে। বড বড মোভারদের নখের যুগিয় আগে হও, তারপর তাদের সমলোচনা কর। হরলাল মোড়ারের মত মামলার তথা সাজাতে কজন উকিলে পারে? এতক্ষণ বসে বসে মোক্তারদের সম্বন্ধে সম্ভা রাসকতা না করে, র্যাদ একটা আইনের বই-টই নাড়াচাড়া করতে, তা হলে ভবিয়াতে আমাদের বিশ্বান মোজার ভাইদের চেয়ে সতি৷ সতি৷ ভালভাবে মোকদ্যা ডালাতে পারতে। তৃতীয়ত গভর্মেশ্টের প্রতিনিধি মন্ত্রীর সম্বদেধ তুমি যে বিশেষণটি ব্যবহার করেছ, তা নাায়সংগত সম্লোচনার স্বীনা পার হয়ে গিয়েছে। হ'ন এইবার আগার 74।য়ে হাল ।

- —বান্যরের মধো মিউজিলম! একেবরে কোটোর ভিতর কোটো যে চে।
- হ'। ে ধ্কড়ির ভিতর খাসা চার। খোসার ভিতর শাঁস। 'লি মিউজিয়ম' লেখা ঐ পাথরখানাই বোধহয় দেশ ব্রেধে মাদ্-ঘরের স্বচেরে প্রাচীন সম্প্রদ।
- —যা বলেছ। ঐ শিলালিপিখানার উপর একখানা থিসিস লিখনেই হয়।
- ঐ ট্কেই আছে বাকি। তা হতল আমা-দের মোভার নদদ স্বামীর সাধনার ইতিহাস অসাক্ষানি পাওয়া যায়।

বাঃ, বেশ টিম্পানীটা কেটেক্ত হিরাজের ছেলে। এই জনাই তো বার লাইবেবহির গ্রন্থ আমি এত ভালবাসি। বাইরের লেক শ্নলে হয়তো কথাগ্লোকে একটা বেশী ঝাঁজালো বলে ভাববে কিন্তু আসলে এটা ঝাঁজ নয়, ব্ৰণিধর ঝলকানি। বার লাইরেরী হাছে জেলার 'রেন-ট্রাস্ট'। কি ছাই ইতি-হাসের বই পড়ে লোকে! এখানকার ব্যদ্ধি-দী°ত মিঠেকভা মন্তবাগ্রেলাই দেশের অলিখিত ইতিহাস—আসল ইতিহাস। এরা প্রতাহ মাথে মাথে ইতিহাসের ডিক্টেশন দিয়ে যাচেছ। তব্ সেগ্লো কিছাতেই লেখা হবেন। ইভিহাসের টেক্সট ব্রুকর পাভায়। অলিণিত অংশটাই শাঁস, লিখিত অংশটা হচ্ছে খোসা। সাইনবোর্ডটার প্রথম লাইনে লেখা আছে 'দেশাত্ম প্রাণ যাদ্যর': আর দ্বিতীয় লাইনে আছে '১৯३४ माल

প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এই লিখিত দুটো লাইনই ভূয়ো। আসল ইতিহাস লাক্ষে আছে এই দুইলাইনের মধ্যের অলিখিত অংশটিতে। ভূষি কেড়ে আসল জিনিস আলানা করতে হয়। সেটা থাকতে চার চোথের আড়ালে। লাকিয়ে থাকে নিচে, পিছনে। বলার পিছনে থাকে কত না লেখা। বার লাইরেরীতে বলা কথা একটাও নাট হয় নি। আখল ব্রাহ্যাণেডর সীমাহীন শুনাতাকে ধারা দিতে দিতে কথাগালো এগিয়ে চলেছে—কোথায় কে জানে। মনের রেডিও খালে ধরণা কেন সেগালো। সারা ইতিহাসের মালমশলা তোমার হাতের মাঠোর মধ্যে।.....

অবাণ্ডর...sorry...ঘুম এনে গিয়েছিল, আমার অজানতে। ফটোর ফ্রেমগ্রলোর মধ্যে থেকে অমন অবিশ্বাসের দুণ্টিতে আমাকে দেখলে আমার উপর অবিচার <mark>করবেন</mark> আপনারা। বিশ্বাস কর্ন আমার কথা। বুঝি যে কউকে বিশ্বাস করা হয়ত আপনা-দের পক্ষে সম্ভব না, কেননা জীব**দ**্শায় আপনারা নিজের নিজের ভবিষাং ছাড়া আর সব বিষয়েই ছিলেন সংশয়ী। কিন্তু আমার পক্ষের বস্তব্যটা শনেবার আগে আমার বিরুদেধ রায় দেওয়া অনুচিত হবে। থা**নিক** আগের বিছুটিতর সম্পর্কে আমার বন্ধবা হচ্ছে যে বড়ো কাসে সম্মুখের দিকে তাকাতে ভয় হয়, তাই এত পিছনে। চেয়ে চেয়ে দেখি। এই জনাই এত পিছন পিছন কর-ছিল'ম এতক্ৰণ। নইলে আমি কি জানি না. যে লিখিত প্ৰমাণ থাকতে অলিখিত দলিল অচল? দীর্ঘ ছেচাল্লশ বছর আপনাদের গৌরবময় ঐতিহোর বাহক হিসাবে, **এখানে** ' সেবা করবার সুযোগ যার হয়েছে সে **আর** এট্র জানবে না পিরতীয়ত আমি নিবেদন করতে চাই যে লিখিত দলিলের শ্নাতা প্তির জনা অনা প্রমাণ দাখিল করবার আমার আইনস্পাত অধিকারও আছে। ঠিক নয় কি ?

—মিউজিয়মে প্রনো জিনিস রাখে। তাই বলে মিউজিয়মটাও যে প্রনো, সে কথাও প্রমাণ করবার দরকার আছে নাকি?

—দেশাঅপ্রাণ মিইজিরম যে ১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হতেই প্রীরে না। তথনও অষিকুমারবার যে দেশাঅপ্রাণ থেতার পানই-নি, পার্বালিকের কাছ থেকে।

Good! ঠিক পয়েণ্টটা ধরেছে **ছোকরা।** অনাবশ্যক ছিবড়েগ্লো ফেলে দিরে

আবশ্যকটাকু নিংডে নিতে জানে। পসার জমাতে পারবে ভবিষাতে, যদি মনেসেফ-ট্রনসেফ না হয়ে যায়। খাষিকুমার মারা যায় ১৯৪৫ সালে। উকিল হিসাবে ভাল না হলেও, লোক ভাল ছিল ঋষিত্রমার। নেতা হিসাবে কত বড় ছিল সে সব খবর দিতে পারবে, তাদের আইন ভাল্যবার দলের লোকরা: আমরা জানি না। সেই সংতাহের 'জেলা হিতৈষী' কাগজে, তার মৃত্যুসংবাদের হেড লাইনে প্রথম দেখেছিলাম স্বগাঁয় শ্বিকুমারের 'দেশাত্মপ্রাণ' প্রবী। এ শোনা কথা নয়, আমার নিজের চোথে দেখা লিখিত প্রমাণ। অবশা সে কাগজ এখন পাওয়া যাবে কিনা জানি না—নীলামি এপতাহারগালো পড়া হয়ে গেলেই সকলে ফেলে দেয় হয়ত: তবে 'লি মিউজিয়ম'এ--- sorry দেশাবাপ্তাণ যাদ্যেরে বোধহয় পরেনো কপির ফাইল থাকতেও পারে। আও! আবার! আবার পিছনে তাকাচ্ছে! সাবধান! সোজা হয়ে বস! চোথ রগড়ে নাও! হুগা যা বল-ছিলাম—যা লেখা আছে সেইটাই সতি৷ যা উপর থেকে দেখা যায় সেইটারই দরকার। সমূখে যে ছবিটা দেখা যাতে সেইটাই আসল: তার পিছনে আছে মাকডশার জাল —সম্পূর্ণ অনাবশাক জিনিস।

—মোভারানন্দ স্বামীর সাধনার গোড়ার দিকের স্তরগালো জানো তো ? চাকেভিলেন কলেঞ্চীরতে কেরাণী হয়ে। সেখানে কাজ করতে করতেই মোভারি পাস করেন।

—আজকাল কিন্তু তিনি নিজেকে মোন্ডার বলে পরিচয় দিতে আনন্দ পান না নোটেই। সোক্ষা দিতে হলে নিজের পেশা লেখান degal practitioner—মোন্ডার নয়।

—হত সব কি ভোমার নজরেই পড়ে!
—তা' উনি নিজের পেশা মিউনিসি-প্যালিটির চেয়ারমান্যগিরি লেখালেই প্যালেটির সংবাহাঠিত ভাগেরা।

—বলেছ বেশ কথাউ। পেশা—চেয়ার-মাানগিরি। হাঃ হাঃ হাঃ। জিনিস্ট। আবার ঠিকেস্ট্রেরে কানাঘ্যোগ্লোর স্বীকারোডি হয়ে যাবে না তো?

না না না ষ্টিও আমার তর্ণ বন্ধ্রা বেশ একটা tielslish প্রেন্ট তুলেছেন, তা হলেও আমি তাঁদের মনে করিরে দিতে চাই যে তাঁরা মানহানির ধারার অভিযন্ত হবার মত কথা বলে ফেলেছেন। দ্বিতীয়ত হরলাল মোজারের জীবন এখনকার issue

নয়। আলোচ্য বস্তু ছিল 'লি মিউজিয়ম' লেখা শিলালিপিখানি: আলোচ্য বিষয় ছিল 'প্রতিষ্ঠিত, ১৯২৮ সাল', লেখাটি। অন্য সব অবান্তর প্রসংগ এর মধ্যে টেনে আনবার কোনই দরকার ছিল না। ওগুলো ছাড়তে হয় চুটাক হিসাবে, আসল আগ ্মেণ্টের ফাঁকে ফাঁকে, হাকিমের মেজাজ ব্রঝে। নইলে যে তোমার সম্বন্ধে কোর্টের ধারণা খারাপ হয়ে যাবে। আরুন্ড করতে হবে ঠিক আরুন্তের জায়গাটা থেকে। 'প্রতিষ্ঠিত, ১৯২৮ সাল' তুমি পাঠোন্ধার করছ. স্ত্রাং তুমি থেকে 7758 ञाल আরুম্ভ করতে বাধ্য। তা নয় কথনও এখানে, কখনও ভখানে! খ্ব অভ্যাস। হণা, লি সাহেবের কথা এতক্ষণে তলেছে ছোকরার। That's it এইবার ঠিক রাস্তায় এসেছ। লি সাহেব কবে এসে-ছিল এখানে, তা নিয়ে বাজে তর্ক করে লাভ কি? লিখিত প্রমাণ রয়েছে ১৯২৭ সালের যে সংখ্যার 'জেলা হিতৈষী'তে, সেই-খানা দাখিল কর না কেন। লেঠা চুকে যাবে। পরিষ্কার লেখা আছে—'অ:মাদের জেলার ন্তন প্রলিস সুপারিশ্টেশ্ডেণ্ট মিস্টার ই ডবলা লি গত অমাক নভেম্বর তারিখে নিজের পদের চার্জ ব্যঝিয়া লইয়াছেন। সেটা ছিল নভেম্বরের শেষ সপতাত নিশ্চয়ই. কেননা লি আর তার মেম সাহেবকে যখন প্রথম দেখলাম রাস্তায়, তখন তারা গ্রম পোষাক প'রে। স্পণ্ট মনে আছে বাইনো-কুলার দিয়ে দুজনে অশথ্ গাছের মগ-ডালের হরিয়াল পাখী দেখছিল।

—আরে তেইশ বছর আগেকার শিলা-লিপি নিয়ে প্রত্যাত্ত্বিক গবেষণা করলে ইউ-নিভাগিটি নেবে তো?

—নেবে আবার না! তেইশ বছর আগে যার জন্ম হয়েছে, আজকে সে সাবাগক ইয়ে বাপের সম্পত্তি উড়োচ্ছে। তেইশ বছর কি একটা সোজা ব্যাপার!

—না না সোজা কে বলছে? সাড়ে বাইশের চাইতেও বড় তেইশ। তথনও শক্তিক মিঞার দাড়ি কাঁচা ছিল।

.....এরা দেখছি হেসে একটা সিরিয়াস বিষয়কে হালকা করে দিচ্ছে। তেইশ বছরের ইতিহাস হয়ে গেল হাসির জিনিস! তেইশ বছর ধরে বলা রামশ্যাম যদ্মধ্র কথা-গ্লোকে এক জায়গায় জড় করা কি যার তার কমা! মনের রেডিওটা খুলে বসি।

এ রাজ্যে উকিল আমির শাসন আর সং তলে দাঁড়িয়ে নেই। তাই দ্রের জি' কাছে আসতে ভয় পায় না।...নতুন পুর্ সাহেবকে দেখেছিস? মিন্টার লি রে. মিন্ লি। যেটা হালে এখানে বদলী হয়ে এসে বেহেড মাতাল। চলে ঘোঁতঘোঁত ক' নতুন বিয়ে করে এনেছে। যেমন । তেমনি দেবী। সাহেবের টুরের সম সভেগ যাওয়া চাই মেম সাহেবের। যে মোটর চলে না সেখানেও। ঘোভার ি তো ঘোড়ার পিঠেই সই। স্টেথিস্কো মত বাইনোকুলার ঝোলানো গলায় দ্জেনে তার মধ্যে দিয়ে পাখী দেখা না গেলে টে গড়িয়ে পড়ে, এ ওর গায়ে। সব সময় এ জন আর একজনকে চক্লে হারায়। জো রাত হলে তো কথাই নেই। কং কপোতী যথা গোনাবরী তীরে। ম বল**ভি। টাুরের সম**য় আবার গতি।জলি গ শোনানো হয়: ঐ যেখান লিখে বলি মডেল প্রাইজ পেয়ে গেল। না না বাজে । না। প্রিলস সাহেরের স্টেনো আহ বলেছে। তোর গা ছ'ুয়ে বলছি। 🧦 বললে তোর টম ককরটার নাম বদলে আ নাম রাখিস। রাথতাম ঠিকই, কিন্তু সে ন যে সাজা দেবে না ককর্টা। নাম বলগ কি অত সোজা রে! গায়ের ঘাম নং মুছে ফেলে দিবি: বোকাবার, উকিল ধ চেণ্টা করেও তার নামটা বদলতে পারল আজও। ও তাই বল! ইংরিজী গতিলেছি আমি ভাবছিল্ম বুলি বঙলা!...

আকাশে বাতাসে ছভানো এত*ি* বলা কথাগ্যলো থেকে আমি একটা ই 🐇 **শনে চলেছি। জন্মের তারিখ অপ**রি[্] রেখে, শ্রেষ্য নামটা কি করে বদলে : এ তারই ইতিহাস। ভারী interestin কেবল ইতিহাস বললে ভল হবে: সে 🐇 বারে রামায়ণ মহাভারত মশাই তর্ভে কাণ্ড! সব্র কর্ন। বিভ্রলোক আপন এত উত্তলা হলে কি চলে। বেশী 🦠 পেলে কি আপনি দু হাত দিয়ে ভাত 🕬 কুরুক্ষেত্তর কা ডটাই আগে শানতে 🦠 এ তো কম আবদার নয়। দেখুন আ **ठिरादिन ना दर्नाष्ट्र: बुद्रफा वहरून या** रमजाज ठिक **थारक** ना अव अभग्न। ^{२०} म**र**लंद अधिकादौरक शिरम वन्न ना 🐠 যে যুশ্ধের জায়গাটা আগে দেখিয়ে 🗺 জমিদারবাব্র ঘুম পাবো পাবো হ সেটি হচ্ছে না। বৃথাই অরণ্যে রোদন। এট

দাধারণ নাম বদলাতে গেলে ম্যাজিস্টেটের কোর্টে ঘোরাঘুরি করতে হয় এফিডেভিট করবার জন্য। আর লি মিউজিয়ামের তো এখনও নামকরণই হয় নি। আগে নামকরণ १८४, ७८४ का नाम वननारव। २९११..... অসরোগডের গুপ্পো জানিস তো? যথের ধনের ঘড়া আছে সেখানে, মাটির নীচের সিন্দুকে। এখন সেখানে জজালে জজালা-কার। বুনো শ্যোরের আন্ডা। সেই সাতার মাইল দারের অসারাগড় থেকে আনল কি করে গরার গাড়িতে এই বিরাট পাথরের চোকাঠটা! আচ্ছা পাগল সাহেবটা! ধরে আনতে নেল নঙ্গে ডাকাতের দলকে সেই জ্ঞাল থেকে; ডাকাতরা পর্লিস সাহেবকে ফলার খাওয়ানর জন্য দেখানে বসে ব্রয়েছে আর কি! ডাকাতের বদলে নিয়ে এল এই একখান জগদদল পাথরের চৌকাঠ। যথের ভাণ্ডারের দরজারই হবে বোধহয়। মেনটারও সাহসের বলিহারি! সেই অজাগর-বীজবন তোলপাড করতে গিয়েছে দ্বামীর সংগ্ সব শালা দারোগার শাউ থাকে ডাকাতের সংখ্যা: তাই থানার দারোগাকে পর্যান্ত খবর দিয়ে যায়নি। জঙ্গালের পর্য শেষ করে তো মশাই উঠল গিয়ে থানার বেলা বারোটায়। সেখানে তখন লোক গিজগিজ করছে: দারোগাবাব, তখনও বাড়ি থেকে বার হবার সময় পাননি। গিয়ে দারোগাকে এই মারে তো সেই মারে। এই গ্রমাগ্রামর বাজারে মেমসাহের কুটা করে একটি বুকনি ছাড্লেন-কত্দিন হল আপনার বিয়ে হয়েছে দারোগা সাহেব? সত্ব ব্যুর ! তব,ও! কথার ভগগীতে লী সাহেব পর্যাত বর্কুনি ভলে হেসে ফেটে পড়ে। হাসতে হাসতেই দারোগার উপর হাকম হয়ে যায়. অসারগড়ের জঙ্গলের পাথৱের চৌকাঠ-খানিকে গ্রেপ্তার করে বে'ধে-ছে'নে চোকিদার কনস্টেবলের হেপাজতে সদরে शारित्य मिटल।

আসামী তো সদরে লী সাহেবের গঠিতে এসে দাঁড়ালো মশাই জোড়া গর্র গাড়িতে। সেই মিছিলকে সম্পে নিয়ে সাহেব তখনই গিয়ে ঠেলে উঠল জেলা ইস্কুলের কমনর্মে। হেড মাস্টার, তুমি ছাড়া এসব ঐতিহাসিক জিনিসের কদর জেলার মধ্যে আর কেব্যুবে? এর পর আরও অনেক ছোট ছোট জিনিস আনবা অস্বাগড় থেকে।

হেড মাস্টার মশাই তো হে°চে-কেশে,

ভূল ইংরেজি বলে অস্থির—সরকারী এডুকেশন কোড-এ নাকি লেখা আছে, ইস্কুলের ঘর এসব কাজে ব্যবহার করা যায় না।

*ঢাা*ম ইয়োর কোড!

ইম্কুলের হলধরের মেঝে ব্রেছিল লী সাহেবের নাল-দেওয়া ব্রেটর জার। ঠকাশ করে শন্দটার কাঁপ্রিন আর ব্রেকর কাঁপ্রিনতে মিলে হেড মাস্টার মশাইকে ব্যপের নাম ভূলিয়ে ছেড়েছিল, তার আবার এড়কেশ্য কোড! হেঃ!

তার পর থেকে চলল দাবার গৈবী চাল। ওরে আমার চালদেনেওয়ালারে! পাকা ছাদ থাকলেও বা হত; ঘরের চাল পাড়িয়ে চাল ভাজা থাইয়ে ছাড়বে! চুনোপাটি হরলাল মোন্তার গিয়েছে পার্বালক প্রসিকিউটার খা বাহান্ত্রের সপো পায়া দিতে! মামনের পায়ার পায়্রার পায়ার বার্বার্বার কত চাল!

লে লে তুই তো সবই ব্ৰিক্স! দেখতে হাড়গিলে হলে কি হয়; হাড়ে তেলিক থেলে হরলাল মোক্তারেন। চোরাফোণতা এমন পাঁচি লাগাবে যে, খাঁ বাহাদ্র দাড়ি চুলকোতেই থেকে যাবে; টেন্নও পাবে না। হলও কি তাটা!

বেবনে মিয়ার বাগানটা আছে না, হরসাল মোভারের বাভির সংখ্য লাগা? বাগান আর বলিস না ওকে, জখ্যল : দিনমানে শিয়াল ভাবে। হার্ন, এককালে ছিল বটে বাগান। ভাগালের মধ্যে ইউকালিপটাসের সার দেখলে এখনত সে কথা বোঝা যায়। ঐ বেটভা গছে-গালো এক নম্বরের অলক্ষাণে। দেখতে পারি না ওগুলোকে। যে কম্পাউক্তে দেখবি, সেখানেই শান্বি, ভাষের সংসারে এককালে লভ্যানী ছিল: এখন উবে *গিল্যাড* । তাই বেবাদ মিয়ার পরিবারটাও গেল মরে ছেভে। ঐ বাগানটাকে নেবার জনা হরলাল মোভার আনক কাল থেকে তক্কি তকাকে ছিল। তকাকে তকাকে থাকা কি, এক রকম নিয়েই নিয়েছিল। কুলটা বেলটা কার গভ্তে যায়? তে'তুলগাছ দুটো পর্যান্ত ওই বছর বছর জমা দিয়ে দের. পশ্চিমা ঠিকেদারের কাছে। কে আর বারণ করতে যাচ্ছে বল। মোক্তারগিলি পাড়ার বকতেও আরম্ভ করেছে আম কংবেল আর চাল্তা কুড়োতে পাডলে।

গেলেও কুকুর লোলিয়ে দেবে, সেদিন এল বলে। এই বলে রাখলাম। দেখে নিস। বড় দম্জাল মোক্তার্রাগার! সে গড়ে বালি। কোথাকার দেনমোহরে এদের কোন্ জমির টিকি বাঁধা, তা দেবা ন জানাগ্তি: হরলাল মোন্তার জানবে কি করে। কিন্তু হত্ব-হত্ব, পীর-ফাঁকরা জানাণিত; তাদের উপর যে সংস্কৃত শেলাক খাটে না। তাই খাঁ বাহাদুর জানতে পের্রোছল, কোথায় যেন বেব্দ মিয়ার ওয়ারিশরা থাকে। কে জানে. কোথা থেকে এল চোন্দ পরেষের ঠাকুরদা এই ওয়ারিশ। এতকাল ছিলি ঢুলোয়? তার কাছ থেকে খাঁ বাহাদার **তলে** তলে কিনে নিলে জলের দামে, বেবদে মিয়ার বাগানটা। খাঁ বাহাদরে নাকি সেখানে মেয়ে-জামাইয়ের জন্য বাডি করে দেবে। পেয়ে মোভারানন্দ তো সাত হাত জলের नीका जात या किंग्स वर्ल, ७ इत्नान, তাহলে যে ওদের বাড়ির কুকড়োগ,লো উড়ে এসে আমার হার্বিষ্য-ঘরে ঢাকবে।

তা আর কি করছি বলো। বললে বটে হরলাল মোডার, কিন্তু কিছু না করে হাত্র গ্রিটয়ে বসবার পাত্তর সে নয়। বেব্রু মিয়ার বটগাছটার নীচে যে পাথরের চৌকো বেদীটা আছে, সেটাতে রাতারমিত সিন্তর মাথনো হল।

স্কেপ্ত নেই খাঁ বাহান্রের।

ন্ডিতে সি'ন্র লাগিষে কি আর থাঁ।
বাহাদ্রের মত জাঁনরেল লোককে ঠেকানো
যায়। মোভারানন্দ, এবার পড়েছ শক্ত
পাল্লায়! তুই হলি গিয়ে মাছিমারা মোক্তার,
আর সে হচ্ছে সরকারী উকিল! জজ মাজিদেউট তার হাতের ম্ঠোয়!

হরলাল থাকে ঐ বিমা মেরে । হাা...
কিন্তু একখানি আসল yellow dove—
পাকা ঘ্যা বাবা—একেবারে পেটেপেটে.....
হাা.....সটান চলে গেল পালিস সাহেবের
ক্ঠিতে।.....কি চাও বাবা? খাঁ বাহাদার
চলে ডালে ডালে তো হরলাল মোন্তার চলে
পাতায় পাতায়। সাহেবের সপ্পে কি কথা
হল কে জানে। সাহেব মেমেতে গাড়ি নিয়ে
বের্ল. সিধে খাঁ বাহাদারের বাড়িতে—
বেবাদ মিয়ুলুর বাগানটা তাঁরা চান—সেশানে
মিউজিরমের ঘর উঠবে। এইবার নেঃ খাঁ
বাহাদার! ঠেলা বোঝ! এ যে একেবারে
বিনে মেঘে সম্পাঘাত! বেবাদ মিয়ার
জমিটাকে নিয়ে তবে লি সাহেব নিম্চিলা।

নিশ্চিন্দ আর কই! সেই থেকেই তো হল শ্রু । রাতদিন মিউজিয়ম আর মিউ-জিয়ম। আহার নিদ্রা ঘ্টলো সাহেব মেমের —কাজে কাজেই হরলাল মোস্তারেরও। ঢালাও হুকুম হয়ে গেল পর্বালস অফিসের হেড-কার্কবাব্র উপর প্রতি মাসের টি এ বিলের থেকে ইনস্পেক্টারদের কাটা হবে পাঁচ টাকা, দারোগাদের দ্টাকা আর কনস্টেবলদের চার আনা করে।

হেড ক্লাকবাব, ইশারা ছাড়লে দারোগা-দের দিকে। ভারাতো ধরে আনতে বললে বে'ধে আনে। চোর ডাকাত ফরিয়াদী আসামী কেউ রেহাই পেল না সে বছর **মিউজি**য়মের চাঁদা থেকে। তবে হাাঁ. একটা কথা বলব। সাহেব নিজে প্রথম দফায় চাঁদা দিলে একশ টাকা। তার পরেতে করলে এক কাশ্ড। হাসতে হাসতে মরি! এক চাঁনা তোলার মিটিঙে, গোঁফের ফাঁকে হেসে নিজের মেম সাহেরের উপর চাঁদা ধরলে মাসে পনর টাকা করে। মিসেস লির তো শানেই যেন নাকের উপর আরশ লা উড়ে এসে বসলো रोह। नाफिया छेठेए एउसात थाक— গিছি খনখনে গুলায় একখান মেমসাহেবি খবাক হবার চীংকার থেড়ে। কি আবার হল? ও: না। হাসি হাসি যেন মুখখান! মেমসাহেব বলে কি-এর্মান করে এক হাট-লোকের মধ্যে আমাকে অপ্রস্তুত করা! ,আমার উপর বদনাম চাপিয়ে মিডিঙে নাম কেনবার ইচ্ছে? দাঁডাও ফাঁকি দিয়ে পার্বালকের কাছে নাম কেনা আমি বার কর্রাছ! মিস্টার লি আমার উপর যত মাসিক চাঁদা ধার্য করেছেন, আমি দেবো তার চেয়ে এক **होका क**रत दरभी—स्थाल होका।

তাহলে আমি ধরলাম সতর। আমি দেবো আঠার। আমি ধরলাম উনিশ। আমি দেবো কুডি।

শেষকালেতে সাহেব মেমে হল রকা; নিলামের ডাক শেষ হল ছাব্দিশ টাকাতে। মেমসাহেব হেসে বলে, আসছে মাস থেকে বাব্চি ছাড়িয়ে দেবো; নইলে এটাকা দেব কোথা থেকে? সাহেব বলে, কখনই না; ছাড়াতে হলে ছাড়াব মালী; সকলে বিকেলে বাগানে মাটি কোপানো শারীরের পক্ষে খ্ব ভাল।

কাণ্ড! সারেব মেমে কুকুরকুণ্ডলী লড়াই! মিটিঙের অনেকেই তো ইংরিজিনী কিচির-মিচির বোঝে না। ভাবলে ব্রিথ সাতিকার ঝগড়া সাহেবমেমে। হরলাল মোন্তারের বিস্তমে শোনবার পর বোঝে সারা ব্যাপারটা। সে কি কু'তিয়ে কু'তিয়ে বঙ্তা। বোকাবাব, উকিলের কি রকম সবজানতা ভার জানিস্তারে কর বার্থরের হাসি হেসে ফোড়ন দেওয়া হল—এসব সাহেবমেমে বাড়ী থেকে ঠিক করে এসেছিল। অমনি মিটিঙের সবাই হাঁ হাঁ করে ওঠে—চোপরও! বাপ মায়ে নাম রাথতে ভুল করেনি! বোকাবাব্, তথন বাপমায়ের কাছ থেকে পাওয়া প্রাণটাকে নিয়ে কোনরকমে মিটিং থেকে পালাতে পারলে বাঁচে!

বাব্চি ছাড়ালে না মালী ছাড়ালে তগবান জানেন: সে হল গে তানের সংসারের ব্যাপার। তবে হরলাল মোক্তার হল মিউজিয়ম কমিটির সেকেটারী। সাহেব মেম নিজেরা দাঁড়িয়ে থেকে জংগল কটোলে। বেব্দ মিয়ার জমিতে মিউজিয়মের বাড়ী তয়ের আরম্ভ হয়ে গেল।

হরলালের উপর বাড়ি তরেরের ভার।
কিন্তু হেন দিন নেই যে সায়োগ মেম একবার সে বাড়ী দেখতে আসেনি। বলিস না, বলিস না! সারেব-মেসের ভোঁতা তোপের আবার দেখা! হেঃ! দেখলি না ঐ হিড়িকে হরলালও নিজের দালান ভুললে?

র্টানো কথা? মোল্লা পীরের মূখ দিয়েই কি আমর৷ ভাত খাই নাকি ৷ আমাদের নিজের চোখ নেই? চিরকাল ভারপর দেখে এলাম, বছর বছর মিউজিরমের কলি ফেরানোর সময়, মোভারের বাড়ীরও কলি ফেরানো: শিবে রাজীমন্তি দ্য'জারগাতেই কাজ করে। মোজারের বাজীর দর্গা জানগার রং আর মিউজিয়মের দরজা জানলার রং এক কেন ? দাখে, আর আনেকে ঘাঁটাস না বলছি! সেই থেকেই হরলাল নোভারের তাক্তাকর নেশ: দেই থেকেই ভার পদার! স্পন্ট কথার কণ্ট নেই! পর্নিশ সাহেব যার এক গেলাসের ইয়ার, দারোগা-পর্নালশ চোর-ডাকাতগলো স্বাই যে তার বাডীতে ধ্যা দেয়। লোকটাও ঘডেল। তিন বছরে ফালে ফে'পে উঠল একেবারে।

মাথট থানার দারোগা, ভণচাজির বামন। ভারি নির্দেষ্ট। তার দ্রেদেন্টে দেখা। কঠেচাঁপাতলীর বৈরাগীচন্তর আছে না? যেথানে মেলা বসে কাতিকের প্রিণিমায়। একজন গাঁয়ের লোক সেখান থেকে ইট খাঁমেড় বার করতে গিয়ে একটা কোটো পায়। তার মধ্যে

একটা পোকাড়ে দাঁত না কি যেন। তার তো দেখেই চক্ষ্মপথর। গাঁরের লোক ভরে অপিথর। চোঁকিদার সেটাকে নিয়ে যায় থানায়। বাম্নের পো দারোগা কাঠচাঁপাতলীর শমশানখাটে সেটাকে দাহ করায়, চাঁদা করে চন্দনকাঠ কিনে। অহোরাচ প্রীখোলের বাদ্যি আর কীর্তন। দাঁতের মালিকের কাছে তার আওয়াজ পেণছৈছিল কিনা তিনিই জানেন; তবে এর থবর পেণছে গেল লি সংহেবের কানে। হরলাল মোক্তারই দিয়েছিল বোধহয়। তার তথন আঙ্বল ফ্লেকলাগছ; প্রনিশ-সাহেব বন্ধ্; ধরাকে সরা জ্ঞান করে।

তুইতো সব জিনিসের মধ্যে হরলালকে দেখতে পাস! কোন দারোগা কি করে, তার খবর পর্যাগশ সাহেবকে দেবার জন্য কোনও মোজারের ধরকার হয় না। যাকগে! মর,ক গে! সাহেব শহুনেই তো ভণচাজাপোর উপর খাপো। সংগ্র সংগ্রে সামপেন্ড। একৈবারে বাধপাগল! এর পরাকি আর দারোগা পালিশে ফেলার কোগাও নাডিপাথর হাড় বতি রখলে। কেউ সদরে থালি **হাতে**। আসে না। এসেই প্রথমে দেখা করে হরসালের সংঘা জেলা জুড়ে সে একেবারে হৈ হৈ কান্ড, রৈ রৈ ব্যাপার! হাহাকার পাড়ে যাবার যোগাত থাঁতের বের তাদের মধ্যে। লি সাহে বের নামে বাঘা দারোগা প্রবিত কাপে। তাই কারও ব্রেরে পাটা নেই ভাকে শাপম্নি। দেবর। দারোগা বৈচারবোই বা কি করে: ঐ পাথর ফ্রাডেই একমাত্তর আসতে পারে মোঞারানন্দ আর লি সাহেবের ক্রপাদ ঘিট।

নম হয়ে গেল লি মিউজিয়মা। সাহেব মেম প্রথমটার আপত্তি তুরোছিল। হরলাল তা শ্নাবে কেন। অশ্যাতলার দেশীর চোকো পাথরখান সরানো হল; নিজে হাতে লাগানো সিশ্বর নিজ হাতে মোলা হল; খড়ি দিরো তার উপর লেখা হল "লি মিউজিয়ম— প্রতিহিত ১৯২৮ সাল।" শ্যুম্ নিজে পারে না বলেই ডাকতে হল সে লোকটা শিল জীতা কোটে, তাকে—ছেনি দিয়ে লেখার লাইনে লাইনে পাথর কেটে বার করতে।

তাই না লেখার ঐ ছিরি! দিণ্টি কেপপ্ণ!
তা নয়! সাহেব মেমকে হঠাং অবাক করে
দেবার জনা এট কংও। নইলে এত খরচ করে
বাড়ী হল, একখানা পাথর কি বাইরে কোথাও
থেকে লিখিয়ে আনাতে পারত না। নিজে
হাতে ছেনি দিয়ে খ'বুদেছে শ্বেন মেমসাহেবের তো গদগদ অবস্থা! কে'দে

ফেলবার যোগাড়! সেই পাথরখানাকেই মিউজিয়মের গেটের পাশে হল রাখা।

অতি বদ মশাই, অতি বদ! এই পাড়ার ছেলেগুলো। ফাজিলের অগ্রগণা! তারা বলাবলি করল—লি মিউজিয়ম নয় রে. ১ মিউজিয়ম। খ ১র ১। ১কার ১কার! ৯কার মানে জানিসতো ইংরিজিতি? বোতলের সেই! এ হচ্ছে ঢুকুঢুকু মোন্তারের ৯কার মিউজিয়ম। সেই লাতেই পাথরের উপরের লি কথাটাকে কেটে. দেখানে কঠে-ক্যলা দিয়ে লিখে দিল ৯কার। হরলাল খবর দিল সেডমাস্টার মহাশুইকে। উপরের ক্লাদের অতগ্রলো ছেলেকে এক সংখ্যে বেত মারবার হুলুঞ্লুতে ইম্কুলে হাফহলিডে হয়ে গোল। অফিসের যেসব আমলাদের গণেধরের। ছিলেন এর মধ্যে, তারা তো ভয়ে মরে। এখন ভগবাদের কুপায় কোনরকলে এই ব্যাপার ঐ পাঘা সাহেবটার কানে না পেণিছলে হয়। তাকি হবার জো আছে এ সংসারে! কে মেন গিয়ে লাগিয়েছে! ঐ নিট্রে মোক্তার ছাড়া আর কে হবে! তথনই সাত্র মেন গাড়ী হারিয়ে মিউজিয়নের ফটকে এসে হাজির। চক্ষ্য রঙবর্গ। প্রাড়ার লোকে ছাজি হাজি। হরলাল মোলার কাঠকয়লা দিয়ে কেখা কথাটার মানে। বাকিয়ে দিল। যাক্তে পেরে সাকের মেফের সে কি হালি! বড মজার কথাটাতো! অত্টাকু ট্কা তেলেরা এব রসিকতা করতে জানে ? তথান ফাটবল भारते भिरत एडरनिटमस्त भएग रहना करहै। ছেলেদের তথন হয়ে গিয়েছে। সাহের আবার প্রেটে হাত চ্যুক্তের যে রে বারা! একচোথ ব'জে, হাতের মুঠোর নিশানা করে সাহেব বলে 'ফট্ৰা' বলেই সাহেব মেমে কো হো করে হেন্সে ওঠে। হাত থেকে বার করে দেয় একখানা দশ টাকার নোট ফুটবল ক্লাবের ভানা।

সাহেবদের খামখেললি তো!

যাঁড়ের ডালনা! একেবারে যাঁড়ের ডালনা! এতট্নুকু শহরে আবার মিউজিয়ম! গোটা শহরটাইতো ছিল চিড়িয়াখানা! এইবার হল মিউজিয়ম! কলকেতা না করে আর ছাড়লে না দেখছি! বাকি শুধু হাওড়ার প্লটা! কি রসই পেয়েছে সায়েব-মেম ঐ মিউজিয়মে! যখন তখন দেবাদেবী সেখানে গিয়ে হাজির। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর পর্যাত দ্রুনে এক একদিন মিউজিয়মের মাঠে এসে পায়চারি করে। জোছনা রাত হলে তো কথাই নেই? সাপের কামডেরও ভয় নেই? আশ্চর্যা

সাপগ্লোও কি লোক চেনে নাকি? রাতের বেলার সাপের কামড়ে চোর' মরেছে তাও কখনও শ্নিনি, সাহেই মরেছে তাও কোনিবন শ্রিনিন। কপোতকপোতী প্রতাহ মিউজিরমে এসে কি এত গপ্পো করে, ভারি জানতে ইচ্ছে করে, মাইরি। সেই যে কথা আহে না—আনেখলের ঘটি হল; জল থেতে থেতে বাছা ম'ল.—এদের হরেছে তাই! প্রনিশ-সাহেবের নামে তো আর কোথাও ইন্কুল কলেজ পথ ঘট তলের হয় না; সেসব একচেটে কলেক্টর আর লাটবেলাটবের। বেড়ালের ভাগো শিকে ছিভুছে কিনা এর, তাই এত হয়ংলাপনা!

হেঃ! বেড়ালের ভাগার কথাই যদি তুললি, তবে আমি বলব সে গলগে হরলায় মোড়ারের। ওরই বরাতে লি সাহেব এসেছিল এখানে। নইকে গারোগা প্রলিশের মধ্যে নিজের চাক নিজে পিউতো কেমন করে। দেখতে দেখাত বড় হারা যাছে লোকটা। কিন্তু এদিকে ভাগা পাইস ফালার মারার! গাঁটের প্রসা খরচ করে ওকে একদিন ও কেউ মন খেতে দেখেছে। লি সাহেগার পাড়ী বড়িনের বিন টোনে '১লার কেমন তিগবালি খারা ভারই বসরত কেখিলোভল। দেখে মোক্তার-গিলা মাড়েল কাঁটা দিলে, দিরেছে আছা করে!

জি সাজের য়ে কমিন আছে বরে নে ! কিন্তু সাহের বংগ্রী হয়ে তথ্ন ? বর্থয় বলে না--এই ফিন ফিন মা, আরও ফিন আছে!

সেই দিন ভার ফতকালা সেকিয়ে রাখা যায়। চলে যাগের আগে লি সাথের বলস্থা করে দিল যাতে মিউলিলমটা মিউনি-সিপালিটির সমপতি করে হারলার মেডারে। কেন্তু কমিটির সেডেটারী থাকার হারলার মেডারে। থেলার প্রায়ের মিউলিভ সারের মেটার মিউলিভাম যাতে কোন্ড দিন উঠে না যায় তার বাবস্থা করে দিয়ে গেলাম।

হরলাল মোজারও ফাইন বন্ধতা দিলে—
এই মিউজিয়ন আপনাবের ছোলার মাত, একে
যান আমাদের হেপাজারত রেখে গেলেন,
তখন আমাদের দিক থেকে কোনওরকম চেটার
কুটি হলে না। আরও কাত কথা। দুবছর
পাসার ভামিরেই দেখি বেশ বলতে শিখে
গিয়েছে গুড়িয়ে, হরলাল মোজার! অভ্যাস!
অভ্যাস! বলা কওয়া সবই অভ্যাসের উপর।
হিমালায়ের বরফের উপর খালি গায়ে সাধ্দ্দ্রাসীরা থাকে না? এও সেইরকম।

শ্রীরের নাম মহাশয়, যত স্থয়াবে তত স্য়! আও -ও-ও....! কে হে ছোকরা একজন বার লাইরেরীর মেম্বার কাগজ পড়ছে, তার হাত থেকে কাগজখানা টেনে নিতে এসেছে? একজন সিনিয়র মেম্বারের হাত থেকে! আবার ছাতো দেখানো হচ্ছে! আমি ঘুমুচিছলাম? মিছে কথা বল না! নাক-ডাকানি শ্নেছ? মিথো কথা! ঘ্ম ভাগ্যবার ঠিক অগেই আমি চিরকাল নিজের নাক-ভাকানি নিজে শুনতে পাই। যদি **ঘুমুতাম**, তাহ'লে এখনও পেতাম। আই সি! **কস** रिदा नाम भर्फ्राइ! এই দেখেই निम्हार ধরে নিয়েছে যে আমি ঘুমুন্ছি। ওটা ঘুমের নাল পড়া নয়। দাঁত পড়ে গেলে এমনিই হয়। দেখেছ ঠিকই: কিন্ত ঠিক তথ্য থেকে যে জিনিসটা অনুমান করেছ **সেটা ভুল।** घठेना जात घठेना त्थरक जन्मान এ मृत्छो জিনিসকৈ ঘালিয়ে ফেললৈ ওকালতি **করবে** কি করে? আক! That's a'right! **মাপ** চাইবার আগেই আমি তোমাকে ক্ষমা করে বসে আছি: ভুলচুক স্বার্ই হতে পারে! দেওয়াকের ছবিগালোকে উপেক্ষা করবার উপায় নেই –ও দিকে না তাকালেও **নয়। না** না আপনারা ভুল বাুঝবেন না। আমি ইঙ্ছা করে আপনাদের আওতা থেকে বেরিয়ে যেতে চাইনি: চেণ্টা করেছিলমে না ঘানতে: অসফল হার্যাছ: আর **ঘ্**মার না। ব্রুক্তে পেরেছেন অমার বছবা আপনারা? প্রথমত **আমি** দ্বীকার কর্রাছ ডে এতক্ষণ ধরে শোনা **কথার** ভিডিতে অলিখিত ইতিহাস থাড়া কর**ছিলাম।** এখন ব্রুজাছ যে সেঠা ভুল। আইনের **ভোখে** প্রমাণ হিসাবে সেগ্লো গ্রাহ্য নয়। দ্বিতীয়**ত** এতেও যদি আপনারা **তুণ্ত** না হন**় তবে** অমি সোজাসাজি আপনাদের দায়ী করব— আপনাদের রাজা থেকে আমাকে বেরুতে বিয়েছিলেন কেন? আপনাদের আওতায় আমাকে টোনে আনবার বেলা যে সার্বভৌম ক্ষমতার প্রয়োগ করেন, তারই কিছাটা আমার ঘ্ম আসবো আসবো হলে, আমার উপর প্রয়োগ করেন না কেন? তা হলেই তো আমার আর hearsay evidence ব্যবহার করবার সূর্যোগ ঘটে না। ততীয়ত **আমার** জানিয়র ভাইত্রের কাছে এখনই যে ঘ্রমনোর কথা অস্বীকার করেছি সেটা হয়ত সাত্য নয়: কিন্তু সে সম্বন্ধে আমার জবা**ব হচ্ছে যে**. থদি সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে হলফ নিয়ে সে কথা বলতাম, তাহলে সেটা অবশাই বেআইনী হত। কিন্তু আমি বলেছি শপথ না নিরে:

খবরের কাগজ থেকে বেদখল না হওয়ার উদ্দেশ্যে। কাজেই আমি আমার অধিকারের বাইরে যাইনি।

কেমন খুশী তো! আমার আর্গ্রেশ্ট শেষ হ'ল। এইবার আমি আইনগ্রাহ্য লিখিত দলিলের সাহাযোে লক্ষ্ট ইতিহাস দাঁড় করাছি। শোনা কথা আর নয়। কিদ্তু কান বন্ধ করি কি করে! পাশের টেবিলের জক্নিয়র ভাইদের সেই গপপেরা এখনও চলছে যে। এক মুহত্তি স্থির হয়ে ভাবতে দেবে না ওরা। ওদের গলপ করতে বারণ করবার আমার কি অধিকার আছে।

—হরলালের পসার প্রতিপত্তি যা বল সব তা'র প'্রজি ঐ মিউজিয়ম। ওটাকে নেডে চেডেই ওর খাওয়া। আজকাল না হয় মিউনিসিপালিটির চেয়ারমান হয়েছে, কিন্ত তার আগেও চিরকাল মিউজিয়মের নাম করেই সে হাকিমহাক্মনের সংগ্র দেখা করে—কাজ না থাকলেও। হেন কলেরুর আর্সেনি যে এই মিউজিয়মের জনা একটা নাচগান করায়নি। কে আর **_চ**য়রিটি জ্ঞাাকাউণ্ট দেখতে যাচ্ছে বলো।—আর ্রিম্বিমদের সংখ্যা আলাপ থাকলেই উকিল মোক্তারের প্রাক্তিস।-হার্ম মরেনতো সব তেমনিই। বাইরে মকেলকে ·অফিসারের ঘরে তুকে একটা মিউজিয়মের গপপো করে আসতে পারলেই বাইরে এসে তার কাছ থেকে মোটা ফি আদায় করা যায়। বাইরে এসেই বলবেন মক্কেলের কাজ হয়ে গিয়েছে।

হ'। হ'। এই রকমই তো প্রাকটিস মোক্তারানদের। মিউজিয়মটা ওরই পৈতৃক সম্পত্তি—নামেই মিউলিমিপগালিটির। ওরই পর, চরে মিউজিয়মের কম্পাউণেড, মিউজিয়মের চাকরটা ওরই বাড়ির বাসন মাজে, মিউজিয়মের আউট হাউসে ওর ভেলের মাস্টার থাকে, ওর বাড়ির ভোজে কাজে এসো জন বস জন, সবই তো মিউজিয়মের হল ঘরে।

—হণ্যা, আজকাল আর মিউজিয়ম দেখতেই বা কে যায় / আছেই বা কি ?

—যায় কেবল ঐ ইস্কুল প্রালানো ছেলের দল সিগারেট খেতে। ●

—এখন তো আবার মোন্তারানন্দ মিউ-নিসিপার্টার্ট হাতে পেয়েছে। পোয়া বারো একেবারে! মিউনিসিপার্টারিক কুলিগ্লো তো ওর বাগানেই দেখি সারাদিন কাজ করে। —মোক্তারি, মিউজিয়ম, মিউনিসিপালিটি —পঞ্চমকারের মই বেয়েই লোকটি উঠে গেল।

—হাঃ হাঃ বলেছ ঠিক। আজকাল আবার মুহত বড় লিড়ার হয়ে উঠেছে।

–পেটে ৯কার উপরে লিডার।

—ছিলি হরলাল হলি জ কাটা জহর-লাল! ঋষিকুমারবাব্র খালি জায়গাটা নিতে হবে তো।

না না এরা বড বেশী ব্যক্তিগত তলছে ব্যাপারটা। হচ্ছে শিলালিপি খানার কথা। এরা কেবল তলবে হরলাল মোন্তারের কথা।—যেন সেইটাই মুখা। হরলালের কথা আনবে না কেন, আনো; কিন্তু শিলালিপির ইতিহাস বলতে গেলে যেটাকনি দরকার সেটাকে ছাডিয়ে যাচ্চ কেন। ভাল ভাল কথা সাজিয়ে বলতে পারলেই আর্গামেণ্ট হয় না। কোর্ট সে সব বহুতা শোনেও না। প্রাস্থাপক ঘটনা দিয়ে আর্ম্ভ কর। ঋষিকুমারবাব্র মৃত্যু থেকে। দাখিল কর মেই সংভাহের জেলা হিতৈয়ী। এক্জিনিট ন্দ্রর দেন পেশকার্মশাই! লাল পেশ্সিল দিলে আন্ডাৰ লাইন করে দিয়েছ তো গদেশাত্মপূৰ্ণ শব্দটি। হ'দ। বাস! ওঠেই হবে। হবেগত কোটো দাখিল কর মিউনিসি-পালিটিৰ মিটি'এৰ একে'ভা, যেটাতে হবলাল প্রস্তাব দিয়েছিল লি মিউজিয়মের साम दमनाराद। इन्ता ठिक इराछ। ठिक! এমনি করে কাজ করতে শেখো, তবে না!... এজেন্ডাতে ঐ একটা প্রস্তাবই ছিল। হঠাৎ অসাস্থতার জনা হরলাল সেদিন যেতে পারে নি. তাই মিটিং স্থাগিত হয়েছিল— তল্র করে मा ७ হিউনিসিপটেলটির মিটিংএর ধই। স্থাগিত মিটিংএ কোরামের দরকার হয় না জানো তো? জেলা হিত্রীর

সেই সংখ্যাটা দেখে নিও যেটাতে বড বড অক্ষরে বার হয়েছিল 'দেশাত্মপ্রাণ স্বগীয় ঋষিক্মারের नाम চিরস্থায়ী করিবার প্রশংসনীয় উদাম- মিউনিসিপালিটিল চেয়ারম্যানের'। .. হাা. চিরুস্থায়ী। বেছেছে দেখা এরা আবার কাগজের এডিটারি করে! কর্ণভয়ালিশও করেছিল চিরস্থায়ী. ली সাহেবও ভেবেছিল চিরস্থায়ী!লোকে লোকারণ্য। সারা শহর ভেঙে পড়েছে মিউনিসিপ্যালিটির অফিসে, মায় ডাক্পিয়নটা মিউনিসিপালিটির মিটিঙে নাম হবে লী মিউজিয়মের। এক মাস আগেই হয়ে যেত, কিন্তু মিটিঙের ঠিক আগের রাত্রে বাড়ির উঠনে হেচিট থেয়ে চেয়ারম্যানের পা মচকে যায়। মচকানি আর বলিস না ওকে. পা ভেঙে যায় বলী। এখনও খোলে নি। এতদিন তো শ্যাগতই ছিল ভন্দরলোক। আজ এই পা নিয়েই এসেছে। বাতের বেলায় একটা ইয়ে থাকেন কিনা, ঢাকচাক-মোলার। সংখ্যা সব সময় পরের ছিন্দির খ'লজে নেভাস কেন বগতো! উঠনে পরেড যাবার সময় চেয়ারমায়েনর পা টলভিল কি না, তই দেখতে গিলেছিলি? আজকের মিটিঙ বাঘের থেলা! মাঁ বাহাদারের দল বাগড়া দেৰে! বাগড়া দিয়া মেন লেখে! ভাল ছেলের বাপ আঁটকভো! আনক ভারতে দাভিটি সমেত আর এখান থেকে ফিরে মেতে হবে না। হরলাল মোভারের সংজ্য তোর রেয়ারেয়ি চেয়ারমানাগরি নিয়ে: তাই বলে ভাল কালেও বাগড়া দিতে হবে? ভোটে পারিস না চে'চিরো মরিস কেন? এই খোঁড়া পা নিয়ে আবার উঠছে क्तिम जम्मतर्लाक: तस्म तस्म तनक्ति रहा হয়। লী মিউজিয়মের বদলে 'ঋষিত্রমার

আর কোথাও পাবেন না।

অপছদে মূল্য ফেরং দেওয়া হয়।



जिन्ही स्वा विनःसूला

পক্স কামের।। ইহা দারা ২ই" ৮৩ই" আকারের রেজ ফিল্মে চ্যাংকরে টেকসই ছবি তোলা যায়। মূলা--১৫, টাকা, ডাকখরচ ১৯০ টাকা। কামেরার সহিত বিনাম্লো দেওয়া হয়--কাপড়ে ফ্লেও দ্যাবলী তোলার জন্য একটি এমরয়ডারী মেশিন; মহিলাদের বিশেষ প্রয়োজনীয়। একটি কাঁচ-কাটা এবং স্বাস্থা ও সম্পদের জন্য একটি ভাশ্যিক আংটি।

DEEN BROTHERS; ALIGARH 3



বাদ্যের' নাম রাখা হোক। কি ফাইন বলর্ছে মাইরি! তা খোঁচা মারছিস কেন কন্ই माथ, माथ, टाएथ जल এम शिराहरू इतलालवाव्यत वलरा वलरा वलरा রুমালে পি°য়াজের রস লাগানো আছে! वल! 'ছिल % इत्व थ'! क वलल? करत। ঐ বেগ্যনের কাবাবের দিক থেকে এসেছে কথাটা। টেনে জিব ছি'ড়ে দেবো। লোকটা স্বর্গে গিয়েছে, তার নাম নিয়ে ঠাটা! এইবার উঠেছেন খাঁ বাহাদরে। সান্দা তো আমরা মেরেই আছি বাবা: বল না কেন যা বলবার! লী মিউজিয়ম নামটা খাঁ বাহাদ,রও দেখি বদলাতে চায়। একি কথা শানি আজ মন্থরার মাথে? তবে র্খা বাহাদরে বলতে চান যে কোনও অল ইণ্ডিয়া লিডারের নামে মিউজিয়মটা হলে উপর থেকে টাকার্কাড পাবার স্মাবিধা হতে পারে। একেবারে ফেলনা নয় কথাটা। এইবার উঠলো বুড়ে। নটেবার, । বরের ঘবের মাসি, কনের ঘরের পিসি। চিরকাল লোকটা একই রকম থেকে গেল। সেই বারোয়ারি দুগুগোপাজোর নেমণ্ডয়-পত্তর ছাপাবার ঝগড়ার সংয দেখছিলি না--অন্নভোগত লিখতে হবে না, খিচ্রিভোগত লিখতে হবে না; দু দলের ঝগড়া মিটিয়ে লিখে দিল খেচনামতে।গ। ঠিক যা বলেছি। খ্যায়ব্যমার ও না, অল ইণ্ডিয়া লিডারের নামও না--াম দিয়ে দাও 'দেশাত্মপ্রাণ যাদ্যর'। কেমন, বেশ দুজনের কথাই থাকল। সবাই হাঁফ ছেডে বাঁচলো। ব'ডাঁশও না, টডাঁশও ना, त्नाशा वाँकात्ना ।

এখানেই শেষ ভাবিস নি। আরও মজা আছে। পরের দিন সকালে চেয়ারমাণনের বৈঠকখানাতে ভিড লেগেছে। সে তো রোজই ্যিউনিসিপ্যালিটির কেরানীরা. नार्ग । ঠিকাদাররা, দলের লোক, মক্কেল, আরও কত লোক। অমন জমজমাট মিটিঙের পরের দিন কি না। মজলিসের গ্রুপো থেকে একটা ফারসং হলে ইজি-চেয়ারের দিকে কেরানীবাব্ মিউনিসিপাালিটির ফাইল-গলো নিয়ে এগিয়ে যায় দ্রুতখতের জনা। লোকজনের সংগে গপেণা করতে করতেই চেয়ারম্যানবাব্ব দস্তখত করেন। কিন্তু অত কাজের লোকের কি দ্বদণ্ড নিশ্চিন্ত হয়ে কথা বলবার সময় আছে। একটানা চলেছে থস থস করে দদতখত, খিক খিক করে হাসি, কুট কুট করে টিপ্পনী। এতে বাধা

পড়ল; কেরানীবাব্ বলেন, এ-চিঠিখানি পড়ে দেখবেন স্যার। কি আবার আছে চিঠিখানার? বিলেতের দেখছি যে! মেথরের গাড়ি, না হর ডাস্টাবিন সাংলাই করবার কোম্পানির নিশ্চর! না। এ যে দেখছি মিসেজ লীর চিঠি। মিসেজ লী? লী সাহেবের মেম? সেই যে এখানে পর্লেশ সাহেব ছিল ? হাাঁ গো হাাঁ। ইণ্টারেস্টিং! শ্নুন শ্নুন কি লিখেছে। — আপনারা শ্রনে দ্বুখিত হবেন যে, আমার প্রিয় স্বামী এরিক উইলিরম লী গত ১৮ই সেপ্টেম্বর রাত্রে স্বর্গতি হয়েছেন। কিছুদিন থেকে তিনি হাদ্রোগে ভুগছিলেন। তিনি আপনাদের শহরকে, বিশেষ করে আপনাদের মউজির্মাটকে কির্প ভালবাসতেন, তা

আপনারা জানেন। আপনাদের স্কর দেশে থাকার সময় কর্মসূত্রে বহু, শহরে ও গ্রামে আমরা গিয়েছি, কিন্তু ঐ ছোটটো ক্ষমাশীল শহরের নাগরিকদের কথা কোনও দিন ভুলতে পারিনি। আপনারা পরদেশীকে আপন করে নিতে জানেন। আমাদের জীবনের সহিত স্থানীয় তথানকার মিউজিয়মটির স্মৃতি অংগাংগীভাবে জড়িত। আমাদের সেই সময়ের নতুন বিবাহিত জীবনের মধ্র ভাবান্যগগগলো থেকে ওথানকার মিউজিয়মটিকে আমি কিছুতেই আলাদা করতে পারি না। যাকগে। এসব হল আমার ব্যক্তিগত কথা—একানত ব্যক্তিগত। যার জনো এই চিঠি লেখা, সেটা হচ্ছে যে —আমার স্বামী আপনাদের মিউজিয়মের



জন্য তিনশ' পাউণ্ড দিয়ে গিয়েছেন। টাকা সামান্য হলেও এর পিছনের প্রীতির সম্বশ্ধের কথা মনে করে আশা করি, আপনারা প্রত্যাখ্যান করবেন না। কির্প-ভাবে পাঠালে আপনাদের স্ববিধা হয়, জানালে বাধিত হব।'

এ যে একেবারে লম্বা চিঠি। লী সাহেব এদেশ থেকে চলে যাওয়ার আগে ডি আই জি হয়েছিল, না? কাণ্ড। লক্ষ্য করেছেন, ঐ আঠারই সেপ্টেম্বর রারেই আমারও পা মচকে গিয়েছিল—সেই মিটিঙ স্থগিত হবার আগের দিন—এক মাস আগে। আশ্চর্য! কেরানীবাব্ চিঠিখানাকে অনাবশাক ফাইলে রেখে দিও। না-না, কোনও জবাব দেবার দরকার নেই। কতই-বা টাকা। ওর চেয়ে অনেক বেশি আমরা সরকারি গ্রাণ্ট পাব।

গিল্লি আবার বাড়ির মধ্যে এত চে'চার্মোচ আরম্ভ করলেন কেন? বসুন আপনারা এক মিনিট। আমি একট্ব বাড়ির ভিতর হয়ে আসি।

হাাঁ, হাাঁ। সাবধানে। দেখবেন আবার ফঠাকর-টোকর না লাগে জখম-হওয়া পাটায়।

শ্বেছেন চীৎকার? চেয়ারম্যানবাব,র গিলির? বলবেন না আর। নিত্যি তিরিশ দিন এই ব্যাপার। পাডাশ-শ্ব তট্প্ব। ওকি! ও আবার কি বার করছে মিউনিসিপ্যালিটির কুলীরা চেয়ারম্যান সাহেবের উঠন থেকে? 'ওরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস? আজ বাগানে কাজ করছিস না যে বড়? মা বললেন, এই পাথরখানাকে টান মেরে ফেলে দিয়ে আসতে : মিউজিরমে : কেনরে : এইটাতেই চেয়ারম্যানবাব, হোঁচট খেয়েছিল? আমাদের দিয়েই আনিয়েছিল কু'য়োতলায় পাতবার জন্য। বলিস কি! ঠিকই তো! ঠিক সেই পাথরখান! ঐ তো লেখা রয়েছে লী মিউজিয়ম, প্রতিষ্ঠিত ১৯২৮ সাল। কাড মশাই! দিনের বেলায় গায়ে ছমছমানি ধরিয়ে দিলে। ভূত হয়ে নিজের জায়গা করিয়ে নিলে মিউজিয়মে! কন্মফল! যার

বেমন কশ্মফল। ঐ একই জায়গায় দেখনন না খ্যিকুমারবাব্বে! এর আর কি করছেন বল্ন!.....

চমকে উঠেছি.......ঠক করে শব্দ....... নাকের ডাক......ধড়মড় করে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠেছি। ও, আমার ছাতাটা চেয়ারের সপো দাঁড় করানো ছিল; সেইটাই পড়ে গেল ব্যঝি।

সেই থেকে চেয়ারে ঠায় বর্সোছলাম: একেবারে গা-হাত-পায়ে বাথা ধরে গিয়েছে। দেওয়ালের তোমরা শুনছ? আর আমি তোমাদের কেয়ারও করি না। বে'চেছি বাবা, তোমাদের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে। একে-বারে হাঁপিয়ে পড়েছিলাম। এই অনাবশ্যকের রাজাই আমার ভাল। এখানকার কনে-দেখা-আলোর জীয়নকাঠি লেগে, বাজে, অবান্তর অকেজোগলোও জীয়নত হয়ে ওঠে। ভাবো কি তোমরা? উপরের পাথরখানাই সব? তার নীচের জলটা কিছা নয়? পাথরখানার র্যাদ কোন দরকারই না থাকে. ভবে সেখানাকে নিয়ে গিয়েছিলে কেন বাডির ভিতর চেয়ারম্যানবাব,? মশলা বাঁটবার শিল করবে বলে? না. কাপড কাঁচবার পাটা করবে বলে? কেমন? পারলে ঠেকিয়ে বাখতে ? লীমিউজিয়ম লেখা পাথর-খানাকে? আবার এনে রাখতে হল কিনা সেখানা মিউজিয়মের বাডিতে? ঐ তো এত ভেবে-চিন্তে, কমরত করে সাইনবোর্ড লিখিয়েছিলে. "দেশাবাপাণ যাদাঘর, ১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত"। ভেরেছিলে যে লেখার পিছন্টা একেবারে ম.ছে দিতে পেরেছ। আরে মখের! তাকি হম? ঐ ১৯২৮ সালটার মধ্যে দিয়ে তুই যে নিজের অজানতে প্রজো কর্রাছস লেখার পিছনের লী সাহেবকে। কত মিণ্টি মনে পড়ার আমেজ, দুটি মনের কত আকুলি-বিকুলি, কত টান, কত বাকের দার, দার, কত একস্রে বাজা, কত না-বলা, কত না-লেখা ---সব অনাবশাকগালো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে-ছিল তোমাদের অবিচারের প্রতিবাদে।

তাদের দাবীই মেনে নিয়েছ তোমরা '১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত' লিখে। সেইগালোই ঐ আইনচণ্ড মোজারটার মাথায় ঘা দিরে দিরে ভাবতে বাধা করেছে যে, যাদাঘর যত আগে প্রতিষ্ঠিত দেখাতে পারবে, ততই তার কদর বাড়বে। চোখের আড়ালের বোবা জিনিসগালোর বিল্রেহ। কার সাধ্যি তাদের ঠেকায়। অধিকার আদায় করে তবে ছেড়েছে। ইতিহাসের টেক্সট বইয়ে এ-বিল্রেহের কথা নাই-বা লিখল। নতুন সাইনবোর্ডখানার মধ্যে পরিষ্কার লেখা হয়ে গিরেছে তাদের অধিকারের অলিখিত শিলালিপি। দেখনে কি করে? তোমাদের যে ঢোখে ঠাল।

—একি! বৃদ্ধ হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন কেন: ছাতাটা মেঝেতে ফেলেই যে চললেন।

—একেবারে সের্ভেণ্টি টু!

—আজ চা না খেরেই চললেন যে আপনি

ও! বিরাজের ছেলে না? সে ধরে এনে আবার আমাকে চেয়ারে বসালো। সহিত তো, চায়ের কথা একেবারে ভাল গিয়া-ছিলাম।Sorry!আমি এই বার **লাইরেরীতে বসিয়া সম্পেদনে ও** সবল অন্তঃকরণে স্বীকার করিতেছি যে না-না Sorry! যে আগাগোডা বাংপারটা সম্প্রা কাকতালীয়। বলছি তো যে, পিছনে ছিটিয়ে-ফেলা মনের মিছি শোসাগ্যে কুড়োতে যাওয়া ভুল। আর কি করে বল*ে* কেমন, এইবার আপনারা Satisfied ওহে! কি যেন তোমার নাম—বিরালে? বলভি। মিউনিসিপালি ভেলেক 'অনাবশ্যক ফাইল'গলো তিন মাস পর ^গা পর্যাভয়ে ফেলবার নিয়ম না? বলো না। আহা, মিউনিসিপাল আউভা দেখেই নাওনা একবার। সব সময় উলা। দেবার আগে আইনের ধারার লে দেখে নিও। লেখা অক্রগ্রেলাই আস বুঝল হৈ।

্রবং দ্বিতীয়ত..... এই দেখ, সেকেন্ড পয়েণ্টটা মনে আসক না আর।.....





(*)

আ†<mark>গের</mark> দিন থাঁরা প্রায় ঝগড়া' মুখে নিয়ে উঠেছিলেন, অ≀জ সারা-দিনের কাজকর্মের মধ্যে অনেকবার মুখো-মুখি হলেও সেই বাসনতী আর কনকলতা কেউ কারো সঙ্গো কথা পর্যন্ত বললেন না। বাকালোপ ক্রম ইইল বৈদ্যনাথ বাসনতীর মধ্যে। দক্তেন যে ভাই-বোন, তা সহজে ব্যুঝবার জো নেই। প্রত্যেকেই এমন-ভাবে চলতে লাগলেন যেন কারো সংগ্র कारता भग्शर्क रहा महस्तत कथा, श्रीब्रह्म মাত্র নেই। এও ঝগড়া। এই শব্দহীন কলহ দাই পরিবারের মধ্যে কিছাদিন ধরে চলবে। তারপর আপনিই একদিন মিটমাট হয়ে যাবে এ তো তব; জাঘাইকে উপলক্ষ্য করে ঝগড়া হয়েছে। এর চেয়েও তচ্ছ কারণে কলের জলের ভাগ নিয়ে, যৌথ ঝি-এর কাজ আর মাইনে নিয়ে, ছারে কাপড মেলার জায়গা নিয়ে দুই পরিবারের মধ্যে হঠাৎ কলহ লেগে যায়। তারপর কিছ, দিন ধরে চলে মন-ক্ষাক্ষির পালা। দুই পক্ষই আস্ফালন করে, এ বাড়ি ছেডে চলে যাবে। এই কেলেজ্কারির মধ্যে আর কেউ থাকরে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কারোরই যাওয়া হয় না। সবাই থেকে যায়।

আজ কুড়ি বছর ধরে এমনি হয়ে আসছে। অবশ্য গোড়াতেই যে এত ঝগড়া লাগত, কথায় কথায় কথা বংধ হোত তা নয়, তখনকার ঝগড়া ছিল শরতের মেঘের মত। তখন আকাশ এমন থমথমে হয়ে থাকত না। ঝড়-ব্জি কদাচিত হোত। একজনের হাসিশ্রিহাসে আর একজনের মনের আকাশ প্রিক্কার হয়ে যেতে মোটেই সময় লাগত না।

দুদিন একদিন নয়, বছর কুড়ি আগে ব্রীগোপাল মঙ্গিক লেনের এই তেতলা বাড়িটার সামনে একই ঘোড়ার গাড়ি থেকে নেমেছিলেন বাস্বতী আর কনকলতা। তখন এত ছেলেপালে ছিল না, লোকজনছিল না। কনকলতার কোলে তখন মাসক্রেকের একটি ছেলে। আর বাস্বতীরও মাত্র দুটি। তানের নিয়ে ভুবনময়ী ছিলেন পিছনের গাড়িতে। শ্যামবাজারের বাড়িতে মাস দেড়েক আগে স্বামী মারা গেছেন। শ্রাম্পানিত চুকে যাওয়ার পর ভুবনময়ী বললেন, 'এ অলাক্ষ্ণে বাড়িতে আমি আর টিকতে পারব না। এ-পাড়ায়ও আমার আর থাকবার ইচ্ছে নেই। তোমরা অন্য পাড়ায় অন্য বাড়ি দেখা'

ছেলে আর জামাই দ্বাজনেই তাঁকে ব্ঝাল, বাড়ির কি দোষ। কিফ্ ভুবনময়ী কিছাতেই সে কথা শ্নলেন না। বাড়ি তিনি বদলাবেনই।

অবনী চন্দ আর বৈদানাথ দন্ত দ্ভানেই
শহর ভরে তথন বাড়ির খোঁজ শুরু
করলেন। জায়গামত ভালো বাড়ি তেমন
পছন্দ হয় না। অবশেষে অবনীমোহনই
একদিন খোঁজ আনলেন এই বাড়ির। ঘরের
সংখ্যা অনেক। বাড়িটাও প্রায় নতুন। শুংধ্
অস্বিধে এই বাড়িওয়ালা আলাদা আলাদা
করে ঘর ভাড়া দেবেন না। দিতে হয় গোটা
বাড়িটাই দেবেন একজনকে। ভুবনময়ী
বললেন, 'গোটা বাড়িই তো আমার চাই।
দ্ব' একথানা ঘর দিয়ে কি করব।'

আগে শামবাজারেও একটি প্রের বাড়ি ভাড়া নিয়ে ছিলেন আদিনাথ দত্ত। কিন্তু তাঁর আথিক অবস্থা ছিল ভালো। বেলে-ঘাটার কুণ্ডুদের ধান-চালের আড়তে কাজ করতেন। গোড়ায় দশ টাকার মাইনেতে দ্রকছিলেন, কিন্তু কিছ্বিদন ষেতে না যেতেই হয়ে উঠেছিলেন মনিবের দক্ষিণ হস্ত। তাঁর আয় শ্ব্দ্ মাইনের টাকার মধ্যেই সীমাবন্ধ ছিল না। সোনা-গহনার, আসবাবপত্রে, নগদ টাকায় বেশ সম্পন্ন গ্রুম্থ বলেই পরিচিত মহলে গণ্য ছিলেন আদিনাথ। কিন্তু বৈদ্যনাথ তো আর তা নয়। পর পর বার-দ্বই আই এ ফেল করে মার্চেণ্ট অফিসে দ্বেছেন। একটা গোটা বাড়ি তিনি ভাড়া নেবেন কি করে। আর তার দরকারই বা কি।

কিন্তু ভ্বনময়ী বললেন, 'দরকার আছে। প্রো বাড়িই আমার দরকার। আমার ছেলে থাকবে মেয়েও থাকবে। কাউকেই আমি আর কাছ ছাড়া করব না। যাবার সময় তিনি সেই কথাই বলে গেছেন। বলেছেন দ্'জনকে একজায়গায় রেখ।

বাবার অস্থের সময় বাসনতী এসেছিলেন তাঁর কাছে। ননদ-ভাজে একসপো
সেবা-শা্লুষা করতেন। রাত জাগতেন
পালা করে। অবনী থাকতেন মেসে। সেথান
থেকে এসে দেখে যেতেন পীড়িত শবশ্রকে।
ভূবনময়ীর প্রস্তাবে অবনীমোহ্ন বললেন,
'তাই কি হয়! একজারগায় কি সকলের
থাকা সম্ভব?'

ভূবনময়ী বললেন 'কেন, অসম্ভব কিসে? দেশের বাড়িতে কতদিনই বা তুমি আমার মেরেকে আর ফেলে রাখবে। এখানে বখন চাকরি-বাকরি করছ. এখানেই থাকতে হবে তোমাকে। ভাইদেরও এখানে নিরে এসো। তারাও পড়্ক শ্নেক, চাকরি-বাকরির চেণ্টা কর্ক। কলকাতায় তোমার এখন একটা বাসা না থাকলে কি চলে!'

অবনীমোহন ভেবে দেখলেন কথাটা ঠিক। বাবা মা মারা গেছেন। কাকারা আর খ্ডুছুভো ভাইরা আছেন দেশের বাড়িতে। সম্পত্তির যা আয় ভাতে কেউ সেখানে বসে থেতে পারবে না। কলকাতায় আনাভেই হবে ভাইদের। বাসা এখানে একটা করা দরকার। কিন্তু শুবশ্রকুলের সঞ্জে একস্সপ্রে থাকার প্রস্তাবে ভারীর মন সহজে সায় দিল না। বৈবাহিক স্তে যাঁরা আত্মীর বাইরের দিক থেকে একট্ দ্রে দ্রে থাকলেই তাঁদের সপ্যে অন্তর্গাতা বজ্লার থাকে।

ভূবনময়ী জামাইএর মনোভাব আন্দাজ করতে পেরে বললেন, 'আমি জানি তুমি কি ভাবছ। একসংগে থাকতে গেলে কুট্বন্বিতা থাকবে না, আমার মেয়ে আর বউয়ের মধ্যে ঝগড়াঝাটি লাগবে, এই হয়েছে তোমার চিন্তা না?'

অবনীমোহন লজ্জিত হয়ে বললেন, 'না না. তা নয়।'

ভূবনময়ী একট্ হাসলেন, ঠিক তাই।
কিন্তু অবনী, এই কি তোমার কুট্নুদ্বতা
বিচারের সময়? তিনি অসময়ে চলে গেলেন।
আমি ভাবলাম আমার দুই ছেলে রইল।
তুমি বড়. বৈদানাথ ছোট। তুমিই রইলে ওর
অভিভাবক। তুমি না থাকলে আমি কাকে
নিয়ে ভরসা করে ফের সংসার বাধব? ওকে
নিয়ে? ওর কেবল বয়সই হয়েছে। কিন্তু
সাংসারিক ব্লিধ-শ্লিধ ধীরতা-স্থিরতা কি
আছে? কথায় কথায় কেমন মাথা গয়ম করে
দেখতো।'

অবনীমোহন ফের ভেরে দেখলেন। অলপ বরসে মা মারা গেছেন। সেই মাড়ফেনহের স্বাদ যেন তিনি খানিকটা পেরেছেন ভ্রনমারীর কাছে। জামাইরের মত নয়, নিজের ছেলের মতই তাঁকে দেখেছেন ভ্রনমারী আদিনাথও তাই ভারতেন। সদ্য শোকাতা, বিধবা শাশ্ড়ীকে আঘাত দিতে তাঁর বাধল। মনে মনে ভাবলেন, এখনকার মত ও র অন্বরোধ রক্ষা করা যাক, পরে সন্যোগস্থাবিধয়ত ভিন্ন বাসায় উঠে গেলেই হবে। শাশ্ড়ীর প্রস্তাবে রাজি হলেন অবনী-মোহন।

ভূবনময়ী খুশি হয়ে মেয়ে আর বউকে কাছে ডেকে বললেন, 'তোমরা এসো এদিকে, শোন। আমার জামাইয়ের কিন্তু ভয় হয়েছে পাছে তোমাদের মধ্যে অগড়া-আটি হয়। খবরদার পাছে অগড়া-টগড়া কেউ করো।'

ঘরে অবনী আর বৈদ্যনাথ দু'জনেই উপস্থিত ছিলেন। তাই বাস্ত্তী আর ক্রমক শ্ধ্ ঘাড় নেড়ে জানালেন যে, তেমন আশুজ্বার কোন কারণ নেই। কিন্তু পর-ক্ষণেই পাশের ঘরে উঠে, এসে দুজনের এই হাসি।

হাসতে হাসতে বাস্তী গলা জড়িয়ে ধরলেন কনকলতার, 'ঝগড়া করবে নাকি বউদি? কেমন করে করবে?'

ক্রক্রেক হেসে ননদের দ্' কাঁধে হাত

রাখলেন, 'করব আবার না? রাতদিন ঝগড়া করব। ভেবেছ কি তুমি?'

বাসনতী বললেন, 'হ'ন, তুমি আবার করবে ঝগড়া। মুখ থেকে মোটে কথা বেরোয় না। না ভাই তোমার সঙ্গে ঝগড়া করেও সুখ হবে না।'

কনকলতা তাকে ভরসা দিলেন, 'হবে গো হবে। তুমি মুখে বলবে আর আমি চোখ ঘুরোব, হাত-পা নাড়ব, ঠিক আমার ছোট পিসিমার মত।'

বলে কনকলতা হেসে উঠলেন। বাসন্তীও হাসলেন।

তখন দৃজনেই সবে কুড়ি পেরিয়েছেন। বাসনতীই দৃত্যক বছরের বড় হবেন বরুসের হিসেবে। কিন্তু কনকলতা তা কিহুতেই স্বীকার করতে চান না। বলেন. 'বউদি আবার ছোট হয় নাকি কোনদিন। আমিই বড়, চের বড়। তোমার প্জনীয়। চিঠিতে পাঠ লিখবে গ্রীশ্রীচরণকমলেষ্ট। অমন ভাই, বন্ধ্নটন্থ, চলবে না।'

বাসনতী বললেন, 'আছ্যা আছ্যা। দেখি প্রীচরণথানা। ঈস্ এই ছিরি হয়েছে নাকি চরণের। এসো আলতা পরিয়ে দিই। তোমার মত পা হলে আমি আলতার বালতির মধ্যে পা ডুবিয়ে রাখতাম। শিশিতে কুলোত না।'

এরপর শ্রের হোল প্রসাধনের পালা। শিশি খালে দাজনে দাজনের পায়ে আলতা পরিয়ে দিলেন। চুল বে'ধে দিলেন পর-স্পরের।

বাসকতী বললেন, 'কই ঝগড়া করলে না? শ্রে, কর।'

কনকলতা বললেন, 'তুমিই আগে আরম্ভ করো ভাই ঠাকুরবিধ।'

কিন্তু কি নিয়ে যে ঝগড়া করবেন কেউ
খ'্রজ পান না। শেবে ঠিক হোল, আগে
শালা-ভিশ্নপতিই শ্রেব্ করবে। রাগটা
যখন ওদের ম্য থেকে হাতে নামবে, প্রার
হাতাহাতি হবার জো হবে, তখন বাস্তী
আর কনকলতা দ্'জনকে হাত ধরে টেনে
সরিয়ে দেবেন।

ক্ষমনতী বললেন, 'কে কাকে ছাড়াবে বউদি ?'

কনকলতা বললেন, 'তুমি তোমার দাদাকে ছাড়াবে আব আমি অবনীবাবুকে!'

কনকলতা মূথ চিপে একটা হাসলেন। বাসণতী ছন্ম কোপের ভজিতে বললেন, হা, এই ব্যক্তি মতলব তোমার মনে মনে। তাহলে কিন্তু বলে রাখছি বউদি, ওদের ঝগড়া আর থামবে না। স্ক্রেরীকে নিয়ে দিনরাত স্ক্রে উপস্কের ঝগড়া কিন্তু তাহলে লেগেই থাকবে।

কনকলতা বাসনতীর মুখ চেপে ধরে বললেন, 'আর তোমাকে কিছু বলতে দেব না। যত সব অকথা কুকথা। বন্ধ ফাডিল হয়েছ তুমি ভাই ঠাকুরবি।'

বউদির হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বাসন র বললেন, 'আর তুমি ব্রঝি ফাজিল হওনি । কিছ্ম জানো না, না ? ভোরে উঠলে লংগ্রা দাদার মুখের দিকে তাকাতে পারিনে। তেওঁ নিজের মুখে ফাজিল, কেউ অন্যের মুখে ফাজিল। ফাজিল সবাই।'

বাড়িভাড়ার সময় তর্ক উঠল ভাটা কার নামে হবে। অবনীমোহন বল্লে 'বৈনাদা, আপনার নামেই ভাড়া হোক।'

বৈদানাথ বললেন, 'তা হবে না। তেনা মতলব আমি ব্ৰুতে পার্রাছ অবনী। বল নেই কওয়া নেই, তুমি স্থানিপ্র নিয়ে এক দিন থিড়াক দের দিয়ে পালিয়ে যাবে ছব আমি সোটা বাড়িটা মাথায় করে প্রাধ্যান্তা ভাড়া হবে তোমার নামে।'

ভুবনময়ী মীমাংসা করে দিলেন। বলানে 'আছা, দ্যাজনের নামেই থকে।'

তাই হোল।

রায়াঘর শত্রুধ ওপর নিচ সং সি । ।
আটখানা ঘর। ভিতরে এক ট্রুবরে। উট ।
আছে। মাথার ওপরে সেই মাপের এক
ট্রুবরো ছাদ। ভাড়া পায়তাল্লিশ। এক ।
জনের ভাগে পড়ল সাড়ে বাইশ করে।

কনকলতা বললেন, 'নাও ঠানান তোমার যে যে ঘর পছন বৈছে নাও ' বাসনতী বললেন, 'উ'হা, তুমিই গালি বাসন

ভূবনায়ী বললেন, বাছাবাছির কি এই যার যে ঘরে ইচ্ছে ঢুকে পড়। বাংগ্রিম্বাদ্ধ শুয়ে কাটানো। তারপর এই বিষয়ের ও-ঘরও তাদের। আমার অবন্ধি ভাবনাই না ছিল, যদি একসংপ্র তোহন থাকতে পার। না পারার কি আছে। এই পেটে যাদের জায়গা হয়েছে, এক বিভাগ্রিষ্

প্রথম প্রথম কোন স্থানাভাবই মানির শ্বা শোওয়ার ঘর দ্বাখানাই আলাদা রইল। আর সব চলল একসংখি একখানি রায়াঘর একটি হাঁড়ি। কোন্দি কনকলতা রাঁধেন, স্বামী আর ভাইকে পাশা-পাশি ঠাই করে থেতে দেন বাসন্তী।

'মাছের ঝোলটা কেমন হয়েছে দাদা?' 'ভালো।'

'বলতো কে রে'ধেছে?'

'তুই। না হলে কি এত সেধে সেধে জিল্ডেস কর্রছিস?'

'মোটেই না। রাম্রাটা বউদির।'

'তাহলে কিচ্ছ; হয়নি।'

বাসনতী আর একটা তরকারি পরিবেশন করতে করতে স্বামীর দিকে তাকালেন, 'কি খাচ্চ বল তো।'

অবনী বললেন, 'মর্ডি-ঘণ্ট।' 'কেমন হয়েছে রায়া?'

'ভালো।'

'কে রে'ধেছে বলতো।'

'সোনা বউয়ের রাল্ল। বলেই তো মনে জন্জে।'

হুই যা ভালো তাই সোনা বউরের রায়া। আর বুঝি কেউ কিছা রাঁধতে জানে না, ওটা সোনা বউরের সোনার হাতের রামার নয়। বুঝেজ ?'

অবনী হেসে মৃথ তুলে স্তীর দিকে ভাকালেন, 'ব্যুক্তিছ । কোন পিতলের হাতের রাধ্য ।'

্বাসন্তী বললেন, 'শ্নেলে দানা, আমার হাতকে পিতলের হাত বলে গাল দিলে।'

অবনীমোহন তাড়াতাড়ি কথাটা শ্বেরার হোত নয় হাভার কথা বলেছি। হাত তোমাদের দ্ভনেরই সোনার হাতা দ্ভনেরই পিতলের। না হলে কি রায়া হয়?

তথন ষাট টাকা মাইনে পান বৈদনোথ। সামানা কিছা পকেট খরচ রেখে সব ধরে দিলেন অবনীর কাছে, 'নাও হে সংসার চালাও।'

অবনী বললেন, 'ওসব আমার কাজ নয়।'

বাসনতী বললেন, 'ভালো মানুষ ঠিক করেছ দাদা। নিজেই চলতে জানে না, আবার সংসার চালাবে। বরং তুমি নিয়ে হিসেবপত্তর করে চালাও সংসার।'

স্বামীর মাইনের আশি টাকা এনে দাদার হাতে ধরে দিলেন বাসম্ভী।

বৈদ্যনাথ বললেন, 'আছা সব টাকা তোর কাছেই রেখে দে। খরচপত্তর যা সাগবে আমি চেয়ে চেয়ে নেব। মোটাম্টি একটা জমা খরচ রাখিস তাহলেই হবে।' বাসনতী বললেন, 'জমা **খরচ রাখবে** বউদি।'

কনকলতা বললেন, 'উহু', ও সব আমার দ্বারা হবে না।'

বাসনতী বললেন, 'তবে তোমার শ্বারা কি হবে। সংসারের কোন্কাজটা করবে তুমি।'

অবনীমোহন বললেন, 'কেন আর বর্নক' কোন কাজ নেই। সোনা বউ ছেলেদের মাথা আঁচড়ে দেবে, জামা পরাবে, পছন্দ মত করে সাজাবে, আর বসে বসে আমার পান সাজবে।'

পানটা একটা বেশি খান অবনীমোহন। অফিসে যাওয়ার সময় ডিবা ভরে পান না নিলে তাঁর চলে না।

বাসনতী বললেন, 'ভিতরে ভিতরে ব্যাঝ তোমাদের এই চুক্তি হয়েছে? আর ভূমি কি করবে?'

স্বামীর দিকে ফিরে তাকালেন বাস্ত্রী।

অবনীমোহন বললেন, আমি আর **কি** করব।'

বাসনতী বললেন, 'উনি শংধ্ ওপর ওপর কর্তায় কর্তানে ব্যক্তান দাদা?'

এই যৌথ সংসার চলেছিল একটানা বছর চারেক। তারপর আম্ভে আন্তে ফাট**ল** ধরল। অবনামোহনের দুই ভাই এসে পড়ল দেশ থেকে। একজন পড়বে, আর একজন চাকরি করবে। আত্মীয়স্বজনের যাতায়া**ত** বাডল। দু'জনেরই ছেলে-মেয়ের সংখ্যা ব দিধ হতে লাগল। অথচ আয় সেই হারে বাডল না। মাঝখানে রাখী মালের কারবার করে বৈদানাথ পৈতৃক প'ঢ়জি লোকশান দিলেন। তারপর থেকে সাংসারিক ব্যাপারে খাব হিসেবী হয়ে গেলেন। হিসেব করে দেখলেন, একাল্লে বড় অস্থবিধে, ঝামেলা। সংসারের কোনা দিক দিয়ে **যে** কি খরচ হয়, তা টেরও পাওয়া যায় না। জমা খরচের খাতায় যা ধরা পড়ে না। প্রথম অনেক অদুশা খাতে বায় হয়ে যায় টাকা। অবনীমোহনও অস্ক্রি**ধেটা ব্রুত**ে পারলেন। তব্ নিজে কিছ্ মূখ ফুটে বললেন না।

কিন্তু আপনা থেকেই ক্রমে সব ফুটে বেরতে লাগল। যৌথ সংসারে বোন কর্ত্রী, ভাই কর্ত্রা। বাবস্থাটা গোড়ার দিকে যত নিথ'তে মনে হয়েছিল, কিছুদিন বাদে তেমন আর রইল না। নানা রকম খ'ং বেরিয়ে পড়তে লাগল। কনকলতার হাতে একখানা পোশ্টকার্ড কেনার পরসা থাকে না মে, বাপের বাড়িতে চিঠি লিখবেন। এই নিরে একদিন কথান্তর হওয়ায় বৈদানাথ স্থাকৈ আলাদা করে হাত-খরচ দিতে লাগলেন। চা-বাগানের শেয়ার থেকে যে টাকাটা আসত, তাও বৈদানাথ ভিন্ন করে রাখলেন। অথচ অবনীমোহন বোনাসের টাকাটা প্রোপ্রিই যৌথ সংসারের তহবিলে জমা দিরেছেন। বাসন্তী কনকলতার কাছে কথাটা উল্লেখ করতে ছাডলেন না।

অবনীয়োহন আর বৈদ্যনাথ দু'জনে মিলে ঠিক করলেন যে, প্রত্যেকেরই **ছেলে-প***ু***লে** হয়েছে, তাদের ভবিষাংটা আর না দেখলে চলে না। রোজগারের টাকা সব যদি কেবল বাজার আর বাড়ি-ভাড়াতেই বায় হয়ে যায়, দ্যাদন পরে কি হবে। স্থির হোল খোরাক পোষাক আর বাডিভাডাটা যৌথ তহবিল थित दार १ दर । यना थरा यात यात निस्कर তহবিল থেকে করবেন। ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়াম আলাদা আলাদা দেবেন, সে হিসেব সাধারণ জমা-খরচের খাতায় লেখা হবে না। বছরখানেক বাদে পোষাকের বেলাতেও অস্বিধে দেখা গেল। কনকলতার দু'তিনখানা বেশি লাগে। আধ-**ময়ল**ন কাপড়ও তিনি পরতে পারেন না।. ফলে ধ্যেপ। খরচ বেশি হয়ে যায়। একদিন মাসের শেষে দেখা গেল, তাঁর স্বগালি শাড়িই ছি'ড়ে গেছে। একজোডা শাডি না কিন**লেই**

বাস্থতী মুখ ভার করে বললেন, 'তই-বিলে যা আছে, তা থেকে যদি শাড়ি কেনরে টাকা নাও দানা, একদিন আর বাজার চলবে না।'

বৈদ্যনাথ গম্ভার মুখে চুপ করে রইলেন। হঠাং কোন কথা বললেন না।

া বাস্ত্রী বললেন, ' আর এই বা শাড়ি পরার কি ধরণ। দ্'জনের শাড়ি তো এক-সংগ্রুই এসেছে, কই আমি তো দিলি পরছি। আমাকে কে কয় জোড়া শাড়ি বেশি এনে দিয়েছে। আর সংতাহে দ্'বার করে অত যদি ধোয়ানো হয়, কাপড় কি টে'কে। কাপড় তো স্তোরই তৈরী, লোহার তো নয়।'

বৈদ্যনাথ বললেন, খাক থাক। তোর আর বছতা দিতে হাব না। শাড়ির আমি ব্যবস্থা কর্মি।

বৈদানাথ মাসের শেষে বেশ একজোড়া মিহি চওড়াপেড়ে নতুন শাড়ি কিনে দিলেন স্ফীকে।

বাসদতীর মুখ গদভীর হয়ে গেল : বুরে

স্বামীকে বললেন, 'এ কি এক-চোখোমি বল তো।'

অবনীমোহন বললেন, 'ছি ছি ছি থামো।
তাঁর স্থাকৈ তিনি আলাদা করে কাপড়
কিনে দিয়েছেন, এতে আমাদের বলবার কি
আছে।'

বাসন্তী বললেন, 'বলবার কিছ্ব থাকত না, তুমি যদি তোমার স্থাকৈ আলাদা করে অমন জোড়ায় জোড়ায় শাড়ি কিনে দিতে পারতে। আমার শাড়িও তো ছি'ড়ে গেছে। আমি কি পরে বেড়াচ্ছি, তা সংসারের কার চোখে পড়ল।'

অবনীমোহন বললেন, 'আঃ থামো।'

কিন্তু বাসন্তী তখনকার মত থামলেও দিনের বেলায় প্রসংগটা উল্লেখ করতে ছাডলেন না।

কনকলতাও অধীর হয়ে বললেন, কি
জানি এমন স্থিচিছাড়া ব্যবস্থা তো আমি
জন্মেও দেখিনি। একজন শাড়ি প্রলে
।আর একজনের চোখ টাটাবে। বাজারে তো
আর শাড়ির অভাব নেই। গিয়ে কিনে
নিলেই হয়। কেউ তো কারো ঘাড়ে বসে
খাছে না। যার যার রোজগারে সে খাছে
শেরছে। তার অত কথা কিসের।

তব্, কথার পিঠে কথা চলতে লাগল। কথানতরও ফোল এই নিরে। শেষে ব্যবস্থা হোল খোরাকটাই শুধু একসংখ্য চলবে, পোষাকের থরচ যার যার তার তার। কনকলতা নিজের হাতে আলাদা ধোপার খাতা বাধিলেন। ওপরে গোট গোট করে লিখলেন, ধোপার হিসাব। শ্রীকনকলতা দত্ত। নিজের নামটা নিজের চোখেই বড় সুন্দর লাগল দেখতে। নিজের থরচটা নিজের হাতে আসায় দেখা গেল সংতাহে দ্বারের বদলে দেড় সংতাহে একবার ধোয়ান হচ্ছে তাঁদের ঘরের জামা-কাপড়।

হিসেবটা স্বামীকে বাসনতীই ব্রিধরে দিয়ে বললেন, 'দেখলে বউদির কান্ড? যখন একসঙগৈ ছিলাম, তখন দ্'দিনের বেশি এক শাড়ি পরতে পারত না। এখন তো বেশ পার।'

পোষাকের পর আলাদা হোল দুধ আর জলখাবার। কারণ দুধ নিযুরও একদিন কথা উঠেছিল। অসমরে, বাস্ট্রীর দেওর ম্গাঙেকর একদল বন্ধ এসে হাজির, তাদের চা করে দিতে দিতে বাড়ির সব দুধ গেল ফুরিয়ে। রাত্রে আর দুধ মিলল না। কোলের মেয়ে বিরক্ত করায় রাগ করে তার পিঠে

टिका एक है कि रिकामाथ के के कि कि साम

তারপর থেকে দৃধ আর জলখাবারের বন্দোবস্ত আলাদা হয়ে গেল। যৌথ রইল শৃংধ্ ভাত ডাল মাছ তরকারী।

কিন্তু একদিন তা নিয়েও গোলমাল বাধল। কনকলতার ঘুম থেকে উঠতে সাধারণত দেরি হয়। এদিকে আপিসের ভাত দিতে হলে অত দেরিতে উঠলে চলে না। বাসন্তীই আগে উঠে উনোনে আঁচ দিয়ে রাল্লা চড়িয়ে দেন। কিন্তু সোদন বাসন্তী উঠলেন না, বললেন, তাঁর শরীর ভালো নেই—জ্বর হয়েছে।

কনকলতা উঠে নেথেন, ভোরের কাজ সব পড়ে রয়েছে। উনোনে আঁচ দেওয়াও হয়নি। বাসকতীর ঘরে গিয়ে বললেন, 'ব্যাপার কি ঠাকুরঝি। আজ কি সব আপিস আদালত বন্ধ? এখনো শ্বেয় রয়েছ যে?'

বাসন্তী লেপের ভিতর থেকে বললেন, 'এমন কি দাস্থত লিখে দিয়েছি সংসারে যে, শরীর থারাপ হলেও একট্বলল শ্রেথাকতে পারব না? কি এমন দায় পড়েছে যে, অস্থ নেই বিস্থ নেই রাত থাকতে উঠে নিতি। আমাকে হাড়ি ঠেলতে হবে? আপিসের ভাত তো কেবল আমার ঘরের জনোই হয় না, সকলের ঘরের জনোই দরকার হয়।'

ক্ষকভাত একটুকাল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর বললেন, 'ও, সেই কথা বল। মিথো অস্থা-বিস্থের অজ্বাত এতক্ষণ দিচ্ছিলে কেন। কাল রারে বলে দিলেই পারতে যে, তুমি আজু রাধ্যে পারবেনা, আমাকে রাধ্তে হবে। এমন তো নয় পারের ওপর পা দিয়ে বসে বসে খাই, আর সংসারের সব কাজই তুমি দেখ।'

বাসনতী বললেন, দেখিই তো। এর চেরে আবার বেশি দেখবার ক্ষমতা আছে কার। অস্থ নেই বিস্থ নেই, ঠাকুরঝিকে তো ঝি-এর মত খাটিয়ে নিচ্ছ, তব্ তোমার আশু নেটে না বউদি ব

কনকলতা বললেন, 'বেশ খেট না। দেখি সংসার চলে কি না চলে। কেবল কি আমার জনোই খাটছ, আমার আর ক'জন লোক। নিজের সংসারের জনো নিজে খাটবে, তার আবার অত খোঁটা কিসের। খাই না খাই খোঁটা আমি কারো শ্নতে পারব না।'

ভুবনময়ী এসে বললেন, 'কি হোল আবার। রোজ কাজ নিয়ে তোদের খিটি-মিটি। ছি ছি ছি। তিন শ' পায়ষট্টি দিন একহাতে বিষশজন লোকের আমি হাঁড়ি ঠেলেছি। তাও দ্ব-এক বছর নর, বছরের পর বছর। চে'চামেচি দ্বের কথা, আমার ম্থের কথাটি কেউ শ্বনতে পারেনি। আর তোরা কেবল নিজের নিজের সোয়ামীপ্রক ভাত রে'ধে দিতে বাড়ি মাথায় করে নিয়েছিস। তোদের কারো কিচ্ছু করতে হবে না। আমি রাঁধব। যাসনে তোরা কেউ রায়াঘরে।'

কিন্তু এভাবে সমসারে কোন স্থায়ী সমাধান হোল না। কনকলতা নিজে গিগ্নে উনোনে আঁচ দিয়ে ভাত চড়ালেন। সেই সংগে মেজাজও চড়তে লাগল।

বৈদ্যনাথ নিচে নেমে এসে বললেন, 'এ কি কেলেংকারি। কাজ নিচে রোজই তোম-দের মধ্যে ভাগাভাগি ঠেলাঠেলি লোগেই আছে। এর চেয়ে হাঁড়ি আলানা করে নিলেই হয়।'

্রাস্থতী বল্লেন, 'তোমার মনের ইচ্ছেই তো ভটে সাধা।'

বৈদানাথ বললেন, কেবল আমার মনের কেন, সকলের মনেরই সেই ইছে। শুস্থ্ আমার মুখ দিয়ে বের করানোটা ছিল তোরের মতলব। বেশ দিলুম বের করে। আমি অত ঢাক- ঢাক গ্রে-গ্রে পছন করি নে। আমি সোজা কথার মান্ধ। এ হাঁজিতে বনিকনাও হছে না। বেশ, হাঁড়ি আলান করে নাও, তাতে লগজা কিসে। এ তো আর দুই ভাই নর, ভাই বেশ দু'জনের দুই আলানা সংসার। একসাণ জোর করে মেশাতে গেলে মিশ্যবে কেন।

অবনীমোহনকৈও বৈদানাথ সেই বং ব্যক্তিৰ বললেন, 'ভূমি আমাকে সংব^{্ষ}ি চেতা মনে কৰতে পাৰো।'

অবনীমোহন বাধা দিয়ে বললেন, 'না ন' সে কি কথা।'

বৈদানাথ বললেন, 'আমি একটা প্রিন্সিপলা নিয়ে চলি। আমার প্রিন্সিপলা হচ্ছে শান্তিতে থাকা। দেখা যাছে, আমার যেভাবে আছি ভাতে শান্তি থাকছে নাই ঝগড়া-ঝাঁটি লেগেই আছে। মেয়েদের বলা বায়ার বাবস্থা আলাদা করে না দিলে এ ঝগড়া মিটবৈ না। মাঝখান থেকে বিভাগ আরে৷ বেড়ে যাবে।'

অবনীমোহন একট্ন হাসলেন, শান্তি রাল্লার হাড়ি-উনোন আলাদা করলেই সি সব ঝগড়া মিটবে?'

বৈদ্যনাথ বললেন, 'অনেকথানি মিটানে অন্তত রোজ এমন গোলমাল বাধ্বে না।' তাই হোল। খুব বেশি যে ঝগড়া-ঝাঁটি হোল তা নয়। দুই ভাই আলাদা হতে গেলে যে হাণ্গাম লাগে, রাগ দুঃখ ভাবাবেগের পালা উল্টোপাল্টা চলতে থাকে, এ ক্ষেত্রে তা হোল না। তাঁদের পক্ষে স্বতন্ত্র থাকাটাই স্বাভাবিক, একথা দুই পরিবারের সকলেই ব্রুতে পেরেছেন। পাঁচ বছর আগেও তাঁরা ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় প্থপনে ছিলেন। এখনও তাই থাকবেন, এতে অস্বাভাবিকতার কি আছে।

্ অবস্থাটা সকলেই শান্তভাবে মেনে নিলেন। কারো মনে খবে যে বেশি আঘাত লেগেছে তা মনে হোল না। শব্ধ ছট্ফট্ করতে লাগলেন ভ্বনময়ী, 'এ তোরা কি করলি, কি স্বনাশ করলি।'

বৈদনেথ বললেন, 'তুমি থানেতো মা।
সবনিশ কেরো না। তোমার
ব্দির্গতেই সর্বনাশ হাচ্চল। দ্বিরাভরে যা
চলছে, তার উল্টোটা করতে গেলে চলবে
কেন।'

রায়াঘরখানা বেশ বড়। পশ্চিম দিকে আর একটা নতুন উনোন পাতা হোল। এই কাঁচা উনোনে কে রাখবে। বাস্বতী সোজনা দেখিয়ে বললেন, 'বউদি, তুমিই বরং প্রেরান উনোনে রামা করো, আমি নতুনটা নিচ্ছি।'

কনকলতা বললেন, 'না না ঠাকুরাঝা, ় তোমর। বেশি মান্যে চোট উনোচন তোমা-তিব অসম্বিধে হবে।'

এ ্জবল লোক দেখানো সোজনাই নয়,
জনেক দিন বাদে দু'জনের মধ্যে ফের ফেন
খানিকটা আন্তরিকভার স্কুর বৈজে উঠল।
রামা-বামার আয়োজনে বাসন্তী কনকলতাকে যথেঘট সাহায্য করতে লাগলেন।
কথায়-বাভায়ি কনকলতাও ভার জন্যে বেশ
ক্তঞ্জভা প্রকাশ করলেন।

একট্ব দ্বে দ্বের ঘরের দ্বই প্রান্তে বসে
দ্ব'জনেই রায়া চড়ালেন। ঠিক প্রথমেই
পরস্পরের দিকে কেউ তাকাতে পারলেন
না। কেমন যেন লঙ্জা লঙ্জা লাগে। মাঝখানে একটা দেয়াল থাকলে যেন ভালো
দ্বাত। অন্ততপক্ষে একটা পর্দা।

খানিক বাদে বিরাট দথ্ল দেহ নিয়ে ছিলময়া এসে ব°টি পেতে মাকখানে দেয়াল বিরাট দেই কিন্তুল দেহ কিয়েল বিরাজ দুভাগের সংযোজক। স্বান্দ্র বিজ্ঞান ভূতনময়া বললেন, 'দাও, কার কি কুটতে টেতে হবে দাও কুটে দিছি। সাধ যখন হয়েছে আলাদা আলাদা খাবে, খাও।



আতিখেগতার তারতীয় নারীর উতিহ্য সর্পজনবিদিত। আবহমানকাল ধরে অভ্যাগতের বথাবোগে আপ্যায়ন করে আমাদের দেশের মেয়ের সকলের প্রশংসা কৃতিয়ে আগতেন। আজও গৃহে অতিধি-সমাগ্রম হ'লে জোন গৃহলক্ষ্মীই তাদের সাদর অভ্যথনা জানাতে কুন্তিতা ন'ন আর সেই অতিধি-মোর একটি বিশেষ অঙ্গ হ'ল নিযু তভাবে তৈরী এক পেয়ালা চা। চিনি বারহার না করে জন্মর হালার চা তৈরী করতে "ফার্মা" জমানো গুমের জোড়া নেই — তাই অতিধি-পরায়ণা বধূর প্রথাতির আড়োলে "জার্মা" জমানো গুমের প্রভাব এই তুধ অধ্বানি বারহার কালার অভ্যাব অক্টানে "জার্মা" জমানো গুমের প্রভাব অনবীকারে। টাটকা ননীতে ভরপুর এই তুধ অধ্বানর চা, কলি বা কোলোতেই নয় — শিক্ত, হন্ধ ও রোগীর পরম্ব পুষ্ঠিকর পানীয় হিসেবে বাবহার করা চলে। ঘরে ঘরে তাই "কার্মা"



হওুয়ার ট্রেডিং কোম্পানীঃ ৭ ষ্টাফেন হাউসঃ কলিকাজাু-১

স্বামীকে বললেন, 'এ কি এক-চোখোমি বল তো।'

অবনীমোহন বললেন, 'ছিছিছি থামো। তাঁর স্তাকৈ তিনি আলাদা করে কাপড় কিনে দিয়েছেন, এতে আমাদের বলবার কি আছে।'

বাসন্তী বললেন, 'বলবার কিছু থাকত না, তুমি যদি তোমার স্থাীকে আলাদা করে অমন জোড়ায় জোড়ায় শাড়ি কিনে দিতে পারতে। আমার শাড়িও তো ছি'ড়ে গেছে। আমি কি পরে বেড়াচ্ছি, তা সংসারের কার চোখে পড়ল।'

অবনীমোহন বললেন, 'আঃ থামো।'

কিন্তু বাসনতী তখনকার মত থামলেও দিনের বেলায় প্রসংগটা উল্লেখ করতে ছাডলেন না।

কনকলতাও অধীর হয়ে বললেন, 'কি
জানি এমন স্থিচছাড়া বাবস্থা তো আমি
জন্মেও দেখিনি। একজন শাড়ি পরলে।
আর একজনের চোথ টাটাবে। বাজারে তো
আর শাড়ির অভাব নেই। গিয়ে কিনে
নিলেই হয়। কেউ তো কারো ঘাড়ে বসে
খাছে না। যার যার রোজগারে সে খাছে
সরছে। তার অত কথা কিসের।'

তব্, কথার পিঠে কথা চলতে লাগল। কথান্তরও হোল এই নিয়ে। শেষে বাবদ্ধা হোল খোরাকটাই শুধু একসংগ চলবে, পোষাকের খরচ যার যার তার তার। কনকলতা নিজের হাতে আলাদা ধোপার খাতা বাঁধলেন। ওপরে গোট গোট করে লিখলেন, ধোপার হিসাব। শ্রীকনকলতা দত্ত।' নিজের নামটা নিজের চোখেই বড় স্কুদর লাগল দেখতে। নিজের খরচটা নিজের হাতে আসার দেখা গেল সংতাহে দ্বারের বদলে দেড় সংতাহে একবার ধোয়ান হচ্ছে তাঁদের ঘরের জামা-কাপড়।

হিসেবটা স্বামীকে বাসনতীই ব্রিক্ষে দিয়ে বললেন, 'দেখলে বউদির কান্ড? যখন একসংখ্য ছিলাম, তখন দ্বাদিনের বেশি এক শাড়ি পরতে পারত না। এখন তো বেশ পার।'

পোষাকের পর আলাদা হোল দুধ আর জলখাবার। কারণ দুধ নিষ্ণুও একদিন কথা উঠেছিল। অসময়ে বাস্ফার দেওর ম্গাঙ্কের একদল বংধ এসে হাজির, তাদের চা করে দিতে দিতে বাড়ির সব দুধ গেল ফুরিয়ো রাগ্রে আর দুধ মিলল না। কোলের মেয়ে বিরক্ত করায় রাগ করে তার পিঠে প্রোটাক্রেক চড় দিলেন কনকলতা। মেরোট

टि हिट्स छेठेल। देवमानाथ उक्त टि हारलन

তারপর থেকে দুধ আর জলথাবারের বন্দোবস্ত আলাদা হয়ে গেল। যৌথ রইল শুধু ভাত ডাল মাছ তরকারী।

কিন্তু একদিন তা নিয়েও গোলমাল বাধল। কনকলতার ঘুম থেকে উঠতে সাধারণত দেরি হয়। এদিকে আপিসের ভাত দিতে হলে অত দেরিতে উঠলে চলে না। বাসন্তীই আগে উঠে উনোনে আঁচ দিয়ে রামা চড়িয়ে দেন। কিন্তু সেদিন বাসন্তী উঠলেন না, বললেন, তাঁর শরীর ভালো নেই—জ্বর হয়েছে।

কনকলতা উঠে দেখেন, ভোরের কাজ সব পড়ে রয়েছে। উনোনে আঁচ দেওয়াও হয়নি। বাস্তবীর ঘরে গিয়ে বললেন, 'ব্যাপার কি ঠাকুরঝি। আজ কি সব আপিস আদালত ক্ষাই এখনো শায়ে রয়েছ যে?'

বাসন্তী লেপের ভিতর থেকে বললেন, 'এমন কি দাসখত লিখে দিয়েছি সংসারে যে, শরীর খারাপ হলেও একট্কাল শ্রেষ থাকতে পারব নাং কি এমন দার পড়েছে যে, অস্থ নেই বিস্থ নেই রাত থাকতে উঠে নিতি আমাকে হাঁড়ি ঠেলতে হবে? আপিসের ভাত তো কেবল আমার ঘরের জনোই হর না, সকলের ঘরের জনোই দরকার হয়।'

কনকলতা একট্কাল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলোন, তারপর বলালেন, 'ও, সেই কথা বল। মিথো অস্থ-বিস্থের অজ্হাত এতক্ষণ দিছিলে কেন। কাল রাত্রে বলে দিলেই পারতে যে, ভুমি আজ রাঁধতে পারবেনা, আমাকে রাঁধতে হবে। এমন তো নয় পারের ওপর পা দিয়ে বসে বসে খাই, আর সংসারের সব কাজই ভুমি দেখ।'

বাস্থা বললেন, 'দেখিই তো। এর চেয়ে আবার বেশি দেখবার ক্ষমতা আছে কার। অস্থ নেই বিস্থ নেই, ঠাকুর্ঝিকে তো কি-এব মত খাটিয়ে নিচছ, তব্ তোমার আশ মেটে না বউদি ?'

কনকলতা বললেন, 'বেশ খেট না। দেখি সংসার চলে কি না চলে। কেবল কি আমার জন্মেই খাটছ, আমার আর ক'জন লোক। নিজের সংসারের জন্যে নিজে খাটবে, তার আবার অত খেটা কিসের। খাই না খাই খোটা আমি কারো শনেতে পারব না।'

ভূবনময়ী এসে বললেন, 'কি হোল আবার। রোজ কাজ নিয়ে তোদের খিটি-মিটি। ছি ছি ছি। তিন শ' প'য়েষট্টি দিন একহাতে বহিশজন লোকের আমি হাঁচি টেলেছি। তাও দ্ব-এক বছর নয়, বছরে পর বছর। চেটামেচি দ্রেরর কথা, আম মুখের কথাটি কেউ শুনতে পারেনি। অ তোরা কেবল নিজের নিজের সোয়ার্ম প্রতকে ভাত রে'ধে দিতে বাড়ি মাথায় কানিয়েছিস। তোদের কারো কিচ্ছু করে হবে না। আমি রাধব। যাসনে তোরা কে রায়াঘরে।'

কিন্তু এভাবে সমসারে কোন স্থায়
সমাধান হোল না। কনকলতা নিজে গি
উনোনে আঁচ দিয়ে ভাত চড়ালেন। সে
সংগে মেজাজও চড়তে লাগল।

বৈদ্যনাথ নিচে নেমে এসে বললেন, '
কি কেলেৎকারি। কাজ নিয়ে রোজই তোহ
দের মধ্যে ভাগাভাগি ঠেলাঠেলি লেগে
আছে। এর চেয়ে হাঁড়ি আলাদা করে নিলে
হয়।'

বাস্করী বল্লেন, 'তোমার মনের ইয়েছ্ তো তাই দানা।'

বৈদানাথ বললোন, 'কেবল আমার মান কেন, সকলোর মনেরই সেই ইচ্ছে। শ্ আমার মুখ দিয়ে বের করানোটা হি তোদের মতলব। বেশ দিল্লুম বের কর আমি অত চাক- ঢাক গ্রু-গ্রুর প্রভান হ নে। আমি সোজা কথার মান্ত্য। এ হাঁড়িতে বনিবনাও হচ্ছে না। বেশ, হাঁড়ি আলাদা করে নাও, তিত্ত লগুলা কিনে। এ তো আর দুই ভাই নয়, ভাই বেন্দ্র'জনের দুই আলাদা সংসার। একহা জোর করে মেশাতে গেলে মিশ্বে কেন।'

অবনীমোহনকেও বৈদ্যাথ সেই ক ব্যক্তিয়ে বললেন, 'ভূমি আমাকে সংকাং চেতা মনে করতে পারো।'

অবনীমোহন বাধা দিয়ে বললেন, 'নাং সে কি কথা।'

বৈদানাথ বললেন, 'আমি এব'
প্রিন্সিপলা নিয়ে চলি। আমার প্রিন্সিপ হচ্ছে শান্তিতে থাকা। দেখা যাছে, আম যেভাবে আছি তাতে শান্তি থাকছে ব ঝগড়া-ঝাঁটি লেগেই আছে। মেয়েদের রঃ নামার ব্যবস্থা আলাদা করে না দিলে ঝগড়া মিটবে না। মাঝখান থেকে বিঃ আরো বেড়ে যাবে।'

অবনীমোহন একট্ম হাসলেন, শ্রারার হাঁড়ি-উনোন আলাদা করলেই বিস্কৃতিবা

বৈদানাথ বললেন, 'অনেকখানি মিটা' অন্তত রোজ এমন গোলমাল বাধবে না।' তাই হোল। খ্ব বেশি যে ঝগড়া-ঝাঁটি হোল তা নয়। দুই ভাই আলাদা হতে গেলে যে হাঙগাম লাগে, রাগ দুঃখ ভাবাবেগের পালা উল্টোপাল্টা চলতে থাকে, এ ক্ষেত্রে চা হোল না। ভাঁদের পক্ষে শ্বতক থাকাটাই প্রভাবিক, একথা দুই পরিবারের সকলেই ব্রুক্তে পেরেছেন। পাঁচ বছর আগেও ভাঁরা ভিন্ন ভিন্ন জারগায় প্রথাক্ষে ছিলেন। এখনও ভাই থাকবেন, এতে অশ্বাভাবিকভার কি আছে।

অবস্থাটা সকলেই শান্তভাবে মেনে নিলেন। কারো মনে খুব যে বেশি আঘাত লেগেছে তা মনে হোল না। শুধু ছট্ফট্ করতে লাগলেন ভুবনময়ী, 'এ তোরা কি করলি, কি সর্বানাশ করলি।'

বৈদানাথ বললেন, 'তুমি থামোতো মা। সর্বানাশ সর্বানাশ কোরো না। তোমার বৃদ্ধিতেই সর্বানাশ হচ্ছিল। দুনিয়াভরে যা চলছে, তার উল্টোটা করতে গেলে চলবে কেন।'

রায়াঘরখানা বেশ বড়। পশ্চিম দিকে আর একটা নতুন উনোন পাতা হোল। এই কচি। উনোনে কে রাধবে। বাসনতী সৌজন্য দৈখিয়ে বললেন, 'বউদি, তুমিই বরং প্রেরান উনোনে রাহা করো, আমি নতুনটা নিচ্ছি।'

় কনকলতা বললেন, 'না না ঠাকুর্ঝি, তোমরা বেশি মান্য, ছোট উনোনে তোমা-দের অস্বিধে হবে।'

এ কেবল লোক দেখানো সৌজনাই নয়,
জানেক বিন বাদে দু'জনের মধ্যে ফের যেন
খানিকটা আন্তরিকতার স্কুর বৈজে উঠল।
রামা-বাহার আয়োজনে বাসন্তী কনকস্বতাকে সথেপ্ট সাহাষ্য করতে লাগলেন।
কথায়-বাত্যি কনকলতাও তার জন্যে বেশ
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

একট্ম দ্রে দ্রে ঘরের দ্র প্রান্তে বসে
দ্বাজনেই রালা চড়ালেন। ঠিক প্রথমেই
পরস্পরের দিকে কেউ তাকাতে পারলেন
না। কেমন যেন লঙ্জা লঙ্জা লাগে। মাঝধানে একটা দেয়াল থাকলে যেন ভালো
হোত। অন্ততপক্ষে একটা পদা।

খানিক বাদে বিরাট স্থ্ল দেহ নিয়ে
বনময়ী এসে ব'টি পেতে মাঝখানে
সলেন। তিনি দ'জনের মাঝখানে দেয়াল
য়, দ'ই বিচ্ছিন্ন ভ্ভাগের সংযোজক।
বনময়ী বললেন, 'দাও, কার কি কুটতে
টৈতে হবে দাও কুটে দিচ্ছি। সাধ যথন
মেছে আলাদা আলাদা খাবে, খাও।
মানে দেখ কি মজা।



আতিথ্যতায় ভারতীয় নাবীর ঐতিহ্য সর্বজ্ঞনবিদিত। আবহ্মানকাল ধরে অভ্যাগতের যথাগোগ্য আপ্যায়ন করে আমাদের দেশের মেষেরা সকলের প্রশংসা কৃড়িয়ে আসচেন। আজও গৃহে অতিধি-সমাগ্য হ'লে কোন গৃহলক্ষীই তাদের সাদর অভ্যাথনা জানাতে কৃষ্টিতা ন'ন আর সেই অতিধি-সেবার একটি বিশেষ অঙ্গ হ'ল নিগুতভাবে তৈরী এক পেয়ালা চা। চিনি ব্যবহার না করে স্থাপর তুবাহু চা তৈরী করতে "কাম" জমানো লুধের জোড়া নেই — তাই অতিধি-প্রায়ণা বধুর অ্থাতির আড়ালে "কাম" জমানো লুধের জোড়া নেই — তাই অতিধি-প্রায়ণা বধুর অথাতির আড়ালে "কাম" জমানো লুধের গুভাব অন্থীকার্যা। টাটকা ননীতে ভরপুর এই ছধ্ প্রপানর চা, ক্ষি বা কোকোতেই নয় — নিশু, হৃদ্ধ ও রোগীর প্রম্ম পুষ্টিকর পানীয় হিসেবে ব্যবহার করা চলে। ঘরে ঘরে তাই "কাম"



— একমাত্র স্বামধানীকারক --

হওুয়ার ট্রেডিং কোম্পানী: ৭ টাফেন হাউস: কলিকাতা-১

আলাদা আলাদা থালা নিয়ে দ্বাজনেরই তরকারি কটে দিলেন ভ্বনময়ী।

চার বছরের দোহিত্রী প্রীতি এ**সে বলল,**'দিদা, তুমি কাদের ভাগে? আমাদের না?'
দ্' বছরের পোঠ বিজন্বলল, 'ঈস্
আমাদের। না ঠামা? তাই না?'

ভূবনময়ী ব'টি ফেলে দ্ব'জনকেই কোলে
টেনে নিলেন, 'হাাঁ, এবার তোরা আমাকে
কেটে ভাগ করে নে। তাই তো এখন বাকি
আছে।'

কিন্তু ভ্রনময়ীকে তখনকার মত ভাগ করা হোল না। তিনি যৌথই রইলেন। সাধামত দ্ই পরিবারেরই কাজ করেন। ছেলে আর মেরে দ্ব'জনেরই ছোট ছোট ছেলে-মেরেরা তাঁর কাছে শোর। পৌত্র-পৌত্রী-দোহিত্র-দোহিত্রী সবারই তিনি পরি-চর্যা করেন। ছেলে আর জামাই দ্ব'জনেরই খাওয়ার সময় গিয়ে বসেন সামনে। নিজের রাল্লা নিরামিষ ভরকারি বাটিতে করে দ্ব'জনের সামনেই এগিয়ে দেন।

ভূবনময়ী ছাড়া এই দুই পৃথক পরি-বারে আরো কিছা কিছা জিনিস এজমালি

রইল, এখনো আছে। বৈঠকখানাটা নামে বৈদ্যনাথদের হলেও এজমালি ঘর হিসাবেই সেখানার ব্যবহার চলে। দুই পরিবারেরই আসবাবপত্র এ ঘরে আছে। বৈদ্যনাথের আছে দেয়াল-ঘডি আর তক্তাপোশ, অবনীমোহনদের আছে খানকয়েক চেয়ার। দুজনেরই বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়ন্বজন এখানে এসে বসেন। দু'জনেরই বয়স্ক ছেলেদের কেউ কেউ রাগ্রে এ ঘরে এসে শোয়। একথানা বাঙলা কাগজ রাখেন বৈদ্যনাথ, একখানা ইংরেজী দৈনিক রাখেন অবনীমোহন। একই হকার দু'খানা কাগজ একসভেগ ফেলে দিয়ে যায়। বাংলা কাগজখানা দুইে পরিবারের মেয়েরাই পড়েন. ইংরেজিখানায় দুই পরিবারের মেয়েরাই চোখ বুলোন। বাইরে চিঠির বাক্সও একটাই রয়েছে। দুই পরিবারের চিঠিই এই একই বাক্সে পিওন রেখে দিয়ে যায়।

ছাদের ঘরখানা অবনীমোহনের নামে থাকলেও সেখানেও খানিকটা অলিখিত এজমালি স্বস্থ আছে বৈদানাথের। তাঁর স্বশ্ব কি শালা এলে এ ঘরে থাকতে দেওয়া হয়। পরীক্ষার সময় তাঁর ডেলেন্মেরেরও এই নির্জন ঘরে এসে আশ্রম নেয়।

কিন্তু বছর দ্' তিন ধরে অবনীমোহনের ভগনীপতি মুকুদ রায় প্রায় স্থায়ীভাবে একটি সীট দখল করায় এ ঘরের স্বিধেটা ইদানীং তেমন পান না বৈদানাথ। তাই অর্ণ চাকরির জন্যে বিদেশে যাওয়ায় তার ছোট ঘরখানা কনকলতারাই প্রায় বাবহার করিছিলেন। এতদিন বড় কি মেজো ছেলে থাকত, চাকরির সন্ধানে ইদানীং মাসকয়েক ধরে স্বিমলও ছিল সেই ঘরে। সে চলে গেল।

কনকলতা স্বামীকে বললেন, 'তেতলার ঘরে আমাদের যদি একেবারেই কোন অধিকার না থাকে, তাহলে একতলার বৈঠক-খানা ঘরও তো——'

বৈদানাথ স্থাকৈ ধমক দিলেন, 'বেশি বাড়াবাড়ি করো না। তুমি কি বলতে চাও বৈঠকখানা ঘরে আমি ওদের যাওয়া বন্ধ করব? ওরা ছোট হবে সেরেছে বলে পাল্লা দিয়ে আমিও ছোট হব ? সব কিছাুরই একটা সামা আছে।'

ধমক খেয়ে কনকলতা চুপ করে রইলেন!
(রুমশ)

তित मिरतत खारावी

বটকৃষ্ণ দে

পহাড় কাছের মেয়ে সব চুপ: দেবদার্ ডালে এক মেঘ ফণ্ এসে কার্ কাজ করে: সে সকালে মালের সমসত মন উশম্থর. শুধু দুইজন একানত নির্জনে চুপ: ধু ধু ও ধ্সর দ্র বন। কাজনজগ্যাকে নিয়ে গতনরি হাউসের দিকে লালমতো শেডিং-এর তলায় আশ্রয় নিই, ঠিক এসময়ে সেখানে কেউ নেই, তাই ভের্নোছ, যদি-বা মন তার খ্লে যায়, কলে ঃ 'ভালোবাসার প্রতিভা, সে তো জানি একানতই তোমার; তোমারি তাই আমি' বললে, ভেরেছি, আমি বললো ঃ 'এবার তবে নামি।' কিন্তু সে বিম্ণুং, চুপ। বললো না একটি কথাও; যদি-ও আমার মান আবেগ-মেঘের ভিড় তা-ও দুপোশে সরিয়ে হেসে, বললো সে ঃ দাথো কী নিজনি! এখন কথাকে ক্ষমা করবে না আমাদের মন!'

স্নোভিউ: দাজিলিং: ১৯৪৯ ৷

'ক্ষমা করবে না মন, যদি তুমি সম্প্রের মতো উচ্চল না হও, তার তেউ ব্বে নিয়ে না আনত হও, কথা কও এই বাতাসের ঝোড়ো ভাষা নিয়ে'! —গতোই কাছের মেয়ে বলাক, বলার ভার দিয়ে তাকে, আমি চুপচাপ; জনহানি সাগরের ক্লে একটি সায়তে বেছে, একা একা লাজক আঙ্লে, মন একে চলে তার স্বাণ স্মরণ হ দাজিলিং!' সহসা ডেউএর তোড়ে উড়ে যায় একটি ফড়িং। সিভিউ: প্রেবী: ১৯৫০।

আজকে হ্নয় খুলে যতোই কলম দিয়ে লিখি, জানি না কোন্টা তার প্রেম, আর কোন্টা যে মেকী! পাহার্ড, কাছের মেয়ে, সব চুপ:—তার প্রেম এই? নাকি অই সম্দ্রের ভাষায় সে দিয়েছে তাকেই? পাহাড়, বিমুখ্ধ মন, নির্জান, অরন্যপথ,—এরা, সম্দু, কথার চেউ,—বলো কোথা, কোথায় প্রেমেরা!

কলকাতা : ১৯৫১!

আলান কান্দেবল-জনসন

(50)

বৃহত্তর ষড়যগের প্রমাণ। অন্যান্য জাতীয় নেতাদের হত্যার পরিকল্পনা। হিংসাপাথী রাজনৈতিক প্রচারকার্য নিষিদ্ধ। রাজীয় প্রমং সেবক সংঘর নিবা-সংস্কৃতি'। "জানলে রোজেনবার্গাও উংযক্ত্যে হতেন"। মার্কিণ ব্যাক্ষপতি বোগভানে ও জিয়ার আলোচনা। জিয়া বলেছেন—গাম্বীর মৃত্যুতে ম্সলমান-দের খ্রই ক্ষতি হয়েছে। ভারতীয় চরমপাথী দলগালির বিরুদ্ধে জিয়ার অভিযোগ। সোস্যালিন্ট জয়প্রকাশ সন্বদ্ধে কিংসাল মার্টিন। আবার বিড্লা ভবন। 'দড়ি দিয়ে ঘেরা একখন্ড ভূমি'। 'একজন ভারতীয় শালকি হোমসা। বিভ্লা ভবনে ভেক্লের আসরে অভিজ্ঞা।

ভারতের সকল নদী ও সম্প্রের জলে মহামার দেহজ্স। ক্যাথিত্বাল চার্চের প্রার্থনা অন্তানে মাউণ্টবাবেটন ও মাথাই। ধর্মনিরপেক্ষ গণতকের কমনীতির থসড়া। সিংহলের গ্রাধীনতা অন্তান। নেহর্র বভূতায় লংকাশ্মীপ ও ভারতের প্রাচীন সম্পর্ক। "ভোরবেলার পদ্মপাতার শিশির দিয়ে তৈরী চা।" সোভিয়েট সাংবাদিকের চা ও ভারতীয় মনোবৃত্তি। চায়ে দ্ধ-চিনির ববাহার ও বিভিশ সামাজ্যবাদের সাফলা। নেহর্-পাটেল বিরোধের কাহিনী সম্পর্কে নেহর্। "আমরা এক শতাক্ষীর চতুর্থাংশকাল প্রস্পরের সহযোগী।" নেহর্ সকাশে শিলপ্র্পতিদের প্রতিনিধিদ্ল। আলোচনা-কালে নেহর্র উল্লা।

হায়দরাবাদে ভাবার মংকটন। মাউণ্টব্যাটেন-নিজাম পত্র বিনিময়। নিজামের উত্তি—মাউণ্টব্যাটেনের কোন ক্ষমতাই নেই। "প্থিববীর কাছে হায়দরাবাদের উচ্চ মর্যাদা।" নিজামেরই আর এক উদ্ভি—একমাত্র রাজবংশোশ্ডর মাউণ্টব্যাটেনেরই আম্লা সাহাযা চাই।' থিওতাবংখার আড়ালো সবই অথিখর। হায়দরাবাদে একেণ্ট-জেনারেল শ্রীষ্কু ম্বুসীর বাস্তবন সমস্যা। মাউণ্টব্যাটেনের হণতক্ষেপে বাস্তবন সমস্যার সমাধান। হায়দরাবাদের সীমাণ্ড অগুলো উপদ্র বৃশিধ। নিজামের অভিন্যান্স—হায়দরাবাদে ভারতীয় ম্যুদ্য ও নোট বে-আইনী। গোপনে অনুত্তিত নিজাম-পাকিখ্যান ঋণ-চুদ্ভি। হায়দরাবাদ কর্তৃক পাকিখ্যানকে বিশ্বকোটি টাকা ঋণ দানের ব্যবশ্যা। মাউণ্টব্যাটেনের অনুসংধানে বিচিত্র তথ্যের উদ্ঘানন।

ভারত-হায়দবাবাদ স্থিতাবস্থা চুক্তি ভংগ করেছেন কোন্ পক্ষ? প্রাটেল বলেন—হায়দবাবাদে দায়িরুশাল গবর্ণমেণ্ট স্থাপিত না হলে স্থিতাবস্থা চুক্তি সফল হবে না। লায়েক আলির প্রস্তাব—সমানসংখাক্ হিন্দু ও ম্সলমান প্রতিনিধি নিয়ে গবর্ণমেণ্ট গঠন। পাটেলের প্রতিবাদ। হ্দরোগের আক্ষিমক আক্রমণে প্রাটেল শ্যাশায়ী। কে এম ম্নসী ও মাউণ্টবাটেন। ম্নসীর অহিংসাবাদ। মাউণ্টবাটেনের অভিমত—আলোচনারত অবস্থায় হায়দবাবাদে ভারতীয় প্লিশী ব্যবস্থার প্রয়োগ অসংগত। মঙ্কটন লণ্ডন চলে গেলেন। মাউণ্টবাটেনের নিরাশা।

"জীবন্যারার ন্দেত্র অধিকারের নিন্দ্রতম শুরুণ'। মাউণ্ট-বাটনের সম্বর্ধনায় কলকাতার মেয়রের ভাষণ—মাউণ্টব্যাটেনের বলিণ্ট বাহ্ ও নিপ্ল অংগ্রলির সাহায্যে রচিত দুই নিকেতন'—প্যাটেল সম্পর্কে রাজা-গোপালাচারী, প্যাটেলের চরিত্রে মাতৃস্লভ স্নেহপরায়ণতার ভাব, রাজা-গোপালাচারী বর্ণিত ইতিহাসের চাকা—দিল্লী বিশ্ববিদালয় ভবনের তের নন্দ্রর কক্ষ এবং দিল্লী জেলের প'য়ষটি নন্দ্রর কক্ষ। বাঙালীর জাতীয়তাবাদে স্ভাষ্যের প্থান। সরকারবিরোধী সোস্যালিণ্ট সংহতির উদ্যোক্তা শারংচন্দ্র বস্থু। নিজামের চিঠির উত্তরে ভারত গ্রপ্রেণ্টের কড়া চিঠি।

নয়াদিলী, ব্ধবার, ৪ঠা ফের্য়ারী, ১৯৪৮ সাল। গ্রণ্মেণ্ট এখন যথেষ্ট ও প্রমাণ পেয়েছেন তথ্য অন্যান্য বিশিষ্ট শ্ধ, মহাত্মাকে নয়. নেতাদেরও প্রাণ একটা গোপন ষড্যন্ত করা হয়েছে। গান্ধীর প্রাণনাশ কোন ব্যক্তির আক্সিক উত্তেজনার বশে অন্ঞিত ব্যাপার নয়: স্পরিকল্পিত ব্যাপার। একই ষড়যশ্ত-কারীর দল গান্ধী এবং অন্যান্য জাতীয় নেতাদের হত্যা করার পরিকল্পনা করেছে। গবর্ণমেন্ট সিন্ধানত গ্রহণ করেছেন থে. হিংসামূলক কর্মপন্থার সমর্থক কোন রাজনৈতিক দলকে আর দল থাকতে দেওয়া হবে না এবং সামরিক পর্মাততে কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানকে আর দেবছাসৈন্য গঠন করতেও দেওয়া इटद ना।

डाच्छी है। স্বয়ং সেবক বে-আইনী ঘোষণা করা হয়েছে। এই সংখ্যের বহুসংখ্যক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তারও করা হয়েছে। আমি আজ রাণ্ট্রীয় **স্বয়ং** সেবক দলের পঠিকা 'দি অগানাইজার'-এ লিখিত অভত একটি প্রবাধ করলাম। এ প্রবর্ণে যে মতবাদ প্রচারিত হয়েছে, তার পরিচয় জানতে রোজেনবার্গের মনও নতুন উৎফব্ল হয়ে উঠতো। আট বছর বয়সের শিশ্থেকে আরম্ভ ক'রে ষাট বছর বয়স্ক বৃদ্ধ পর্যান্ত প্রত্যেক হিন্দরে মনে এক 'নবা-সংস্কৃতি'র বীজ বপনের পরি-কলপনার কথা এই প্রবংশ বর্ণনা করা হয়েছে। হিন্দু সংস্কৃতি ও ঐতি**হে**। প্রগাঢ় বিশ্বাস থাকা চাই এবং হিন্দু পিতা-মাতার সদতান হওয়া চাই—তা'**হলেই** যে-কোন বান্তি এই নবা-সংস্কৃতিবাদী সংখ্যের সদস্য হোতে পার্বে। প্রবৃদ্ধের লেখক বলছেন-'আমানের এই সুখ্য এখন হিমালয়ের মত বিরাট এবং সমাদের মত বিস্তৃত হয়ে পড়েছে'। প্রবশ্বের লে**থক** এই সম্ঘের বিরাটছের পরিচয় আরও ভালভাবে ব্যাখ্যা করে বলেছেন যে, হাদ সংখ্যে আর কোন নতন শাখা প্যাপিত নাও হয়, তব্ও বর্তমানে যতগালি শাখা আছে শুধ্ সেগ্লিকেই মাত্র একবার ক'রে ঘ্রে দেখতে হলে একজনের প'চিশ বছর সময় লাগবে। প্রবেধ-লেখকের এই উদ্ভি অবশা অত্যন্তি মাত। লেখক তাঁর সাধের 🕳 কল্পনার কথাই বাগাড়ম্বর করে প্রচার করছেন। বাস্তবে রাণ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক দল এমন বিরাট একটা বৃহতু মোটেই নয়। ধাই হোক. গবর্ণমেণ্ট এই সংঘকে শুধু করেছেন। কিন্তু কোন সম্মকে নিষিশ্ব, করা এক ব্যাপার এবং ভেঙে দেওয়া আর এক ব্যাপার।

নয়াদিল্লী, বৃহস্পতিবার, ৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। গ্রোয়েডার্স ব্যাণ্কিং গ্র.প অব নিউ ইয়কের ভাইস-প্রেসিডেন্ট নরবার্ট বোগড্যান দিল্লীতে এসেছেন। ভারত ও পাকিস্থানের অর্থ-নৈতিক শক্তি ও যোগাতা এবং আথিকি ভবিষ্যাৎ সম্বর্ণের তথ্য অনুসন্ধানের জন্য বোগড়্যান म,३ দেশেই ঘ্রছেন। করাচীতে জিল্লার সঙ্গে বোগড্যানের माक्का९ इर्राइन । तागुडान वनत्नन य. জিলার কাছ থেকে যতটা সহিষ্ট মনো-ভাবের পরিচয় পাবেন বলে তিনি মনে করেছিলেন, কার্যতঃ তার চেয়ে বেশীই পেয়েছেন। কাশ্মীরের ব্যাপার নিয়ে জিল্লা অবশ্য অত্যনত বিচলিত এবং ক্ষুৰ্থ হয়ে রয়েছেন। গান্ধীর সম্বন্ধে জিল্লা কিছু কিছা বললেন। গান্ধীর মতাতে জিলা তাঁর প্রচারিত বাণীতে গান্ধীর বাঞ্চি ও নেতম সম্বদেধ যে অভিমত প্রকাশ করেছেন, তার চেয়ে অনেক বেশী উদার অভিমত তিনি বোগডাানের সংখ্য কথা-প্রসংগ প্রকাশ করলেন। বোগভানের কাছে জিলা বলেছেন—গান্ধীর মতাতে **মুসলমানদের খু**বই ক্তি হয়েছে। জিল্লা বললেন যে ভারতের দায়িত্শীল ক্ষমতার পদে প্রতিষ্ঠিত কতিপয় ব্যক্তির মনোভাব **সম্বশ্ধে তিনি বির**ুম্ধ মন্ত্রা করে থাকেন, এ অখ্যাতি তাঁর আছে। পাকি-স্থানের অথিক ও রাজনৈতিক ধরংস সাধনের জন্য এই সব ভারতীয় নেতা নানারকম মতলব ও পরিকলপনা করছেন, জিয়ার এই উল্ভি সম্বন্থে স্বয়ং জিয়াই মন্তবা ক'রে বললেন যে,—'এ'দের সম্বন্ধে আমার সম্পেহ না হয় প্রত্যাহার করেই নিলাম। সুস্পণ্ট প্রমাণ না পাওয়া প্রাত্ত এ অভিযোগ হতে। দায়িত্বশীল ভারতীয় নেতাদের আমি রেহাই বিতে রাজী আছি। কিন্তু আসল প্রশন হলো, অন্যানা **5রমপন্থী নেতা এ দলগ্রিলর** ক্রিয়া-কলাপ। এরাই সমুসত অশাণিতর আসল কারণ।' বোগজান লক্ষ্য করেছেন যে. গান্ধীর হত্যাকান্ডের পর ভারত গবর্ণ-মেণ্ট যেভাবে চরমপ্রথী দলগুলির বিরুদেধ ব্যবস্থা গ্রহণ করছেন, ভাতে ভারত গ্রণমেণ্টের সম্পূর্কে জিল্লার মনের ভাবও একট্ল ভাল হয়েছে।

একজন 'চরমপন্থী'র মনোভাব ও আচরণ দেখে মনে হচ্ছে যে, গত করেক-দিনের ঘটনাকে তিনি তাঁর পক্ষে থবেই গ্রেম্বণ্ণ ব'লে বোধ করেছেন। ইনি হলেন সোস্যালিণ্ট নেতা জয়প্রকাশ

নারায়ণ।· কংগ্রেস হলেন একটি প্রবীণ রাজনৈতিক দল এবং কংগ্রেসের প্রধান সংগ্রামও জয়যার হয়ে গেছে। সতরাং আগামী পাঁচ বংসরের মধ্যে একটি গণ-তন্ত্রসম্মত সোস্যালিণ্ট আন্দোলনের পক্ষে শক্তিশালী জনসমর্থন জাগ্রত ক'রে তোলার সাফলাময় সম্ভাবনা রয়েছে। গান্ধীর মতাতে এখন সোস্যালিন্টদের সম্মাথে দু'টি পথ দেখা দিয়েছে. এর মধ্যে যে-কোন একটি পথ গ্রহণ করতে পারলে তাঁরা লাভবান হবেন। একটি পথ খোলাখাল ও প্রতাক্ষভাবে কংগ্রেসের বিরোধিতা করা। আর একটি পথ, বংগ্রেসের সঙ্গে আপোষে এসে কংগ্রেসকে ভেতর থেকেই দখল করা। একটি সাংবাদিক সম্মেলনও আহ্বান করেছেন জয়প্রকাশ, কিন্তু সম্মেলনে তিনি যা বললেন তাতে ঐ দুই পথের কোনটিরই গ্রহণের ইচ্ছার ইত্গিত পাওয়া গেল না। তিনি ঐকোর প্রয়োজনীয়তার কথা বললেন, কিন্তু সংগ্ৰ প্যাটেলের নিন্দাও করলেন। এর ফল এই হবে যে, নেহররে সংগেও সোসা।-লিণ্টদের কোন মিল ও আপোষ প্রায একটা অসাধা ব্যাপার হুমে উঠার।

কিংসলি মার্টিন বললেন যে, গত-কাল জয়প্রকাশের সংখ্য ভার দীঘা আলোচনা হয়েছে। কিন্ত হতাশ হয়েছেন মার্টিন। গান্ধীর মাতাতে জয়প্রকাশের মন যদিও এখনো বেদনাভিভত ও মিলমান হয়ে রয়েছে, তবাও এইটাক বাঝা গেল যে, রজনৈতিক প্রতিষ্ঠা অজানের প্রয়াসে যে পরিমাণ মানসিক দৃড়তার প্রয়োজন, সে পরিমাণ দড়তা তাঁর নেই। এই ভারি যেমন বহু সনিজ্ঞাসম্পন্ন সোসালে ভেনোক্রাটের মধ্যে প্রায়ই দেখা যায়, জয়-প্রকাশের মধ্যেও তেমনি দেখা গেল। সমর্থাক ও অন্যামীদের ইচ্ছা সম্বদেধ অথবা মণ্ডিসভায় যোগদান করাই এখন তার লক্ষ্য হওয়া উচিত কি না এই কট প্রশন সম্বরেধ জয়প্রকাশের অনভাত একটা উদাসীনা ও এডিয়ে যাবার চেণ্টার ভাব লক্ষা করেছেন মার্চিন।

নয়াদিয়াী, শানবার, এই ফেবুয়ারী. ১৯৪৮ সাল। বিখ্যাত জি ডি বিড্লা আজ তাঁর ভবনে আমাকে ভোজনে যোগদান করতে নিমল্রণ করেছেন। সেই বিড্লা ভবনে আবার যেতে হলো। ভবনে ঢকেবার সময় আমি মনের ভেতর অংভুত একটা ভয়-ভয় ভাব অন্ভব করছিলাম। সেই সম্ধার হত্যাকান্ডের পর আর আমি এই ভবনে আসিনি। হাজার হাজার লোকের মনের বেদনায় ব্যাকুল ও অশিশ্ব সেই

সন্ধ্যার করেকটি ঘণ্টার যে দৃশ্য এথানে দ্বেথা দিয়েছিল, তার সাক্ষা হিসাবে এখন শ্ব্র পড়ে রয়েছে দড়ি দিয়ে ঘেরা এক খণ্ড ভূমি, নিহত মহাত্মা ঠিক যেখানে মাটির ওপর লুটিয়ে পড়েছিলেন। একটি দ্ম্তিফলক এখানে স্থাপিত হবে। এই ভূমিখণ্ডের ওপর থেকে ঘাসের চাপ্ত সেই সন্ধ্যাতেই ভূলে নিয়ে চলে গেছে সেই শ্রেণীর লোক, যারা সন্ম্থে মহাত্মার মাতুরে মত একটা শোকাবহ ঘটনার মধ্যেও ঐতিহাসিক স্মারক চিহ্য সংগ্রহের উৎসাহ বর্জন করতে পারেনি।

বিজ্লা হলেন একাধারে শিশপুপিছে, সংবাদপতের মালিক, দানশীল সেবা-কমোংসাহী এবং রাজনৈতিক প্রত্তিত্র পোষক। ব্যক্তিগত জীবনে তাঁর মধে বিলাসিতার কোন আড়ম্বর দেখা যাই না। বাজ পাখীর মত তাঁর মাথের গড়ন্থ যেন একজন ভারতীয় শালকি হোম্পান্ত আমার ধারণা, এই বিখ্যাত জিটবাছিল মতই বিভূলারও প্রথম বাস্তবস্থিতিই সমতা আছে। বিভূলা ভবনের এই ছেল সভায় উপস্থিতে ছিলেন অর্থানন্ত্রী চেটি জ্যুপ্রের সংযোগ্য দেওয়ান ক্ষমাচার মেটা নামক জনৈক বাবসায়ী ধনিক এব বিভূল কনিবলের সংবাদস্যতা নামক

যতক্ষণ ভোজন চললো, তাংগ ব্যবসাধ্যের বিষয়ই আলোচিত হলে 🕒 ফাইন্যান্স তথা আঘ' সংকাশত নানা প্রে ও সমস্যার বিষয়। পাকিস্থান ও ভরজে ହେଖା প୍ରତୀୟ ନିନ୍ଦ୍ର । ବାର୍ଟ୍ୟ ଓ 🕫 🗗 ভবিষাৎ সম্পর্কে নানা বিষয়। আলোকা মধ্যে বহা পরিমাণ তালা, পাট ও খাস্প্ কখনো বা রুতানি ক'রে ফেলা া বহুদো বা আইকে রাখা হলো। অভার 👀 পড়লো, মাও সাত দিন আগে ঠিক 🕮 স্থানেই কি ব্যাপার হয়ে গেছে ^{্র}ী মান্তের মনের বেদনার কোন ^ব° ঠিক এই ঘরগঢ়ীলর মধোই সমবেত জনা চোখেমাথে দেখেছিলাম। সেই দ^{েল}ং তুলনায় কি অংহত এবং কত বিগ্ৰাহ আজকের এই দালালী গবেষণার দ্রশা ন্যাদিল্লী,

নয়দিল্লী, ব্হস্পতিবার, মা
ফের্য়ারী, ১৯৪৮ সাল। আজ লাদ চল
লোক মহাঝার উদ্দেশে প্রশান নিবাননা
একটি অনুষ্ঠান পালন করেছে। ভারানী
সকল প্গানেতায়া নদী এবং সন্ধের জা
মহাঝার দেহভঙ্গা বিসজন করা হলেছি
প্রধান অনুষ্ঠান পালিত হয়েছে বিশেষ
সংগ্রেম যেখানে গ্রুগা, যম্না এবং
পৌরাণিক সরস্বতীর ধারা এক প্রার্থী
মিলিত হয়েছে।

আজ সকালে দিল্লীতে মাউণ্টব্যাটেন তার ভাষে ক্যাথিভাল চার্চ অব ্বীরডেমসনে উপস্থিত থেকে গান্ধীর স্মরণে 🕍 ক প্রার্থ নার অনুষ্ঠানে যোগদান করে-্রীছলৈন। ভারতীয় খণ্টান মাথাইও এই ্রীমন-স্ঠানে উপস্থিত থেকে ধর্মবাণী পাঠ ্রুরলেন। "লীড কাই**'**ডাল লাইট" 🔭 আাবাইড উইথ মি" এবং "হোয়েন আই সার্ভে দি ওয়া-ডাস কুস"—গান্ধীর পিয আই তিন্টি প্রাথনা সংগীত সমবেত জনতা সমস্বরে গাইলেন। চার্চের এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত প্রত্যেক নরনারীযে গভীর আন্তরিকতার সংখ্য প্রাথনায় যোগদান করলেন, তাই নেখে আমি অমার বিশ্বাসের 👊ই কথা বলতে পারি যে, এই আন্তরিকতা **মহাজারই আশবিবিদে ধনা হবার যোগা।**

গান্ধী স্মরণের শেষ অন্তোন হাউন্ট-বাঁটেন উদ্যাপন করেছেন আজ রাতে তাঁর একটি বেতার ভাষণে। প্রায় প্রত্যেক কংগ্রেস নেতা গান্ধীর উদেদশাে শ্রদ্ধা নিবেদন করে বিবৃতি দিয়েছেন। এই বিবতির মধো কতগুলি বিবৃতি অতি বিশাংধ ইংরাজী গদোর এবং ভাষাশিলেপর **ীব**ধন্যকর নিদশ্নি। কতগালি বিবাতি আবার নিছক ভাবোচ্ছন্নস ও কথার **আ**ডম্বরে ভারাক্রান্ত। এই সব বেডার ভাষণে, সংবাদপটের লেখায় এবং হিন্দ্র-অভিমতের মধ্যে একটা বিপ্রজনক মনো-ভাবের লক্ষণও দেখতে পাচ্চি। এই **ম্বট**নার পর যে কাজের জন্য দৃঢ়সংক**ং**প হয়ে **স**কলকে প্রস্তৃত হতে হবে, সে কাজের কথার উল্লেখ অথবা সে সম্বন্ধে সচেত্রতার পরিচয় পাওয়া যাচ্চে না। অনেকেই বরং একটা অসহায় অবস্থার দোহাই দিয়ে শ্ব্ধ আত্ম-কর্ণার আবেগে নিজেদের নিশ্কিয়তাকেই পরোক্ষভাবে সমর্থন ক'রে চলেছেন।

ভারতের প্রকৃত রাজনৈতিক আদুশ সম্বদেধই মাউণ্টবাটেন এখন বিশেষভাবে চিন্তা করছেন। ভারতের লক্ষ্য হলো ধর্মনিরপেক্ষ ও প্রগতিশীল গণতক। নেহর্র নেতৃত্বে এই আদশকেই ভারতের রাজনীতির ক্ষেত্রে স্প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য সকলের পক্ষে প্রস্তুত হবার বিশেষ দিয়েছে। ৩ বিষয়ে প্রয়োজন দেখা মাউণ্টব্যাটেনের সংখ্য আমাদের অনেক আলোচনাও হয়ে গেছে। এই আদশে মগ্রসর হতে হ'লে গ্রণ'মেণ্টকে কোন্ শব্ধা অনুসরণ করে চলতে হবে সে নম্বন্ধে একটা থসড়া রচনার ভার আমার ওপর দেওয়া হরেছিল। সে খসড়া আমি চনা করে ফেলেছি। কিন্তু আমার রচিত

থসড়ার মধ্যে উল্লিখিত প্রস্তাবগ**্রিল**একট্ বেশী উৎসাহের ঝোঁকে মাত্রা ছাড়িরে
গিয়েছিল। মাউণ্টব্যাটেন এই থসড়ার
শব্দালংকার কিছুটা কমিয়ে দিলেন।
তা ছাড়া থসড়ার বস্তব্যও অনেক সংক্ষিণ্ড ক'রে দিলেন।

মাউণ্টব্যাটেন তাঁর ভাষণে গান্ধীকে তার স্বাহ্রদ বলে উল্লেখ করেছেন। সভা জগতের প্রত্যেক দেশে লক্ষ লক্ষ মান্য গান্ধীর মৃত্যুতে যে বৃহত্তঃ স্বজন-বিয়োগের বেদনা অন্তব করেছে, সে কথারও উল্লেখ করেছেন । মাউ•টবাটেটন। ধর্মের নামে উন্মন্ত মনোভাবের প্রতিরোধেই গান্ধীর এই আঝোৎসগের তাৎপর্য উপলব্ধি করার জন্য তিনি সকলের প্রতি আবেদন জানিয়েছেন। মাউণ্টবাটেন এই আশা প্রকাশ করেছেন যে, মহাব্যার প্রাণ হরণের এই ঘটনার আঘাতে ব্যথিত দেশের মান্য সকল প্রকার ভেদবাদের অবসান ঘটাবার জনা প্রস্তুত হরেন। এই প্রদ্যাই হলো গান্ধীর আদর্শ অনুসরণ করার এবং ভারতকে তার জাতীয় মহিমার উত্তর্গধকারে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করার একটাত প্ৰয়ো ৷

नर्यापद्धी, भीनदात, ५८ই फ्वासाती, ১৯৪৮ সাল। আজ আমরা সিংহালের প্রাধীনতা অন্যষ্ঠানে যোগদান করলায়। সিংহলও ডোমনিয়ন ফেটটাসা লভে করেছে। এশিয়ার অন্যান্য দেশে জাতীয়তা-বাদের অভাদয় হেভাবে নানারকম অশাদিত, গ্রেম্প ও হিংসামূলক ব্রিয়াকলাপে বিরত হয়েছে, সিংহলে তা হয়নি। সিংহলের কাছে স্বাধীনতা এসেছে স্বচ্ছনে ও সহজে। স্বর্ণ বর্ণ সিংহের প্রতিকৃতি চিহিত্রত সিংহলের জাতীয় পতাকা উত্তোলন করলেন দিল্লীতে সিংহলীয় বিশেষ প্রতিনিধি মিঃ ডি সিল্ভা। অনুষ্ঠানে মাউণ্টব্যাটেন এবং নেহর, বঞ্চতা করলেন। নেহর, যেন একটি ঘরোয়া অনুষ্ঠানে স্বছলচিত্তে উপস্থিত হয়েছেন. নেহরুর মনের ভাব দেখে তাই মনে হচ্ছিল। নেহর, তাঁর বক্ততায় সিংহলকে ভারতীয় নামে 'লংকা' বলেই সদেবাধন করলেন এবং লংকার সংখ্য ভারতভূমির ধর্ম, ইতিহাস ও সংস্কৃতির প্রাচীন অতরংগতা ও সম্পর্কের কথা বললেন।

পতাকা উত্তোলনের পর সিংহলী চা পরিবেশন করা হলো। নেহর্কে দেখে ব্যতে পারছি, তাঁর মন এখন শোকের প্রথন আঘাত এবং দেশবাপী বিষ্টানের প্রবোপ থেকে সমুস্থ হয়ে উঠতে আরম্ভ করেছে। চায়ের আসরে নেহর্ব আমাদের কাছে এগিয়ে এসে বসলেন। সিংহলী চারের দ্বাদ্তা সদ্বদ্ধে আমরা আলোচনা আরম্ভ করতেই নেহর ও চারের প্রসংগ্যানা গম্প বলতে আরম্ভ করলেন। নেহর বললেন, চা তৈরী করাও একটা চার কলা এবং এ চার কলার চর্চায় যথেন্ট সৌন্দর্য-বোধ ও স্রাচ্চার প্রয়োজন আছে। তিনি চীন দেশের চা তৈরীর পম্ধতির অনেক প্রশংসা করে বললেন যে, ভোর বেলার মিশির পম্পাতা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে সেই মিশিরে চারের পাতা ভিজেয়ে 'চা' তৈরী করার একটা প্রথা চীন দেশে প্রচলিত আছে।

চায়ের প্রসংখ্য মনে পড়লো টাস এজেন্সীর প্রতিনিধি ওলেগ ওরেন্টভের কথা। ইনি এখনে। দিল্লাতি রয়েছেন, আর কয়েকদিন পরেই সোভিয়েট ইউনিয়নে ফিরে ফারেন। ইনি সপরিবারে পরোতন দিল্লীর গরীবদের এক মহল্লায় বা**সা** নিয়েছেন। ইনি কিছু দিন দিল্লীর বৈদেশিক সংবাদদাতা সমিতির সেকেটারী ছিলেন। সেই সময় আমাদের সঙ্গে এক মধ্যাহ্য-ভোজনে তিনি উপস্থিত থেকে ভারতের 'ক্ষমতা হস্তান্তর' প্রস্থেগ আলোচনাও করেছিলেন। ভারতের ওপর ব্রিটিশ 🗗 প্রভাবের দাঢ়তা সম্বধে তিনি অনেক কথা বললেন এবং তারই প্রমাণ হিসাবে চায়ের কথা তুললেন। তিনি যেভাবে চা তৈরী করেন, তাই দেখে ভারতীয়ের৷ বি**স্মিত** হয়। এ'তে বিস্মিত ও ক্ষু**ঞ্ধ হ**য়ে**ছেন** ওরেস্টভ। ওরেস্টভ বললেন হে, আমার চা তৈরীর পদর্ধতি দেখে ভারতীয়েরা প্রায়ই জিজেস করে থাকেন—'এ চা খেতে কিরকম লাগ্ছে আপনার?

ওরেস্টভ বলেছেন—'থেতে যেরকম লাগে, ঠিক সেই রকমই লাগছে।'

ভারতীয়ের। বলেন—কিন্তু এভাবে চা তৈরী করাতো নিয়ম নয়। ইংরাজেরা যে দ্ধে আর চিনি মিশিয়ে চা তৈরী করেন।

ভারতীয় র্চি ও মনোভাবের ওপর
প্রবল বিটিশ প্রভাবের এই প্রমাণের
উনাহরণ উল্লেখ করে ওরেস্টভ বললেন ধে,
বাধীনতা লাভের পয় প্রায় সকল প্রভাবশালী ভারতীয় বাজি অজ্ঞাতসারে জীবনের
সর্ববিষয়ে বিশীশ রীতিনীতির উপাসক
হয়ে পড়েছেন। ওরেস্টভ বললেন—"এইখানেই হলো বিটিশ সামাজাবানের সব
চেয়ে বড় জয় ও সাফলা। একটা বিদেশের
ওপর থেকে আপনারা সরকারী ক্ষমতা
অবশা দেবজ্ঞায় লিকুইডেট করেছেন, কিন্তু

আপনাদের চিন্তা-প্রসেস এবং ব্যবহার-প্যাটার্ণ চিরস্থায়ী করেই রেখে গেলেন।"

জয়প্রকাশ নারায়ণ এইবার উপযুক্ত জবাব পেয়েছেন। প্যাটেলের সঙ্গে নেহরুর মতবিরোধের কথা উল্লেখ করে চারদিকে যেসব গলপ ছড়ানো হচ্ছিল, সে সম্বর্ণেধ নেহর, তাঁর একটি বেতার বক্ততায় মন্তব্য করে বলেছেন যে, তিনি এই ব্যাপারে অতাত ক্ষাঞ্চ হয়েছেন। নেহর, বলেছেন —"এটা ঠিকই যে, বিগত বহু বংসরের মধ্যে বহু, বিষয়ে সদার প্যাটেলের সংগ আমার মতের অমিল হয়েছে। বহু, সমস্যা সম্বদেধ আমাদের উভয়ের অভিমতের মধ্যে প্রকৃতিগত পার্থকা ও অন্যান্য পার্থকাও দেখা দিয়েছে। কিন্ত ভারতের অন্ততঃ এই সতাটকে জেনে রাখা উচিত যে, আমাদের উভয়ের এই পার্থকা নিতান্তই গৌণ ব্যাপার। জনসেবার ক্ষেত্রে যে বহতর উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা কাজ করে চলেছি. সে ক্ষেত্রে সকল প্রধান বিষয়ে আমাদের ঐকাই আমাদের ছোটখাট সকল মতভেদের প্রশন ছাপিয়ে সব চেয়ে বড় সতা হয়ে উঠেছে। বহু দুরুহ ও মহং রুতে এক শতাব্দীর চতথাংশ কালেরও বেশি সময় আমরা ন'জনে প্রস্পরের সহযোগী হয়ে কাজ করে এগেছি। আজ আমাদের জাতীয় পরিণামের এই সংকটের সময় আমরা পরস্পরের বিরোধী হয়ে উঠবো, একি কংপনাও করা যেতে পারে? জাতির কল্যাণ ও স্বার্থাকেই সব চেয়ে বড় করে দেখা ছাড়া অনা কোন স্বার্থাকে বড় করে দেখা আমাদের দা'জনের কারও প্রেফুই সম্ভবপর নয়। একি সম্ভব যে, আজ এতদিন পরে আমরা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ব্যক্তিগত কোন ম্বার্থাকে বভ করে দেখবার মত ছোট-মনের মান্য হয়ে যাব ?"

নেহর্-পাটেল বিরোধের কাহিনী নিমে সকল জহপনা কংপনার অবসান এখানেই হয়ে যাওয়া উচিত। যাঁরা মনে করেছিলেন যে, ভারত রাণ্টের দুই মহং প্রধান বাজি সহযোগী হরার মত মহত্বের প্রমাণ দিতে পারবেন না, তাঁরা উপযুক্ত জবাব পেয়ে গোছেন। বার্থা হয়েছে তাঁদের গবেষণা। নেহর্-পাটেলের ঐকোর ওপরেই ভারত রাণ্টের ঐক্য ও সংহতি নির্ভার করে

সংবাদ পেলামু শিলপগতিদের এক প্রতিনিধিদল আজ নেহর্র সংগ্রালাং করেছেন। এ খবরও শ্নেতে পেলাম যে, শিলপগতিদের সংগ্রা আলোচনা করতে গিয়ে নেহর্ তার উদ্মাদমন করতে প্রারেনিন। এই প্রতিনিধিদলে জিডি বিড়লাও ছিলেন। সোদনে তাঁর বাড়িতে ভোজসভায় তিনি অর্থানীতি ও বাবসায়িক বিষয়ে যেসব বাবস্থার ও সতের কথা বলেছিলেন, নেহর্র সংগ্রেও আলোচনা করতে এসে তিনি সেই সব কথারই আবৃত্তি করেছেন। বিড়লা অভিযোগ করেছেন—গবর্ণমেণ্টের নীতির জনাই বাাপিটাল ভয় পেয়ে পালিয়ে যাছেছ্ শিলেপায়য়নে এগিয়ে আসতে পারছে না। নেহর্ উত্তর দিয়েছেন—গবর্ণমেণ্ট তোভয় পেয়ে পালিয়ে যায়নি, তবে কার্পিটালের এত ভবিত হবার কি কার্ণ থাকতে পারে?

যাই হোক্, আইন সভায় নেহর
অবশা অনেকটা মোলায়েম ভাষা ব্যবহার
করেছেন। নেহর তাঁর সরকারী ঘোষণায়
বলেছেন যে, শিলপপতিদের সঞ্জে
আলোচনা করে গ্রণমেণ্ট যেস্ব বিষয়
ব্রেছেন, অর্থনৈতিক নীতি নির্পণের
সময় গ্রণমেণ্ট সেসব বিষয় বিবেচনা
করবেন।

নেহর, যদিও বাজিগতভাবে সোস্যালিজনের সমর্থনে অভিমত প্রকাশ করে
থাকেন, কিন্তু তিনি এখন রাজীয় জেতে
বস্তুতঃ মিশ্র-অর্থানীতির সমর্থান করছেন,
যাতে রাজীয়ত শিক্সোংপাদন বাবস্থার
পাশাপাশি সমাজের পক্ষে কলাণ্কর ও
প্রগতিশীল একটা উংপাদন বাবস্থা ধনতান্তিক পদ্ধতিতেও চালিত হতে পারে।

नशांशिक्षी, इदिवात, २२८म एक्ट्राशाती, ১৯৪৮ সাল। ওয়াগ্টার মুক্টন হায়দরা-বাদে এক সংভাহ থেকে আজ দিল্লী এদে পেণিছেছেন। আমরা আগেই জানতাম যে. মুক্তন হায়দুরাবাদে এসে ফেব্রুয়ারী মাসের মাঝামানি নিজামের সংখ্য সাক্ষাৎ করবেন। মাউণ্টব্যাটেন পার্বেই নিজামকে এক পতে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, নিজাম যেন মুক্টুনের এই সাক্ষাতের সাযোগে ভারতের সংখ্য একটা মীমাংসায় উপনীত হবার উপায় সম্বন্ধে ভাল ক'রে আলোচনা করেন। মাউণ্টব্যাটেনের এই পত্রের উত্তরে নিজাম তক্ষ্যনি জানিয়ে দিলেন যে, তিনি মংকটনের সংখ্য এবিষয়ে আলোচনা করতে রাজী আছেন। নিজামের পত্র পেয়ে আস্থা একটা বিশ্বিতও হয়েছিলাম কারণ কিছু,দিন থেকে নিজাম মাউণ্টব্যাটেনের সম্বন্ধে লোকের কাছে যেসক কথা বলছিলেন, সেগর্মল মাউণ্টব্যাটেনের পক্ষে মোটেই প্রশংসার ব্যাপার নয়। নিজাম লোকের কাছে বলেছেন যে, মাউণ্টবাাটেন হায়দরাবাদের বন্ধ, মোটেই নন, মাউণ্ট-ব্যাটেনের কোন ক্ষমতাই নেই এবং

ভবিষাতের আলোচনার ব্যাপারে মাউন্ট বাাটেন কোন সাহাযা করলেইবা এবং না করলেইবা কি? কিন্ত এই চিঠিতে নিজাম লিখেছেন—"আমি আশা কবি ইংলন্ডের রাজবংশোদ্ভব মাউণ্টব্যাটেন অবশাই হায়দরাবাদ ও ভারতের স্থায়ী সম্পর্কের ব্যবস্থা উম্ভাবনের আলোচনায হায়দরাবাদকে তাঁর সেই অম্লা সাহায় দিয়ে অনুগৃহীত করবেন, যে সাহায় হায়দরাবাদের মত রাড্রেরই 211911 প্রিথবীর কাছে হায়দরাবাদ বর্তমানে যে উচ্চ-মর্যাদা উপভোগ করছে, সেই মর্যাদের সংগ্র সামগুস্য রক্ষা করেই ভারত-হায়দরাবাদ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার আলোচনার মাউণ্টবাটেন সাহায। করবেন বলে আহ আশা করি।" এটা লক্ষা করার বিষয় 🕾 নিজাম প্রতোক পরে মাউণ্টবাটেনের নামেং উল্লেখন সংখ্যে সংখ্যে ইংলাশ্ডের বাচ-বংশের দোহাই দিয়ে থাকেন, যেন সাচ বংশের মান্য ব'লেই হায়দরাবাদের মতে আলোচনা করবার একটা বিশেষ মর্যাদাগত অধিকার মাউন্ট্রনাটেনের আছে।

হিথাতারহথা চাত্তি হরাফারিত হরার ৩৫ । মাত্র একটা মাস একরকম ভালভাবেই কোট গ্রেছে, কোন গ্রেলমাল দেখা দেয়নি, কিন্ত নতন বংগর আরুদ্ভ হতেই এমন এলট ঘটনা ঘটে গেল যাতে বুঝা গেল যে, এই শাণ্ডিপূর্ণ স্থিতাবস্থা একটা বাইচেট্ট আনরণ মার, ভেতরে সবই আন্থর ৷ ভারে গ্ৰণায়েণ্টের নব্দিয়ান্ত এজেণ্ট-জেনাান কে এম মানসী হায়দরাবাদে কেডা থাকানে ? এই সামানা একটা প্রশন্ত 🧀 বভ সমসা। হয়ে দাঁড়ালো। যে 🗽 🗀 মান্সী থাকবেন ব'লে পার্বে বাবস্থা জ হয়েছিল, নিজাম গ্রণমেণ্ট জানালেন 🗅 সেই ভবনকে এখনো মানসার জনা ে দেবার মত ব্যবস্থা তাঁরা করে 🥨 পারেননি: আরও এগার দিন 🐒 মানস্থার জন। বাড়ীর ব্যবস্থা করে 🖂 পারবেন বলে নিজমে গ্রন্মেণ্ট জানালে এই অবস্থায় ভারত গ্রণামেন্ট প্রস্থা করলেন যে, এই এগার দিন ম^{কে} হায়দরাবাদের রেসিডেন্সি ভবনে থাকলে কারণ এই ভবর্নাট খালি পড়ে রয় 🤼 নিজাম প্রতিবাদ করলেন। বিভিশ ^{ভাজ} एक भूति य **ভवत्न थाक**रवन ^{ुर्द} ভবনে ভারতীয় এজেণ্ট-জেনারেল মুক্ত থাকবেন, এই প্রস্তাবের মধ্যে নিজেম ভারতের একটা অভিসন্ধির ইণ্গিত েতি পেলেন। নিজামের ধারণা হলো 🤼 এই প্রস্তাব বস্তুতঃ প্রকারান্তরে ও ^{ভরে} তলে হায়দরাবাদের ওপর সেই অধিবাজ

ক্ষমতা (Paramountey) প্রতিতিত করবারই একটা আয়োজন। নিজামের প্রতিবাদের একটা উত্তরও দিয়ে দিলেন ভারত গবর্গমেণ্ট। নিজামকে স্পণ্টভাবেই ভারত গবর্গমেণ্ট জানিয়ে দিলেন যে, যদি মুন্সীকৈ এখন হায়দরাবাদে থাকবার জন্য উপায়ন্ত বাসম্থানের বাকম্থা নিজাম না করে দেন, তবে শুধু মুন্সীই নয়, কোন ব্যক্তিই এজেণ্ট-জেনারেল হয়ে হায়দরাবাদে আর বাবেন না।

এই অবস্থায় মাউণ্টব্যাটেনই মাঝখানে
প্র'ড়ে একটা মীমাংসা ক'রে দিলেন।
নিজামের সংজ্য অনেক চিঠি ও টেলিগ্রাম
বিনিময় করার পর মাউণ্টব্যাটেন নিজামকে
নরম করতে পারলেন। মুন্সীর বাসভবনের
সমস্যা মিটে গেল এবং ৫ই জানুয়ারী
ভারিখে মুন্সী হায়দরাবাদে গিয়ে তার
নতুন কার্যভার গ্রহণ করলেন।

জান্যারী মাসের শেষ্ঠিকে আবার এমন কভগ্রিল ঘটনা ঘটতে আরুভ্ড করলো যার ফলে পিথতাবস্থা চান্তকে দুই পক্ষই প্রায় অস্বীকার করার জন। প্রস্তুত হয়ে উঠলেন। হারদরাবাদের সামানা অপলে উপদ্রবের ঘটনার সংখ্যা বিপঞ্জনকভাবেই বৃদ্ধি পেয়ে চললো। হায়দরাবাদ গবর্ণ-মেণ্ট কতগলল বিশেষ শ্রেণীর থনিজ ও ধাত ভারতে ঢালান নিষিদ্ধ করে দিলেন। এর পরেও একটা কাণ্ড করলেন নিজাম গবর্ণমেণ্ট। হায়দরাবাদ বাজোর অভ্যন্তরে ভারতীয় মাদ্রা ও নোট নিষিদ্ধ করে দিলেন। এখানেই শেষ নয়, ভারত গবর্ণমেণ্টকৈ সবচেয়ে বেশি ক্ষাব্ধ করে তুলতে পারে এমনই আর একটি কাণ্ড করলেন নিজাম গবর্ণমেণ্ট। হায়দরাবাদ পাকিম্থানকে বিশ কোটি টাকা ঋণ দিয়েছেন বলে একটি ঘোষণাও করে দিলেন নিজাম গ্রণমেণ্ট।

কিন্ত কি করে, কিভাবে এবং কথনা নিজাম গ্রণ্মেণ্ট এই ঋণ পাকিস্থানকে দিলেন? সমসত ব্যাপারটাই রহসাপ্রণ। মাউণ্টবাটেন এ রহসা সম্বন্ধে বিশেষ-ভাবেই অন্সন্ধান করলেন। অন্সন্ধানের ফলে যেসব তথা জানতে পেলেন মাউন্ট-ব্যাটেন, তাতে এই সিম্ধান্ত না করে পারা যায় না যে, হায়দরাবাদের বর্তমান অর্থ'-মন্ত্রী মোইন নওয়াজ জল্গ যেসময়ে নিজাম ডেলিগেশনের নেতা হয়ে ভারতের সংগ্র স্থিতাবস্থা চুক্তি সম্বন্ধে আলোচন। কর-ছিলেন, ঠিক সেই সময়েই পাকিস্থানকে খণদানের এই ব্যবস্থাটিও নিজাম গ্রবণ-মেণ্ট করেছিলেন। এর মধ্যে আরও একটা গাপার লক্ষা করবার আছে। পাকিস্থানের প্রাপা পণ্ডাম কোটি টাকা পাকিস্থানকে প্রদান করা স্থাগিত করা হবে কি না, ভারত
গবর্ণমেণ্ট যথন এই বিষয়টি বিবেচনা
করছিলেন, ঠিক সেই সময়েই পাকিস্থানকে
এই বিপলে অর্থ ঋণ হিসাবে প্রদান
করবার সিংধানত ও বারস্থা করে ফেলেছিলেন নিজাম গবর্ণমেণ্ট। একদিকে
গোপনে এইসব বাাপার করে নিজাম
গবর্ণমেণ্ট আর একদিকে এবং প্রকাশ্যে
ভারতেরই বির্দ্ধে এই অভিযোগ ঘোষণা
করলেন যে, ভারত গবর্ণমেণ্ট হারদরাবাদকে
অর্থনৈতিক অবরোধের শ্বারা বিব্রত করতে
আরুভ করেছেন।

মহাত্মার অল্ডোণ্ট অনুষ্ঠানের দিনেই হারদরাবাদের ইত্তেহাদের সমর্থনপৃথি প্রধানদক্রী মার লায়েক আলি মাউণ্ট-বাাটেন সংগ্ট ভাষাতেই লায়েক আলিকে জানিরে দিলেন যে, হারদরাবাদ গবর্ণ-মোণ্টের এ চালচলন আর বেশীদিন চলতে পারে না। চালচলন বদলাতে হবে এবং বদধ্যপূর্ণ মনোভাব নিয়ে ভারতের সংগ্র আচরবার নীতি গ্রহণ করতে হবে।

বাইরে থেকে দেখতে এবং কথা-বার্তায় লায়েক আলিকে একজন সাদাসিধা প্ৰভাবের মানুষ বলেই মনে হবে। কি**ত্** মাউণ্টবাটেনের বাঝতে এবং দেখতে একট্রও দেরী হয়নি যে, লায়েক আলির এই বাইরের সানাসিধা আচরণের আডালে খাঁটি একটি ইত্তেহাদী প্রকৃতি গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছে। ধর্মের নাম করে হিংসা ও প্রমন্ততা এবং তার সংগে ধুত্তা—এই कटला केटलकानी होत्रदेश देवीमध्ये। नारयक আলির চরিতেও এই বৈশিদ্যোর যথেষ্ট প্রমাণ পেলেন মাউণ্টব্যাটেন। লায়েক আলিকে এত পপণ্ট ভাষায় বন্ধবা বলে দেবার পরেও মাউণ্টবাটেনের মনে অবশ্য এই সন্দেহ রয়েই গেল যে এসব লায়েক আলির মনে यादनी কোন রেখাপাত করেছে কি FT ? এখন ভবিষাতের অনেকখানি নিভ'ব করছে মুখ্কটনের ওপর। গ্ৰহটন যদি নিজামকে বুঝিয়ে উঠতে পারেন যে. এখন ভারতের সঙেগ সহযোগিতার নীতি গ্রহণ করেই নিজামের চলা কর্তবা এবং এদিকে মাউণ্টবাটেন যদি পাটেল ও ভারত গবর্ণমেণ্টকে ব্রকিয়ে উঠতে পারেন যে, বৈর্যানা হারিয়ে শেষপর্যাত আলো-চনার পথেই একটা নিম্পত্তির জনা চেম্টা করে যাওয়া উচিত, তবেই বৃহত্তর সংকট প্রার করা সম্ভবপর হতে পারে।

নয়াদিল্লী, ব্হুস্পতিবার, ৪ঠা মার্চ, ১৯৪৮ সাল। হায়দরাবাদের নতুন ডেলি-গেশন দিল্লীতে এসেছেন। এই ডেলিগেশনে আছেন মৎকটন, মার লায়েক আলি এবং
মোইন নওয়াজ জংগ ৷ মাউণ্টবাটেনের
সংগ্য নতুন ডেলিগেশনের দুটি বৈঠকও
হয়ে গেছে. একটি গত বৃহস্পতিবারে এবং
একটি আজ ৷ দুই বৈঠকেই ভি পি
উপস্থিত ছিলেন ৷

গতকাল মীর লায়েক আলি করাচী গিয়েছিলেন। যাবার আগে মাউণ্টব্যাটেন লায়েক আলিকে এই কথা বলে দিয়ে-ছিলেন যে, করাচীতে গিয়ে **লায়েক আলি** যেন বিশ কোটি টাকা ঋণের প্রসংগ লিয়াকং আলির সংখ্য প্রেরায় আলোচনা করেন। যতাদন ভারতের সঞ্গে হায়দরা-বাদের স্থিতাবস্থা চক্তির সম্পর্ক থাকবে, তত্রদিনের মধ্যে পাকিস্থান যেন ঐ **ঋণ** ভাণিগায়ে নগদ টাকা হস্তগত করে না ফেলেন, লিয়াকং আলির কাছে এই অন্-রোধ করবার জনা লায়েক আলিকে বলে দিয়েছিলেন মাউণ্টবাটেন। লায়েক **আলি** করাচী থেকে ফিয়ে এসে বললেন, লিয়াকং আলি মৌথিকভাবে তাঁর কাছে প্রতিশ্রতি দিরেছেন যে, ভারত-হায়নরাবাদ স্থিতাক্স্থা চ্ছির মেয়ান শেষ হবার আগে পাক-গ্রণ্মেণ্ট এই বিশ কোটি টাকার লোন ভাগ্গাবেন না।

নিজামী ভেলিগেশনের সংগ্ণ আলোচনায় দ্ব' পক্ষ থেকেই অভিযোগের দীর্ঘ ফিরিসিত উল্লেখ করা হ'লো। ভি পি অভিযোগ করলেন, নিজাম গবর্ণমেণ্ট কেন পাকিস্থানকে এত টাকা ঋণ দিলেন? কেন অভিনাদস জারি ক'রে ভারতীয় মুদ্রা ও নোট হায়দরাবাদে 'বে-আইনী' ঘোষণা করেছেন নিজাম গবর্ণমেণ্ট? লারেক আলিও অভিযোগ ক'রে বলুলেন যে, ভারত গবর্ণমেণ্ট প্রণ অথনিতিক অবরোধের দ্বারা হায়দরাবাদকে বিপন্ন ক'রে তুলেছেন।

মাউণ্টবাটেন ডেলিগেশনকে জানিয়ে দিলেন যে, ভারতে বে-সর**কারীভাবে** সাম্প্রবায়িক সৈনাদল গঠন নিষিম্ধ ক'রে দিয়েছেন ভারত গ্রণমেণ্ট। স্তরাং হায়দরাবাদ গ্রণ্মেণ্টেরও অবিলম্বে রজাকর দল ভেশের দেওয়া উচিত। **এই** রজাকর দলই হ'লো ইত্তেহাদের সংগ্রাম-কারী বাহিনী এবং এদের বহুবিধ উপদ্ৰবের সংবাদ কিছ, দিন থেকে ক'রেই পাওয়া যাছে। একটি কত'বা ডেলিগেশনকে করিয়ে দিলেন মাউণ্টবাটেন। আর দেবী না ক'রে হায়দরাবাদে এখন একটি জন-প্রতিনিধিত্বসম্পন্ন দায়িত্বশীল গ্রণ্মেন্ট প্রতিপিত কার ফেলাই কর্মের।

- নয়াদিল্লী, বৃহস্পতিবার, 🕬 মার্চ ১৯৪৮ সাল। নিজাম ডেলিগেশদের নেতা হয়ে মীর লায়েক আলি এসেছেন ভাঁরত ও হায়নরাবাদের স্থায়ী সম্পর্ক সম্বশ্ধে আলোচনা করবার জনা কিন্তু বর্তমানের 'অস্থায়ী' সম্পক'ই (স্থিতাবস্থা চ্বি) ষেভাবে ক্ষার হয়ে চলেছে. তাতে পথায়ী সম্পর্কের আলোচনায় কোন স্ফল হবে কি না সন্দেহ। এই সন্দেহ করছেন পাটেল। তাঁর মতে, স্থিতাকস্থা চ্ঞিই র্যাদ ভালভাবে পালিত না হয়, তবে পথায়ী সম্পর্কের চ্নাক্ত সম্বন্ধে আলোচনা করা ব্রথা। প্যাটেলের ধারণা এই যে, যদি হায়দ্রাবাদে এখন জনসাধারণের প্রতি-নিধিদের নিয়ে একটি দায়িত্বশীল গ্রণ-মেণ্ট প্রতিষ্ঠিত নাহয়, তবে স্থিতা-বস্থা চন্তিও যথার্থ নিষ্ঠা এবং সাফলোর সংগে প্রতিপালিত হবে না। কিন্তু প্রথম দিকে সমানসংখ্যক হিন্দু ও মুসলমান প্রতিনিধি নিয়ে গ্রণমেন্ট গঠিত হওয়া উচিত, এই প্রস্তাব সমর্থান করতে প্যাটেল অবশ্য রাজী নন। এদিকে মার লায়েক আলি বলছেন যে, ভারত-হায়দরাবাদ স্থায়ী সম্পর্ক স্থাপিত না হওয়া পর্যক্ত অথাং বর্তমানের 'দিথতাবস্থায়' মাসলমান প্রতিনিধিদের, চেয়ে বেশিসংখ্যক হিন্দু প্রতিনিধিকে গবর্ণমেণ্টের মধ্যে গ্রহণ করা সম্ভবপর হবে না।

আলোচনার শেষে প্রশ্ন উঠলো, আলোচনার ফলাফল সম্বন্ধে কি বিজ্ঞাণ্ড প্রচার করা হবে? এই প্রশন নিয়ে একটা বিরোধের ঝড়ও বেশ প্রবলভাবেই দেখা দিল। স্থিতাবস্থা চুক্তি ঠিকমত প্রতি-পালিত হচেচ না বিজ্ঞাপ্তর মধ্যে এই কথার উল্লেখ করতে গিয়ে এটা যেন না বলা হয় যে, ভারত গ্রণমেণ্টের পক্ষ থেকেও স্থিতাক্থা চুক্তির নির্দেশ ও সূত্ ভংগ করা হয়েছে। ভারত গবর্ণফেপ্টেরও 'চাটি' হয়েছে, এই ধরণের উল্লেখের বিরুদ্ধে পাটেল তীয় আপতি জ্ঞাপন করলেন। এ বিষয়ে প্রটেল তার আছি-মতের এক বিন্দু নড্চড করতে রাজী হলেন না। তিনি বলেন, কেন্দ্রীয় গ্রণ-মেন্টের পক্ষ থেকে দিখতাবদ্থা ছব্তি পালনে কোন ত্রটিই হয়নি। প্যাটেলের এই ধারণা যুক্তিহীন নয়। কেন্দ্রীয় গবর্ণ-মেশ্টের দিক থেকে স্থিতাবস্থা ছড়ির কোন হানিই আজ পথ্ৰত হতে দেখা যায়নি। যদি হয়ে থাকে তবে প্রাদেশিক গ্রণ্মেণ্টের সরকারী কর্মচারীদের আচরণে হয়েছে। বভামানে সমগ্র প্রশাসনিক বাবস্থার ওপর দিয়েই এমন চাপ যাচ্ছে যে, কেন্দ্রীয় দণ্ডর থেকে শাধ্র একটা

নির্দেশ দিয়ে দিলেই কাজ হতে পারে না। নির্দেশ দেওয়া খ্বই সহজ, কিন্তু প্রশাসনিক কর্তবা পালনে নিয়ন্ত কর্ম-চারীদের পক্ষে সে নিদেশি সাথকি ভাবে পালন করা খুবই কঠিন। এর একটা কারণ অবশ্য প্রশাসনিক কর্মচারীদের হায়নরাবাদের উদেদশো অনভিজ্ঞতা। প্রেরিত যেসব মালপত ভারতীয় অঞ্লে আটক করে রাখা হয়েছে, সেসব মালপত্র ভারত গ্রণমেণ্ট ছেভে দেবেন—এই সিন্ধান্তের কথাটি পর্যন্ত বিজ্ঞাণ্ডতে উল্লেখ করতে পাটেল রাজী নন। প্যাটেলের মনোভাব দেখে মংকটন দু, শিচ•তায় পড়েছেন। মাউণ্টবদটেন আজ টেলি-ফোনে মংকটনকে জানিয়েছেন যে, তিনি আগালীকাল ব্যক্তিগতভাবে এই সম্পর্কে তাঁর সাধামত একটা চেণ্টা করে দেখবেন যে, বিজ্ঞাপতর মধ্যে স্থিতাবস্থা চাঁকর 'ভারতীয় এটি' সম্বদেধ কোন স্বীকৃতির উল্লেখ করাতে পারেন কি না।

ন্তানিলী, শ্রেবার, ৫ই মার্চ, ১৯৪৮ সাল । মুখ্যুট্য হায়েলরাবাদে চলে গেলেন এবং মাউণ্টবাটেন সেই বিজ্ঞাণ্ডর সমস্যা সম্বদেধ গ্রণামেশ্রের কাছ থেকে খোঁজ-খবর নিতে আরম্ভ করলেন। নেহরার সংখ্যে আলোচনা করলেন মাউণ্টবাটেন। **নেহ**র, মাউণ্টব্যাটেনের যোভিকতা উপলব্ধি করলেন এবং তাঁর কথার মধ্যে সমর্থনসাচক মনোভাবের পরিচয় ও পাওয়া গেল। বিশ্রু নেহর, হপ্রভাই জানিয়ে দিলেন যে, <u>হা</u>য়দুৱাবার সম্পর্কে যোকান বিষয়ের আলোচনা করতে হলে প্যাটেলের সংগ্রেই করা বাঞ্চনীয়, কারণ পাটেলই হলেন দেশীয় রাজা দণ্ডরের দায়িত্বপ্রণ্ড মন্ত্রী। আজই বিকালে প্রাটেলের সংগ্র সাক্ষাতে আলো-চনা করবেন ব'লে ঠিক কর্রোছলেন মাউণ্টবাটেন, কিন্তু আজ মধ্যাহেটে প্যাটেলের হাদয়তা হঠাৎ বিকল হয়ে যাবার উপক্রম হলো। প্রাটেল প্রয়ে মরেই গিলেভিলেন। দৈবাৎ বক্ষা পেয়ে এখন সম্পর্ণেরপেই শ্যার আশ্রয় নিতে বাধা হয়েছেন। ডাক্তারের। বলে লিয়েছেন, কোন রকমেরই কাজ এখন পাাটেলের পক্ষে সম্ভব্পৰ ন্য। কৰে তিনি দ্বাভাবিক প্রাস্থা ফিরে পারেন, তা'ও ডাক্টাররা এখন অন্মান করতে পারছেন না। সতেরাং, মাউণ্টবাটেনের পক্ষেত হায়দরাবাদের ব্যাপারে একরকম নিজিয় হয়ে থাকা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। এমনও হতে পারে যে, ভারত থেকে মাউণ্টব্যাটেন বিদায় নিয়ে চলে যাবার আগে প্যাটেল সঞ্ছ হয়ে উঠতেই পারবেন না এবং হায়দরাবাদ

সম্পর্কে মাউণ্টব্যাটেন আর কোন পরা-মর্শ দেবারই সংযোগ পাবেন না।

আমার মনে হয়, গান্ধীর অন্তেতি-যাতার দিনে পাাটেল ছয় ঘণ্টা ধ'রে শ্বাধারের অন্যামন করে নিজের শ্রীরের ওপর যে নির্যাতন করেছিলেন সেটা সহা করবার মত দৈহিক শক্তি তাঁর ছিল না। তার ফলেই পাাটেলের শরীর এইভাবে আজ হঠাৎ ভেঙে পড়েছে। সেদিন রাজ-ঘাটে আমি প্যাটেলের মুখের দিকে একবার তাকিয়েছিলাম। তথনি মনে হয়েছিল প্যাটেলের শ্রীরেও জীবনীশক্তি যেন কিড: আর নেই, যেন সন্বিৎ হারিয়ে স্তব্ধ হয়ে রয়েছেন। মহাত্মার প্রাণনাশের ঘটন প্যাটেলের ওপরেই সবচেয়ে বেশি কঠেল আঘাত হয়ে। পড়েছে। তিনিই প্রাট্র মন্ত্রী পান্ধীকে রক্ষা করার প্রভাক্ষ দ্যায়ত্ত ছিল তারিই। কিন্তু এ বিষয়ে তার বাথাতা ভন্ন তাঁকে যেভাবে ও যে পরিমণ সমালোচনার দ্বারা আলমণ করা হয়েতে লে-পরিমাণ সমালোচন। অবশাই তাঁর প্রাপ নয়। বিশ্ত এই মাতাহানি সমালোচন নিঃশদের সহ। করেছেন পাটেল। তার অসংখ্যাও যে এই সংকটকালে প্রথ মেণ্টের ওপরে কত বড় আঘাত, সেটাও প্রমাণত হয়ে যাজে। আর একটা বাস্থ্য সত্য প্রমণিত হয়ে যাছে যে এই নংন ভারত রাণ্ট্র ভারতের দাই প্রধান বর্তির ভপর কত বেশা নিভার করে রয়েছে।

হায়দরাবাদ সংগ্রেক প্রাট্টেল সিম্পাণ্ডর বদলে অনা কোন সিম্পাণ্ড উপস্থিত করতে পারেন, গ্রহণ্নেটের মধ্যে এনন কোন দিবতীয়া ব্যক্তি চাল প্রাটেলের সিম্পান্ত ব্যক্তিল করার কালে দেবার দায়িত্ব নিতে কেউ বাল নান। স্তরাং বিজ্ঞাণ্ড প্রচার করাও হল হলো না। মাউট্টেল্টেন্ড আজু মুক্ষ্টাটি এক প্রপ্র জানিয়ে দিলেন যে, ব্যাহাটি অবস্থায় সংবাদপ্রের জন্য সরকারীন বিজ্ঞাণ্ড প্রকাশ করা সম্ভব্পর হিন্

নরাদিল্লী, শনিবার, ৬ই মার্চ, ১৯৭৫ সাল। হারদরাবাদে নিযুক্ত ভারত ও এজেট জেনারেল কে এম মুক্সী মাটাটা বাটেনের সংগ্র সাক্ষাৎ করেছেন। মুক্রা বেশ কমোৎসারী মানুয এবং তাঁর মার্চ সংকলপও অনেক। আমার মানু বার কংগ্রে মহলে তিনি এখন প্রতিষ্ঠার দিক বিল উর্বেই উঠেই চলেছেন, যদিও কংগ্রেটী মর্যাদার সেই বিশেষ তক্মাটি তাঁর নেই বিশেষ তক্মাটি তাঁর নেই বিশেষ করে জেল খাটার তক্মাটা করেরাধী সংগ্রাম করে জেল বার্বিই বিশেষ তার্বিটাশির্বেরাধী সংগ্রাম করে জেল খাটার তক্মাটার বার্বিই আব্রেমির আব্রেমির বার্বিই আব্রেমির বার্বিই বার্বি

হরতো আজ তিনি খুব বেশীরকম দ্বদেশী' হয়ে উঠেছেন। মহাত্মার দ্মাতির উদ্দেশে মন্দ্মী বেতারে যে বকুতা দিয়েছেন, তাতে তিনি নিজেকেও অহিংসার উপাসক ব'লে বর্ণনা করেছেন। এই মুন্সীই কয়েক বছর আগে গান্ধীর সংগে অহিংসাতত্ত্ব সন্দর্শেষ তর্কে প্রবৃত্ত হতে দ্বিধা করেননি। মুন্সী বর্লোছলেন, গান্ধীর ১৯৪২ সালের আইন-অমান্য আন্দোলন বার্থ হয়েছে। মুন্সীর বক্তব্য ছিল, ঐ আন্দোলন শ্বিশ্বদ্ধ অহিংস নীতি অনুসারে ঢালিত হয়নি, কারণ ঐ আন্দোলন বিপক্ষের হুদয়ে প্রেম উদ্রেক না ক'রে বরং জ্যেধের ভিদ্রক করেছিল।"

কিন্তু আজ মুন্সী মাউণ্টনাটেনের কাছে যেসব কথা বললেন, তাতে বাঝা গেল যে, হায়দরাবাদ সম্পর্গ তিনি অহিংসা নীতির ওপর খুব বেশি নিভার করে থাকতে ইচ্ছুক নন। যদি নিজাম গবর্ণমেন্ট রাজাকরদের বিয়াকলাপ অবি-লদেব বন্ধ করতে বা সংযত করতে না পারেন, তবে হায়দরাবাদে ভারতীয় পর্নিশের সাহায়েই রাজাকর দমনের বাবস্থা করা উচিত, ভারত গ্রণমেণ্ট্রক এই পরামশ দিয়েছেন মুন্সী। মুন্সী মনে করেন, হারদরাবাদের রাজাকর হাংগামা দমনে যদি ভারতীয় পালিশ নিয়েগ করা হয় তবে সেটা আইনতঃ স্থিতাবস্থা চুক্তির সত্সংগত ব্যাপারই হবে। মুন্সীর দ্রু ধারণা হয়ে গেছে যে, সায়দরাবাদের বর্তমান গ্রণামেণ্ট রাজাকরদের সংঘত করবেন না, সংযত করবার ক্ষমতাভ নেই।

মাউণ্টবাটেন এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেছেন। তিনিও দৃঢ়ভাবে বলেছেন যে, হায়দরাবাদ সম্পর্কে ভারতকে অতান্ত সংগত, নীতিসমতে এবং নিভলি প্ৰথা অন্সরণ করবার বিশেষ প্রয়োজন আছে যা'তে প্রথিবীর জনমতের কাছে ভারত নিজেকে দোষমান্ত বলে প্রমাণ করতে সক্ষম হয়। এখন হায়দরাবাদের সঙ্গে ভারতের আলোচনা চল'ছে এবং এই আলোচনারত অবস্থায় মুন্সীর প্রস্তাবিত প্রিল্মী বাবস্থাকে নিতান্তই অনাায় এবং অসংগ্রহ কাজ বলে মাউণ্টবাাটেন তাঁর অভিমত সাম্পণ্টভাবেই বাস্ত করলেন। মাউণ্ট-বাাটেনের মতে, রাজাকরদের সম্বশ্ধে একটা ব্যবস্থা করবার সংযোগ এখন মীর লায়েক আলিকেই দেওয়া কত'বা। স্থিতাবস্থা হৃত্তি পালনে এবং দায়িত্বশীল গ্রণ্মেন্ট গঠনে মীর লায়েক আলি নিজের থেকেই যাতে চেণ্টা করতে পারেন, তার সুযোগ াশ ক'রে দেওয়া উচিত হবে না।

মূলসী চলে যাবার পর মাউণ্টবাটেন আমাকে বললেন যে, মূলসীর মনোভাব তাঁর একট্ও ভাল লাগছে না। মূলসীর যোগাতা ও কর্মাশিক্ত সন্দেশ্ধ মাউণ্টবাটেনের কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু তিনি মনে করেন যে, বর্তমানের জটিল অবস্থায় নিজামকে ব্রথিয়ে কাজ করাবার মত মানসিক প্রকৃতি এবং রাজনৈতিক দৃষ্টিভগণী মূলসীর নেই। যথেও অসাম্প্রদায়িক মনোভাব নিয়ে ধৈর্যাশীল ক্টনৈতিক প্রাসে অকুণ্ঠভাবে লিণ্ড থাকাই এখন হায়দরাবাদ সমস্যা সমাধানের উপযুক্ত পন্থা। মূলসীকে এই পন্থার উপযুক্ত বালে মনে করেন না মাউণ্টবাটেন।

মঙ্কটনও লণ্ডন চলে গেছেন।
আমাদেরও এই আশঙ্কা হচ্ছে যে, মঙ্কটনও এইবার তাঁর হাত গঢ়িটয়ে নিলেন
এবং এ ব্যাপারের মধ্যে আর আসতে
চাইবেন না। গত সংতাহে যেভাবে
আলোচনা হয়েছে, সেভাবে আলোচনা
আর চালিয়ে যাওয়াও ব্যা সময় নট
করার বা।পার বলেই সম্ভবতঃ মঙ্কটন
ধারণা করবেন। কিন্তু মঙ্কটন না থাকলে
মাউণ্ট্বাটেনও হায়দরাধান সমসাার আর
কিছু করতে পারবেন কি না সন্দেহ।

নয়াদিল্লী, বুধবার, ৭ই এপ্রিল, ১৯S৮ সাল। দিল্লী থেকে কলকাতা, তারপর উভিযান এবং উভিযান থেকে রেগ্যাণ, রেগ্যাণ থেকে আবার কলকাতায় ফিরে এসে আসাম যাত্রা। আসাম স্রমণ শেষ কারে দেশপরিক্রমার এক দীঘা অন্য-ষ্ঠান সমাপনের পর মাউন্ট্রানেন আবার দিল্লী ফিরে এসেছেন। তা ছাড়া ভারতের চারটি দেশীয় রাজেও গ্রপর জেনাবেল মাউণ্টবাটেনকে সরকারী কতবিয় হিসাবে একবার ঘ্রে আসতে হয়েছে। কোচিন, হিবাংকর, উদয়পার এবং কাপার্থালাও দেখা হয়ে গৈছে। মাউণ্টবাটেনের উভিযান ও আসাম ভ্রমণের সময় আমি তাঁর সংগ্র ছিলাম না। সেই কয়েকটা দিন আমি কলকাতাতেই গবর্ণর রাজাগোপালাচারীর অতিথি হয়ে ছিলাম।

দমনম বিমান ক্ষেত্রে রাজাগোপালাচারী
উপপিওত ছিলেন। আন্টোনিক সম্বর্ধনার
পর মাউণ্টবাটেনের সংগে আমরা দমদম
থেকে কলকাতার গবর্ণমেন্ট হাউস পর্যাত দীর্ঘ পথ মোটরখনে অতিক্রম করবার সময় ভারতের এক বিখ্যাত সহরের রূপ দেখবার সুযোগ পেলাম। গত চার বংসর ধরে ও ইভাবে ভারতের অনেক সহর দেখবার সুযোগ আমার হয়েছে। কলকাতা সহরের উপকণ্ঠ এবং বিস্তু অঞ্চলের ভেতর দিয়ে থেতে থেতে মনের মধ্যে যে শৃণকা ও

নৈর্হশুর বেদনা আনুত্ব করেছি, সেটা আর্মার্ক্ট্রী নতুন অভিজ্ঞতা নয়। ভারতের অন্যান সহর অঞ্চলেও ক্রমণের সময় একই অস্বস্থিত বরাবর অন্তেব করে এসেছি। কি আবর্জনাময় ও নোংরা **এইসব সহ**রে জীবন। খানবীয় জীবন**ষা**তার *ন*ুনেতম আশা ও অধিকারের নিদ্দতম স্তরেরও নীচে পড়ে রয়েছে এইসব সহরের জীবন-প্ৰুধতি। অবনত জীবনের এই রূপ মাজিতিও উয়ত ধীরে-সংস্থে চালিত সংস্কারের নীতি ও প্রয়াসের শ্বারা সম্ভবপর? এই অবনত জনতাজীবনের একমাত্র দাবী হলো—'আজই চাই।' এক দিনের মতও অপেক্ষা ক'রে থাকার সংগতি এদের নেই। প্রতিদিনের অভাবের তা**ভনার** জবিন পর্যাদত : রুটি চাই আজই—এই হলো প্রতিদিনের দাবী। যেখানে একটি দিনের সমস্যারই এই রূপ, সেখানে সমগ্রের উল্লাভ যে কভ দারের এবং কত সময়সাপেক্ষ ব্যাপার, সেটাও অন্যান করতে পারি। ক্ষাধা, দারিদ্রা. যা•িত্রক শিল্পবাবস্থার শোষণ **প্রভিয়া** এবং সাম্প্রদায়িক হিংসার বিভীষিকা থেকে এই জনতাজীবনের মৃক্তি স্মুর-পরাহত বলেই মনে হচ্ছে। এর মধ্যে আর্ এক সমস্যা হলোকমানিট প্রবন্ধকের দল, যারা সব সমসা। সমাধান করে দেবে ব'লে এই অবস্থার সংযোগ **গ্রহণের** অপৈক্ষায় রয়েছে।

কলকাতার মেয়র এক এয়ের **আসরে** মাউণ্টব্যাটেনকে স্ম্বধ্না ক্রলেন। মাউণ্টবাটেনের 'ধমনীতে প্রবাহিত রাজ-বংশের শোণিতের' স্তুতি ক'রে ভাষণ দান করলেন মেয়র। তা ছাড়া আল**ংকারিক** ভাষায় হিজ এস্কেলেন্সীর গণেগ্রামেরও প্রশংসা করলেন। দেশ খণ্ডনের **কথা** উল্লেখ ক'রে মেয়র বললেন যে, এই অথশ্ড ও অবিভাজা প্রাচীন দেশ এক ঐতিহাসিক সতাকে ক্ষুয় ক'রে আজ স্বাধীনতা লাভ ভাষণের উপসংহারে মেয়র করেছে। বললেন, "ইওর এক্সেলেন্সী, আর্পান আপনার নিপ্র অংগালি এবং বলিষ্ঠ বাহ্র সাহাযো দুটি নিকেতন স্থি করেছেন। আমরা আশা করি. ইওর এক্সেলেন্সী এরপর এই দুই স্ভিকৈ একটি শান্তিরু সেতৃ এবং একটি আনন্দের সেতু দিয়ে যুঁত ্করে দেবেন।" **এই** ত্রীয় কল্পনা অথবা চায়ের পেয়ালার শব্দ ঝংকার, কিংবা সভার ভীডের নিঃশ্বাসে বাতাস ভারি হয়ে ওঠায়, ঠিক বলিতে পারি না এর মধ্যে কোন্টির জন্য याजेन्वेवाएवेन अकवे, जिल्ला रहा केंग्रेसन এবং একটা অস্বস্থিতর ভার অনেক চেন্টায় সহা ক'রে তাঁর বস্থৃতাও শেষ ক'রে দিলেন।

বক্ততা শেষ হবার পর গবর্ণর রাজা-গোপালাচারী আমার টোবলের কাছে এসে ক্রলেন। কথায় কথায় কাশ্মীরের প্রসংগ, তারপর প্যাটেলের প্রসংগও এসে পডলো। রাজাগোপালাচারী বললেন, প্যাটেলের মনের ভেতরে নারীস,লভ একটা মমতাপ্রবণ ভাব আছে। পাাটেলের সম্বন্ধে গ্রান্ধীর একটি মন্তব্যের উল্লেখ করলেন রাজাগোপালাচারী। গান্ধী বলতেন. সদারের চরিত্রে মাতৃস্লভ স্নেহপরায়ণ ভাব দেখা যায়। রাজাগোপালাচারী বললেন. তিনটি বিশেষণের শ্বারা তিনি পাটেলের চরিত্র সংক্ষেপে বলে দিতে পারেন-**বিশ্বস্ত, সেনহশীল ও একরোখা'।**

ইতিহাসের চাকা কিভাবে ঘুরে গেল. সে সম্বন্ধেও অনেক কথা বললেন রাজা-গোপালাচারী। আজ এই কক্ষে মাউণ্ট-ব্যাটেন ও তিনি এমন শ্ভলক্ষ্যুণপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে একসংখ্য বসে খারার খাচ্ছেন এমন ঘটনাও বাসত্তবে ঘটে গেল। বাজাগোপালাচাবী বললেন যে সম্প্রতি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের স্মাবর্তন অনুষ্ঠানে **মাউ**•টবাটেন তাঁর বহুতায় অতীতের একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন। এখন যে অটালিকায় দিল্লীর বিশ্ববিদ্যালয় অবস্থিত, সেই অট্যালিকারই তের নম্বর কক্ষে লেডি **মাউণ্টব্যাটেনে**ব সংখ্য মাউণ্টব্যাটেন পরিণয়ের অংগীকারসারে আবন্ধ হয়ে-ছিলেন। মাউণ্টব্যাটেনের এই উদ্ভি শানে রাজাগোপালাচারীও তথানি স্মরণ করবার চেণ্টা করলেন। সেই সময় তিনি কোথায় ছিলেন? রাজাগোপালাচারীর মনে পড়ে গেল, মাউণ্টব্যাটেন ঠিক যে সময়ে দিল্লীর এই বিশ্ববিদ্যালয় ভবনের তের নন্বর কক্ষে লেডি মাউণ্টবাটেনের পরিণয়ের অংগীকার ঘোষণা করছিলেন. সেই সময়ে রাজাগোপালাচারী ছিলেন এই দিল্লীরই জেলের প'য়ষ্টি নম্বর ক্রেন।

আজ গ্রণ্ডেনের নাম্যু বিব্রু ক্রিমার কর্পিনের আজ গ্রণ্ডেনের দ্রাতা গ্রংচন্দ্র ক্র্যুও নির্মান্ত হয়েছিলেন। স্ভাষ এখনো বাঙালী জাতীয়তাবানের হিরো। শরং এক সময়ে ভাইসরয়ের শাসন পরিষদের সদস্য ছিলেন। এখন তিনি বাংলার অশান্ত ব্রুজনীতির ক্ষেত্রে সরকারবিরাধী সোস্যালিন্ট সংহতির অন্তাম প্রধান উদ্যান্তা ও সম্থাক।

দিল্লীর গবর্ণমেণ্ট হাউসে এতদিন ধরে কোন চণ্ডলতার সাড়া ছিল না। আসরা ফিরে আসার পরও বিশেষ কোন কাজের সাড়া জেগে উঠলো না, কারণ দিল্লী এসেই আবার কয়েকটি দেশীয় রাজ্যে মাউণ্টবাাটোনের সংগে যেতে হলো। সন্দ্র দক্ষিণের কোচিন ও বিবাংকুর এবং নিকটের উদয়প্র ও কাপ্রথালা ঘ্রের আসতে হয়েছে।

কাপুর্থালা গিয়ে কয়েক মুহারের মত একটা সরস আমোদ উপভোগের সামোগ পেরেছি। কাপুর্থালার মহারাজার বয়স হলো ছিয়ান্তর বংসর। বিগত একান্তর বংসর ধরে তিনি গদিতে রয়েছেন, কারণ গাঁচ বংসর বয়সেই ভাঁকে হিজ হাইনেস হয়ে গাঁদতে আরোহণ করতে হয়েছিল। মাউণ্টবাটেন দম্পতিকে অভিনন্দন জানাবার সময় কাপুর্থালার মহারাজা তাঁর বক্তায় বললেন—'লর্ড ও লেডি উইলিংডনকে আজ এ রাজো স্বাগত সম্ভাষণ জানাবার সময়ে বা প্রাগ পেরে ইত্যাদি।

কোচনের মহারাজার সংগ্র আলাপ করতে মাউণ্টবাটেনকে বেশ অস্থাবিধা ভূগতে হলেছে। মহারাজার শরীর থ্বই অশক্ত ও অসুস্থ ব'লে মনে হলো। মহারাজা শুধ্ তার ঘরোয়া ও পারিবারিক বিষয়ে মাউণ্টবাটেনকে নানা কথা শোনাতে আরম্ভ করলেন। মহারাজা জানালেন যে, তার পরিবারের লোকসংখ্যা হলো চার শত ঘাট। একটি মাত্র রাজনৈতিক প্রশ্ন করলেন মহারাজা। মাউণ্টবাটেনকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—খ্যালিনের সংগ্র কি আপনার কথনো দেখা হয়েছে?

দিল্লী ফিরে এসে মাউণ্টবাটেন দেখলেন যে, সেই হায়দ্রাবাদ-সংকটই ভাঁব অপেকায় রয়েছে। বর্মা থেকে ফিবে এসেই মাউণ্টব্যাটেন দেখেছিলেন যে নিজানের কাছ থেকে তাঁর উদেদ**শে** লেখা একখানি চিঠি এনে পড়ে রয়েছে। কিন্ত দেশীয় রাজাগালিতে যাবার জন্য তথানি মাউণ্টব্যাটেনকে আবার দিল্লী ছেতে যেতে ইয়েছিল ব'লে তিনি গ্রগমেণ্টের দেশীয রাজ্য দশ্তরকেই নিজামের এই চিঠির উত্তর দেবার জন্য অনুরোধ ক'রে গিয়ে-ছিলেন। আর একটি উদ্দেশ্য ছিল মাউণ্টবাটেনের। তিনি নিয়মতন্ত্র অন্সারে যা করতে পারেন, একমাত্র সেই কর্তবাট্যক পালন করা ছাড়া অনা কোনভাবে এইসব বিরোধবিষয়ক আলোচনার মধ্যে নিজেকে জডিরে ফেলতে ইচ্ছে কর্রাছলেন না। তিনি নিয়মতদ্য অনুসারে গবর্ণমেণ্টকে পরামশ দিতে পারেন ঠিকই, কিন্তু 'কাজ' করতে পারেন একমাত্র গবর্ণমেণ্টের পরামশ অনুসারে।

দেশীয় রাজ্য দশ্তর নিজামকে যে প্রতান্তরে পাঠিয়েছেন, তার খসডা প্রথমে রচনা করেছিলেন ভি পি। প্যাটেলের হাতে পড়ে সে চিঠির আর এক দফা কডা হয়ে উঠলো, নেহর আবার সে চিঠিকে এক দফ। নরম ক'রে দিলেন। এত ক'রেও শেষ পর্যাত যে উত্তর তৈরি হলো, তার মধ্যে যথেণ্ট শক্ত ভাষা ও শাসানিব ভাব রয়েই গেল। এই চিঠিই নিজামের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন দেশীয় রাজ্য দণ্ডর। প্রেরিড হবার আগে িচিঠি দেখবার সংযোগ পাননি बाडेन्द्रेवाहदेव । दिविहरू स्थानाथः निভाहत्हे নিজামকে এই ব'লে অভিযক্ত করা হয়েছে যে, তিনি স্থিতাবস্থা চক্তি ভংগ করেছেন। চুক্তি অনুসারে অগ্যাকত দায়িত্ব পালনের জনানিজামকে বলা হয়েছে। তা ছাডা ইতেহাদ ও রাজাকর দলকে নিষ্পিধ করাব জন্যও নিজামকে অনাবোধ করা হায়েছে:

মুখ্কটুন এর আগেই অবশা জানিচা দির্জোছলেন যে, তিনি হাত গুটিয়ে নিয়েছেন এবং হায়দ্বাবাদের ব্যাপারে আর ভিডতে আসংবেন না। কিনত ২৮শে হার্চ তারিখেই লাভন থেকে হায়দরাবাদ ফিরে এসে মন্কটন আবার এই ঘটনার মধ্যে আবিভতি হয়েছেন। ভারত গ্রণামেণ্টা দেশবিয় রাজা দুক্তরের চিঠি পড়ে এবং চারদিকের ব্যাপার দেখে তিনি আতাণ্ড বিচলিত হয়েছেন। মংকটন যদিও শাং স্বভাবের মান্য কিন্ত ভারত গ্রণমেণ্টের এই চিঠি পড়ে তিনি ক্ষাম্প ও উত্তেজিত **হয়েছেন। গত রাহিতেই তিনি হায়দর**ের থেকে সোজা দিল্লী চলে এসেছেন। সংগ নিয়ে এসেছেন নিজামের একখানি চিঠি মাউন্টবাটেটেনর কাছে লেখা। মঙ্কটন এই ব্যাপার নিয়ে সবারই সংগে যেন যুস্ করবার জন্য একটা উদ্রেজিত মনেত্র নিয়ে হাজির হয়েছেন। গ্রণার ছেনাবেল হোন বা আর যেই হোন, কাউকে এা আর ছেড়ে কথা বলবেন না মংকটে এখন, এইরকম क्य ७ डेट মঙ্কটনের সঙ্গেই তার ছনিষ্ঠ কথ্ মাউণ্টবাটেনকে আলোচনায় প্রবৃত্ত 🕬 হবে।

(\$2.x(3)

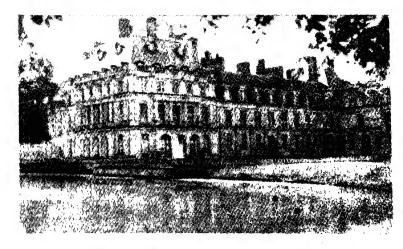
प्राटिश शिरीय प्राप्त

(ফ্রান্স—৬)

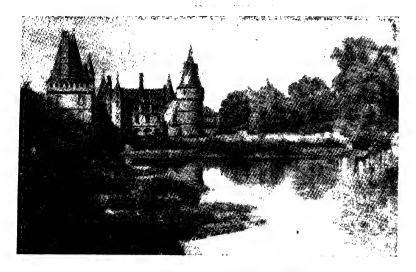
রাত্রে আমরা আর কোথাও বের্ভে সে রাওে আবল ---- পারিনি - প্রায় সারা দিনটাই বিপল্ল উৎসাহে বিপলেতর ভেসাই প্রাসাদের মধ্যে পারে পায়ে ঘুরে ঘুরে বেশ একটা ক্লান্ত হয়ে **প**ড়েছিলাম। সবকিছ**ু** খুণিটলো দেখবার আগ্রহে ও উত্তেজনায় তখন কিছুমাত প্রাণিত অন্ভব করিনি বটে, কিন্ত ফিরে এসে বোঝা গেল কতথানি কাব্ হয়ে পড়েছি। **ঠা**ণ্ডাটাও পড়েছিল সেদিন যেন এক*ট*: অতিরিক্ত রকমের। সন্ধান থেকে বেশ ব্যক্তি **শ**ুরু হয়েছিল। আমর সম্বর রাতিকালীন **দক্ষিণ হসেত**র ব্যাপারটা সেরে নিয়ে সোজা হোটেলে এসে একেবাৰে যে যার বিছানায মরম গ্রম লেপের মধ্যে আশ্রয় নিলাম। শিলপিং সাটের উপর পশমী পলেওভার **চ**ড়িয়ে শাতে হোলো। এখানে বুণিট নাম**লে** মাঝে মাঝে ইলেক্ডিক হিটারও চালাতে হত, যদিও প্যারিসে তথন হিটার নেওয়ার **সম**য় নয়। আমরা গ্রহ দেশের মান্য বলে আমানের জনা সদাশয়া হোটেল পরিচালিকা **বিশেষ ব্যবস্থা করোছলেন। আমি আগেই** বলেছি, ফরাসীরা মান্য ভাল। ইংরেজের মত নাকতোলা 'নেটিভ-হেটার' নয়। ফ্রাসী সায়াজা ও উপনিবেশের কত জাতিধর্মের মান, ষই না এখানে রয়েছে। ফরাসীদের সংগ্র সর্বত্র তারা সমান অধিকার ভোগ করে। "মহামানবের তীর্থ" বলা চলে পারিসকে। অবশা ইংলন্ডেও সাধারণত এর বাতিক্রম দেখিনি, তবে ওখানে অভিজাত ধনী সমাজ অধ্যাষিত কোনও কোনও ক্রাবে, হোটেলে ও প্রীতিসম্মেলনে কালা আদমীরা যে সতাই অব্যক্তিত এতে কোনও সংশয় নেই: দক্ষিণ আফ্রিকার নকল ইংরেজ উপনিবেশীদের মত এ'রা অতটা বেপরোয়া উগ্র না হলেও এ'দের মধ্যে মোলায়েম রকম বণ্যিশ্বেষ আছে বৈকি। কিল্ত মধাবিত্ত ও নিম্নবিত্ত সমাজের মধ্যে এ বিষ আজকাল আর নেই। তারা বর্ণ গোরবের অহৎকার থেকে সত্যই মুন্ত।
বোধ করি, বর্ণগোরবের ঝাঁঝটা আসে স্বর্ণ গোরবের সংগ্র সংগ্রই। তা' ছাড়া সমগ্র প্রিবীর মানব সমাজের জাগরণ সম্বর্ণেও অভিজ্ঞাত ধনিক সমাজের চেরেও শিক্ষিত মধ্যবিক্ত সমাজই বেশি সচেত্রন।

আমবা এখানকার সর্বক্ম সমাজেরই সংস্পূর্ণে আসবার সুযোগ পেয়েছিলাম। শিল্পী ও সাহিতিকেরা যত্তিন ধনমান ও যশগোরবে ফ্লীত না হ'ন, ততদিন তাঁরা বেশ ছিলে ছিশে থাকেন সংধারণের দলে। সকলের সজে মেশেন, হাসেন, থেলেন, পান-ভোজন করেন নিবিকার চিত্তে। খ্যাতি প্রতিপত্তি বেড়ে ভঠার তাঁরা আবার উপাধিতে ভষিত হন রাজসম্মান ও বাস্! একেবারে অভিজাত শ্রেণীতে গিয়ে তাঁবা নাম লিখিয়ে বসেন। বাডি, পাডি, পার্টি, বোলবোলাও। পার্বজীবনের সংগী-দেব যেন আর চিনতেই পারেন না! এ

সকল দেশেই বোধহয় আমাদের দেশের লেখকের কোনও ন বই প্রকাশিত হ'লে তার আত্মীয় ও ধুরা তার কাছে বিনাম্লো একথানি ব**ই** উপহার[্]পাবার আশা করেন। **কিন্তু** এ**দেশের** কোনও লেখকের একখানি ন্তন বই প্রকাশিত হ'লে তাঁর বন্ধ্বলধ্ব ও আত্মীয়-দ্বজনের মধ্যে প্রতিযোগিতা পড়ে যায়— কে তাঁর বইখানির প্রথম ক্রেতার গৌরব অর্জন করতে পারবে? নিজের বন্ধ্ব বা আত্রীয় লেখকের প্রথম সংস্করণের বই নিজের কাছে না থাকা এদেশের মান,ষের অগোরবের বিষয়। সেজনা লেখকের **প্রধান** তাঁর ক্রেতা বন্ধ্য ও ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের।। প্রিকা স্মালোচনার জন্য বই পাঠালে তাঁরা দীঘদিন বই ফেলে রেখে দেন একটা প্রাণ্ড সংবাদ পর্যান্ত দেওয়া কর্তব্য বা রীতি-সম্মত বলে মনে করেন না। বইখানির সংগে সমালোচনাটিভ লিখে পাঠাতে পারলে ত্তেই আমাদের দেশের সম্পাদকেরা সেটি ছে'টে কেটে ধীরে সাম্থে প্রকাশ করেন. কিন্ত এদেশে ঠিক তার বিপরীত। সমালো-চনার জনা বই পাঠালেই সাণ্ডের সংখ্যে তার প্রাণ্ডদ্বীকার আসে এবং যতশীঘু সুদ্ভব সমালোচনাটিও বিনা ভাগাদায় প্রকাশত হয়। খাতিরে পড়ে খারাপ্রে এরা



ক'তেরোয়া রাজপ্রাসাদের পাশ্বে প্রসিন্ধ কার্পলেক



মাদাম মাতোয়ার কেনা বাসভবন ও মাতোয়া এপেটট্

কথনো ভাল বলে না। এ'দের পরিকার প্রকাশের জনা রচনা পাঠালেও তা হয় যথাসমরে প্রকাশিত হয়, নয়ত ফেরৎ আসে!
প্রকাশিত হ'লৈ সপ্যে সপ্যে আসে দক্ষিণার
চেক্ থানি। আর আমাদের দেশে? ভাক
টিকিট পাঠালেও রচনা স্ফল্পে কোনও থবর
পাওয়া যায় না! লেখা প্রকাশিত হলে,
তাগাদা করেও পারিশ্রমিক মেলে না! ওদের
দেশের সপ্যে আমাদের শ্ধ্ বর্ণগতে
পার্থকাই নয়. রীতিনীতিগত ও বাবস্থাগত
পার্থকাও যথেতী।

স্কালে উঠে প্রাতরাশের পর ছটেলাম আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানীর বাস ধর-বার জনা। আজ আমরা চলেছি নেপলিয়ার জীবনের স্থেদ্যথের অক্ষয় স্মৃতি বিজড়িত ফাতেরোয়া প্রাসাদ দেখতে। পারিস থেকে মাত্র আটিত্রশ মাইল দ্রে এই ক্ষান্ত হৈতিরোয়া জনপদ। বিশাল ঘন অরণ্য ও অনতি-উক্চ শৈলমালা মণ্ডিত এর স্ক্রের প্রাকৃতিক প্রতিভূমিকা। কোলের কাছে প্রসিম্ধ কার্প-লৈকের কালোজল টলমল করছে। নগরটিকে দ্রে থেকে যেন কেন্ত্রন্থ শান্তশালী শিলপীর আঁকা নিক্ষা চিতের 'অয়েল পেণিতং' বলে মনে হয়! আমরা এখানে এসে প্রণীত গেলাম এক ঘণ্টার মধ্যেই।

ফ্রান্সের অর্গাণত রাজপ্রাসাদের মধ্যে বোধ **চরি ভেস্বাইরের পরই এই ফ্রান্ডেরে**রার

প্রাসাদের নাম করা হেতে পারে। বিশাল-তার দিক থেকে এবং স্থাপতা সোদদর্যের তুলনায় 'स्'द्बद्धासा' প্র'সার ভেসাইয়ের তুলনায় তেমন কিছু নয়, কিন্ত ঐতিহাসিক গরেছে ও ম্যানা গৌরবের দিক থেকে এই ফ'তেরোয়া প্রাসাদ ভেষ্ঠি অপেকা কোনও অংশে কম ন্য। **এ** প্রাস্থাটার নির্মাণ কার্যাও নাকি কয়েক শতাব্দী ধ'রেই চলেছিল। রাজারাজভাদের খেয়ালখাশী মতো চলেছিল এখানে কেবলই ভাঙাগভার খেলা! ফলে. এই প্রাসানটি দেখতে এলে পরপর কয়েক যগের ফরাসী স্থাপতাকলার প্রায় স্বর্ক্ম নিদ্শনিই এখানে মেলে। 'ফ'তেবোয়া' প্রাসাদ্ভিকে দিণিবজয়ী নেপলিয়'ই অবশা প্রথম একটি বিশেষ মর্যাদায় মণ্ডিত ক'রে তুর্লোছলেন। এই প্রাসাদের প্রবেশদ্বারের নামই হয়ে গোছে আজ কার দা আদিয়া অথবিং বিদায় তোরণ'। ১৮১৪ খঃ অব্দে ব্রিটেন রাশিয়া প্রনিয়া ও অস্ট্রিয়ার যুক্ত আক্রমণে সংত-রথী বেণ্টিত অভিমন্যর মতো পরাস্ত নেপলিয়া প্ৰদাদপ্ৰস্বৰ কৰে পাৰিস ছোড এই ফ'তেরোয়া' প্রাসাদে এসে আশ্রয় নিয়ে-ছিলেন। কিন্তু অবস্থা ভয়াবহর্পে সংকট-জনক ব্রুঝে রাজ্য ও রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করে চলে যেতে বাধা হন। এই চলে যাবার দিন ফ'তেরোয়া প্রাসাদের ব্যার দেশে

দাঁড়িয়ে তিনি আপনার বিশ্বস্ত প্রাত্ত দেহরক্ষীদের (ভোয়াগার্দ) একটি বিদায়ী বাণী দিয়ে যান। সেই থেকে এই প্রাসাদে প্রবেশশ্বারের নাম হয়ে গেছে 'বিদা তোরণ!'

রাজপ্রাসাদ্টি বাইবে থেতে ফ তৈবোয়া দেখলে বোঝা যায় না যে, এই প্রাসাদে মধ্যে পাশাপাশি ও পরস্পর সংযুক্ত পাঁচা প্রথক মহল আছে। পাঁচটি মহলেরই পাঁচ্ছি স্টোগ্র চূড়া আকাশের দিকে মাথা তলে এই ঐতিহাসিক প্রাসাদ্টিকে যেন একটা অনন সাধারণ বৈশিষ্টা দান করেছে। প্রাসাদের হিব মাঝামাঝি প্রাসাদের উপরে ওঠবার অশ্ব ক্সুরাকৃতি বিষ্তৃত সোপান প্রাসাদ্টিকে যেন একটি রাজকীয় মুর্যাদ্য মণ্ডিত করে তলেছে। এদিকের প্রভান রাজপ্রাসাদেই প্রায় দেখা যায় প্রাসাদেং অভান্তরেই এক একটি উপাসনা মন্তি থাকে। খ্রুটধর্মাই এনেশের রাণ্ট্রায় ধর্মা রাজা ও রাজপরিবারের সকলেই খণ্টধ্যের অনুরাগী ছিলেন বলে তাঁদের উপাসনত বাবস্থা ছিল প্রাস্থানের মুখেটে। । জন্য যে সকল অবংরিত সর্বলা রাজকীয় মুর্যাদা াঁনহো স্বাস্থারতের সংখ্যে কাঁধ মিলিয়ে উপসেনা কলকে করে? রাজা তেল প্রাসাদ গোর <u>বেরালেই রাজভিয় প্রভার দল । পথে 👈 </u> ভাষিত্র তেলে। সাধারণ গিড়ািল ^{বিভা} চাকলে কি রক্ষা ফাছে? ভাছাড়া শ্যা অন্তর গুণ্ডঘাতকেরাও তো রাম্ব **মাথাটার সন্ধানে থাকে!** করজেই রাজানা^ন দের বাবহারের জনা প্রসাদের মধোই িংশা ভাবে একটি উপাদনা - মদিবর নিম্পি ফ'' রাখা হ'ত তাঁরের নিরাপভার জনা।

ফ'তেরোয়া রাজপ্রসাদে প্রবেশ পরি প্রথমেই আমরা এসে পড়লাম এই বাছ জিপাসনা মন্দিরে। এটির নাম বিটিটি চ্যাপেলা। ট্রিনিটি বলতে আমরা মে বিটিটি চ্যাপেলা। ট্রিনিটি বলতে আমরা মে বিটিটি বলতে আমরা মে বিটিটি বলতে আমরা মে বিটিটি বলতে করা বিশ্বান কর্তা ও ধর্মসকর্তা, এটা মে তামী বোকেন না। এ'দের 'চয়ী' হলেন টেই বাইবেলান্ড—পিতা, পরু ও পবির জীলাটা ('ফাদার—সন এণড়া দি হোলি ঘোটাটি রাজারাণীদের উপযুক্ত জম্কালো উপাসনা মন্দিরই বটে। ভব্তির ছটা তাঁদের কিছ্ ভিন্ন জানি না, কিন্তু কার্কার্থের ঘটা

৫ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল

দেখলাম প্রচুর। উপাসনা মন্দিরের পর প্রাসাদের একতলাতেই ছিল ফ্রান্সের জনগণের নির্বাচিত প্রথম রাজ্যপরিচালক নেপলিয়' ও তাঁর পত্নী স্ক্রের যোসেফাইনের মহল। উপরে উঠে পাওয়া গেল প্রথমেই 'সদ্রাট নেপলিয়'র' মহল। জনগণের নির্বাচিত রাজ্য-পরিচালক যথন নিজের 'সদ্রাট' রূপ প্রকটিত করলেন, তখন প্রাসাদের নিচের তলা থেকে উপরে না উঠে এলে আর সন্ধাটের মর্যাদা থাকে না!

সম্রাটের মহলের পর রাণীদের মহল, তারপর 'ডায়নার চিত্রশালা,'। এখানে আগে **ডা**য়নার একটি চমংকার মার্তি ছিল। এখন সোটি লভের মিউজিয়মে স্থানাতরিত হয়েছে, কিন্তু চিত্রশালার 'ডান্না' ডাক **না**মটি এখনও আছে। এরপর নূপতি **ফাঁ**সোয়ার দরবার কক্ষ এবং নূপতি **ত্র**রোদশ ল,ইয়ের দরবার কক্ষ। এ থেকে বোঝা যায় এক রাজার দরবার কক্ষ পরবর্তী রাজা আর ব্যবহার করতেন না। নৃত্ন **রা**জার জনা নতেন একটি দরবার ঘরের ব্যবস্থা করতে হ'ত। তারপর 'সাঁং লাই হল' **ন,**পতি দ্বিতীয় হেনরীর স্থের চিত্র-শালা। ফ'তেব্লোয়া প্রাসাদের মধ্যে সবচেয়ে **উ**ল্লেখযোগ্য দেখলাম এই নুপতি দিবতীয় হেনরীর চিত্রশালা। এ'র পিতা নূপতি প্রথম ফ্রান্সিসের স্বর্গারোহণের পর ইনি ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি ফ্রান্সের রাজ-পদে অভিষিত্ত হয়েছিলেন। যাবরাজ হেনার **য**থন মাত্র পনেরো বছরের কিশোর বালক তথন ক্যাথারীন দ্য মেদিসির সঙ্গে ত'ব **বি**বাহ হয়। ক্যাথারীনের বয়স তখন সবে চ্চেদ্দি বছর। তিনি ফ্লোরেন্সের মেয়ে। ধনী বাবসায়ী লরেজো দ্য মিদিসি, পরে ডিউক অফ্ আর্বিনোর ইনি একমাত্র কন্যা। এই মিদিসি পরিবার ফ্রোরেন্সের ব্যবসায়ী বেনে বংশ। টাকার জোরে এ'রা ফ্রোরেন্সের হতা-কর্তা হয়ে উঠেছিলেন এবং রাজারাজভার মিরে কুলকর্ম করে অভিজাত শ্রেণীতেও 👺 লীত হয়েভিলেন। ফ্রান্সের বনিয়াদী রাজ-বংশের বধ্ হয়ে গিয়েও ক্যাথারীন সেখানে আমল পেতেন না। রাজসভাতেও তাই প্রথমটা ছাঁর প্রাপ্য সম্মান তিনি পান নি। বেনের মেয়ে বলে রাজসভায় সকলে তাঁকে তুচ্ছ-ছাচ্ছিল্য করতো। হেনরী রাজা হবার পরও শান্সের রাজসভায় তিনি রাণীর উপয়ত্ত শিদা পান নি। তারপর তিনি যখন রাজ-





'শাদিত' দেবী (ফ'তেরোয়া রাজপ্রাসাদের চিত্র)

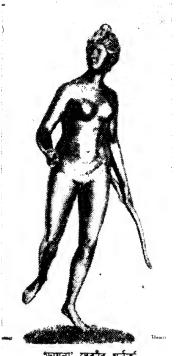
মাতা হলেন, পর পর তাঁর দুই ছেলে যথন রাজা হল, বড ছেলে রাজা দিবতীয় ফ্রান্সিলের বৎসরকাল পরেই মৃত্যু হয়, তখন নুপতি নকম চালসি রূপে ক্যাংয়রীনের দ্বিতীয় পত্রে সিংহাসুনে বসেন। বালক রাজার অভিভাবিকার্পে এই সময় ক্যাথারীনই একরকম ফ্রান্সের প্রকৃত শাসনকরী হয়ে উঠেছিলেন এবং একদিন যাঁরা তাঁকে রাজ-সভায় তৃচ্ছ-তাচ্ছিলা করেছিল তার উপযুক্ত প্রতিশোধ নিয়েছিলেন। রাজা দ্বতীয় হেনরীর চিত্রশালার প্রধান বিশেষত্ব দেখলাম এ ঘরের মেঝেটিতে পাথর বসিয়ে ইন-লেইডের' কাজ করা এবং ছত্রতলে অতি চমৎকার চৌখ্মপী ধরণের ছক কাটা কারা-কার্যখচিত। এ ঘরে যে ছবিগ্রাল রয়েছে তার প্রত্যেকখানিই রাজপ্রাসাদে রাখবার উপযোগী অপূর্ব সুন্দর আলেখা। এর পরই মাদাম মাতোঁয়াঁর মহল। ফরাসী রাজ-প্রাসাদের ইতিহাসে মাদাম মাতোঁয়াঁ এক রহসাময়ী নারী। ১৬৩৫ খৃঃ অব্দে এক অপলর্থ পিতার ঔরসে বোদোর দুর্গ মধ্যে এই মের্য়েটর জন্ম হয়। সেদিন কেউ ম্বংনও ভার্বোন যে এই মেয়ে একদিন ফ্রান্সের রাজপরিবারের মধ্যে প্রবেশ করে

সভাজগতে স্মরণীয় **হরে** দূরকালেও থাকরে। বেকার বাপের নাম ছিল কন-তান্ত দাউবি'য়ে'। মেয়ের নাম ফ্রাঁসোঁয়া দাউবি'য়ে'। দশ বছর বয়সে পিতৃহীনা। পনেরো ব**ছর** বয়সে মাতৃহীনা, অর্থাৎ, একেবারে অনাথা। দারিলার সংখ্য যদে করে নিজের চেণ্টায় লেখাপড়া শিখে সাতাশ বছর বয়সে তিনি ফাল্সের খন্ত্র কবি স্কারোকৈ ভালবেসে বিবাহ করেন। কিন্ত 'অভাগা যেদিকে চায় **সাগর** শ্রকায় যায়! দাম্পতাজীবন বেশীদিন পথায়ী হল না। কবি তাকৈ আবার **অসহায়** নিঃসম্বল রেখে স্বর্গে চলে গেলেন। এই সময় নৃপতি চতুদ্শ লুইয়ের প্রণায়নী ম*তেপাঁর গতে গণের 'গভনে'স' হিসাবে শ্রীমতী স্কাবে নিযুক্ত হন। ভগবান তাঁকে আথিক সুখ-সম্পদ থেকে বঞ্চিত করলেও অসামান্য রূপ দিয়েছিলেন। আর গুণ যা কিছু সে তার নিজের বহুকণেটু অজিতি শিক্ষার সম্পদ। দরির পল্লীর অনাথ্য মেয়ে রাজপ্রণয়িনীর প্রাসাদে এসে প্রবেশ করলেন। তখন **তাঁর** বয়স চৌহিশ বংসর। যৌবনের দীণ্ডি **তথনও** ম্লান হয়নি। মায়ের অধিক ম্নেহে তিনি রাজপ্রগণের লালন পালন ও শিক্ষার ভার

নিলেন। শ্রীমতী ম'তেপা অত্যত খুশী হলেন তাঁর কাজে ও ব্যবহারে। দারিদ্রের সংগ্রে তাঁকে জন্মাব্যি যুদ্ধ করতে হ'লেও চরিত্রের দিক থেকে শ্রীমতী স্কাবো প্রকৃতই সাধরী ছিলেন। কিন্তু ফ্রান্সের প্রবল প্রতাপানিকত সর্বজনপ্রিয় রাজা চতদ'শ ল্ইয়ের রূপতৃষ্ণত ল্বধ দ্যিট থেকে তিনি নিজেকে রক্ষা করতে পারলেন না। চতর্দশ লুইয়ের বয়স তখন মাত্র একতিশ। শ্রীমতী স্কারো তাঁর চেয়ে বয়সে তিন বছরের বড়। কিন্ত হলে কি হবে রাজা শ্রীমতী স্কাবোর জনা অধীর হয়ে উঠলেন। যে ধরা দিতে চায় না সে বোধ হয় আকর্ষণ করে বেশী। রাজা তাঁর প্রপ্রাগ্রনী ম'তেপাঁকে পরি-ত্যাগ করে শ্রীমতী স্কাঁরোর একান্ত অন্যুগত ও প্রেমাসক হায়ে পড়লেন। বাইশ বছর বয়সে নূপতি লুই সেপনের রাজা চতুর্থ ফিলিপের কন্যাকে বিবাহ করেছিলেন। বিবাহের ঠিক বাইশ বছর পরে রাণীর মৃত্যু হয়। রাণীর মৃত্যুর পর রাজা শ্রীমতী স্কাবোর চাপে পড়ে তাঁকে গোপনে বিবাহ করতে বাধ্য হন। শ্রীমতা স্কাবো কিন্তু তখন আর শ্রীমতী দকাবো বলে পরিচিতা ছিলেন না। নুপতি চতুদ[্]শ লুইয়ের অকুপণ উদার হাত থেকে তিনি এত বেশী অর্থ অলম্কার ও বিবিধ সম্পদ উপহার পেয়েছিলেন যে, সেই অর্থের বিনিময়ে তিনি রাজবাড়িতে প্রবেশ করবার মাত পাঁচ বংসর পরেই ফান্সের প্রসিদ্ধ অভিজাত শ্রেণীর অন্তর্তি 'মাতেইয়া এস্টেট' কিনে রাজার প্রসন্ন অনুগ্রহে অবিলদ্বে 'মার্শনেস অফ মাতোঁয়া' উপাধিতে ভূষিত হয়ে রাজ-সভাতে সসম্মানে গৃহীত হন। ভিখারিণী **হলেন** রাজরাণী। সেই থেকে সবাই তাঁকে 'মাদাম মাতোঁরা' বলেই উল্লেখ করে। তাঁর পূর্বে নাম 'শ্রীমতী ফ্কারোঁ' রাজ ঐশ্বরের ঘুণী হাওয়ায় সম্পূর্ণ নিম্লি হয়ে মুছে গিয়েছিল। একেই বলে এক জীবনেই ঘটে যাওয়া জন্মজন্মান্তর!

এই ফ'তেরোয়া রাজপ্রাসাদের যে-মহলে তিনি বাস করতেন আজও লোকে তাকে 'মাদাম মাতোঁয়াঁর মহলু' বলেই উল্লেখ করে। বাজাকে তিনি ছেহের সংগ্র হাদ্যও দান করেছিলেন। মাতোঁয়ার পভীর যাদায অকপট প্রেম লাইকে পরিতৃত্ত করতে পেরে-ছিল। রাজার মৃত্যু মাদাম মাতোঁয়ার জীবনে যে শ্নোতা এনেছিল তিনি তা সহা করতে পারেন নি। আপন শৈশবের অনাথ অবস্থা স্মরণ করে তিনি ফ্রান্সের অন্যথ বালিকা- দের জন্য যে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেই আশ্রমের কাজে এইবার নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করে দিলেন। কিন্তু বেশি দিন রাজার বিরহ তাঁকে সহ্য করতে হয়ন। নূপতি চতুদ'শ লুইয়ের মৃত্যুর চার বছরের মধ্যেই সোভাগ্যশালিনী জন্ম-দুঃখিনীও তাঁর অনুগমন করেন।

মাদাম মাতোঁয়ার মহলের পর নূপতি ফাঁসোয়ার চিত্রশালায় গেলাম।



'ডায়না' দেবীর মাতি

ফ্রান্সের নূপতিব্নদ যে কত শিল্পান,রাগী ছিলেন তার পরিচয় পাই আমরা তাঁদের মনোহর সব প্রাসাদগটোল থেকে আর তাঁদের এই সব মূল্যবান চিত্রসংগ্রহ থেকে। স্বীকার করি, রাজাদের সংগাহীত চিত্রশালার অধিকাংশ চিত্তই কোনও না কোনও নগন বা অধ্নণন নারীর প্রতিকৃতি, ভাস্কর্য সংগ্রহের মধ্যেও তাই, কিন্ত এ কথা মন্তেকপ্ঠে ম্বীকার করতেই হবে যে, তাঁদের রুচি ছিল যথার্থ শিল্পীমানসের। কারণ, তাদের সংগ্হীত চিত্রগুলির একখানিকেও কেউ অশ্লীল বা কুর্চিপূর্ণ বলতে পারবেন না। চিত্রশালার পর রাজমাতাদের

এ মহলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই এর পরই কাচের বাসনের প্রদর্শনী। রাজ রাণীরা যাব্যবহার করতেন। সতের অবহেলা করবার নয়। ফ'তেরোয়া র: প্রাসাদের সৌন্দর্য বহুগুণু বাড়িয়েছে 🗈 প্রাসাদের উত্তর দিকস্থ 'ভায়নার উদ্যান' ডায়নার প্রতি এখানে বেশ একটা প্র পাতিত্ব ছিল দেখা যায়। কেন তা কে জানে 'ডায়ানা' দেবরাজ জাগিটারের কনা। है। 'সতীক্ষের' অধিণঠাতী দেবী। অধ্যার মাগ্রুল মহাশক্তি। তাই শিকারীদেরও ইণ্ট দেঁ ফরাসী রাজবাড়িতে একদা এবে এত খালি ছিল কেন বোঝা গেল না। রাজ অ**ন্তঃ**প*ে* মেয়েদের সভীয় সম্বন্ধে যে বেশ সংস রক্ম একটা কসংশ্কার ছিল এ কলং কোনও ঐতিহাসিকই দিতে পারবেন য তবে রাজারা কেউ কেউ মাগ্যাসন ছিলা বটে, কিন্তু জন্সালের ছবিপেট মার ১৮ মাপ্রা চলতো ভালের রাজে রাপসী ত্রাণী শিক্তেক দক্ষিণের বাগানটি মালাবান বিলয় ফ্লে সাছে ভরা! এটি সম্পূর্ণ টেলাট কায়দায় তৈয়ারী। তারপর 'কপা' স্তাত **এই জলাশয়টিকে খিবে যে বাগান বলে** ৮ **সম্পূর্ণ ফরাসী প্রথার সাজারেন। ই**র্থার **ধরণের বাস্থান আ**র ফর দ্বী ধরণের বাস্থান কথা শোনা ছিল বটে, যেমন শোন জ **'আমরা ইংরাজী ধরণে । হাসি আ**র ৮০০ ধরণে কাসি! কিন্তু ভানাংটা কোলা 🗈 কি তা জানা ছিল না। এখানে এছ সদবদেধে যা প্রতাক অভিভাগে লাভ :'ে 🖂 ফলে আমরা আগেও যেখানে ছিলাম 🕬 সেইখানেই রয়ে গেলাম। উদান^{্ত} হিসাবে এদের মধ্যে হয়ত বেশ কিছা সভ শৈলীর বাবধান ছিল: কিন্ত মতো আনাডীদের অনভাস্ত চোখে 🥹 🥞 পড়লো না! দুই বাগানই দেখে মতে 🦈 বাঃ খাসা! রাজার বাডির বাগানট 😅 এখান থেকে ফ'ডোরোয়া প্রাসাদের 🦈 ভূমিকায় যে নিবিড অর্বা তার দাশা ি সন্দের দেখায়। এইখানেই প্রাোজা স^{্তর্} পোপ যিনি নেপলিয়ার রাজ্যাভিযেকে 🎒 পোরোহিতা করেছিলেন, তিনি নের্গার্জী কর্তক বন্দী হয়ে এই ফতেরোঁয়া প্র^{ত্ত}ি স্দীর্ঘ তিন বংসর অবর্দ্ধ চিল্ নেপলিয়ার পতনের পর তিনি মুঞি %

সারাদিন ফ্রান্সের এই ইতিহাস তি প্রাচীন রাজপরেীর কক্ষে কক্ষে স্বপরিতি

ন্যায় বিচরণ করে, এর উদ্যানে সরোবরে ঘুরে ঘুরে কেটে গোল। সন্ধ্যার আগেই আমরা পারিসে ফিরে এলাম। বাস থেকে নামতেই রাস্তার উপর থেকে কে যেন চিংকার করে উঠ लেन—'शाला! शाला! हेरा, आत হিয়ার !' কাছে এগিয়ে এসে হৃদ্যতার সংখ্য कत्रभर्मन करत वलरम्म, 'करव अरमर्हा আমাদের দেশে?' বললাম তাঁকে। কিন্তু, তখনও চিনতে পারিন। প্রাণপণে চেন্টা কর্ছিল।ম চিনবার। তিনি বললেন- তিমি এসে আমার সংগে দেখা করনি কেন? মনে নেই কলকাতায় সেই ফ্রেন্ডস সাভিস ক্লাবে তমি আমার নাম ঠিকানা লিখে নিয়েছিলে এবং পারিসে নেমেই আমার সপো দেখা করবে বর্লোছলে, কিন্তু এই পানরো দিনের মধ্যে একদিনও আসতে পারলে না ? আমার কথা বোধহয় মনেই ছিল না? না? কোথায় উঠেছো এসে?' বললাম তাঁকে। তিনি লাফিয়ে উঠে বললেন—'হা ঈ*বর! আমাদেরই পাডায় এসে রয়েছে৷ আর আমারই সঙ্গে দেখা করোনি? আমি তো থাকি--১৬৯নং ্য়ুনিভেরসাইতে!' র্ বিদ্যাৎ চমকের মতো মনে পড়ে গেল-তাই ত! ইনিই তো ফ্রান্সের সেই তরুণ শিল্পী ও লেখক—'আরমান ফলে'। ফ্রেন্ডস সাভিসের সংখ্য ইনি ভারতে গিয়েছিলেন। খাব আমাদে ও মিশাক লোক। সকলের সংগ্র এগিয়ে এসে আলাপ ক'রেছিলেন। নিজের ক্যামেরায় আমাদের এবং বিশেষ করে শাডিপরা মেয়েদের অনেকেরই ছবি নিয়ে-ছিলেন। তিনি বললেন আমার গোঁফ জোডাটা দেখেই আমায় চিনতে পেরেছিলেন। কিন্ত আমি তাঁকে চিনবো কেমন করে। এক বছর আগে দেখা। য়ুরোপে আসবার জল্পনা-কল্পনা তখন থেকেই চলছিল তাই ও°র 'কাড' চেয়েছিলাম, পারিসে এলে দেখা করবো বলে। ইনি বলোছলেন, বড দুঃখিত ম্নশে দেব! যতগ্লো কার্ড এনেছিলমে সব নিঃশেষে ফ্রিয়ে গেছে। তোমাদের যে এতবড দেশ আর এত লোক এদেশে বাস করে তাকি জানতুম? বলে নিজেই খুব ररम উঠলেন। সদানন্দ প্রেষ। পকেট থেকে একখানা কোথাকার বেশ বড 'ইন্ডি-টেশন কার্ড' বার করে তার পিছনে বড বড় করে লিখে দিয়েছিলেন, 'আরুমাদ্ ফলে, ১৬৯ রা য়ানিভেরসাইতে, পারিস -9'1

ভাগ্যে সেই কার্ডখানা আমি সংগ্য এনেছিলাম। আমার আ্যাটাচির মধ্যেই সেখানা ছিল। ক্ষিপ্র হাতে বার ক'রে তাঁর সামনে ধরে বললাম—'এই দেখনুন, হিয়ার ইট ইজ!' আমরা আজ ডিনারের পরই আপনার সংগ্য দেখা করতে যাবো ঠিক করেছিলাম। কিল্তু কী আশ্চর্য ব্যাপার! পরম কর্নাময় ভগবানের দয়ায় পথেই আপনার সংগ্য দেখা হয়ে গেল।'মনুশো ফলে খুশী হয়ে বললেন 'ভোর গ্ডে' চলো, আজ ভোমরা আমার সংগাই ডিনার খাবে। কিল্তু, বড়ই দ্বংগের ব্যাপার হল। আমার তোমাদের প্যারিসে



পারিসের ফ্যাশান হাউসে—'গ্রেস্ প্যারেড্'

আসার খবরটা যদি একট্ আগে জানাতে,
আমি তাবলে ইন্ অনার অব দি ইণ্ডিয়ান
পোয়েট কাপ্ল্—একটা পাটি এাারেঞ্জ
করতাম।' তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে
বললাম—ঠিক সেই ভয়েই আমরা পারিসে
এসে আপনাকে কোনও খবর দিই নি। কাল
সকালে পারিস ছেড়ে চলে যাবো তাই আজ
ইভনিংএ আপনার কাছে যাবো ঠিক করেছিলাম। মাশেণ ফলে' বললেন—'ঠিক করেছিলা ক রকম? একখানা চিঠি না, একটা
'ফান্' না, আমি ত' এই বেরিয়ে এসেছি,
এখন কত রাত্রে বাড়ি ফিরবো তার ঠিক
কি? তোমরা তো গিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে
আসতে? আমার সপ্পে দেখাই হত না!

কললাম—তাই তে। ভগবান আপনাকে আমাদের সপো পথের মাঝে মিলিরে দিলেন। আমাদের হতাশ করাটা তাঁর ইচ্ছা নয়। আমরা তাঁকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্চি।

ম্যূশে আর্মান ফলে হো হো করে ट्टि উঠে বললেন, 'ग्रू आत **এ ভেরি** ক্লেভার ফেলো চলো, ভোমাকে জব্দ করবো। আজ আমার সংগে খেতে হবে। ভাল ছেলের মতো চললাম তাঁর সংখ্য। তিনি আ**মাদের** অপেরা হাউসের পাশ থেকে টেনে নিয়ে শ্লেস দ্য অপেরায় এসে 'কাফে দ্য লা পা**ইয়ে'** ঢুকলেন। খাবার আগে খেতে খেতে এবং খাবার পরেও অনেকক্ষণ বসে বসে অনেক কথা হল। তিনি বলেন, আমার দেশ তোমা-দের কেমন লাগলো? আমি বলি, ভারত-বর্ষ তোমানের কেমন লেগেছিল আগে বলো। মাুশেণ ফলে বললেন-বিপাল তোমাদের দেশ তার কত টুকুই বা দেখেছি আর ক'দিনই বা ছিলাম সেখানে? তবে যেটাকু দেখতে পেয়েছি. অকপটে বলবো ভাল লেগেছে। আমার মনে হচ্ছিল—আমি যেন দক্ষিণ ফ্রান্সে বেভাতে এ**সেছি।** তোমাদের আদর অভ্যথনা আমাদের মুণ্ধ করেছে, আমাদের অন্তর সপর্শ করতে পেরেছে। তোমাদের একটা **মদত গণে** তোমরা বিদেশী মান্যদের খ্ব শীঘ্র আপনার জন করে নিতে পারো।' বললাম. 'কই মশাই, এই দেড়শো পৌনে দুশো বছরেও ইংরেজদের তো আপনার করে নিতে পারি নি? তার কারণ কি জানেন? ইংরেজ আমাদের সংগ্রে মিশতে চায় নি। বোধ হয় ভয় ছিল পাছে তারা ভারতীয়দের প্রভাবে পড়ে যায়। আপনারা এগিয়ে এসে-ছিলেন, আমরাও দু-হাত বাড়িয়ে দিয়েছি। ভারতের মটো হচ্ছে 'বস, ধৈব কুট, ম্বকং'--ওয়ান ওয়ার্লড-এর আইডিয়া আমাদের দেশে বহু পরোতন।'

ফ্রান্স কেমন লাগল বার বার জানতে চাওয়ায়, বললাম এতটা যে ভাল লাগবে। সেটা আমরা জালা করিনি। আমরা কালা দিছণ ফ্রান্সে যাবো শ্নে তিনি খ্ব উৎসাহিত হয়ে উটে বললোন—তোমাদের খ্ব ভাল লাগবে। ভারতবর্ষকে মনে পড়বে, তোমরা ফ্রান্সেকে ভাল না বেসে পারবে না! বললাম, আমরা এর মধোই হৈড ওভার! ইয়ার্স ইন লাভ উইখু হার। উনি জানতে।

চাইলেন, আমরা দক্ষিণ ফ্রান্সে আগে কোথা যাবো। বললাম, পারিস থেকে সোজা 'মার্শাই' যাবো। সেখান থেকে রিভিয়েরার অর্থাৎ মণ্টিকার্লো কান, নীস জেনোয়া দিয়ে ইটালিতে ঢুকবো। উনি বললেন, 'ভেরি গ্রড, কিন্তু যাবে কিসে? ট্রেনে না বাসে?' বললাম, 'তুমি কিসে যেতে প্রামর্শ দাও। মা'বুশে ফ্রলে বললেন, আমি তোমাদের একখানি 'প্রাইভেট কার' নিয়ে যেতে বলবো। টেনে গেলে দক্ষিণ ফ্রান্সের অর্ধেক সোল্বর্যও উপভোগ করতে পারবে য়লি ফান্সের তোমরা ना। ফেতের SIN স্ভদ্র আঙুর দিয়ে, শস্যাফেতের ধার দিয়ে, শাকসব্জীর কোল ঘে'ষে, পত্ৰী অণ্ডলের চাষীদের গ্রামের ভিতর দিয়ে, পাহাড়ের ঝর্ণা আর নদীর সংখ্যা সংখ্যা যেতে চাও, তাহলে মোটর-কোচ অথবা কার নিও।

আহার-পর্ব সমাধা হবার পর মা, শৈ ফুলে জিভাসা করলোন, 'তোমরা আমাদের অপেরা, ভাষা এসর লেখেছো? বললাম হাঁ। জিজাসা করলেন, ফ্রেপ্ড ফিল্মও দেখেছো বোধ হয়। আমরা বললাম, 'না'। আমরা ফরাসী ভাষা ব্যুঝতে পার্রো না বলে যাইনি। তিনি বললেন, ভুল করেছে। আজকাল প্রায়ই भ्या আমেরিকানদের ফুণ্ড ফিলের বলে ইংরেজ বোথবার সর্বিধা হবে 'ক্যাপসান' দেওয়া থাকে। টাইটেল –সাব-<mark>টাইটেলও ইংরেজিতে থাকে। স্ত্র</mark>াং ব্রুঝতে অস্ত্রিধা হবে না কিছুই। তিনি তথান হোটেলের একটি মহিলা ওয়েটারকৈ ইশারায় কাছে ডেকে কারেণ্ট উইকের সিনেমা লিস্ট্টা আনতে বললেন। লিস্ট এল। তিনি সেটা দেখে বললেন, এই কাছাকৰ্তি সাঁজে-লীজেতে 'লা-পারিস' সিনেমায় এক-খানি খবে ভাল ফ্রেণ্ড ফিল্ম দেখানো হতে। এ রা ইংরেজি 'টাইটেল' ছাড়া ছবি দেখান না। তাছাড়া আমি হবো তোমাদের ইণ্টারপ্রেটার চলো একটা ছবি দেখে আসি। তবে আমাকে অলপক্ষণের জন্য একটা কাজ সেরে যেতে হবে। তোমরা মেটাুকু সময় কেমন করে কাটাবে ?

বললাম. পারিছে সময় কটোনো খবে সহছ। এই দোকানগ্রলোর উইণেডা এক-জিবিশন দেখেই কটিয়ে দেবো। আপনার ফিরতে কত দেরি হবে? মানে ফ'লে বললেন, এখানকার ফ্যাশান হাউসে 'জেস প্যারেড' দেখতে যেতে হবে আমাকে।
ওরা আমাকে একজন বিচারক নির্বাচন
করেছে। আধু ঘণ্টার বেশি সময় লাগবে না।
তে:মরা যদি ফ্যাশানে ইণ্টারেস্টেড হও,
আমার সপ্তো আসতে পারো। আমার মনে
হয়, শ্রীমতী দেব এটা অপছন্দ করবেন না।

সিনেমায় যাবার তথনও যথেষ্ট সমর ছিল।
একটা ন্তন ব্যাপার দেখবার লোভে
আমরা তাঁর সংগী হলাম। গিয়ে দেখি,
ফ্যাশান হাউসের চমংকার 'হল'।
সেই হলের মাঝামাঝি একটি স্দৃশ্য স্কুলর
আলেকোজ্জ্বল মঞ্চের উপর ন্তন
ফ্যাশানের পোষাক পরিছিতার অধিভাবি হয়
নাটকীয়ভবে। তাঁকে হেণ্টে চলে ঘ্রে ফিরে
হেণ্ট হয়ে সব রকম 'পোড়া' নিচে দেখাতে
হয়, পোষাকটি সকল দিক থেকে দেখতে

কেমন লাগছে। হলে বড় বড় আয়না রয়েছে। তার মধ্যে পোষাকধারিণীর প্রতিবিশ্ব নানা দিক থেকেই প্রতিফালত হচ্ছে। সেদিকেও বিচারকদের লক্ষ্য রাখতে হয়। অনেকগ্রি নুতন ফ্যাশানের পোষাক-পরা মেয়ে নতা ভংগী দেখিয়ে চলে গেলেন। আধ ঘণ্টার আগেই কাজ শেষ হয়ে গেল। ফেরবার পথে মাংশে ফলে বলদোন, তোমরা বোধ হয় জানো না, আমার শিক্স জীবনের শতেতে আমি পারিসের অনেক আন্তর্জাতিক খাতি 21x231 স-ন্দরীদের অসংখ্য ফ্রাশানের পোষাক উপহার দিয়ে^{তি} অথাৎ আমি পারিসের একটি বড দ*ি*ু <u>দোকানের মাইনে-করা আটিস্ট ছিলান</u> আঘার কাজ ছিল, প্রত্যেক সাজিনে মেলেব खना न्टन न्टन का**श**न्त १९३३

পরীক্ষা করে দেখন

7am-Buk

জ্যাম-বাক

কত শীঘ্র পোশির ব্যথা ও যন্ত্রণা দূর করে



ব্যথা ও বেদনায় জ্যাম-বাক ম্যাজিকের মতো কাজ করে

পেশিতে এই উদ্ভিক্ত থলম

জ্যাম-ৰাক মালিশ কর্ন।

এর ভেগজ উপাদানে বাগা

ও বেদনা সহজেই দ্র

হবে। পেশির আডণ্টতা

দ্র করে জ্যাম-ৰাক তাদের

সচল ও সবল করে। তাছাড়া এগজিমা বা অন্যানা

চমরোগ, অর্শ, মাথার খ্শাকি প্রভৃতি উপসপে ফাাম-ৰাক অতাতত কার্যকরী। জাাম-ৰাক অতি দুত কাটা, পোড়া, পায়ের ক্ষত, ঘা, ঝলসানো, বিষাক্ত ঘা ও পোকার ক্ষত, সারায়।

জ্যাম-বাক প্রথিবীর শ্রেণ্টতম মলম জানতব চবিবিভিতি বলে গ্যারাণ্টি দেওয়া

এজেণ্টস্: স্মিথ স্ট্যানিস্থীট অ্যান্ড কোং লিঃ, ইণ্টালী, কলিকাতা



্রীগয়েছিল তখন 'ফ্যাশান আর্টি'স্ট' বলে। তিনি বললেন, শ্রীমতীদেব এ বিষয়ে আমার সংগে একমত হবেন যে, **দ্বিকল মেয়েকেই সব রক্ম পোষ**াক মানায় 🖣। প্রত্যেকের চেহারা ও আকৃতি, তিনি 🖛 বা না মাঝারি, না বে'টে? তিনি মোটা 🛍 রোগা না দোহার চেহারা? তিনি বয়স্থা, मा আধাবয়সী. না তর্ণী কুমারী অথবা যুবতী—সব কিভুরই নির্ভার করে পোয়াকের ফ্যাশান। এদিক **থেকে** আপনারা খুব সুখী। শাড়ির মতো এমন সুন্দর পোষাক আমি আর দেখিন। 🐠 ফিট করাবার জন। দর্জির সাহায্যের **দক**কার হয় না! শাড়ি পরার কায়েন্র উপর **এর** যাকিছা বিশেষত্ব নির্ভার করে। কেমন? জাই নয় কি : আমি কি ঠিক বলছি মাদাম? পত্নী সম্মতিসাচক ঘাড় নেডে বললেন— আপনি ঠিকই বলেছেন, তবে শাডির স্বন্ধেত জনবেন, আপনার তই থিওরিটা **মবে খাটে। সব চেহারার এবং সব বয়সের** बारसम्ब भव बक्य भाष्टि भागास ना। भवन কর্তার, চওড়া বর্ডার, মাকারি বর্ডার এবং **জা**রাইটি অফ কলার, এমনকি, শাড়ির টক্শ্চার অর্থাৎ স্ত্রী, োশ্মী, ত্রেপ শিফন, জরিসার, সারসার—এসবই যদি দাতি পরিধানকারিণীর অংগের সংগ্রেমান করে, তাহলে (Di रवशास । পবিবতে" খারাপই **গ্রে**লার ফারি ফুলে° আমার Tree! ্রাতখানা টেনে নিয়ে সজোৱে ঝাঁকুনি দিয়ে **লেলেন**—দাটেস রাইট! আপনি খাব সতা শা বলেছেন। আমি আপনার সংগ স্পাৰ্ণ একমত।

সিনেমার সামনে এসে পাডছি তথন। **चिकि** ফুলেই কাটলেন। রৈ সঙ্গে গেলাম আমরা। স্কর ব। ছবির নামটা মনে নেই, কিন্ত গলপটা 🖪 আছে। স্বল যাতায়াতের পথে একটি হারে আলাপ হয় একটি ছেলের সাথে। **ম** তা গভীর প্রেমে রুপায়িত হয়ে ওঠে। রপর মেয়েটির এল স্থম্বণন ছিল্ল হবার লা। দুঃখিনী বিধবা মায়ের একমার মেয়ে । মা তাই মেয়ের জন্য একটি অবস্থাপয় চ সংগ্রহ করলেন। মেয়ে তাকে বিবাহ তে রাজী নয়। শেষে মায়ের অনেক **ক্রতি-মিন্তি ও বোঝানোর পর বিয়ে হয়ে** গেল। স্বামীটি ভাল। মেয়েটিকে ভালবেসে বশ করে ফেললে। ভুলে গেল সে তার স্কুলের বালা প্রণয়ীকে। সূথে ঘরকরা করছিল, কিন্তু বিধাতা বির্প। বেধে গেল দিবতীয় মহাযুদ্ধ। স্বামী তার যুদ্ধে যেতে বাধ্য হল। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে চিঠি আসে, চিঠি যায়। বিরহিনীর দিন চলছে যেন কর্ণ মন্দাক্রান্তা ছন্দে। এমন সময় ঘটনাস্থলে হঠাৎ আবিভাবি হল তার সেই প্রথম জীবনের প্রেমের আলোয় প্রদীপত তর্মণ ছেলেটি। চললো অন্তর্ঘন্ধ, আত্মজিজ্ঞাসা: সামাজিক বিধিনিষেধের নানা প্রশন কিন্ত হার মানলে সবাই। প্রথম প্রেমের সে অবিস্মরণীয় মধ্-সম্তির প্রবল আবেগে ভেসে গেল তার সমাজ, ভেসে গেল তার বিবেক, ভেসে গেল তার শাভাশাভ ধর্ম-বুণিধ: আত্মসমর্পণ করলে তার যৌবন সেই কিশোর প্রণয়ীর প্রেমালিংগনে।

দিনের পর দিন যায়। বছরের পর বছর কেটে গেল। যুদ্ধ চলেছে ভীষণ। স্বামীর চিঠি আসে। পড়ে থাকে। প্রাররণ পর্যন্ত উন্মোচন করবার প্রয়োজন বোধ করে না মের্রোট। পারাতন প্রণয়ীর প্রেমে সে তখন মশগলে! হঠাৎ একদিন মিলিটারী হেডা কোয়ার্টার থেকে 'তার' এল--"তোমার স্বামী যুদ্ধে আহত হ'য়ে অমুক হাস-পাতালে আছে, ভোমাকে নেখতে চায়।" যাই কি না যাই করতে করতে মেয়েটি আর শেষ পর্যনত গেল না। তবে মনের মধ্যে একটা উদেবগ কটাির মতো বি'শে র**ই**ল। ইতিমধ্যে দেখা গেল. সে সন্তানসম্ভবা। তখন যুদ্ধ-বিরতি ও শান্তির খবর হাওয়ায় ভাসছে। জনসাধারণ উৎসকে আগ্রহ নিয়ে যুদ্ধ বদেধর প্রতীক্ষা করছে। সহসা একদিন রেডিয়ো টেলিগ্রাম ও নানা সংবাদপরের বিশেষ সংখ্যায় দেশময় এই আকাজ্ফিত শভে বাতা ছডিয়ে পডলো—যাধ শেষ হযে গেছে। শান্ত! শান্ত! শান্ত!

সমগ্র ফ্রান্সের নরনারী এই স্কংবাদে আনন্দে উন্মত্ত হ'রে উঠলো। কিন্তু, বজ্রাহত হ'রে পড়লো। এই দুটি তর্প তর্পী। আবার 'তার' এল। এবার মেরেটির দ্বামী জানাজেন, তিনি অমৃক গ্রেনে অমৃক সময় এসে পৌছবেন দেশে—দেটশনে এস!

মেটো বাাকুল হ'রে পড়লো। ছেলেটিকে বললে—চলো আমরা দেশ ছেড়ে পালাই। ছেলেটি রাজী হয় না। শেষে মেয়েটি যথন মনে করিয়ে দিলে যে, আমার গর্জে তোমার সদতান রয়েছে! আমি কেমন করে আমার দ্বামীর কাছে মুখ দেখাবো? ছেলেটি তথন মেরেটিকে নিয়ে পলায়ন করতে সম্মত হল। দিন ও সময় দ্বির হল। মেরেটি প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছে, কিন্তু ছেলেটি আর এল না! পরের দিন সন্ধ্যায় তার দ্বামী এসে পড়ছেন! মেরিটি পাগলের মতো হয়ে উঠলো! সারাদিন ভেবে ভেবে ক্লান্ত হ'য়ে শেষে টেন আসবার সময় বরাবর চললো দেটশনের দিকে বিকারগ্রসত রোগাীর মতো অর্ধ-

কিন্তু কী ভীড় সেদিন গ্রামের পথে।
দেশশুণের লোক ছুট্ছে স্টেশনের দিকে।
দীর্ঘ চার বংসর পরে যুশ্বক্ষেও থেকে
ফিরছে তানের সকলেরই আত্মীয় বংধু!
যাদের যুদের হাতাহতের মধ্যে নাম বেরিয়েছিল তাদেরও আপন জনেরা আসছে
স্টেশনের দিকে ছুটে এই আশার যে, খিদ
খবরটা মিথো হয়, যদি সে বেণ্ডে থাকে,
যদি সে এই ট্রেন ফিরে আসে!' ওং সে
কি করণে দশ্যা!

মেয়েটি ভাডের মধ্যে ধারা খেতে খেতে চলেছে। আসমপ্রসবাসে। এই ভীডের উদেবগ-এই উত্তৈজনা-তার চাপ—এই দুৰ্বল শ্রীরে সহা হ'ল না। **স্টেশনে** পেণছে সে অজ্ঞান হয়ে পড়লো একটি মৃত সন্তান প্রস্তবের সংখ্যে সংখ্যা! হখন জ্ঞান হ'ল দেখলে সে নিজের বাডিতে নিজের শ্যায় শায়িত, পাশে স্বামী তার উদ্বিণন হ'রে মুখের পানে চেয়ে রয়েছে। সে চো**খের** দ্ণিট,ত উদ্ভাসিত হ'লে উঠেছে ক্ষমা, দেনহ, প্রেম! মেরেটি কি বলতে চাইলে। দ্বামী বললেন, তোমায় কিছা বলতে হবে না, আমি সব জানি! ওই বছরণালো দাঃস্বাংশর ·মতো ভূলে যাও। এস আবার নূতন জীবন শুরু করি।

(ক্ৰমণ)

हिन्दी नियान

"Self Hindi Teacher" নামক হিন্দী শেখার সবচেরে সহজ বই পাঠ করে তিন মাস মধ্যে আপনি শিলকের সাহায়া বাতীত হিন্দী পড়িতে, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন। মূল্য— পরিবর্তিত সংক্ষরণ ৩, টাকা, ডাকবায়—১৮ আনা DEEN BROTHERS, Aligarh 3.

চরম জ্ঞান

ম নুষ থতদিন বে'চে থাকবে, ততদিন নিত্য নতুন অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হবে তাকে। জীবনের যেমন ছেদ নেই. তেমান অভিজ্ঞতারও শেষ নেই। প্রতিদিন লক্ষ রকম আশাতীত, উল্ভট ও বিচিত্র ঘটনা ঘটছে সবারই জীবনে এবং ভবিষাতেও ঘটবে, অতএব আর কত আলোচনা করা যায় বলনে ? মাতার দিনেই বোধ হয় মান্যবের অভিজ্ঞতা অর্জানের শেষ তারিখ, কিন্তু দে অভিজ্ঞতাট্রক আর কাগজে কলমে লিখে যাবার অবকাশ কোন মান, যেরই কোর্নাদন হবে না। অভএব 'ক্রমশ' একটা থেকেই বাচ্ছে শেষ পর্যন্ত, আমিও 'রুমশ' রেখেই বাকীটাকু আপনাদের ঠেকে শেখবার জন্যে রেখে বিদায় নিচ্ছি। সমুস্ত অভিচ্ছতা বলে ফেললে আপনারা আগে থেকে সাবধান হয়ে যাবেন হয়তো এবং দেশ তার বৈচিত্রা হারাবে--অতএব মোটামুটি একটা সংক্ষিপত-সার বলে আমার চরম অভিজ্ঞতাট্যক শুধু নিবেদন করে যাই **শ**েননে।

আসলে, প্থিবীতে মান্য নামক প্রাণীর শ্রেণীভৃদ্ধ হয়ে আমি নিজের জাতটার ফরর্প কিছ্ই ব্রুবতে পারল্মে না। চতুম্পদ হলে এদের যথার্থ আদর বা অনাদর কোন্টা তা হাবেভাবেই ব্রেথ ফেলতে পারত্ম, এমনকি, বাদর হলেও কিছ্ বোঝা যেত, কিন্তু চাদর গলায় দিয়ে আশ্পাশে নদর গদর করতে করতে যাঁরা ম্থে সাদর আপায়ন জানালেন, অথচ আড়ালে সঠিক সর্বনাশ করে গেলেন—তাদের কিছ্ততেই ধরাজোঁয়া গেল না।

এই জাতের মধ্যে শতকরা আশিজন পাজী,
দশজন হি'সঙ্কটে, পাঁচজন ফিচেল, চারজন
সবিকছ্র সমন্বর, মাত্র একজন ভদ্রলোক,
নিষ্ঠাবান, সভ্যাপ্রয়ী—ভাও ভাঁরা বাইরে
ঘোরেন না, দরজার খিল এ'টে বসে থাকেন,
কোন এক ফাঁকে ফোঁকর দিয়ে চেহারাটা
দেখে নিতে হয়।

আমি নিজে কি, তা, জানি না। কারণ নিজের বাইরের টেহারা আরশিতে দেখলে গালে চড় মারতে ইচ্ছে করে সতি। কিন্তু ভেতরের চেহারাটা কেমন, সেটা অপরে না দেখে এস্টিমেট দিলে বোঝা শক্ত। নিজের বিবেচনায় ভালই মনে হয়, অন্তত আপনা-



দেরই সামিল বলে ভেবে আরও ধোঁকায় পতে যাই।

প্ৰিবীতে এসে আমার এইট্রকু মোক্ষম অভিজ্ঞতা হয়েছে যে, মানুষের অতি-সাহিধ্যে আসার চেয়ে দঃখ্য আর নেই, তাই প্রথিবীর শ্রেষ্ঠ তাপসরা জীবনে কোনদিন লোকের দরজার পাপোষের ওপরও দাঁডাননি বা তস্তাপোষের ওপর বসেন নি. পাহাড়ের গহোর মধ্যে চুকে দিনের পর দিন উপোস করেও সূথে কাচিয়ে গেছেন। কারণ তাঁরা হাডে হাডে এই জীবটিকে চিনেছিলেন। 'সবার উপরে মান্য সতা তাহার উপরে নাই' এই যে কথাটা চন্ডীদাস বলে গেছেন না—এ খাব খাঁটি কথা, যেতেত তিনি হাতে হাতে ব্যক্তিজনে যে, আর কোন প্রাণী মান্যযের চেয়ে এককাঠি সরেষ হতে পারে না। এরকম একের নম্বরের হাড-হাবাতে জীব দেখা যায় না।

মশাই, লোকটাকে দেখলমে নিপাট ভাল-মান্য, সাত চডে কথা কয় না, যেটকৈ কয়, তাতে যেন মধ্য ঝরে, কারণে-অকারণে মৃদ্যু মৃদ্যু হাসে, দেখলে প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করে এমন ভাব, আমার চিরকালের ধারণা, লোকটি অতি সং. হঠাৎ এসে বললে, বড ঠেকায় পড়ে গেছি ভাই, যদি শ' পাঁচেক ধার দাও। তৎক্ষণাৎ পোস্টাফিসে মেয়ের বিয়ের জন্যে ছত্রিশ বছর ধরে যে ছশো টাকা জমিয়ে ছিল্ম, তার থেকে তলে এনে বিনা চিঠিতে পাঁচশোটি টাকা করকরে গুলে দিলমে। টাকা হাতে পেয়ে যে প্রশস্তি তিনি করে গেলেন, তাতে মনে হল যে, এ সংসারে আমার চেয়ে ভাল লোক বোধ হয় আর নি। বাস ! ---তারপর তাঁর আর টিকি দেখা যায় না। মাসখানেক কড়ারে বছর খানেক পেরিয়ে গেল, তাঁর দুঃখের চাকা ঘুরে সুখ এল, গাড়ি হল, বাড়ি হল, সংখ্যা সংখ্যা ভু'ড়িও বাড়লো, ওদিকে আমার সব কমতে লাগলো, দেনার

দায়ে নিজের বাড়ি ঘরদোর চলে সেল, কিন্তু তাঁকে আর নাগালের মধ্যে পেল্ম না। প্রেরনো টাকার তাগাদায় একদিন রারে তাঁর বাড়ির বৈঠকখানায় ঢুকেছিল্ম, তিনি ট্রেসপাসের চার্জে আলিপ্রের আমার নামে একটি নালিশ ঠুকে দিয়ে বসে রইলেন। দ্বিতীয়—শ্রনন্ম, ভদ্রলোক চরিত্রবান, অর্থাৎ নিজের স্ত্রী ছাড়া অপর কোন স্ত্রীলোকের মুখের দিকে চান না—কিন্তু অপরের এক লক্ষ কেন্ডার খবর রাখেন—তিনি উপর্য্বার তিনটি স্ত্রী গত হতে সম্প্রতি চতুর্থে রত হয়েছেন, চরিত্র কোন ফাঁক দিয়ে ফ্যকাতে পারছে না।

তৃতীয়—ভদ্রলোক সাধ্, চক্ষ্লেজ্জায় বাধ বাধ ঠেকে বলে এখনও সংসারে থেকে গেরুয়াটা নেননি, দিবারার বাড়িতে হরিসংকীতনি করান। শ্লালাম, তেল, ঘি আর ওষ্ধের কারবার করে ফে'পে উঠেছেন। তিনবার মিউনিসিপ্যালিটি, চারবার প্রালশ কারবারে হানা দেয়, কিন্তু শেষকালে স্বাইনা না ইনি আমাদেরই মত, লোক ভাল বলে সাটি ফিকেটি দিয়ে চলে যায়।

চতুর্থ-ইনি সমাজ সংস্কারক উদার-পন্থা, পণপ্রথার বিরোধা, অসবর্ণ বিবাহের পক্ষপাতী রাহারণ সন্তান। বড় ছেলে এক বণিকের মেয়েকে বিয়ে করতে চায় শ্রনে তাকে বাডিতে চিলে কোঠার ঘরে পারে রাথলেন, চুপি চুপি শাসালেন যে, তেজা-পত্তের করবো। এক জায়গায় বংশ, গোত্র, অর্থ সব কিছার মিল হয়ে গেল, তিনি আগাম কিছু দাদনও নিলেন, কিন্তু ওদিকে থিল খুলে ছেলে পর্যদিনই রেজেস্টারী করে এক হিল তোলা জ্বতো পরিয়ে বৌমাকে হাজির। তিনি হেলেকে তো ভাগালেনই সংখ্যে সংখ্যে যারা বায়না দিয়ে গেছলো তাদেরও। স্লেফ বলে দিলেন, এ বিয়ের সম্বন্ধে আমি কিচ্ছ, জানি না তোমরা কি দিয়েছ না দিয়েছ, তা আমাঃ মনেও নেই! গোলমালে দরকার নেই-আদালত আছে যাও।

পঞ্চম—আর একজন অতি সংযমী, কোর এক কলেজের অধ্যাপক। একুশটি ছেলে-মেয়ের বাবা, দুশো টাকা মাইনে পান। আগে ক্যাপিট্যালিস্টদের দার্ণ সমর্থ ছিলেন, গুটি পাঁচেক মেয়ে হবার পর্



শ্যামের কর্ণকুহর শীতল করা

সোসালিপট হন এখন শ্ধে লাল ঝান্ডা ছাড়া আর কথা নেই—কারণ ব্রেছেন যে, এতগ্লোকে তাহলে ভবিষাতে সামলাবে কে? কিন্তু তারাও শেষ পর্যন্ত এ'র সঙ্গে তাল রাখতে অপারগ হলে যে কি হবে সেটা ভেবে দেখেন না।

যণ্ঠ- ভচলোক অতি চাপা, গশ্ভীর প্রকৃতির। সবার সংগই সহ্দয় ব্যবহার। বিশ্বাস করে রাম শ্যামের সম্বন্ধে এমনি কডকগ্রিন মন্তব্য করে বলা বাহবুল্য রাম ও শ্যাম বিশেষ বংধ্। ভত্রলোক তার পর্বদিনই শ্যামকে ডেকে রামের কথার ওপর তিন পোঁচ রং চাপিয়ে তাকে অনেক কিছুর্বলে গেলেন। তার উত্তরে আবার রাম শ্যাম সম্বন্ধে আরও বহু কথা বলে গেল, তিনি তার ঘণ্টা খানেক বাদেই টেলিফোনে সেগ্লিকে ফ্রলিয়ে ফ্রাপিয়ে শ্যামের কর্ণকুহর শীতল করালেন। সাতদিনের মধ্যে উভ্যের মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল—ইনি তথন সকলের কাছেই ব্যাপারটা যে কত বড় দুংথের তা প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন।

সংত্য—উনি দেশের নেতা। বিশ্বাস করে দশের উপকারের জন্যে মিটিংয়ে চাঁদা নইলেন, হাঁদার মত পরিবারের চুড়ি খুলে হাদ্রী দেখিয়ে এল্ম কিন্তু তারপর বখল্ম তিনি তুড়ী দিয়ে সেগ্লোকে কিকম ম্যাজিকের মত উড়িয়ে দিলেন, আর ন্যামরা উপকারের ঠেলায় ভূ'য়ে গড়াগড়ি ধতে লাগলাম।

অভটম—অতি আমায়িক সম্জন ভেবে একে বাড়িতে নিয়ে গিরে একেবারে আত্মীয় করে নিলুম, বছর খানেক পর থেকে বই, ব্যাগ, ঘাঁড়, চুড়ি সব সরতে শ্রে করলো। বলারও যো নেই এত বেমালুম সরাচ্ছেম, শেষে পাশের বাড়ির এক ম্থপ্ডার সংক্র তিনি নিজেই সরলেন, আমরাও বাঁচলুম।

এই সব স্যাম্পেল দেখে শুনেও কি মানুষ জাতটার ওপর বিশ্বাস রাখতে পারা যায়? সারলা, আশ্তরিকতা, বিশ্বাস, সততা সমুস্ত প্রিথবী থেকে প্রালয়েছে। খুণ্ট পূর্ব চল্লিশ হাজার বছরে হয়তো ওগুলো ছিল, কিন্তু এখন নেই, যাই বল্যন না কেন। একেবারে নেই বলছি না, কিন্তু উধের দেবলোক থেকে এগুলোকে যে-ভাবে এখন কণ্টোল করে ছাড়া হচ্ছে, তাতে বে'চে থাকা চলে না। প্রিবীর কোন্ কোন্ মান্যের হাদয় কন্দরে এগালি ইতস্তত বিক্ষিণ্ড আছে তা জানতে গেলে রীতিমত গবেষণা করতে হয়। সারাদিন খেটেখাটে এ সব মশাই, আর পোষায় না। অথচ ওপর ওপর কারকে বোঝবার যো নেই। মুখে এক, কাজে বিপরীত এই তো বেশি। তাহলে কার প্রতি আম্থা ম্থাপন করবো ?

বিজ্ঞাপনের জোরে বাজারে ভেজাল ঘি চলে, ওষ্মধ চলে, কিন্তু মান্মও চলে। প্রচার যার দুর্নারা তার, এইটেই এ যুগের স্লোগান। কেউ ভেতরে কতথানি খাঁটি মাল আতে তা দেখতে যাবে না যাচাই করে, শুধু উত্তেজনার খোরাক জুর্নারে যারা যাচ্ছে তাদেরই কেলা ফতে।

ভাল লোক যাঁরা আছেন তাঁরা কোথার থাকেন যদি দয়া করে আমার তাঁদের ঠিকানাগ্রলা দিয়ে দেন তাহলে অন্তত একবার চমচকে দেখে আসি। আমার দ্বভাগ্য সেরকম আটি আটি লোকের সংস্পর্শে আমি খ্র কমই এসেছি—যত পে'চোয়া, পাজী, হাড্হাবাতে মিচ্কে, আমার বরাতেই জর্টছে চতুদিকে, ছোঁয়াচ হয়তো আমাকেও লেগেছে কিন্তু আপনাদের সেই সংক্রমণ থেকে বাঁচাবার জন্যে কয়েকটি নিদার্ণ অভিজ্ঞা বলে গেল্ম। সে জন্যে গাল দিতে হয় দিন, হাডভালি দিতে চান দিতে পারেন—কোন কিছতেই আপতি জানাবো না।

আপনাদের গালাগালি ও হাততালি উভয়কেই বরণ করে নিয়ে আমি বিদায় হাচছ। আমার অভিন্ততায় অনেকের স্বরূপ



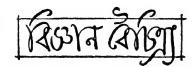
বির পাক্ষ-বিদায়

ফ্রটে উঠেছে, ভবিষাতে তাদেরই আবার নবর্প দেখতে পেলে টেনে সামনে নিয়ে আসবো। আর যদি তার আগে আপনারা নিজেরাই স্বায় অভিভ্রতার জোরে তাড়াত এদের সবাইকে চিনে ফেলেন তাহলে তো আমাকে আর কোন দিন চেঙ্লাতে আসতেই হবে না।



কোনও একটা অঘটন ঘটে যাওয়াকেই এ্যাক্সিডেণ্ট বলে—এ্যাঞ্চিডেণ্ট মানেই দুর্ঘটনা নয়। জগতে এত যে নতুন নতুন জিনিস আবিষ্কৃত হচ্ছে এর সবটাই স্বত্ন চেষ্টাকৃত নয়। অনেক কিছুই আবিষ্কৃত হয়েছে। আঠার বংসবের উই লিয়ম হেনরী পাকিন **কৃতিম** উপায়ে বুইনাইন তৈরি করতে করতে टिञ्हे টিউবের মধ্যে কালো দানাগর্যাল পেরোছলেন, মেগুলো যদি কৌত্হলবশবতী হয়ে গ্রম জলে **पिरा** ना भनावात क्रणी कतरून. আজ এই কুনিম রঙের উদ্ভব হতে কিনা সন্দেহ। এই দানাগর্বল গরম জলে গলিয়ে তিনি বেশ স্কুর বেগুনী রংয়ের তরল পদার্থ পেলেন। এই তরল পদার্থের মধ্যে তিনি খানিকটা সিলেকর কাপড রভিয়ে নিয়ে ভারপর সেটি সাবান দিয়ে ধ্যা রৌদ্রে শ্বকিয়ে নেওয়ার পরও তার রংয়ের কোনও রকম বিকৃতি ঘটতে দেখেন নি। এর পরই তিনি ব্রুঝলেন যে, তিনি কৃত্রিম রং তৈরির পশ্রতি আবিষ্কার করতে পেরেছেন

কাজে অনামনম্কতা বা অসাবধানতা গহিতি অন্যায় বলেই আমরা জানি, বিত্ত ফরাসী চিত্রকর এবং পদার্থবিদ্য লাই ভাগেরের অনামনস্কতাই বর্তমান ফটোগ্রাফি আবিষ্কারক বলা যেতে পারে। আজকাল যে ফটোলাফি আমরা দেখি, উনবিংশ শতাব্দীতে এটা ছিল না। তখনকার দিনে কোনও ছবি তলতে হলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে পেলটের ওপর যার ছবি ভোলা হবে. তার প্রতিফলন দরকার হতো। লুই জ্যাগ্রে অনামনস্ক হয়ে ছবি না তোল। একটি শেলট একটি ভুয়ারে বন্ধ করে রেখে সেই জয়ারের ভেতর এক ডিসে খানিকটা পারদও ছিল। ঐ পারদের বাঙ্গের শ্লেটের ওপর প্রতিরিয়া হয়। ফলে ঐ পারদপূর্ণ পাত্রটির একটি ছবি ঐ শেলটে প্রতিফলিত হয়। এর থেকেই তিনি ব্রুঝতে পারেন যে, পেলটের ওপর পারদের বাম্প প্রয়োগ করলে তাড়াতাভি ছবি ওঠে। আজ লুই ডাাগরের এই অনামনস্কতা ও অসাবধানতার জনাই **ফ**টোগ্রাফির এত উন্নতি সাধিত হয়েছে।



চক্রদত্ত

চার্লাস গ্রুডইয়ার যদিও বহু বংসর ধরে রবার নিয়ে গবেষণা করাছলেন, তব্তু তিনি যদি-না হঠাৎ সালফার ও রবার এক-সংগ মিশিয়ে গ্রম স্টোভের ওপর না রাথতেন, তাহলে তাঁর ইণ্সিত ফললাভ করতে পারতেন না বোধ হয়। এইভাবে গরম করে তিনি দেখেন যে, এই মিশ্রিত পদার্থাট অত্যাধক তাপে শত্নকয়ে গিয়েছে, কিন্তু ওপরের অংশটি দুড় অথচ নরম এবং নমনীয়। তিনি আরও দেখলেন যে, এইভাবে উত্তাপের শ্বারা যে রবার তৈরি হয়, তাব চটচটে ভাবটা থাকে না। এই পদ্ধতিকে তিনি 'ভল কানাইজিং পর্ণ্ধতি' বলেন। এই আবিষ্কারের ফলেই আজ আমরা জনতো. বর্ষাতি, গাড়ির টায়ার, গরম জলের ব্যাগ এবং এই রকম হাজার রকম রবারের জিনিস বাবহার করতে পারি। এই রবারের বিশেষত্ব এই যে. এগুলো গরমে গলে না, ঠান্ডায় रकटि यात्र ना।

গুটিং পেপারও এই রকম সহসা আবিষ্কৃত হয়েছিল। অবশ্য ব্লটিং পেপারটা আবিষ্কার করা হয়নি এর পনের দ্বার হয় বলা যায়। কারণ ১৪৬০ সালে এটা ব্যবহার করা হতো তারপর লোকে এটা ভুলে যায়। ঊর্নবিংশ শতাকীতে বাক'শায়ারের একটা কলে কাগজ তৈরীর সময় কাগজের মণ্ডকে পাতলা কাগজে পরিণত করার জনা যে পদার্থটি মেশাতে হয় সেটি মেশাতে ভুল হয়। তারপর যে কাগজ তৈবি হলো সেটা সাধারণ কাগজের মত হয়নি ফলে সমস্তটা নণ্ট হয়। কলের মালিক এই বাতিল কাগজ-গলো নিজের বাবহারের জনা রাখেন, কিন্ত তিনি এর ওপর কালি দিয়ে লিখতে গিয়ে দেখেন যে, এই কাগজ সমস্ত কালি শুষে নিচ্ছে। লিখতে গেলেই কাগজের চারদিকে কালি ছডিয়ে পডে। এর ফলে তার মনে হয় এই কাগজ কালি শোষণের কাজে বেশ ব্যবহার করা যেতে পারে। সেই সময় রটিং পেপারের বদলে শ্রুকনো বালি ব্যবহার করা

হতো। এই সময় ঐ মিলের মালিক ব্লটিং পেপারের বিজ্ঞাপন দিতে থাকেন তাতে তার ঐ কাগজগন্লো বিক্রি হয়ে আরও অর্ডার পেতে লাগলেন।

বর্তমানে ঘর বাড়ীতে যে সব রঙ্গীন পাথর ব্যবহার করা হয় সেগর্নল দেখতে খ্বই স্বাভাবিক মনে হয় কিন্তু প্রায় ছয় শতের বেশী রকম রঙের পাথর রং দিয়ে রঙীন করা হয়। এই পাথর রং করার পর্ণ্ধতিও হঠাৎ আবিম্কার করা হয়। একটা পিপে তৈরী করা হচ্ছিল যার ভিতরে পেট্রোল ঢ্কতে পারে না। এই পিপেটা কোনও একটা জারগায় ঠিক করে বসানর জন্য একটা পাথরের ট্রকরো ঠেকা দেওয়া হয়েছিল। কাজ শেষ হবার পর পাথরের টুকরোটি বার করে দেখা গেল যে. পাথরটির ওপর সান্দর একটা রংয়ের ছোপ লেগেছে। তখন অবশা এই পাথরের টুকরে:টিকে অপ্রয়োজনীয় বলে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। এর পর প্রায় মাস-খানেকের পরে ট্রকরোটি কি করে ট্রকরো টুকরো হয়ে ভেগেে যায় এবং দেখা যায় যে. পাথরটার ভিতরেও রং ধরেছিল। তখনই বোঝা গেল যে. এইভাবে পাথরে বিভিন্ন রং করা যেতে পারে।

সকলেই জানি. 4.15 ক্ষণভঙ্গার কিল্ড এমন কাঁচও আছে যা পড়লেও ভাজে না। একজন ফরাসী বৈভ্যানিক এডোয়ার্ড বেনেডিক টাস र ठाए আবিস্কার করেন। একদিন তার হাত থেকে একটা যোতল পড়ে ভেপ্সে গেল কিন্ত কাঁচের ট্রকরোগ্লো চারিদিকে ছডিয়ে পড়লো না। এতে তিনি বিশেষ আশ্চর্যান্বিত হয়ে যান। এটা কি করে সম্ভব হয়। ভাল করে খোঁজ-ভন্নাস করে জানতে পারেন যে. এই বোতলে এক সময়ে কলোডিন জাতীয় সেল,লোজ পদার্থ রাখা হয়েছিল। পদার্থটি উবে যাবার পরও বোতলের গায়ে একটা পাতলা আস্তরণ পড়ে থাকে আর এই আস্তরণটিই টুকরো কাঁচগুলোকে ছডিয়ে পড়তে দেয় না। এর পর তার ধরাণা হলো যে. দুখানা কাঁচের চাদরের মাঝখানে নাটট্রো সেল,লোজের একটা পাতলা আস্তরণ রেখে স্যান্ডউইচের মত করলে ঐ কাঁচ মাটিতে পড়লেও আর ভাণ্গবে না।

किल्ला कर्ने हों

किरमात्र मिल्ल अपर्मतो

ক্ষাতায় যখন প্রথিতনায়া শিল্পীদের নানান ধরণের রচনা নিয়ে নতুন নতুন প্রদর্শনীর দ্বারোম্ঘাটন হচ্ছে ঠিক এমনই সময়ে বালক আর কিশোর বয়সী



লনোকাট শ্রীমান বিবেক (১২ বংসর)

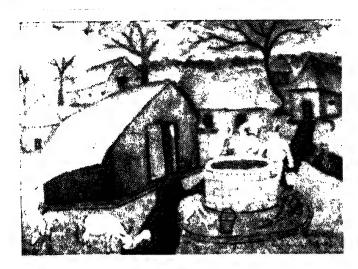
হলেদের শিল্প-রচনা-প্রচেষ্টায় এই দশনীটি দশকি-সাধারণের কাছে তুন আম্বাদ পরিবেশনের প্রতিশ্রতি নিয়ে সেছে। গত ৬ই জানুয়ারী হিন্দী হাই নিলর ছেলেদের হাতের নানান্ শিলপ-াজের একটি সুষ্ঠ্য প্রদর্শনীর স্বারোম্ঘাটন রেছেন ডঃ ডি এম সেন আর্টিস্ট্রী হাউসে। ল-রঙ, ফেটনসিল, লিনোকাট, হস্তানিমিত িভান ধরণের সামগ্রী এই প্রদর্শনীতে ান পেয়েছে। কাজগুলো নক্ষা শ্রেণীর ছাত্র র্ঘণত ই সীমাবন্ধ এবং ছার্দের বয়স ৬ কে ১৬ বৎসরের মধ্যে। সাধারণে যদি ালেপর মান যাচাইয়ের দ্ভিট নিয়ে এই नर्मनी प्रथए यान, जारता जून कदर्वन। রণ খেলারছলে তাদের যা ভাল লেগেছে ্ আরুণ্ট করেছে, তাই তারা এ'কেছে বা তৈরী করেছে। পরিণত মনের পরিচয়
সেখানে নেই, কিন্তু আছে ঐকান্তিক আগ্রহ
যর আর দরদ। কত পরিশ্রম ও নিন্ঠা দিয়ে
তারা এক একটি জিনিস গড়েছে দেখলে
আন্চর্য হতে হয়। অথচ উপকরণ মার
করেকটি কাঠের ট্রকরো, সিগারেট বা দেশলাইয়ের বাক্স। নয়তো পেনসিলের একটি
ট্রকরো, সামান্য কাগজ বা চামড়া—কিন্তু
সব কিছ্ দিয়ে এমন এক একটি তিনিস র্প
নিয়েছে যে, বড়দের হাতের কাজ বলে ভ্রম
হয়।

জল-রঙের ছবিগ্নলির মধ্যে কে
ব্রীবাদতবের (১৩ বংসর) দৃশাচিরটি সর্বাংগস্বন্ধর হয়েছে, কদেশাজিশনে রীতিমত
পরিণত মনের পরিচয় আছে। কেদার শর্মার
(১৩ বংসর) বাগানে বিলিতি ছবির প্রভাব
থাকলেও আকৃষ্ট করে। ভরতহরি সিংহানীয়ার (১৩ বংসর) 'কব্তর' এবং 'দ্বিট
হরিণ' অন্কৃতি হলেও পরিচ্ছন্নতার জন্ম
বেশ ভাল লাগে। 'নিত্যকর্ম' আর একটি
স্বন্ধর কাজ। চম্পালাল ভূগালকার (১৩
বংসর) ছবিটিতে ক্যারম খেলায় বাদত
ভাবটির পরিচয় বেশ ফ্রেটছে। চন্দ্রক্মারের
(১১ বংসর) 'ফ্রেকা' ছবিটিতে ক্রেতাদের

ভীড ও খাওয়ার বাস্ততা এবং দোকানীর বাসত-সমসত মুখের ভাবগুলো ভারী সুন্দর ফুটেছে। এন এইচ কোয়ার (১৩ বংসর) আচার্য নন্দলালের বীণাবাদিনী ছবিটির বিরাট অনুক্রতিটি বেশ ভাল হয়েছে, তবে ছেলেদের গোডার দিকে বভ বড রচনার কপি না করিয়ে নিজ খেয়াল-খ্রাশ মত কাজ করাতেই উৎসাহিত করা উচিত এবং ঐতিহাগত শিল্পরচনার সংগে ছবি মূতির আন্তে আম্তে মার্কৎ পরিচয । তবার্ফ করানো পি সি জৈনের (১৩ বংসর) কিষাণও বেশ ভাল। এস আর বিনানীর (১৩ বংসর) চাকী পেষা, সূর্য প্রকাশের (৭ বৎসর) রাম্ ও শাম্ কাজ দুটিতে স্বতঃস্ফূর্ত মনের পরিচয় পাওয়া যায়। **এস কে** নিয়োগীর (৯ বংসর) স্নানের পরুকুর বেশ ভাল-গাছের কর্মে বৈচিত্র্য আছে। ললিত-কুমারের (৭ বংসর) পিতাপুত্র, সি চুঘের হলদে ঘোডা বেশ ভাল। •ভি সি বর্মণ এবং রাজেন্দ্রকমারের (১৩ (১৩ বংসর) বংসর) স্টেন্সিল দুটি, এইচ এল জালানের (১৩ বংসর) ঘোড়াগাড়ীর এবং বিবেক বর্মাণের (১৩ বংসর) গাছের লিনোকাট



লিনোকাট—এইচ এল জালান (১৩ বংসর)



দ্শ্যাচ্য কে শ্রীবাস্তব (১৩ বংসর)

দ্টি বেশ ভাল। নারায়ণ প্রসাদের (১৪ বংসর) চামড়ার স্কের ঝোলাটি দক্ষ হাতের পরিচয় বহন করে। নরহরি

কোরার এবং কওনমলের মহিলাদের হাতবাগে দুটি এত স্কর হয়েছে যে, পেশাদার শিল্পীর রচনা বলে ভ্রম হয়। খেলনাগ্রেলার মধ্যে ডি পি গ্রুণতর (১৪ বংসর) যুদ্ধের প্যানেলটি এবং নিশীখ সিংহের (১১ বংসর) নতুন কলকাতার দেউশনটি সতাই স্কুর ও বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম নিয়ে করা।

শিশ্ব ও কিশোরদের চিত্রচনার প্রদর্শনী আমাদের দেশে খাব কমই হয়ে থাকে। অথচ তাদের শিক্ষার ব্যাপারে শিলপকলার স্থান অত্যত গুরুত্বপূর্ণ। খুশিমতো ছবি আঁকার মধ্যে দিয়ে একদিকে যেমন তাদের কল্পনারাজ্যের বিস্তার ঘটে, অন্যাদিকে তেমনি তাদের মানসিক স্থিশীলতার সহজ পরিচয় ফোটে। ভবি**ষ্য**তে জীবনের কোন কর্মাক্ষেরে উপযোগী হবে, শিক্ষাবিজ্ঞানীরা সেটা সব-চেয়ে সহজে বোঝেন তাদের শিল্পরচনা অনুশীলন করে। স্নোদক থেকে এই ধরণের কিশোর বালকদের আঁকা ছবির প্রদর্শনীর অত্যন্ত সামাজিক গ্রুব্র আছে। আশা করি. शिन्मी शहरकात वह अनम'नीत छेतनाडा-দের উল্লেখযোগ্য উদাহরণ অন্সরণ করে অন্যান্য প্রতিষ্ঠানও এই ধরণের অনুষ্ঠানে অগ্ৰণী হবেন।

र्मिशन मसान

শ্রীদেবনারায়ণ সেনগর্গত

উদম্থের বাস্ততার বিপ্লে সাগরে—
রবে না কি বাল্যেরা সামান্য সৈকত
যেথানে হয়তো হবে জীবনের ফাণিক বিশ্রাম?
শ্বং কি জীবন ঘেরা অক্ল বিস্তার?
বঞ্জাক্ষ্ম রাশি রাশি তরুগ দোলায়
ভীত-শ্রুস্ত বিপর্যয় হবে বারুশ্বার?
উত্থানে-পতনে—
স্রোতের ম্থে ত্ণের মতন
ভেসে চলা দিগল্তের পানে!
চক্রবালে লেখা সে কি জীবনের সব সমাধান?
সেখানে কি মহাকাল শান্ত সমাহিত?
দিগল্তে রেখিছ শ্বং অত্তহীন আশা;
উধ্বে লেখে নীহারিকা অমোঘ বিধান!

নিপেষিত মীন তব্ ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘাশবাস ফেলে' কেন শাহিত চায়? আর্তনাদ কেন করে আর? একি শ্ব্যু অশক্তের মৃত্যু চঞ্চলতা?— নয়, সে তো নয়। চক্রবালে আঁকা এ যে মিথা। প্রতারণা, বাংগ মুখে গ্রেততার কপট বিকৃতি, ফ্টিল কঠোর ভালে দ্রুকুটি বিলাস।

দ্রে, শ্ধ্ দ্রের রবে সে দিগত অনত বিশ্তারে,
আমি পড়ে রব একা চাঁদ-লোভী বামনের মত!
জীবনের সায়াহে। বে দিন—
এ শাশ্বত সংগ্রামের অবসান হবে
বক্ষ হবে আশাহীন, ম্থ ভাষা-হারা,
সেদিনের প্রণিছেদে শাত হবে সব চঞ্চলতা।
সে যদি ম্তাও হয় তাই হোক তবে,
পাব তার বাহ্তে আশ্রয়,
বহ্ আশা-চিচিত সে সামান্য বিশ্রাম।
বলে যাব সে মহালগনেঃ
'সতীর্থ আমার,
কর্মক্রিণ্ট জীবনের ইতিবৃত্তে ছিল্ল পাতাগ্রিল
রয়ে গেল পিছনে ছড়ানো—
আর আমি বিশ্রাম নিলাম।'

(1981(01) 1891)

उपक्षि मिर्दे सम्बद्ध द्विद्धा,

অশ্বিনীকুমার

না জড়িয়ে রয়েছে। নীলনভে মেঘাড়ুম্বরের ঘটা দেখে কত কাবা হয়েছে রচিত, কত বিরহার মর্মাবেদনা হয়ে উঠেছে মুখর, কত কুলবধ্ মঞ্চলাচরণে জানিয়েছে আবাহন, কত চাষী জানিয়েছে অন্তরের করুণ প্রার্থনা, নীরস ধরণীর তুপত্রশ্বাসে পাংশ্য-প্ৰায় কত শস্য লালায়িত হয়ে উঠেছে রিবংশের আশায়। তবু হায় এত আশা-আকাংকার মধ্যেও অনেক সময়েই মেঘলোক ্ধ্ ডম্ব্র বাজিয়েই কুপণের মত চলে যার মনিদেশের পানে। দ্যু ফোটা জল ঝরে না র্মিত মাজিকার বাকে। এত ঘটাপটা করেও য় না কোন ফল। দিনের পর দিন চাষীরা ায়ে থাকে অসীমের পানে মেঘলোকে, তিন্দণে বাখাই আশা করে প্রকৃতির অকুপণ নহসিত্ত রসধারা। মাঠের পর মাঠে শাংমল দাদল ঊধ্বশির হয়ে বৃষ্টির অভাবে एक विवर्ग शस्त्र ७८ठे. ब.क गाँउ एक छै শয় দীর্ঘশবাস ফেলে বিবহী মান্যের প। কিন্তু বরিষণহীন মেঘলোক নিবি-31

কেন এমন হয়? প্রশন জাগে মনে। এই দার প্রন্থি উল্মোচনে জেগেছে বিজ্ঞানী। গতির এই কর্ণ খেরালের যে সন্ধান লছে তাই বলি।

মাল্যাবন্ধায় প্থিবীর আবহাওয়াতে
হয় খ্র বেশী হাইজ্যোজন ছিল। স্থা
অন্যান্য বড় বড় গ্রহদের মত আমাদের
ধবীর আলো এবং দ্রুত সন্তর্গশীল
জ্যাজন মালিকিউলকে টেনে রাখবার মত
যথেষ্ট মাধ্যাকর্যণ শক্তি ছিল না।
ক হাজার বহরের মধ্যেই এদের বেশীর
ই অন্তশ্লো ছিটকে পড়ে। অবশিষ্টরা
জ্যোনর সংশ্যে মিলে তৈরী হলো জল। আবহাওয়া ক্রমে শীতল হবার সাথে
জলীয় বাষ্প তরল হয়ে বোধ হর্ম

প্থিবীর তমসাবৃত অংশেই প্রথম বারিধারা-রুপে নেমে এলো। সেই ধারা একর হয়ে জন্ম হলো প্রথম মহাসমুদ্রের।

অনন্ত গতিশীল এই জগং। তার পদাথেরি মালিকিউলও অননত নাতাছন্দে আবন্ধ। পদার্থের সমুহত অবস্থাতেই তাপের মান্তার ওপর নির্ভার করে মলিকিউলের চলেছে অবিরাম নৃতা। রহ্মান্ডের তারা, গ্রহ, উপগ্রহের মত মলিকিউলেরও পার-স্পরিক আকর্ষণ আছে। তাদের দুটি খুব কাছাকাছি এলে একে অপর থেকে বিদ্যুত হয়, আবার খাব বেশী দারে চলে গেলে পরস্পরের ওপর আকর্ষণের কোন প্রভাবই থাকে না। ব্যবধান কমিয়ে আনতে আনতে এমন এক জায়গায় এসে পড়তে পারে যখন প্রচ্চেয় শক্তি খুনই কমে যায়। কঠিন ও তরল জিনিসের মলিকিউলের অবস্থান এমনই এক জায়গায়। এই নৃতারত মলিকিউল যথন দলতে দলতে আকর্ষণক্ষেত্রের বাইরে বেরিয়ে পড়ে তখন সূর্ হয় বাৎপীভবন। প্রত্যেক তরল পদার্থের ওপরেই কিছু বাষ্পীয় মলিকিউল বর্তমান রয়েছে। কখন কখনও তারা জমে নীচে পড়ে আবার বাংপীভবনে কিছু, মলিকিউল তাদের স্থান অধিকার করে। যদি সমানসংখ্যক মলিকিউল তরল অবস্থা থেকে বাষ্পীভত হয় এবং বাদ্পাবস্থা থেকে তরল হয় তবে বাদ্পকে বলা হয় সাজুবেট বা পর্যাণত পূর্ণ। জলে উত্তাপ দিলে মলিকিউলের নৃত্যছন্দ বেড়ে যায় ফলে তরল অবস্থা ছেড়ে বেশী মলি-কিউল বার হয়ে বাম্পে পরিণত হয়। যে বাষ্প গরম জলের ওপর পর্যাণ্ডপ্রণ হয়ে সামা রক্ষা করে রয়েছে তাদের মধ্যে ঠা•ডা অবস্থাব এবকম বাডেপর চাইতে বেশী সংখ্যক মলিকিউল থাকে।

হিমেল হাওয়ার বাষ্পীয় মলিকিউলেরা উক্ত সম্দ্রাভিম্থী হলে তার ব্**ক**েথেকে

তাই বেশী সংখ্যক মলিকিউল কৃডিয়ে নেয়। ফলে বায়,তে আর্ন্রতা বেড়ে ওঠে। ঠা**ডা** হাওয়া এইভাবে যখনই উষ্ণ জলাধারের ওপর দিয়ে যায় তথনই ক্রমে তারা আর্দ্র হয়ে পড়ে। আবার যখন গরম হাওয়া নীচ থেকে ঠান্ডা হয় তথন এর অনেকটাই তরল হয়ে **পড়ে** যার ফলে শীতের ভোরে দেখি শিশিরপাত। স্থানীয় বায়ুমণ্ডল উত্তণ্ড হয়ে ওঠায় কিংবা বিভিন্ন অন্ত্রিমক বায়,প্রবাহের এক-পথানে সংঘাতের ফলে উধর্বগামী বায়:-প্রবাহের স্থিট হয়। বায়, ওপরে **উঠতে** উঠতে ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ে। মলিকিউল-গ্রনি ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পভায় তাদের গতিশীল শব্তি কমে যায় এবং ঠাণ্ডা **হতে** থাকে। অনতিবিলম্বে এই বায়, কিণ্ডিদ্ধিক অতিপ্যাণ্ডপূৰ্ণ (Supersaturated) হয়ে ওঠে। এর সংস্পর্শে যদি একই তাপের তরল জল থাকতো তবে হয়ত এই বাষ্পীয় মলিকিউল তরল হয়ে পড়তে পার**তো।** কি•তু মহাশানো ঠিক ঐ সময়ে একই তাপের জল কোথায়? তাই বারিবিন্দ, সহজে গড়ে ওঠে না। একগ্রন্ডের মধ্যে কোনও একটি মলিকিউলের ওপর সমণ্টিগত গল্ভ মলি-কিউলের আকর্ষণী শক্তির তলনায় দুইটি একক মলিকিউলের পারস্পরিক টানের জোর খুবই কম। তাই একটি ছোট বারি-বিন্দ্র একটি বড় বিন্দরে চাইতে অনেক সহজে বাষ্পীভূত হয়ে যায়। বাষ্পীভূত হওয়া যত সহজ একটি একটি করে মলি-কিউলের সংযোগে বিন্দু গঠন তত সহজ নয়। সাধারণভাবে বলতে গেলে গড়ে এক সেকেন্ডের ১০ কোটি ভাগের এক ভাগ সময়ের জন্য দুইটি মলিকিউলের সংযোগ স্থায়ী হয়। যদি তৃতীয়**ু** মলিকিউলকে এর সভেগ যুক্ত হতে হয় তবে এই সময়ের মধ্যেই এই জোডার সঙ্গে মিলতে হবে। এই ব্য়ীরা অবশ্য জোডার চাইতে শতগণে বেশী স্থায়ী হবে এবং তার মধ্যেই চতুর্থ মলিকিউলকে

বাড়বার সংযোগ পায়। সম্প্রতি রাশিয়ায়
বৈজ্ঞানিকেরা উপযুক্ত মেদে এই রকম
জিনিস ক্যালসিয়াম ক্লোরাইডের গাঁনুড়ো
ছাড়িয়ে কৃত্রিম বর্ষণ ঘটিয়েছেন। হিমাঙেকর
ওপরে অর্বাহ্পত কোনও মেঘে শতু কার্বনডাই-অক্সাইড বা শা্কনো বরফ ছাড়লে
যথন বরফের কৃষ্ট্যাল বাড়তে থাকে, তখন
ঐ মেঘলোকের স্থানবিশেষ গরম হয়ে ওঠে
এবং এর ফলে পারিপাশিবাক মেঘলোক

থেকে ওপরে উঠতে থাকে। ওপরে উঠতে উঠতে নীচের অংশ থেকে শরে হয় বৃদ্ধি ধারা। নিউ সাউথ ওয়েলসের ওপর কৃত্রিম বর্ষণের চেন্টায় ঠিক এরকমটাই দেখা গিয়েছিল। যে বৈমানিক দল মহাশ্নেন্য গিয়ে শ্কনো বরফ ছেড়ে খোদার ওপর খোদকারী চালিয়েছিল, তারা অননত বিস্ময়ে যে অপর্প দৃশ্য উপ্ভোগ করেছিল, তার

কিছ্ম আভাস পাওয়া যাবে নীচের ছবি কথানি থেকে।

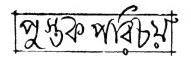
বৈজ্ঞানিক আজও জ্ঞান মহাসম্প্রের কুলে পরশ পাথর খাঁজে ফিরছে। অনেক প্রশনই রয়ে গেছে অজ্ঞাত। প্রকৃতি রহস্য থেকে রহস্যান্তরে ঘাতর ফিরছেন ক্ষেপাকে নিয়ে। একদিন মেঘলোকের সমস্ত রহস্য হবে উন্মাটিত। মানুষ স্ব-ইচ্ছায় স্টিট করবে 'ঝরঝর বাদল বরিষণ।'

'হংস-মিথ্নন'

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, প্রকাশক—মিচ ও ঘোষ, ১০ শানাচরণ দে স্থীট, কলিকাতা। মূলা ২, টাকা।

'এ যুগের ঢাঁদ হল কাঙ্গেত' কবি প্রমথ-नाथ তा জान्न किना भरमह। जात, ले উড়ো খবরটি আমাদের কানে যদিও পে'ছিচে. প্রাণের অপরোক্ষ প্রভায়ে উত্তীর্ণ হতে পারে নি। চাঁদ একটি মর্জেজাতিঃসলিলশ্না মৃত উপগ্রহ এ যেমন জ্ঞানের বা বিজ্ঞানের কথা, 'বাধাতা-মালক' ভাবে প্রাণের নয়, আমাদের উত্তর-পশ্চিম আকাশে আজ হাড়ড়ি-সনাথ কাণ্ডে উঠেছে, চাদ ভাঠ নি, এও তেখান বিশেষ দেশকালের বিশেষ অভাবাখা একটা ঘটনা, চির্নাদনের ভাবের কোনো রটনা নয়। অন্ততঃ এই তো আমাদের উপলব্ধি। হাটের কেনা-বেচা, ভূয়া জনিদারির ভাগ-বাঁটোয়ারা, আর তারই পরিণানে মনোফা নিয়ে বিবাদ, তথা অনলবর্ষা কালান ও বোমার ব্রুম্থ গর্জন ও দিগ্রাহী বিস্ফোরণ চতুদিক থেকে যদি আমাদের ঘিরেই ফেলে এবং 'মেশিন-গান'এর সম্মুখে জুই ফুলের গান গাওয়া একেবারে অসম্ভবও হয়ে ওঠে, তা হলে বরং বোবা সাজতে রাজী আছি-চিরকালের নীল ফলকে চিরউজ্জ্বল সোনালি র পালি রেখাপাত-গালি বিদ্যারণে বিসজন দিয়ে কাদেত-হাত্তি জিন্দাবাদ' ব'লে চীংকার করে গলা ভাওতে পারব না ৷

র্পরসের বেদনাকে চাপা দিয়ে দলগত আরোশ বা আবেদনই যদি প্রবল হয়ে উঠল, তা হলে ছণ্দ এবং উপনা এবং বাকোর নানা কার্কোশল নিয়ে বাদত হওয়া ও বাদত করার স্বান্ধানী কোথায়, সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তম্ভে চ'ড়ে বসাই তো ভালো। বেলফ্লের গাছে পাকা বেলের আশা অহেতুক নয় কি? আপন আপন ক্ষেত্রে উভয়েই সার্থাক; তা বলে একটিকে দিয়ে আরু একটির কাজ হয় না। ছারা ফ্লে বা সঙ্গনে ফ্লে বাসরশ্য্যা সাজালে, রাত্রে সেই শ্যানে স্বান্ধান্ধা কার প্রদিন সেই ছালে বড়া বা বাজন অবাধে হড়ে পারে স্কুর দেখা যায় না, আর দেখা গেলেও একই বন্দুর দেখা যায় না, আর দেখা গেলেও একই বন্দুরে থকাৰ বিভাষ ভাবের আরোপ



সহজ তো নগ্রই, হয়তো সম্ভবও নগ্র। কাজেই উপ্রনবীনদের প্রারা নিশিষ্ট হলেও এ কথা স্বীকার করতে হবে যে—

> প্রোতন এ প্থিবী, প্রোতন আমার হৃদয়।

আর, সেই সাতেই কবি ও রসিকের মধ্যে শাশ্বত পরিচয়ের গুণিপ্রণ্যন: এ ব্যাধনে ভত ভাবী বর্তমান সকল কাল বাঁধা: কালিদাস আর রবীন্দ্রনাথ আর প্রমথ বিশী একই কলপলোকের অধিবাসী: মালিনী ভীরবতী কবাশ্রম পদার চর, শিলং-সিমলার পাইনবন আর শহর কলিকাতার ছিপি গলি ব্রপরাগ আলোছায়া আর শব্দগদেধর চণ্ডল মন্তায় সমতাবে মনোমাুগ্ধকর। ফলতঃ একটি যে দোষ আধ্যনিক বহু, রচনায় দেখা যায়, বিভিন্নতা, প্রমথনাথের আধ্বনিকতম এই কাব্যগ্রন্থ সে দোষ থেকে সম্পূর্ণভাবে মান্ত। মনে পড়ে প্রমথনাথের প্রথম বয়সের তাকখানি কাবোর কথা, তার প্রতিমনোহর বসন্তসেনা নামটিও আজকালকার পাঠকসাধারণ জানেন কি না সন্দেহ--সেই কার্য্যে বিলম্পত যাগের চারঃ দত্ত-বসন্তসেনার অমর প্রণয়বেদনাই শ্বধ্ব বাক্ত হয়নি, আমাদের আটপোরে পরিচয় জানা খোয়াই আর কোপাই আর শালবনে বসত্সবাস-সমীরিত চঞ্চলতা সে-সব্ও অনিব্চনীয়ের বাজনায় প্রায়-না-জানার দিগতে পেণছৈ-অপ ব আলেখার মতো প্রতিভাত হয়েছে। হাল আমলের নগর অট্টালিকার একফালি ফ্লাটে বাস করে, প্রথিপত্র পরিবৃত থেকে, বিদিশা ব্যাবিলন মিশর পের এবং সব-শেষ মহেঞ্জোদাডো ছরাপা এ-সব নামাবলী জড়ো ক'রে ছড়া-বাধা কঠিন কিছা নয়, কিল্ডু বিসমৃত দেশ-कारनत रय कारना कमु अन्छरक इ.म. (वारधत কাছে সম্পূর্ণ সভা ক'রে ভোলা তেমনি দ্রত্ যেমন দ্রহে আজকেরও এই চোখকানের আশপাশের ধ্লো মাটি তুণ কাকলি ও কলরবকে ক্ষণিক ইন্দ্রিয়প্রতাক্ষতা থেকে চিরন্তন চি-ময়তায় পার ক'রে আনা। কিল্ত যথাথ

কবিষ্ণান্তর গ্রেণে সেই দ্রেহেও সহজ স্বাভাবিক হয়, সে এই ন্তন কাব্যপ্রথানির পত্তে পত্তে ছত্তে ছত্তে পরিস্ফটে।

প্রমথনাথের কবিত্বে রবীন্দ্রনাথের ইন্দ্রজালময় বাঁশির সারের অনারণন আছে, এ প্রতানে আমরা কোনো নিন্দাবাদের অবকাশ দেখি নে। এক যুগের সংখ্য অন্য যুগের, এক কবির সংখ্য অন্য কবির, অতীত বর্তমান ভবিষ্যাৎ জড়েড যে নিরবচ্চিন্ন যোগ তা সাথ'ক রচনার উংক্ষেরিই কারণ এবং অনিবার্য ব'লে আমাদের মনে হয়। এই চিনন্তনতার সারে নাতন নাতন রূপে রস উপনা অলংকার ও সারের পংপার্যাল গোঁথে দেওয়াতেই ন্তন কবির কবিঙ্গের পরাকাষ্ঠা। সেই নতেনতের পরিচয় যেমন বিষয় নির্বাচনে তেমনি বাঝাবিনাসে ধরা পড়ে। বিশেষ করে সেই নতেনত্বের দিকে দৃণ্টি রেখে বলা যায়, ভাষায়, পূর্বকালের গরে, চন্ড লীদোষকে মাতন কালের প্রাণোচ্চলতার বাহন ক'রে তোলা এই প্রতিভার একটি লক্ষণ। বিদ্যাসাগর থেকে বাংকম, বাংকম থেকে রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ থেকে সতোন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ বিভূতিভূষণ প্রভৃতি লেখকদের রচনায় বাঙলা ভাষার ভাষক বিবর্তন লক্ষ্য করলেই এ কথার যাথার্থ্যে কোনো সন্দেহ থাকে না। তাই, প্রমথনাথ রবীন্দ্রনাথের ধারাবাহী হলেও রবীন্দ্রনাথের প্রতিধর্নন নন!

রী-রী-করা তরূপঞ্জে স্তব্ধ পরিষদ

। পাহাড়ের গা বাহিয়া নামে চন্দ্রালোক। দুধরাজ সরীস্প

চাক বেংধে ওড়ে আর ডাকে শৃংখচিল

এ সব ছত্রে বাঙলা ভাষা নিয়েও সাহসিক ও
সার্থক পরীক্ষার পরিচয় রয়েছে। কেবল চমক
লাগাবার জন্য অথবা নিরীহ পাঠককে হতব্যুদ্ধি
করে দেবার দ্রাগ্রহে কোনো পদ বা কোনো
উপমা প্রবৃত্ত হয়েছে যে, তা নয়। সে রকম
কালাপানি-পার-হয়ে আসা উগ্র আধ্নিকতার
তুষা থাকলে পাঠককে অনার স্পধান করতে হবে।

কথাটা প্রোডন যে, সাথাক কবিতা যেমন গান করে, তেমনই ছবি আঁকে। সংগীতের পরিচয় তার সঞ্জদ ছন্দোবন্ধনে, তার নিপ্লে শব্দ শ্রম্পনে; চিত্রময়তার পরিচয় তার বর্ণমন্ত্রী বর্ণনার। কিন্তু, এমন দেখা যায় যে, কোনো রচনায় গানের ভানায় মন এমন ভেসে যায় যে, রপের রেখাগ্রেলি, প্থক্ প্থক্ রঙগালি প্রায় চোঝে পড়ে না; অন্য দিকে কোনো রচনায় বা রেখায় অথবা রঙে রপে এমন প্রতাক্ষ হয়ে ওঠে, এমন মন কেড়ে নেয় যে, সংগীত সংহত ও প্রছেম থাকে। এই কাব্য দেখছি সংগীত আর চিত্র দুই দিক থেকেই মনোহারী। আর, চিত্রে শুখ্ রেখাবন্ধ রপে নেই, শুখ্ আরুর অারতন নেই, রঙ আছে, রঙের প্রধান্প্রথ রাজনাগ্রিল আছে।—

ধীরে ধীরে ওরা উঠে চলে এলো,
পাহাড়ের গায়ে ছুটে চলে এলো,
অজানা ফুলের মধ্য লুটে এলো
আলোকবিজয়ী কুকুঝটিকা।
এতখন কোনে গ্রেরা ভিতরে
পাইনের চায়ে ছিল ফে কি-করে,
গেথে নিমে মালা নীহার-নিবার
কপোতধ্যর-বরণ-লিখা।
ঐরাণতের দলা এলো ওরা আলোকভ্যারি
কুজুঝটিকা,
রবির কিরণ মুগালগুলিরে
উপার্ডিমা নিলো শুগোড পুলিরে,
গিরিস্করেট রাহতা ভ্লিরের
চলে দুলি দুলি, বরণ ফিকা।

'ঐবাবতের দল' কথাটিতে মেমের ভাব ভগ্গী মাকার আয়তন ব্যবহার সবই যেন দুলিউগ্রাহা য়ের উঠেছে। ভিন্ন ছত্তে বলা হয়েছে 'কপোত-হেসর'। 'ঘ্সের' প্রমথনাথের কবিতায় একটা <u>থাব্স্টাট, অবচিংশ, আইডিয়া নয়, তাই</u> সেরতার সঠিক আতি পাঁতি পরিচয় নিদেশি া করে ভাঁর ভৃণ্ডি হয় নি। অন্যন্ত অনসর ন্ধার বন না পাওয়া যাবে 'ম্বিক্ধ্সর জলে' াথবা ধ্মল পাটল এক বাদ্ভের ভানার ক্**তারে। ধ্**সরও যে এত বিচিত্র তা চিত্র-ররা জানেন বটে; বাঙালি কবির রচনায় এর প মনের পরিচয় বে।ধ হয় এই প্রথম দেখা গেল। য়া পাথির ডানার মতো ধানের সব্যুজ; চাঁদ, থনো সে 'মহুয়াপাণ্ডু' কখনো বা হাঁসের চণ্ট ালকের মতো নিশানেত মিরমাণ; তিমিরপ**্ছ**-াড়িত সাগরে অত্কিতি ম্রাম্ঠির চমক: সব কেবল কবির আত্মনিষ্ঠ উপলব্ধিতে নয়, দ্যার স্ক্রিপ্রণ ত্লিকাপাতেই রম্ফটে হয়ে উঠেছে। বর্ণনার অত্যুত্তি তে সতাই রঙ তালি নিয়ে ছবি আঁকতে লে, কিণ্ডু কবিতায় কী ঘনিষ্ঠ সত্যতায় াচর হয়ে উঠেছে, যখন বলা হয়েছে--ীথির প্রান্তে ডোবে রাঙা রবি,

তিমির ঘনায় নিবিড় কেশে। বার, আসলে বর্ণের বর্ণনার কোনো বিষয়

গর, অসিলে বলের বলনার কোনো বিষয়
নয় তাও প্রমথনাথের অন্তৃত প্রতিভার কী
নত আগ্রহে ছবি হয়ে উঠতে চায়—
অন্তরে হিশিরা-কাচে জীবনের তাপ
সাকাশে ছড়ায় কার প্রগল্ভ কলাপ।
া, একেবারে অবর্ণনীয় না হলেও একমার্য
ভিয়তেই যা মনোময় রুপ পায়—

ক্ষাব্ধ সিন্ধ্পর্নিনে সে যেন কর্ণ চন্দ্রলেখা।

অথবা

ক্যবৰণ পায়
ক্ষণিক কমল বিকশি বিকশি
তর্ণী বাত্রী যায়।

এবং

অঙ্গে লাগিয়া তার নিটোল রোদ্র সহস্র ভাগে হয়ে গেল চুরমার।

প্রমথনাথ সংযত কামনার কবি, অনুরাগ্যের কবি, তাই বুশ্বাগ্যেরও কবি। তাঁর স্বভাবউৎসক্ষ কামনার যে সংয়ম তা স্থ্যার আন্রোধে ছন্দের বন্ধনে, র্পের ও রঙের প্রত্যাহ্যভিত্তি। কামনাতীতেরও বাজানা ফ্টেছে, জীবনের তমসাব্ত গহনে নিক্ষিত আলোকের লেখা দেখে কবি যেখানে উপ্লাখ্য করেছেন—

ম্ভুরে নিমীল নেতে সে যেন রে জীবনের শেষ চন্দ্রকলা, বলারে মুম্বির্ভে অনন্ত না-বলা।

সেই বলা এবং না-বলার ধর্ননিতে প্রতিধ্নিনিতে বাতাসে তরংগ তুলে বিশ্বমানসের ওপার থেকে এ পারে রিসকজনের নিকটে হংসমিখনে উভীগ হোক পরিপূর্ণ বাণীর দৌতো, এই আমাদের একানত কামনা। প্রনথনাথের পরিণত প্রতিভার পরিচয়বাহী এই ন্তন্তম কাবা-গ্রণক আমরা সাদর অভিনন্দন জানাই।

প্রচ্ ড

পরিশাম: বিধাভূষণ বসা ঃঃ গ্রন্থকার কর্তৃক ৩।১-বি, গর্চা ফার্ডট লেন হইতে প্রকাশিত ঃ দুই টাকা।

লেখক অশীতি বংসরের বৃন্ধ, আক্রম দুজিদ্ধীন। তাঁহার কৈশোর ও যৌবনে প্রকাশিত ক্রেকটি গ্রন্থ তংকালীন পাঠকসমাজ কর্তৃক যথেটি আদ্ত হইয়াছিল। সেই আশার ভর করিয়াই তিনি এই বয়সেও সাহিতো রঙী হইয়াছেন। অবশা এই তথা গ্রন্থকারের শনিবেদনা হইতেই সংগৃহীত।

আলোচা গ্রাথটি নানা কারণে আমাদের আনন্দদানে সমর্থ হয় নাই। লেখকের গ্রুচ-ডালী দোঘদ্ট ভাষা রসগ্রহণের প্রধান অন্তরায়। অভীতের মন লইয়া বর্তমানের জ্বীননধারাকে দেখিবার চেণ্টা করিলে যে বিপর্যারের সম্ভাবনা, প্রত্তিক প্রতি পূর্তা সেইভাবেই বিপর্যাপত। তিমা চরিত্র সম্পূর্ণ অবাস্তর, আধ্বনিকা শিক্ষিতা মহিলার প্রতিচ্ছবি হিসাবে এমন একটি হাসাকর চরিত্র আধ্বনিক সমাজের সহিত লেখকের অজ্ঞতারই দ্যোতক। স্থানে অস্থানে দেশবরেগ্য স্ভোষ্ঠদের সম্বন্ধে অর্থহিন ইপ্যিতে অপাতিকর। রাজনৈতিক কমী হিসাবে লেশকের নিকট অনততঃ এ বিষয়ে কিছু সংযম আশা করিয়াছিলাম।

গ্রন্থের পরিশেষে সন্মিরিক্ট গ্রন্থেকারের "নগণ্য সাহিত্যজ্ঞীবন" পাঠেও তাঁহার এই নরতম প্রচেন্টা আমাদের মনে কোন আশারই সন্মার ক্ষািতে সমর্থ হইল দা। ২৬৯।৫১ পৌরাশ্ত : বিধন্ভূষণ াসন্ ঃঃ প্রকাশক গ্রন্থকার ৩ । ১বি গ্রহা ফার্টা লেনঃ দুই টাকা।

ভারত বিভাগের ফলে বাস্ত্হারা পরিবারের কর্ণ কাহিনী আলোচ্য গ্রন্থটির উপজীব্য। লেখক অশীতি বংসরের বৃদ্ধ। যৌবনে কয়েকটি গ্রন্থ রচনা করিয়া বিশ্বস্করের আশীবাদ লাভে সক্ষম ইইয়াছিলেন। হয়তো অতীতের সাফলাই এই পরিণত বয়সেও গ্রন্থ রচনার মূল কারণ। কিন্তু ইতিমধ্যে বংগালিতে যে বিশ্লব স্চিত ইইয়া গিয়ছে, সেবিফা গ্রন্থকরের কোন প্রকৃষ্ট পরিচয় না থাকায় কি লিখনভগা, কি চরিগ্র চিগ্রণ, কি রচনামোল কি লিখনভগা, কি চরিগ্র চিগ্রণ, কি রচনামোল কি লিখনভগা, বি ত্রাধানিক দিয়াই গ্রন্থটি "আধ্নিক" হইয়া উঠে নাই। বত্রিনানের সমসা। অতীতের দৃষ্টিভগা দিয়া দেখার যে কৃষ্ণে সেই স্মুষ্ঠ কুষ্ণাই আলোচ্য গ্রন্থে পূর্ণ মায়ায় উপস্থিত।

208162

সদ্য প্রকাশিত হইল!! সদ্য প্রকাশিত হইল!! লিলি দেবীর উপন্যাস

---পূর্ণ চ্ছেদ---

প্রকাশক ও মুদ্রণঃ **ভারতী প্রিণিটং ওয়ার্কস** ১৪১, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা--৬ • (সি ৪২১২)

নেই-তব্-হ'লে-ডালো-হ'তো দেশের কথা ছোটদের পড়বার, বড়দের ভাববার বই

কুমারেশ ফাঁকিস্থান শুডাক ঘোষের ফাঁকিস্থান শুডাক

— शुम्थ-गृह —

৪৫/এ, গড়পার রোড, কলিকাতা -১

স্বাধীনতার বেদীম্লে উৎস্গী'কৃত শহীদগণের মুম'কথা

भूलाकम एम अन्नकादनन

ফাঁসীর আশীর্বাদ

স্লভ তৃতীয় সংস্করণ ম্লা দেড় টাকা জাতির মহা সন্ধিকণে পথ নিদেশিক

বাংলার নয়, সভ্যতার সংকট

ম্লা আট আনা গ্রন্থকার: ৩১নং ম্কট লেন, কলিকাতা ৯

(সি ৩১৪৪) ,

द्रिक्षर प्रमार्ड

বিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়

র্বপ্রব্দের অপেক্ষা পাণিডতো ও প্রতিপত্তিতে রাম ভট্চায অনেক নীচে নামিরা গিরাছেন, কিন্তু ব্যবসা ছাড়েন নাই। এখনও প্জা অর্চানা করিরা কারক্রেশে সংসার প্রতিপালন করেন। যে ক্য়টি ঘর এখনো তাঁহাকে ছাড়ে নাই, সে ক্য়টিকে বজার রাখিরা। ছেলের হাতে ভুলিয়া দিয়া যাইবেন, এ আশা এখনো পোষণ করেন।

পিতা বর্তামান থাকিতেই গাঁজা ধরিয়াছিলেন—মাত্রা অতিরিস্ত বাড়াইরা তোলায় লোকে গাঁজাখোর বলিত। রাম ভট্চায ইহাতে আপত্তি করিতেন না, বরং উচ্চকপ্রে বলিতেন—দেশের মাটি দেড়হাত তেতে আছে—আমাকে দুষলে কি হবে?

এখন ছেলেরা যখন সাধ্ সাজিয়া প্রশন করে— ভট্টাযমশাই, কতটা গাঁজা খেতে পারেন? ভট্টাযমশাই হাসাম্থে কব্ল করেন—থেতে আর আজকাল পাই কোথার— একটা পরসাও কি আর বাজে খরচ করবার জো আছে — তবে যদি খাওয়াও তো দ্টোর কলকে এইখানে বসেই—খেয়ে দেখিয়ে দিতে

প্রত্যাশার রাম ভট্চাযের কণ্ঠস্বর গদগদ হইরা আন্দে—এর ওর মুখের দিকে চাহিরা দেখেন—জনে জনে ব্রাইরা দেন—তিনি সর্বদাই পরীক্ষা দিতে প্রস্তৃত। কিন্তু অপর পক্ষের কোত্হল না থাকার তিনি কাহাকেও নিজের ক্ষমতাটা দেখাইতে পারেন না।

যৌবনে একদিন বাপের সঙ্গে মনোমালিনা হওয়ায় রাম ভট্চায় দ্রে প্রামে গিয়া
বাস করিতে শ্রে করেন। সেই হইতে দ্রে
দ্রেই থাকিয়াছেন। কেহ জিদ্ভাসা করিলে
বলেন—পিতা যখন কনিপ্টের প্রতি অধিক
আকৃষ্ট ক্রেপ্টের ভালমূন্দ তাঁহার চিন্তার
বিষয় নয়—আমার জুনা যখন তিনি মর্মাপাঁড়া ভোগ করেন—তখন দ্রে থাকাই
দ্রেয় মনে করি। আমার ছেলেরাও জান্ক
পিতামহের সম্পত্তিতে ভাহাদের কোন অধি
কার নাই।

রাম ভট্চাযের এখন বয়স হইয়াছে। দীর্ঘরোগা দেহে আবক্ষবিস্তৃত ঘন দাড়ি এবং কোটরগত দন্টি চক্ষ্ম লইয়া বাব্দের ক্রিয়াকমে উপস্থিত হইয়া ভক্তিভরে ভুল সংস্কৃত বিলয়া তিনি তাঁহার কর্তব্য করিয়া যান। দক্ষিণা নিতানত কম হইলে অথবা আয়োজনের দীনতা দেখিলে অত্যনত বিরক্ত হইয়া বলেন—এত কম দিলে আমার চলে কেমন করে? বোঝ না—পেট তো একটা নয়! ব্রালম্ম না হয় তোমাদের আর আগের অবস্থা নেই—তা বলে এই দ্কোশ পথ হেণ্টে আসবো হেণ্টে যাবো—একটা বিবেচনা নেই?

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কেহ বিবেচনা করিত না—বলিত—ওই নিয়ে যান—ওই ঢের হয়েছে।

রাম ভট্চায এবার সভাই রাগ করিতেন। বিলতেন—নিয়ে যাবো না তো চলবে কি করে শানি?—তোমরা কি চাও এও তোমা-দের দিয়ে যাবো? অভঃপর বিরক্ত মূথে সামানা প্রসা কটা টাাকে গানুজিয়া, ছোট পান্ট্লিটা তুলিয়া লইয়া বলিতেন—ঈশ্বরেছায় তোমাদের ভালই হবে—তখন কিব্তু ভাল করে দিও। শাভ কামনায় তাহার মুখ হইতে সকল ক্ষোভ মুছিয়া যাইত।

নেজে। তরফ এবার কলিকতার বাস উঠাইয়া বহুকাল পরে গ্রামে আসিয়া বাস করিবেন। খবরটা শুনিয়া অর্বধি রাম ভট্চায আনন্দে অধীর হইয়া বেড়াইতেছেন। যাহাকেই দেখেন, তাহাকেই বলেন—তো-বেটাদের মুখে চুণ কালি পড়বে, দেখবি।

নেজে। কর্তা বাড়ি আসিয়াছেন—হৈ চৈ পড়িয়া গেছে। সংবাদ পাইয়া রাম ভটচায অতি প্রভা্যে আসিয়া ক্রীঠাকুরাণীর সহিত নানা আলোচনায় ব্যুহত হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি এখন অন্য মানুষ।

ক্রীঠাকুরাণী প্রশ্ন করিলেন—একটা চা খাবেন, ভট্চায্মশাই? রাম ভট্চায কিছা যেন বিরত হইয়া জবাব দিলেন—চা?— খায় বটে লোকে, শ্বনেছি। বৃদ্ধ হয়েছি-এতাবং কখনো খাইনি তো, মা।

আগণ্ডুক অভ্যাণত এবং বাড়ির সকলে জন্য সমারোহ করিয়া চা প্রস্তুত হইতেছিল অনেকগর্নি কাপ-শ্লেট—অনেক প্রকারে ন্তন পাত্র দেখিয়ে ভট্চায্ প্রশন করিলেও জিনিসগর্নি কি মা?

কন্ত্রীঠাকুরাণী হাসিয়া জবাব দিলেন--ওই তো চা।

ভট্চায সসম্ভ্রমে প্রশ্ন করিলেন—তুরি কি খাও, মা?

লাজ্জত হাস্যে গৃহিণী বলিলেন—খাই
সকলেই খায়। ভাল জিনিস—দুৰ্ধচিনি ছাড়
তো কিছু নেই ওতে। আপনাকেও দিক্—
এতটা পথ আসচেন—ভাল লাগবে আপনার।
রাম ভট্চায বলিলেন—তা হলে দাও।
জিনিসটা ভালই, কি বল?

এ বাড়ির গ্রিণী বহুকাল শহরে বাস করিয়া চা খাওয়া অভাসে করিয়াছেন। চা খাওয়া ভাল কি মন্দ ইহা লইয়া তাঁহার মনে কোন ছন্দ্র ছিল না। ভট্টাযমশায়ের কথায় হাসিয়া বলিলেন-না, না-কোন দোয নেই এতে। ভারপর উঠিয়া গিয়া নিজেই এক কাপ চা লইয়া আসিলেন।

কাপের ধ্মায়মান প্রণাভ বস্তুটা দেখিয়া ভট্চাযের ভালই লাগিল। তথাপি বিজ্ঞাতীয় পারটার দিকে চাহিয়া সন্দিশ্ধ কণ্ঠে বলিলেন —অনা পারে দিলে হত না, মা?

গ্রহিণী নিজের নিব'্দিধতার জন্য সংক্চিত হইয়া বলিলেন—আমারই ভূল হয়েছে—আপনাকে পাথর বাটিতে দিই!

পাথর বাটিতে চা পাইয়া রাম ভট্চাম আগ্রহের সহিত চাখিয়া চাখিয়া নীরবে চায়ের অনাস্বাদিত-পূর্ব মধ্র-রস গলাধঃ-করণ করিতে লাগিলেন। কোন দিকে দ্ভিট নাই।

মাথাটা যতদ্র সম্ভব পশ্চাতে হেলাইয়া
ত্যিত ওণ্ঠাধরের মধ্যে পারটা বার কয়েক
উপ্
্ করিয়া ধরিয়া রাম ভট্চায চা
খাওয়া শেষ করিলেন এবং পারটা সয়য়ে
নামাইয়া রাখিয়া একটা পরিজৃণিতর নিঃশ্বাস
ফেলিয়া ম্খ তুলিয়া চাহিলেন। বৃশেধর
অতি প্রাতন র্ক্ষ দাড়ি গোঁকের মধ্য
ইইতে শাঁসের মত অতি কোমল একট্খানি
হাসি বাহির হইয়া আসিল। মাথা নাড়িয়া

বালতে লাগিলেন—উত্তম জিনিস!—আমরা তো এ সব জিনিসের সন্ধান জানি না-খুবই সুস্বাদু! তা, মা, এ কেমন করে প্রস্তুত করে?

তাঁহার গদগদকপ্রের আগ্রহে কর্ত্রী-ঠাকুরাণী হাসিমুখে চায়ের উৎপত্তি হইতে প্রদত্ত প্রণালী সবিশেষ বর্ণনা করিয়া শেষ-কালে বলিলেন-সার্দ কাসিতে খুব উপকার হয়।

রাম ভট্চায অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন-হবেই তো? গাছের পাতা! এ একপ্রকার ঔষধ কি বল, মা?

পর্নিন অতি প্রত্যুষে আসিয়া রাম গহিণীকে খ'ুজিয়া ভট চায বাহির করিলেন। বলিলেন,—একবার দেখতে এল্ম। তামার ওই জিনিস্টি অতিশয় উপকারী- ঔষধ! -আমার কাসিটার যথেষ্ট উপশ্ম লক্ষা কর্বাচ।

ইহার পর রাম ভটাচাযকে কেহ সকাল বেলা অন্যুপাঁস্থত দেখে নাই। অঙ্পবয়স্করা এ লইয়া উপহাস করিলে বৃদ্ধ মাথা ও হাত নাড়িয়া চোখ বড করিয়া বারম্বার বলিতেন—উত্তম জিনিস—ঔষধ!—কোন দোষ নেই— সঃন্দর জিনিস! তারপর শ্রন্ধা-বিশ্ফারিত চক্ষে মাথা দোলাইয়া শেষ প্রমাণ পেশ করিতেন—তোমাদের মা বলেছেন।

ক্রিয়াকমের চা চলিতে লাগিল।

সেদিন কি একটা পার্বণ উপলক্ষে কাজ দারিতে বেলা হইয়াছে। গ্রীষ্মকাল--অনেক-গনি পথ যাইতে হইবে। এদিকে আয়ো-*ন*নের পরিমাণ এরূপ যে একা লইয়া াওয়া শক্ত। বাগানের আম আসিয়াছিল— ্যাহার অনেকগর্বলিই ভট্টাযের ভাগে াড়িয়াছে। তা ছাড়া অনেক দিন পরে দেশে াসিয়া প্রথম কাজে ঘরের কত্রী কিছু রাজ হাতেই জিনিসপত্র দিয়াছেন।

রাম ভট্টায় অতানত উর্ত্তেজিত। একথানা মছায় যতথানি সম্ভব বাধিয়া লইয়া বাকি ংশ ঝুডিতে সাজাইয়া রাখিতেছিলেন— ার. অনগ'ল চাংকার করিতেছিলেন-বেশী শী করে দাও— রোজ তো দাও না— মি যা পারি নিয়ে যাচ্চি—বাকি সব কবে—ওবলা এসে নিয়ে যাবো—বেশী ণী করে দাও। কাহাকে কি সারে কি লতেছেন সে খেয়াল তাঁহার নাই।

অত্যধিক আগ্রহে তাঁহার চক্ষ্ম দিয়া অণিন

এবং মুখ দিয়া কেবলি ধমক বাহির হইতে-

ছেলেদের একজন ঝাড়িটা দেখাইয়া নিতান্ত নিরীহের মত জিজ্ঞাসা করিল এগ,লো আবার কার জন্যে রাখচেন?— আপনি তো ওই নিয়েছেন-গামছায়!

রাম ভট্চাষ ক্রোধে জনুলিয়া উঠিলেন-ম,খচোথ পাকাইয়া দাড়ি আস্ফালন করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন - কলা পার কোথাকার ৷

'ওটা কি হবে?'-ফচ্কেমি পেয়েছ?--তারপর শীর্ণ হাতখানা তরবারির মত উদাত ক্রিয়া মারম্খো হইয়া বলিলেন তোমার ঠাকুদারা স্বর্ণমূল্য দিত-তোমার বাবারা রোপাম্দ্রা দিতো—আর তোমরা?—তোমরা দ,টো পয়সা দিয়ে কাজ সারচো।

ছেলেটি জবাব দিল—আগে যারা প্রজা করতো তারা পণ্ডিত ছিল-আপনার মত মুখ্যু ছিল না গাঁজা খেয়ে খেয়ে তাদের দাড়ি গোঁফ অমন তামাটে হয়ে যায় নি।

ক্রোধের তাড়নায় রাম ভট্টায কাজ ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াহিলেন এক্ষণে কম্পিত কলেবৱে টাাক হইতে কয়েক আনা পয়সা বাহির করিয়া হাত খানা বাডাইরা ধরিয়া বলিলেন 'এই কটা প্রসায় ছেলে-পালে সংসার নিয়ে গাঁজা খাওয়া যায় রে হতভাগা ?—আর—আমার পিতা-বলতে নেই পরে হয়ে—জিজ্ঞাসা করিস তোর বাপ খ্যজেদের।—দ্বটো সংস্কৃত বললেই প্রজো হয়?' চোথে তাঁহার আহত বি**স্ময়**।

বলিতে বলিতে রাম ভট্টাযের কণ্ঠস্বর নরম হইয়া আসিল—শুষ্ক মুখে বারুশ্বার বলিতে লাগিলেন আমি তো বাবা, ভক্তি করেই প্রজো করি—তাঁদের মত শিক্ষা নেই. সে তো আমি অম্বীকার করি না, বাবা! পাণ্ডিতা নেই—কিন্তু তা বলে দেবতার কাজে অভক্তি আমি তো করি না।

ব শেষর কণ্ডিত ললাট আরো কণ্ডিত হইয়া উঠিল—রগের গর্ভ দুটা উদ্বেগে দপ্ দপ্ করিতে লাগিল শত্র কথা তাঁহার আর মনে নাই-তিনি ব্যাকল হইয়া নিজের অন্তঃস্থল খু'জিয়া দেখিতেতেন দেবতার কাজে কোন বুটি করিয়াছেন কিনা।

গ্হিণী ছুটিয়া আসিলেন। ঘটনায় অবাক হইবার কিছু নাই-তব্ বলিলেন-দুপুর রোদে কেন ও'কে বিরম্ভ কর্রাচস:?—আপনি আর দাঁভাবেন



व्ययं मम्भूवं विज्ञासग्र रय



(रुएम)

(জার্মাণী হইতে নৃতন ভক আসিয়া পেণছিয়াছে)

- রক্তপড়া বৰ্ধ
- প্রয়োগেই আরাম
- অস্চোপচারের প্রয়োজন নাই স্প্রিচিত চিকিৎস্কগণ কর্তক ব্যবস্থিত হয়!

य-रकान अवशालक इटेरक क्या कत्न

ডিড্মিবিউটর্স ঃ এইচ দাশ এণ্ড কোং, ১৬, পোলক দ্রীট, কলিকাতা

ভট্টাযমশাই, অনেকদ্র যেতে হবে আপনাকে। একটি জিনিসও আপনার নণ্ট হবে না, আমি নিজের হাতে সব গ্রছিয়ে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবো। আপনাকে আসতে হবে না। আর দেরী করবেন না। অনেক বেলা হয়েছে।

রাম ভট্চায অক্লপাথারে ক্ল পাইলেন। হতভাগা ছেলেটার দিকে চাহিয়া বাললেন—শ্ন্লে তো?—পেছনে লাগার ফল পেলে তো?—ভারপর ঘাড় তুলিয়া মধ্যাহা রৌদ্রের চেহারাটা একবার দেখিয়া লাইয়া ডান হাতে ভারি পাট্লিটা তুলিয়া লাইয়া রওনা হইবার উপক্রম করিলেন।

শুন্য উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া রাম ভট্টোয আর একবার উচ্চকপ্ঠে সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন—সব বেশী বেশী করে দেকে—ছোঁড়াগুলো না থেয়ে ফ্যালে—

এবার রাম ভটচায সতাই উঠান পার হইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া গেলেন। ভাঁহার পদতলের কালো ছায়াটা এতক্ষণ তব্ উঠানে পড়িয়া ছট্ফট্ করিতেছিল—সেটা এখন নিঃশব্দে তাঁহার অনুসরণ করিল।

রাসতার কিনারা দিয়া রাম ভটচায হন হন করিয়া চলিয়াছেন—বোঝার ভারে দেহ-খানি এক পাশে হেলিয়া গেছে—বাঁ হাত-খানা দ্রের দিকে বাড়ানো—মাথার উপর পাটকরা ভিজা গামছা।

গ্রামের ছায়া শেষ করিয়া কামার বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া ভট্চায একবার সামনের দুস্তর প্রাণ্ডরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন— তারপর কামারশালের বন্ধ ঝাঁপটার কাছে দাঁড়াইয়া হাঁক দিলেন—ওরে. ও চন্দর!— একট তামাক খাওয়া দিকি বাবা।

চন্দর ভিতরেই ছিল--বোধহয় তামাক খাইতেছিল। কে? ঠাকুরমশাই। বলিয়া ঝাঁপ সরাইয়া অভার্থনা কাঁরল।

ঠাবুরমশাই ভিতরের ছায়ায় প্রবেশ করিয়া
হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। ভারি পেটিলাটা
নামাইয়া রাখিয়া গামছায় ঘন ঘন মুখ
মুছিতে মুছিতে বাঁললেন—একট্ তামাক
খাওয়া—অনেকটা পথ যেতে হবে—ভাবলম্ম
ভামাকটা খেয়ে যাই।

ছোট একটা চৌকি হাত দিয়া সাফ করিয়া
চন্দর তাঁহাকে বসিতে দিল. কিন্তু তাহার
দৃষ্টি ঠানুরমশায়ের পোটলাটার দিকে—
তামাকের আবেদন সহসা তাহাকে স্পর্শ করিল না। ঝাঁপের ফাঁক দিয়া বাহিরের ঝাঁঝ আসিতেছিল—চন্দর ঝাঁপটা একটা টানিয়া দিয়া মন্তব্য করিল—বেজায় রোন্দরে। মন্ত যন্ত্র হইতে অতিদীন একটা আওয়াজ বাহির হইল।

চৌকিতে বসিয়া রাম ভট্চায় বলিলেন— ছোঁড়াগ্লোই তো দেরী করে দিলে। আজ-কালকার ছেলে—বেজায় ফচ্কে। দে, তামাক দে একট্।—তাঁহার কণ্ঠম্বর শ্ব্ত ও কর্ণ।

গভীর অবসাদ হইতে জাগিয়া চন্দর কাজে মন দিল—মাথা-বড় ঢ্যাংঢ্যাঙে দেহ- খানাকে খ্ব কম নাড়াচাড়া করিয়। বিসিয়া বিসিয়া তামাকের আয়েয়জন করিতে লাগিল এবং শেষ পর্যক্ত মালসা হইতে দ্বই ট্কেরা জরলক্ত কয়লা কলিকার উপর চড়াইয়া দিয়া দ্বই হাতে 'নেন্' বলিয়া ঠাকুরমশাইকে নিবেদন করিল।

এইট্রুকু পরিপ্রামই চন্দরের ক্লান্ড আসিয়াছিল। জড় দ্ভিতে পে'টেলটোর দিকে আরো কিছুক্লণ চাহিয়া থাকিবার পর বহুরেঝাজ্কিত মুখখানা সাতিশয় কাতর করিয়া বলিল—আর বে'চে সুখ নেই, ঠাকুর-মশাই।



কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর



প্রতি অবহিত থাকুন। আৰু অধিক বিশেষ করিবেন না।

চির্ণীর সাহত চুল উঠিয়া আসা প্র্যাপ্ত অপেক্ষা করিবেন না। উহাই "কেশ প্তনের" শেষ অবস্থা। অদাই ব্যবহার করিতে সূত্র কর্ন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ) চুল সম্পর্কে ঘাবতীয় সম্প্রেগালের ইছাই ফলপ্রদ ঔষ্ক

কেশের বিবর্ণতা, কর্কশতা ও চুলউটা দ্রে হইবে। আপনার কেশ্যাম স্বাভাবিক
নমনীরতা, রেশ্মসদৃশ কোমলতা ও ঔদ্জন্লা লাভ করিবে।

আজই এই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীন্ত আপনার চুলের অবস্থার উন্নাঞ্তি হর এবং মাথায় স্নিন্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য কর্ন।

"কামিনীয়া অয়েল" ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হইবে। সমল্ড স্থাসিত্র স্থানির ব্যবসায়ী "কামিনীয়া অয়েল" (রেজিঃ) বি**জ্ঞা** করিয়া থাকেন।

্ছর করার সমর কামিনীরা অরেলের বাক্স অট্ট আছে কি না দেখিরা লইবেন। আন টৌ - দি লা বা হার (রেজিঃ)

প্রাচা দেশীর প্তপ স্কৃতি জাপনি বদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, জন্মই ইছা ব্যবহার কর্ত্ত।
——ঃ সোল এজেন্টস ঃ——

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO. 285, JUMMA MASJID, BOMBAY 2 চন্দরের কামারশালায় বাসততার কোনরুপ চিহ্নমার নাই। কতকাল সেখানে কোনকাজকর্ম হয় নাই—চন্দরের মুখের সহিত
জায়গাটার মিল সহজেই চোথে পড়ে। যে
লোহার পিওটা হা স্বরের আঘাত ব্রক্পাতিয়া লইত—যে হাতুড়ি সাঁড়াশীগলো
কাজের ঝন্ঝনা তুলিয়া বাঁকাকে সোজা
এবং সোজাকে সহজেই বাঁকাইয়া ফেলিত—
যে বায়্ভুক ফর্টা ফ'্লাড়িয়া লোহা
সলাইত—এই সবগ্লাই হঠাৎ কোন মড়কের
স্পর্শে অনেক দিন হইল একসংগ্রে মারিয়া
গেছে। আগ্রুকের জায়গাটায় ইণ্র্রমাটির
উপর তামাকের গ্লেও ছাই।

ঠাকুরমশারের পারের কাছে উব্ হইরা বাসিরা হাতের কন্ট্র দুইটি উভি ত দুই ইটির মধ্যে নাসত করিয়া দুই হাতে মাথার চুল টানিতে টানিতে চন্দর বলিল—আর তো চলে না, ঠাকুরমশাই—ফাল্টালগ্রেলা সারাতে আসতো—ডা—দেখটেন তো অকথা।

লোহাপেটা হাতে চুলের ঝ'ন্টি টানিয়া ধরিয়া মাথা ও সমসত দেহের ইঙ্গিতে তাহার কাজের জারগাটা দেখাইয়া চন্দর প্রেরায় বলিল--কেউ আর এদিক মাডায় না। হিন্দু চাষ্ট্রী যা ছিল কেউ তো আর নেই—ওদিকে দ্যাতন ঘর মোহুলমান কামার হয়েছে—আমার কাছে আর কে আসবে?—বটারা বেশ খাডে প্রচে—সূথে আছে।

চন্দরের কাজের জারগাটার সর্বাস্থা চহারা ওটচাব্যমশাই আসিয়া অবধি দেখিতে-ছলেন। চন্দরের কথায় কোন জবাব চরিলেন না। কলিকায় অনেকগ্নলো ছোট ড়ে টান দিয়া মুহামান দেহে কিছা শুস্তির সণ্ডার করিয়া লইয়া বলিলেন—সে আর ভূই আমায় কি বল্বি? নিজে দেখতে পাচ্চ—বাপঠাকুন্দায়া যা করে জমি-পন্কুর করে গেল—আমি তাই করে এখন—

কথা শেষ হইল না। ব্রাহমুণের নজর
পড়িল—হাতের ফাঁক দিয়া চন্দর তাঁহার
পোট্লাটার দিকে চাহিয়া আছে—ভিতরের
কম্পুণ্লার সরস স্পশে নৃতন গামছাখানা
ভিজিয়া উঠিয়াছে।

রাম ভটচাষ একবার বাহিরের দিকে চাহিলোন—ঘরের অপরিসীম শ্নোতার মধ্যে বার কয়েক এদিক ওদিক নজর করিলোন—ছিল্ল কম্থা চন্দরের আশাহত মুখখানা দেখিলোন—তারপর, প'ট্রলিটা স্পর্মা বলিলেন—তা নে—তই ওটা রাখ।

চন্দর যেমন ছিল সেই অবস্থাতেই আনিয়া বাঁকিয়া পোঁটলাটার দিকে অগ্রসর হইল—কোন আনন্দ করিল না—একটাও কৃতজ্ঞতার কথা বলিল না। রাম ভট্চায বার দুই পা ঘসিয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং রাশ্তার নামিয়া মুহুর্তকাল ইত্সতত করিয়া প্রেপথে ফিরিয়া চলিলেন।

খাওয়া দাওয়ার বাপোর চুকিয়া গেছে। গ্রিণী মধ্যাহা নিভার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন—এমন সময় রন্তম্থ ভট্টাযমাশাইকে উঠানে প্রবেশ করিতে দেখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। ব্যপ্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—আবার ফিরলেন যে?

তুমি আছো, মা! ভালই হয়েছে—
ভাবলম্ম ওগ্মলোও নিয়ে যাই। রাম
ভট্চাযের ব্বেকর বোঝা যেন নামিয়া গেল।
বিস্মিত কঠাঁঠাকুরাণী বলিলেন—তাই

এই রোদে আবার ফিরে এলেন ?— কি দরকার ছিল এত কণ্ট করবার—ব্ডোমান্য কেন এমন করলেন? আমি ঠিক পাঠিয়ে দিতুম —দেরী করতুম না।

বিদায়কালীন দৃশাটা মনে করিয়া—
ব্দেধর সেই লান্ধ বালকের ন্যায় আচরণে
তাঁহার একবার হাসি পাইল, কিন্তু ব্রাহমুণের
ক্রিণ্টম্থের দিকে চাহিয়া তাঁহার ব্কের মধ্যে আহা করিয়া উঠিল—সজল চক্ষে বাললেন আসন্ন, আসন্ন, ওপরে উঠে আসন্নিক কাণ্ড!

রাম ভটচাষ এ সব কিছুই শ্নিনেনেনা—ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন—একটা কিছু দাও দিকি, মা—গামছা-টামছা যা হোক—আমি আবার ফেরৎ দিয়ে যাবো।

তাড়াতাড়ি একখানা গামছা বাহির করিয়া গ্হিণী বলিলেন—আমি সব গ্ছিয়ে বে'ধে দিচ্চি—আপনি ততক্ষণ একট্ব জিরিয়ে নিন।

রাম ভটচাষ একথাও কানে তুলিলেন না।
আবার স্বহসেত নিঃশব্দে বহুষ্বেত্ব পোটলা
বাঁগিলেন—একটি কণাও ফেলিলেন না।
এবারেরটা আরো ভারি।

দড়াপাকানো দীর্ঘ হাতে বেচিকাটা তুলিয়া লইয়া উঠানে নামিতে নামিতে বলিলেন— কাল প্রাতঃকালেই এ গামছা আমি দিয়ে যাবো, মা। আবার পাঠাতে হত তো, তাই ভাবলমে নিয়ে যাই।

আবার রাম ভট্চায গ্রামের প্রান্তে চন্দরের বন্ধ ঝাঁপটার দিকে ক্রন্থ দৃ্গ্ডিতে চাহিয়া বলিলেন—তো-বেটার হাতে যদি আর কোন দিন তামাক খাই!

অপচয়

নলিনীকাত রায়

সময় চলেছে বয়ে,
তালে তালে তাল রেখে কেটে যায় কাল,
জীবনে বয়স বাড়ে,
স্ফিট মাতাল!

এক দ্ই করে করে কত শত দিন একে একে করে গিয়ে হয়েছে বিলীন সময়ের কুক্ষির অতলে। তারা কি রয়েছে মনে—মনের পাতালে! তুমি আমি ঝরে যাবো ঝরে যাবো একদিন শীতের বিকালে ঝুরঝুরে ঝরা পাতা সম, প্রভাতের অন্যোগ গোধ্লি বেশীয় ক্ষীণ হতে হবে ক্ষীণতম।

তুমি আমি এ-পৃথিবী সময় হৃদয় সব যেন ক্ষয়ে যায়—সব অপচয়!

২ কোন্ডিনারের মা

পবননদন পদ্ধতিতে এক লম্ফে বালির্ন প্রেটিন। বোদ্বাই, জেনওয়া, জিনীভা, লেজাঁ, বন্, কলোন, ডুসেলডফ্র্ম হানোফার হয়ে হয়ে শেষটায় বালিনি প্রেটিলাম। প্রেটি নিবেদন করেছি, বিষণ্ডক্রে কতিত খন্ড খন্ড সতীদেহের ন্যায় আমার বন্ধ্ব-বান্ধ্ব ছড়িয়ে আছেন দেশ-বিদেশে।

৩২এ নাৎসিরা রাদতায় কম্ম্নিন্দটদের উপর গ্রন্ডামী করতো, ৩৪এ তারা ছিল দম্ভী—এবারে ৩৮এ গিয়ে দেখি, তাদের গ্রন্ডামীটা চলছে ইহ্ম্দীদের উপর। তার বর্ণনা অনেকেই পড়েছেন, আমাকে আর ন্তন করে বলতে হবে না।

পোষ্টকার্ডে লিখন্ম, 'আমি এন'স্ট্ কোন্-ভিনারের মিত্র; বরোদা থেকে এসেছি, আপনার সংগে ব্রধবার দিন সকাল দশটায় দেখা করতে আসব।'

যে মহল্লায় কোন্-ভিনারের মা থাকতেন আমি সে পাডায় পূর্বে কখনো যাই নি। যে বিরাট চক-মেলানো বাড়ির সম্মুখে উপপ্থিত হল্ম, সেখানে অন্তত চল্লিশটা ফ্রাট থাকার কথা। অথচ অবাক হলমে, জমনি বাডির দেউডিতে যে রকম সচরাচর সব পরিবারের নাম আর ফ্লাটের নম্বর লেখা থাকে এখানে তার কিছুই নেই। অথচ দেউডির চেহারা দেখে মনে হল, এককালে নেম্পেলটগুলো দেউড়ির পাশের দেয়ালে লাগানো ছিল। যে দ্ৰ-একটি লোক আনাগোনা করছে তাদের চেহারা দেখে পণ্ট বোঝা গেল এরা ইহু দি-অনুমান করল,ম, সমুদ্র বাড়িটাই ইহুদিদের—এবং চোখে-ম,খে কেমন যেন ভীত-সন্ত্রুস্ত ভাব। আমার দিকে তাকালও সন্দেহের চোখে, আডনয়নে।

ব্ড়ীর ফ্রাটের নন্দর আমি জানতুম।
একজনকে জিজ্জেস করল্ম, 'বার নন্দর ফ্রাট
যেতে হলে কোন সি'ড়ি দিয়ে ক'তলায় যেতে
হয় বলতে পারেন?' 'না' বলে লোকটা
কেটে পড়ল। আরো দ্ব'তিনজনকে জিজ্জেস
করল্মে স্বাই বলে 'না'।

আমি অতানত আন্চর্য হল্ম, কারণ আমার অজানা ছিল না যে, ইহুদিরা পাড়া-প্রতিবেশীর খবর রাখে সবচেয়ে বেশী—এবং



अंग मेरक्स मणी

বিশেষ করে প্রতিবাসী যদি আপন জাতের লোক হয়।

তথন হঠাৎ আমার মাথার ভিতর দিয়ে
যেন বিদন্ধ খেলে গেল। মনে পড়ল, দশ
বংসর প্রে কাব্লেও আমার ঐ অভিজ্ঞতা
হয়েছিল। সেথানেও রাস্তায় কেউ কারো
বাড়ি বাংলে দেয় না। কারণ অন্সন্ধান
করাতে এক বিচক্ষণ কাব্লী বলেছিলেন,
'বলতে যাবে কেন? তুমি যদি লোকটার
বন্ধ হও, তবে তার বাড়ি কোথায়, সে-কথা
তো তোমার জানা থাকার কথা। হয়ত তুমি
সপাই, কিম্বা রাজার কাছ থেকে এসেছ তাকে
তলব করতে। সেখানে হয়ত তার ফাঁসি
হবে। লোকটার বাড়ি বাংলে দিয়ে আমি
তার অপমৃত্যুর গোণ কারণ হতে যাব কেন?'
এখানে ইহুদিরাও ঠিক সেই পন্থাই

মতলবে এসেছি কে জানে?
শেষটায় অনেক ওঠা-নামা করে বার নন্দ্রর
ফ্রাট খ্রুজে পেল্ম—অনেক ফ্রাটের নন্দ্রর
পর্যকত ইহুদিরা সরিয়ে ফেলেছে। ঘণ্টা
বাজাতে দরজার একটা কাঁচের ফুটো (এ
ফুটোটা আবার পিতলের চান্তি দিয়ে ভিতর
থেকে ঢেকে রাখা হয়) দিয়ে কে যেন আমায়
দেখে নিলে। আমি একট্ব ঢেচিয়ে আমার
পরিচয় দিল্ম।

ধরেছে। হয়ত আমি নাংসি স্পাই-ক

একটি তর্বী-তারও মুখে উত্তেজনা আর ভীতি-সরজা খুলে দিল। আমি চ্কতেই তডিমতি দরজা বন্ধ করে দিল।

আনাকে নিয়ে গেল ড্রায়ং-রুমে। সেথানে দেখি এক অথর্ব থুরথুরে বুড়ী কোঁচের এক কোলে কোঁচেরই চামড়ার সংগ্রা হাত আর মুখের শুকনো চামড়া মিলিয়ে দিয়ে বসে আছেন। আমাকে দেখতে পেয়ে উঠে দাঁডাবার চেণ্টা করলেন। আমি বললুম, 'করেন কি, করেন কি, আমি এন স্টের বহু আমার সংগে লোকিকতা করতে হবে না। তব্ব বৃদ্ধী অতিকণ্টে উঠে দাঁড়াক্রে দুখানা হান্ডি-সার ফালি ফালি হাত কিছে আমার দুবাহব ধরে বললেন, 'বারাদ্রা চল্বল-সেথানে আলোতে আপনাকে ভালে করে দেখব।'

বাইরে বসিয়ে আমাকে তাঁর ঘোলাটে জে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন।

তারপর হঠাৎ ঝর ঝর করে দ্বাচাখ দিয় জল ঝরে পড়ল—আমি তাঁর চোখের দিও তাকিয়েছিল্ম, হঠাৎ যে এ রকম দ্চেষ ভেঙে জল নেমে আসবে তার কণামার প্রাভাস পাইনি।

চোথ মহেছ বললেন. 'মাপ করবেন, আছি কাঁদছিলমে না, আমার চোথ দিয়ে যথন-তথন এ রকম জল নেয়ে আসে। আমি ঠেকিয়া রাথতে পারিনে। আমি এখন কাঁদব কেন? আমি কত খাুশী। এনসিট্ কি রকম আছে? তার বউ?'

আমি বলল্ম, 'বড় আরামে আছেন। জানেন তো, ভারতবর্ষ থারাপ দেশ নয়। এন স্টের কাজও শস্তু নয়। ভালো বাড়িখর পেরেছেন। আর জানেন তো এর স্থান ক্রান্ত্র হয়েছে মাত্র এরই মধ্যে অনেক বন্ধ্রান্ধ্র জ্বান্তিরে নিরেছেন। আপনার বৌমা প্রায় প্রতি সংতাহেই আমাদের লাঞ্চিনার খাওয়ান। আমাকেও বন্ধ্যান ।

দেখি বৃড়ী কাঁপছেন আর বার বার রুমাল বের করে চোখ মুচছেন।

আমার হাত দুখানি ধরে বললেন,—'কিছ্ল মনে করবেন না। আমি বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছি—কিছ্বতেই নিজকে সামলাতে পারিছিনে। আমার ব্বকের ভিতর কি যেন হচ্ছে আমি কিছুই ব্বতে পারছি না।

'আপনি কাল আবার আসতে পারবেন? না,—হয়ত আপনার অনেক কাজ?'

আমি ব্রুবতে পারল্ম, ব্রুড়ী নিজকে
সামলাবার জন্য সময় চান। বলল্ম, 'নিশ্চয়
নিশ্চয়। আমি কাল আসব। আমার কোনো
অস্বিধে হবে না। আমার তো এখানে
কোনো কাজ-কর্ম নেই; ছুটি কাটাতে
এসেছি মাত্র।' (ক্রমশ)

সোস্যালিস্ট প্রাথীর প্রতীক বলিয়া
কোন এক ভোটদাতা একটি বৃদ্ধে
লাহণ করিয়া গাছের ভালে তার ভোট
প করিয়াছেন। বিশ্ব খ্বড়ো বলিলেন,
তব্ব ভালো, তিনি গাছে চড়ে ভোট
য়াছেন: অনেকে প্রাথীকে গাছে চড়িয়ে
জ কোন ভোট না দিয়েই সরে দাঁড়ান।"

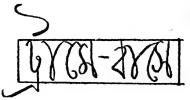


ক্ কংগ্রেস-প্রতীক চিহা বলিয়া অন্য এক ভোটকেন্দ্রে উপস্থিত হইয়া জনৈক ভোটদাতা নাকি তার ভোটটি একটি সাতাকারের ষাঁড়ের গলায় ঝ্লাইয়া দিয়াছেন। শ্যামলাল গান ধরিল—"এমন দেশটি কোথাও খ*ুজে.....

শকে শক স্বাধীনতা আনিয়া দিয়াছেন,
এই প্রসংক্য আচার্য কুপালনী বলিয়াছেন
—দেশকে স্বাধীনতা দান করিয়াছেন
ভগবান স্বয়ং, কংগ্রেস নয়। জনৈক সহযাত্রী
ফতব্য করিলেন—"কিন্তু মুশকিল এই যে,
ভগবান নির্বাচনে দাঁড়ান নি, স্তরাং………

বাদে জানা গেল, পশ্চিমবংগ ভোট-গণনার ফলাফল প্রকাশ করিতে একট্ বিলম্ব হইবে। শ্যাম বলিল—"তার কারণ What India does to-day Bengal will do to-morrow.

হারে প'চিশজন অংধ ভোটদান করিয়াছেন, এই থবরটি সংবাদপত্রে বেশ
ফলাও করিয়া প্রচার করা হইয়াছে।
—"কিন্তু ভোটের ব্যাপারে ক'জন চক্ষ্মান,
আর ক'জন অংধ, তার সত্যিকারের পরিসংখ্যান গ্রহণ কি এতই সহজা।"



ইয়া বিষয়ের নির্বাচনী বন্ধুতা-প্রসংপ্য শ্রীমতী অর্থা আসফ আলি মন্তব্য করিয়াছেন যে, নেহর্জী এয্গের শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রীয় চিগ্রাভিনেতা। খ্ডোও বলিলেন —"আমরা তব্ নেহর্জীকে তারিফ করব এই বলে যে, ভূমিবাটি তাঁর অন্তত্ত যুগোপ্যোগী।শ্রীমতী দেখেছেন কিনা জানি



না, অনেকে শ্ব্ধ জারি নাচ দেখিয়েই আসর মাৎ করার তালে আছেন।"

দি লাতে এক পরীক্ষার ফলে জানা গিয়াছে যে, মেরোরা নাকি প্রেরের অপেক্ষা গাড়ি ভালো চালাইতে পারেন।
—'অন্য সমস্ত প্রদেশে একরকম বিনা পরীক্ষাতেই জানা গোছে যে, ভালো গাড়ি কেনার ব্যাপারে মেয়েদের চেরা পরেবের দাবীই অপ্রগণ্য'—মন্তব্য বলা বাহন্লা বিশ্ব খুড়োর।

ব দরীনাথের মন্দিরটি এককালে বৌশ্ধ
দের ছিল এই অছিলায় চীন
কমানিন্টরা নাকি এই মন্দিরের অধিকার
দাবী করিয়াছেন। —"আমরা কোলকাতা
মহবোধি সোসাইটির কথা ভেবে শাৎকও
হাছ্র"—বলে শ্যামলাল।

ড়া ভাটনগর বলিয়াছেন, ভারতে মাটির বাসন-কোসনের অভাব কোনদিনই হইবে না। জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—"তা জানি, আমাদের অভাব শ্ব্ধু খাদ্যবস্তুর।"

ক সংবাদে প্রকাশ, মন্দালয়ে নাকি
সম্প্রতি আকাশ হইতে চাউল বৃণ্ডি
হইয়াছে। —"আমাদের দেশে যে সম্প্রতি
আকাশ থেকে নির্বাচনী প্রচার-পর্নিত্তকা
এবং খেলোয়াড় বৃণ্ডি হয়েছে, মন্দালয়বামী
এ খবর জানেন কি"—বলেন বিশ্ব খর্ড়া।

কটি বৈজ্ঞানিক আবিজ্ঞার-বার্তায় জানা

গেল. অদ্বে ভবিষ্যতে জামা-কাপড়

কাচার কোন বালাই থাকিবে না। শ্যামলাল

বলে—"এটা অবিশ্যি ঘর-গেরস্থালির খবর।

সর্বসাধারণের চোখের সামনে নাংরা জামা
কাপড় কাচার রেয়াজ আগে যেমন ছিল,
ভবিষ্যতেও তাই থাকবে, বৈজ্ঞানিকের

ওখানেই হার।

চ শ্বলোকে যাতায়াতের জন্য ব্টেনে নাকি
ইতিমধ্যেই পাসপোটের ব্যবস্থা হইয়া
গিয়াছে। জনৈক সহযাগ্রী বলিলেন—"বিনা
টিকিটে ভ্রমণকারীদের চেক করার ব্যবস্থাও



যেন ঐ সংজ্য করে রাখা হয়, কেননা, আমরা জানি, চন্দ্রলোকে বিনা টিকিটে শ্রমণকারীর সংখ্যাই বেশি"।

ক্রিক সহযাত্রী কলিকাতার জেনানা-বাসে
দুহিট জেণ্টশ্ সীট্ রাথার প্রামশ্ দিরাছেন। —বিশ্ব খুড়ো বলিলেন—
—'তাহলে জেণ্টস্ সীট্ ছোড় দিজিয়ে
শুনে মনের অবস্থা কী হয়, মা-লক্ষ্মীরা
তা খানিকটা আঁচ করতে পারবেন।"



श्रीউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[भूदान,क्छि]

96

রবীন্দ্রনাথের নিকট হ'তে আশ্বাস লাভের পর প্রেমবাবৃকে সংগ্য নিয়ে শান্তিনিকেতনের বিশিষ্ট সাহিত্যিক এবং চিচ্চশিলিপগণের সহিত সাক্ষাৎ করলাম। ইতিপ্রেই প্রেমবাবৃ এ'দের মধ্যে আমার কাগজের পক্ষে খানিকটা প্রচার-কার্য ক'রে রেখেছিলেন। আমার মাসিকপত্র স্বৃত্ত্হ আকারের সচিত্র কাগজ হবে এবং রবীন্ত্র-নাথ তা'তে প্রচ্নুজাবে লেখা দিতে স্বীকৃত হয়েছেন অবগত হ'রে সকলে বিশেষ স্থা হলেন; এবং তাঁরাও যথাসম্ভব সাহায্য করবেন, সে প্রতিশ্রুতি দিলেন।

সেই দিনের রাত্রের ট্রেনেই ভাগলপা্র প্রত্যাবর্তন করলাম।

কয়েকদিন পরেই শরংকে একটা দীর্ঘ এবং বিস্তারিত চিঠি লিখলাম। রবন্দ্র-নাথ নিয়মিতভাবে লেখা দিতে স্বীকৃত হয়েছেন জানিয়ে লিখলাম, আর চিন্তার কারণ নেই; তোমাদের উভয়ের লেখার পাখায় ভর দিয়ে আমার কাগজ সফলতার সদ্বের আকাশে উপনীত হ'তে পারবে।

শরংকে বরাং দিলাম, প্রথম সংখ্যা থেকে একটি ধারাবাহিক উপন্যাসের এবং মাঝে মাঝে একটি ক'রে গলেপর। যার বাগানে যে ফুল ফোটে, তাকে দিতে হবে সেই ফুলের বরাং। রবীন্দ্রনাথের কাছেও একটি উপন্যাসের প্রার্থনা জানিরে এসেছি: কাবোর ত' কথাই নেই। মেঘের নিকট জলের প্রার্থনা করবার প্রয়োজন হয় না.—
আপ্রিট পাওয়া যায়।

শরৎকে চিঠি লেখার দিন চার-পাঁচ পর থেকে প্রভাহই উত্তরের প্রভাগায় থাকি. উত্তর কিন্তু আসে না। মনে মনে ভাবি অলস মান্ষ, ভাড়াভাড়ি উত্তরই বা কেন দিতে যাবে:—নোটিস্ পেয়েছে, হয়ত' একেবারে উপন্যাস ফাঁদবার কাজেই ব্যুস্ত আছে।

যতদরে মনে পড়ে, শরৎকে চিঠি লিখে-১৩৩৩ সালের শ্রাবণ মাসে। ১৩৩৩ সালের ফাল্যান মাস থেকে কাগজ বার করবার তখন আমাদের কল্পনা। স্বতরাং হাতে খুব বেশি সময় ছিল না। একটা প্রমাণ আয়তনের মাসিকপত্র আরু ভ করবার জন্য অন্তত মাস ছয়েককালের উদ্যোগ পর্বের প্রয়োজন। মাস তিনেকের মতো নিৰ্বাচিত মুদুণ-বস্তু হাতে না জমিয়ে ছাপাখানায় কপি পাঠালে ভবিযাতে পাভবার আশার্জা থাকে। তা ছাড়া, সচিত্র প্রবন্ধাদির জন্য প্রবন্ধ ও চিত্র সংগ্রহ, ব্লক প্রস্তৃত করণ প্রভৃতি সময়-সাপেক্ষ ব্যাপার ত' আছেই। দিকে দিকে লেখকদের নিকট প্রবন্ধাদির জন্য চিঠি ছাড়তে লাগলাম। শরংকে আর একখানা স্মারকলিপি লিখব লিখব করছি, এমন কলিকাভায় যাবার উপস্থিত হ'ল। ভাবলাম, তবে আরু চিঠি-চাপাটি কেন, একেবারে সশরীরে সরে-জমিনে উপস্থিত হ'য়ে হয়ত' উপন্যাসের প্রথম কিদিতর কপি হাতে ক'রেই ফিরে আসা চলবে।

তখন সরেজমিন রূপনারায়ণ নদের পূর্ব উপক্লবতী হাওডা জেলার সামতাবেড গ্রামে। হাওডা স্টেশনে বেজাল-নাগপ্যর রেলের ট্রেনে আরোহণ ক'রে দেউলটি স্টেশনে নামতে হয়। সেখান থেকে, হয় পদব্রজে, নয় পাল্কী চ'ডে খানিকটা পথ মাঠ ভেঙে, খানিকটা রূপ-নারায়ণের বাঁধের ওপর দিয়ে মাইল দেডেক-দুই উত্তরে পানিত্রাস ডাকঘরের অন্তর্গত সামতাবেড গ্রাম। শার্ভচ্চের রূপনারায়ণ নদের একেবারে অবাৰ্বাহত উপকূলে।

এই সামতাবেড় গ্রামে শরংচদেরর দিদি অনিলার বাস। বর্মা ত্যান্স করার পর হাওড়া বাব্দে-শিবপুরে একটি গৃহ ভাড়া

ক'রে শরৎচন্দ্র বাস করতে আরুদ্র ব তারপর ভানী এবং ভানীপতির ভ এবং চেষ্টার সামতাবেড়ে জমি কয়: গহ় নির্মাণ করেন। যে সময়ে_{র ই} বলছি তার বোধ করি বংসরখানেক প্র বাজে-শিবপ্ররের গৃহ ছেড়ে দিয়ে শরংচ সামতাবেডে বাস করতে আরুল্ড করেছে অতি অলপ সময়ের মধ্যে শ্রংচ সামতাবেড়ের বিশেষ অনুরাগী হয় ওঠেন। কেহও সামতাবেড়ের নিন্দা করনে তিনি সহ্য করতে পারতেন না। বিশেষতঃ সামতাবেড়ের স্বাস্থাকরতার বিরুদ্ধে কারো কোনো কথা বলবার উপায়ই ছিল না। শরংচন্দ্র বলতেন, 'বাঙলাদেশের সামতাবেভের মতো স্বাস্থ্যকর গ্রাম আর একটি আছে কিনা সন্দেহ। এখানকার ব,ডো মান্যদের लाठि মেরে মারলে রোগে ভূগে ভারা মরতে জানে না।' এ কথার প্রমাণস্বরূপ বলতেন মুখুজেজ মশায় (অনিলার স্বামী) দুঃখ ক'রে বলেন, বয়স ত নিতানত কম হল না তা সত্তর-বাহাত্তর বংসর ত' হ'ল, কিন্ত একটা নিশ্চিন্ত হ'রে যে তামাক খাব, তার উপায় নেই:--হ",কো হাতে নিয়ে যেদিকে ফিরি, সেইদিকেই দেখি কোনো-না-কোনো মূর, বি দাঁডিয়ে আছে।'

কলকাতায় এসে উঠলাম মেজদাদার বাসায়। বাগবাজার স্ট্রীটের উপর পশ পতি বসংদের বিষ্কৃত কম্পাউণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের দ্বিতল গাহটি ভাডা নিয়ে তিনি স্পরিবারে বাস করছেন। অধিকার করলাম একেবারে পথের ধারের ঘর। সমুহত দিন কাজ-কর্মের ধান্দায় ঘ,রে-ফিরে বেডাই। রাতে বাডি ফিরে আহারাদির পর কিছুক্ষণ লেখা-পড়া করি। তারপর রাগ্রি বারোটা তাকাতাকি আলো নিভিয়ে শুয়ে প'ড়ে পারলৌকিক ডা'ক শ্বনতে থাকি। সেবার বাগবাজার স্ট্রীটের ধারে সেই ঘর্রাটতে থাকতে, ওটা যেন আমার একটা নেশার মতো দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। নিদেন পক্ষে এক কিস্তি না শ্নলে ঘুমটা বেশ নিবিড় হ'য়ে নামত না। কথাটা একটা খুলে বলি।

বাগবাজার স্ট্রীট ঠিক যেন একটা বৃহৎ
চুগ্গীর (funnel) নলের অংশের মতো।

চূপার আধার-অংশটা বাগবাজার

াটের প্রেদিকের পাঁচ-সাত বর্গ মাইল

তৃত লোকালয়। চূপারি নলের অংশটা

াব হয়েছে কাশামিত্রের শমশান-ঘাটে।

কুতরাং পাঁচ-সাত মাইল কিস্তৃত আধার

শতে নল বেয়ে রথে সওয়ার হ'য়ে যারা
আসত তারা সকলেই পরপারের যাত্রী, আর

বল হার, হারবোলে'র যে ডাক শ্নতে
শ্নতে তারা মহাযাত্রা করত, তাকেই
বলেছি পারলোকিক ডাক।

সে সময়ে দশ্দপাণির কার্যালয়ে বোধ করি বিশেষ একটা কর্মতৎপরতা দেখা দিয়েছিল: সেই জন্যে পারলোকিক ডাক এক-এক দিন তিন কিম্তি পর্যন্ত শোনা যেত। কাজ-কর্ম যতক্ষণ করতাম, কতকটা অন্যানস্ক হ'য়ে থাক্তাম। কিন্তু সুইচ্ তুলে ঘর অন্ধকার ক'রে শালেই কান দুটি খাড়া হ'য়ে উঠ্ত ডাক শোনার প্রত্যাশায়,— সত্যি কথা বলতে হ'লে, একটা যেন উদেবগও। ভয়, এমন কি আতঞ্ক, বলতে যা বোঝায়, তা নিশ্চয়ই হোত না। কিল্ত হঠাৎ যখন আমাদের বাডির প্রেদিকে অনতিদ্রে নিস্কৃত রাতির নিশিচ্ত দতব্ধতাকে বিদীপ ক'রে 'বল হরি' ধর্নিত হ'য়ে উঠ্ত, এবং মিনিট দ্ৰ'য়েক পরেই আমার শ্যার আট-দশ ফুট দুরে পর-লোকের যাত্রীর রথের ক্যাচ-ক্যোচ শব্দের সহিত ভারবহনের গ্রের পদধর্নীন যুক্ত হ'য়ে রাজপথকে চকিত ক'রে তলত, তখন মনের মধ্যে যে অন্ধিগ্মনীয় অনিবার্য অনুভৃতির স্থিট হ'ত তার যথোচিত প্রতিশব্দ অভিধানে খ'্জে পেলাম না।

এই অনিব'চনীয় অন্ভূতি প্রগাঢ় হ'য়ে উঠ্ত যেদিন প্রাণ্ড শমশান্যাবিগণ আমার ঘরের সম্মুখে পথের এক পাশের্ব শরাধার রেখে প্রাণ্ড অপনাোদন করত। রুম্ধন্যার ঘরের মধ্যে আবন্ধ হ'য়ে আমার থাটে শ্রেষ সজীব আমি চিন্ডাগ্রন্ড; ওদিকে পাঁচ-সাত হাত দ্রে প্রীমান্ নিজীব মানু আকাশতলে তাঁর নিজের খাটে শ্রেষ নিশ্চিন্ড। জীবন ও মৃত্যুর এর্প সমিহিত অবস্থায় জাবিতের উত্তপত হ্দয়ের উপর মৃত্যুর হিমন্পর্শ একট্ শীতল শিহরণ জাগিয়ে ভূলবে, তাতে বিস্ময়ের তেমন কিছ্ ছিল না।

আমার ঘর ছাড়িয়ে পারলোকিক শোভা-যাত্রা পশ্চিমদিকে অগ্রসর হ'ত। আমি শ্বয়ে শ্বয়ে শমশান্যাত্রীদের ডাক শ্বন্তাম, বল হরি, হরিবোল। বার পাঁচ-সাত বেশ স্পন্টই শোনা যেত; তারপর ক্রমশ অস্পন্ট হ'য়ে আসতে আসতে শেষ পর্যন্ত পরিণ্ড হ'ত মাত্র পদাশ্তের 'ওল্' শব্দেশ এই 'ওল্' শব্দ কিছুতেই যেন আমাকে ছাডতে চাইত না। বহুক্ষণ ধ'রে একটা নেশার মতো আমাকে আকৃষ্ট ক'রে রাখত। প্রথম বার তিন-চার অবশ্য আমার কানই তা শ্নত; কিন্তু তারপর, আমার বিশ্বাস, শূনতে থাকত আমার মস্তিত্ক। *ঘ*র্মায়ে পড়বার আগ্রহে এ-পাশ ও-পাশ করতাম, কিন্তু তারই মাঝে মাঝে শুনতে পেতাম, 'ওল্!' 'ওল্!' অবশেষে 'ওল' শব্দ বন্ধই হোত, অথবা বন্ধ হওয়ার পারেই আমি ঘুমিয়ে পড়তাম, সব সময়ে তা ঠিক বুৰতে পারতাম না।

কলিকাতায় আসার দিন চার-পাঁচ পরে
শরতের সংশ্প দেখা করতে সামতাবেড়
যাবার জনা প্রদত্ত হ'লাম। বাড়িতে
বললাম, "শরতের কাছে যাছি, বৈকালের
আগে কিছুতেই ছাড়বে না; স্তরাং
দনানাহার সব-কিছুই তার বাড়িতে।"
মুখ-হাত ধ্য়ে চা-খাবার খেয়ে সকাল
সকাল বেরিয়ে পড়লাম।

হাওড়া থেকে রেলে দেউলটি পেণ্ছতে ঘণ্টা দুয়েক সময় লাগে। দেউলটি পে'ছে স্টেশন সংলগ্ন দেউল্টির বাজার থেকে একটা পালকি ভাড়া করলাম। এই আমার দিবতীয়বার পানিত্রাসে সতেরাং পথঘাট ততটা সডগড নেই। দেউলটি ছেড়ে জগন্নাথ সড়ক পার হ'য়ে খানিকটা গিয়ে পথ একটা ক্ষুদ্র বসতির অলিগলির ভিতর দিয়ে গেছে। প্রথমবারে পদরজে যেতে গিয়ে সেখানটায় একটা অসুবিধেয় পড়তে হয়েছিল। তা ছাড়া, ভাদ্র মাস, আকাশে একট্র মেঘের আড়ম্বরও আছে; তাই একটা ভাড়া যুক্তিযুক্ত মনে করলাম।

পালকি চ'ড়ে দ্ল্তে দ্ল্তে অগ্রসর হলাম। ডানদিকে প্রসারিত ধান্যক্ষের; তার স্দ্র প্রান্তে লোকালয়ের গাছ-গাছড়া যেন প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে শস্য-সম্ভারকে আগলে। বাঁধের উপর দিয়ে ষাবার সময়ে বার্মাদকে দৃণ্টিপাত করলে
চোথে পড়ে ভাদ্রমাসের প্রণাবয়ব রূপনারায়ণের ভৈরব মর্তি। সবেগে সোচ্ছনাসে
সফেন-ঘোলাজলের আবর্ডের লাটুর্
ঘোরাতে ঘোরাতে এগিয়ে চলেছে অদ্রবর্তিনী ভাগীরথীর অপো নিজ দেহ
মিলিত করবার আগ্রহে।

শরংচদেন্তর গৃহের নিকটে পেশছে পালকি-বেহারারা পথের উপর পালকি নামালে,—একেবারে শরংচদেন্তর গৃহন্দ্বার পর্যক্ত পালকি কিয়ে যাবার মতো পথ নেই। পালকি থেকে নিজ্ঞানত হ'য়ে পাঁচ সিকা ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে অতি সন্তপণে একটা বাঁশের প্লে অবলন্বন ক'য়ে নালা পার হ'য়ে শরংচদেন্তর গৃহে উপনীত হলাম। বেলা তথন দশটার কাছাকাছি।

বহিবটিন বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় অবস্থান ক'রে শরং তথন একটা বই পড়ছে। বারান্দার সম্মুখে আমি উপস্থিত হ'তে, আমার পদশক্ষেই বাধ হয় সচেতন হ'য়ে, বই সরিয়ে আমার প্রতি একবার দ্ভিপাত ক'রেই প্রায়য় প্রবিৎ মুখের সামনে বই রেখে পড়তে আরুত্র করলে।

কি ব্যাপার! যে শরং আমাকে দেখলে সব কাজ ফেলে উৎফ্লে হ'য়ে ওঠে, তার এ কি ভঙ্গী! উপেক্ষা না-কি? কিন্তু উপেক্ষারই বা কি কারণ থাকতে পারে? ভাবলাম. হয়ত একটা অতান্ত কৌত্হলো-দ্দীপক বাকোর মাঝামাঝি প্থানে রয়েছে, সেইটে শেষ ক'রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে কথাবার্তী আরুন্ড করবে।

বারান্দায় উঠে একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে জিভ্জাসা করলাম, "কেমন আছ শরং?"

ঠিক একই ভাবে বই-ঢাকা মুখে অবস্থান ক'রে অনাগ্রহের সুরে শরৎ বললে, "ওই আছি।"

বললাম, "আছ, তা' ত স্বচক্ষেই দেখছি। কেমন আছ, তাই জিজ্ঞাসা করছি।"

সে কথার কোঁনো উত্তর না দিয়ে শরৎ প্রশন করলে, "ভাগলপুর থেকে কবে এলে?" বললাম, "চার-পাঁচ দিন হ'ল। আমার চিঠির উত্তর দিলে না কেন?

"কি আবার উত্তর দেবো?"

শরতের উত্তর-প্রত্যুক্তরে উত্তরোত্তর বিশ্যিত হচ্ছিলাম। ব্যাপারটার মধ্যে সরসভার কোনো ম্থান আছে কি-না পরীক্ষ: করে দেখবার উদ্দেশ্যে মৃদ্র হাস্য করে বললাম। "উত্তর দেবে, তোমার চিঠি পেয়ে বংশরেনাম্নিত খর্নিশ হয়ে উপন্যাস লিখতে বর্সেছি;—এক সংখ্যার মতো হ'লেই পাঠিয়ে দোবো।"

শরৎ ধীরে ধীরে বইথানা বন্ধ ক'রে পাশের টোবলের উপর রাখলে, তারপর সোজা হ'য়ে উঠে ব'সে তীক্ষ্য কুঞ্চিত নেত্রে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, "সেই কয়লাবালার ছেলের কাগজে আমাকে উপনাস লিখতে বল?"

সে কি ভয়ানক ফোঁস্! যেন গোখরো সাপের লেজে পা দিয়েছি! কিন্তু সতি। সতিই ত দিইনি। তাই এই অপ্ররোচিত অকারণ ফোঁসের বিরুদ্ধে আমার অন্তরপ্র অভিমানও ফোঁস্ ক'রে উঠ্ল। ঠিক একই-রকম তীক্ষা নেতে দুফিপাত ক'রে বল্লাম, "কয়লাওয়ালা কে? যোগনি মুখুজে?"

শরং বললে, "তা নয় ত' আবার কে?" বল্লাম, "কয়লাওয়ালার ছেলে আমার জামাই, তা জানো?"

শরৎ বল্লে, "তা জানি আর নাই জানি, আমি ওদের কাগজে লেখা দেবো না।"

বললাম, "কয়লাওয়ালা ইহলোকে এখন আর নেই, তা তুমি জানো?"

শরং এ কথার কোনও উত্তর দিলে না।
'কয়লাওয়ালার ছেলে' কথা থেকে ব্রুবতে
পেরেছিলাম, তার আসল রাগ কয়লাওয়ালার
ওপর। একবার ইচ্ছা হ'ল জিল্ডাসা করি,
কয়লাওয়ালার কি অপরাধ? কিন্তু মনের
মধ্যে যে দর্বার অভিমান রুদ্ধ রোযে
তড়পাচ্ছিল, সে ফোঁস্ ক'রে উঠে বললে,
থবরদার না! কোনো-রকম বোঝা-পড়ার
চেচ্টা দেখিয়ে নিজেকে হাল্ডা কোরো না!
মনে মনে বললাম, তবে রইলে তুমি শরংচন্দ্র
তোমার সামতাবেড়ে, রইল তোমার উপনাস
আর গল্প। একবার দেখাই যাক্ তোমাকে
বাদ দিয়ে মাসিকপত বার করতে পারি
কিনা।

ভালবাসা যেখানে পূর্যাণ্ড, প্রত্যাশা যেখানে অসপ্যত নয়, দাবি যেখানে অনুস্বী- কার্য, অভিমান সেখানে, কঠিন ভূমির শিকড়ের ন্যায়, দ্রেপনেয় হয়। শরং বাদ আমার আত্মীয় না হোত, বন্ধ্ব না হোত, আমাদের উভয়ের মধ্যে বন্ধি প্রীতির একটা সহজ এবং স্কান্ট বন্ধন না থাক্ত, তা হ'লে হয়ত তার সংগ্য তর্ক-বিতর্ক ঝগড়াঝাটি ক'রে যা-হয় একটা মিটমাট্ ক'রে নিতে পারতাম। কিন্তু এ ক্ষেত্রে একমার যে কাজ করা থেতে পারে তাই করলাম; উঠে দাঁডালাম।

শরং বললে, "কোথায় যাচছ?" বললাম, "বাড়ি।"

ঈষং বিসময়ের সমুরে শরং বললে, "বাড়ি মানে?"

"বাড়ি মানে, কলকাতা বাগবাজার স্ট্রীটের বাড়ি।"

এক মহেতে মনে মনে কি ভেবে শরৎ বললে, "খাওয়া-দাওয়া ক'রে যেয়ো।"

ম্থ অবশ্য উচ্ছনিস্তই হ'য়ে ছিল; সেই উচ্ছনিস্ত ম্থে অল্প একট্ব হাসি হেসে বললাম, "এই কেতাবওয়ালার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করতে তুমি আমাকে বল?"

'কয়লাওয়ালার' এক কঠিন পাল্টার জন্য শরৎ নিশ্চয়ই প্রস্কৃত ছিল না। সে এ কথার কোনো উত্তর দিতে পারলে না, অথবা ইচ্ছে ক'রেই দিলে না। মুখটা কিন্তু একট্ব কঠিন ও আরম্ভ হ'য়ে উঠ্ল; বললে, "অনেকটা পথ এসেছ, যেতেও হবে অনেকটা পথ,— অন্ততঃ চা-খাবার খেয়ে যাও।"

এবার আর উচ্ছ্যুসিত মুখে হাসলাম না, কতকটা সহজ হাসি হেসেই বললাম, "ডাল-ভাত খেতে চাচ্ছিনে অভিদের জন্যে ত' নর যে, চা-খাবার খেতে আপত্তি না হ'তেও পারে। কানমলা খেলাম না, কিন্তু চড়-চাপড় খেয়ে যাব, সে কি কোনো কাজের কথা হ'ল?"

বারান্দা থেকে উঠানে নেমে এলাম। না খেয়ে চ'লে যাছিছ সে জন্য শরং হয়ত মনে মনে একটা দুর্গখিত হয়েছিল। আমার সংশ্যে সংগোনেমে এসে সে বললে, "তুমি রাগ করছ উপীন।"

বললাম, "তা হয় ত' করছি, কিন্তু অকারণে করছিনে।" শরতের কম্পাউন্ড ছেডে বেরিয়ে এলাম। শরং বোধহয় এক- বার শেষ চেণ্টা করলে; বললে, "অন্যায় ক'রে যাচ্ছ তুমি।"

ফিরে দাঁড়িয়ে বললাম, "অন্যায় ক'রে যাচ্ছি, না অন্যায় পেয়ে যাচ্ছি, সে বিচার ভবিষ্যতে হয়ত' একদিন হ'তে পারবে।" শরং বল্লে, "তা হ'লে ভবিষ্যতের দিকেই চেয়ে ব'সে থাকা যাক্।"

এর বেশি শরতের পক্ষে আর কিছ্ব করবার উপায় ছিল না। সে ব্রেছিল, আমাকে তার বাড়িতে অর গ্রহণ করাবার যদি কোনো উপায় থাকে ত' একমাত্র তা ছিল আমার কাগজে লেখা দিতে প্রতিশ্র্ত হ'য়ে। কিন্তু এতটা মচকাতে সে হয়ত' নিজের কাছে একট্ব অস্ববিধা বোধ করছিল। আমি কিন্তু তাকে এই অস্ব-বিধার অবস্থা হ'তে ম্বিক্ত দেবার অভিপ্রায়ে আর কোনো কথা না ব'লে স'রে পড়লাম। মনে মনে ভাবলাম, সে আমার পথ বন্ধ করলে, কিন্তু আমি ত তার পথ বন্ধ করলে, কিন্তু আমি ত তার পথ বন্ধ করিনি: যদি কোনো দিন তার মনে হয় সে ভূল করেছিল, তা হ'লে সে আমার কাছে উপস্থিতও হ'তে পারে, চিঠি লিখতেও পারে।

দীর্ঘাকাল পরে একদিন অবশ্য তার ভূল ভেঙেগছিল। সেদিন সে আমার কাছে উপস্থিত হয়নি, চিঠিও লেখেনি; করেছিল ফোন। আর, ফোনের মাধ্যমে কথোপকথনের মধ্যে চক্ষ্মলঙ্গার তেমন বালাই থাকে না ব'লে বহুদিনকার বিবাদ এক নিমেষে মিটে গিয়েছিল।

কোন্ ভূলের বশবতী হ'য়ে শরতের কাছে কয়লা-থানর মালিক কয়লাওয়ালা হয়েছিলেন এবং কেমন ক'রে তেমন ভূল হ'তে পেরেছিল, তার সন্ধান পাই স্প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক স্রেন দাদার কাছে। যথাকালে সে সকল কথা প্রকাশ ক'রে বলব।

সেদিন কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের পথে
ট্রেনে ব'সে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, কাগজ যদি
বার করতে পারি ত' খ'ুজে পেতে অখ্যাত
শক্তিশালী লেথক বার করব; যদি প্রয়োজন
হয়, তাদের দ্বারম্পও হব; কিন্তু প্রাচীন
প্রতিষ্ঠাবানের দ্বারে সাধ্যমত আর নয়।

(ক্রমশ)

জবানবন্দী (এ কে ডি প্রডাকসন্স-

ইন্টার্ণ টকীজ)—কাহিনী । প্রণব রার, চিচনাটা ও পরিচালনা । অমর দত্ত; আলোকচিত্র দিবোন্দ্ব ঘোষ, শন্দ্বযোজনা । পরিবোষ বস্তু; স্রেষোজনা । পরিবোষ বস্তু; ভূমিকার : বিকাশ রার, রবীন মত্ত্রমার, কান্ব বন্দ্যোপাধ্যার, ছবি বিশ্বাস, শ্যাম লাহা, পশ্পতি কুছে, ভান্ব বন্দ্যোপাধ্যার, অনুভা, ম্মৃতিরেখা, বেলা বস্ব প্রভৃতি

রাণা এণ্ড দত্তের পরিবেশনে ৪ঠা জান্মারি শী, ছায়া, রংপম, উঞ্জন্লা ও মেনকাতে মাজিলাভ করেছে।

বাঙলা ছবিকে নির্বিচারে তারিফ করে না গেলে বাঙলা ছবির অদিতত্ব আর টেকানো যাবে না এমন একটা রব চিত্র-নির্মাতা ও চিত্রবাবসায়ীদের একতরফ থেকে তোলা হয়েছে। বাঙলার লোক হয়ে বাঙলা ছবির ওপর প্রদাহিকত হয়ে থাকার মধ্যে লংজার কিছু নেই। কিন্তু প্রত্যক্ষক্ষের যদি জানিয়ে দেবার ঢেণ্টা করা হয় যে দর্শকিদের জ্ঞানবা দিখকে অপ্রশ্যা করেও রেহাই পেয়ে যাওয়ার জনোই অমনধারা আবেদন জানানো হচ্ছে তা'হলে বাঙলা ছবির পৃষ্ঠেপোযকদের আর ধরে রাখা সম্ভব হয় না।

ছবি আমরা তুলে যাচ্ছি এবং জনসাধারণেরই জনো, কিন্তু কৃতিত্বের জোরে
তাদের মধ্যে প্রশংসা সঞ্জীবীত না করে, বদি
যেমন-তেমন একটা কিছার জনোও তাদের
সহান্তুতি ভিক্ষা করতে হয় তো তা নিয়ে
কন্দরই বা চলা যেতে পারে?

এখানে এসব কথা বিশেষ করে উল্লেখ করার কারণ রয়েছে। 'জবানবন্দী'-র নির্মাতা এ কে ডি প্রডাকসম্প নতুন নয়; এর আগে খানকয়েকই ছবি তুলেছেন, দেখিয়েছেন, এবং কিছুটা আশ্বসত হবার মতো কৃতিত্বও অলপবিস্তর ফ্রটিয়ে তুলেছেন। এদের আগামী কর্মচোতে চার-পাঁচখানি ছবির নাম রয়েছে, তার মধ্যে খান দ্বয়ের কাজও চলেছে। স্তরাং এরা যে ছবি তোলাটা সথের বলে গ্রহণ করেননি তা স্পন্টই বোঝা যাচ্ছে। সেই এরাই যদি গোঁজামিল দেওয়াটাই কাজ গর্বাছয়ে নেবার প্রশৃস্ত উপায় বলে ধরে নিয়ে সেইমতে ছবি তুলতে থাকেন তাহ'লে দশকি বিশ্বাস করবে কাকে? কোন চিত্রনিমাতা সামান্য কৃতিত্ব দেখিয়ে যেই লোকের দ্ভিট আকর্ষণ করে এবং লোকে যেই তার কাছ থেকে কিছ্ পাবার

रिभे हि गुर

আশা করতে থাকে অমনিই দেখা যায় সে চিত্রনিম'তোর পণই যেন হয়ে দাঁড়ায় লোকের আশাকে কি করে ভেঙে দেওয়া যায় সেই-ভাবে কাজ করার দিকে।

সাদা[সধেভাবে বেশ ঘাতপ্রতিঘাতপূর্ণ সামাজিক গলপ 'জবানবন্দী'। কাহিনীকৈ জমিয়ে তোলার জন্যে যেরকমের নাটকীয় মোটড় দরকার এতে তাও আছে। কিন্ত লোকের মনে বসিয়ে দেবার জন্যে যে শিল্প-প্রকরণ যেভাবে প্রয়ন্ত হওয়া দরকার সে দিকটা গ্রাহোর মধ্যে আনা যেন দরকারই মনে করা হয়নি। সাজানো ঘটনাগলেকে জ্বভে গলপটাকে দাঁড় করিয়ে দেওয়া ছাড়া চিত্রনাট্যকার-পরিচালক আর কোন কাজ আছে বলে মনে করেনান। আসলে চিন্তা করাটাই তিনি বাদ দিয়ে রেখে দিয়েছেন, অথবা বলা থেতে পারে চিন্তায় তিনি কুলিয়ে উঠতে পারেননি। তাই দেখা যায় ছবিখানিতে তিনি করেছেন সবই, কেবল চিন্তার দিকটা ছাডা-সেটা তিনি ছেডে দিয়েছেন দশক-দের ওপরে। দশকিরাও তাই ছবি দেখার সময় মনটাকে ছবির সংগে না জডিয়ে ছবির ত্রটি নিরীক্ষণেই বার বার সচকিত হতে বাধ্য হয়। এ অবশ্যা হয় ছবির আরুভ থেকেই।

ছবির উদ্বোধন পর্লিসের চলমান এক-জোড়া পা থেকে। পা থেকে এলো তার মুখ কলের প্রতলের মতো এদিকে ওদিকে চাইলে এবং শেষ দুষ্টি ফেললে যেদিকে সেদিক থেকে একটা আর্ত চীংকার এলো: একটার পর একটা পর পর জানলা খুলে এক একটা মুখ বেরিয়ে আসতে লাগলো। তারপর একটা বাড়ির সি'ড়ি বেয়ে দলে দলে লোক ওপরে উঠতে লাগলো। বোঝা গেলো খনে হয়েছে, আর লোকে দৌড়চ্ছে সেইদিকে। গম্পের এই হলো স্ত্র, কিন্তু দ্শ্যাংশগ্রলো সাজানোয় স্বতঃস্ফৃতিতার একাণ্ড অভাব ঘটনার ওপরে কোন জোর আরোপ তো করলেই না, উপরুক্ত লোকে বিশেল্যেণ করতে আরম্ভ করে দেয় প্রলিসের ঘাড় ফিড়িয়ে চার্ডানর মধ্যে শেখানো ভাবটা নিয়ে. পর পর জানলা খালে মাখ বাড়ানোর মধ্যে নির্দেশের স্পষ্টতায় হেসে ফেলে লোকে, ঘটনাস্থলের দিকে লোকের যাওয়ার মধ্যে সাজানো



অরোরা ফিল্ম কপোরেশনের নিবেদন



পরিচালকঃ **ফণী বর্মা**

চরিতে ঃ
শ্রীমান বিভূ
শিশিক মিচ
অপ্ণা
কৃষ্ণচন্দ্র
হুয়া, হরিধন
পার্ল কর

_

उँ छ র। পুরবী উজ্জ ল।

ग्रात्म ग्रा

এবং । অন্যান্য । চিত্ৰগৃহে চলিতেছে। লাইনে মার্চ করা দেখেও হাসি জাগে। স্পন্টতই বোঝা যাচ্ছে, পরিচালক একটা আভাস মাত্র সাজিয়ে ধরেছেন বাকীটা ছেড়ে দিয়েছেন দশকিকে বুঝেসুজে গ্রহণ করে নিতে। ফল দাঁড়ালো এই ছবিখানির ওপর প্রথম দ্ক্পাতেই ছন্দপাতের যে পরিচয় ধরা পড়ে গেলো লোকের মন সেই থেকে কেবল **খ**্ত ধরবার দিকেই ব্যগ্র হয়ে উঠলো। ও ভাবটা কাটাতে যে রকম দুশ্যসোষ্ঠিব ও নাটকীয় তেজ থাকা দরকার পরে আর কোথাও তা না থাকায় শেষপর্যন্ত সারা ছবিখানিই ছন্দহীন বলেই ভাপ রেখে যায়। অথচ এই চুর্নটি শুধরে নেওয়াটা বার্ডাত খরচের ধার্ক্কায় পড়তো না, দরকার ছিলো কেবল পরিচালকের খানিকটা ধৈর্য আর চিতার আর সেই সংগ্র দশকের কাছে ফাঁকি ধরা পড়বার লঙ্জাবোধ—কিন্তু তা গ্রাহ্যের মধোই আনা হয়নি। এই রকমের অবহেলাই হ'চ্ছে বাঙলা ছবির একটি আসল পীডা। আরোগাক্ষম হলেও এই পীড়াটাকেই পুরে রেখে দর্শকের কাছ থেকে ভিক্ষালক্ষ সহান,ভূতির প্রলেপে ছবিকে রুগ্ন অবস্থাতেই জিইয়ে রাখার চেন্টা করা হচ্ছে।

"জ্বানবন্দনী" গলপ আরম্ভ করা হলো
"ফ্লাশ-বাাক" দিয়ে। ইতিপ্রের যে খ্নের
কথা উপ্লেখ করা হয়েছে সেই স্তে এক
ব্যক্তি থানায় এসে জানালে যে আততায়ী সে
নজে। এই বলে সে তার জীবন কাহিনী
বিবৃত করতে আরম্ভ করলে বছর কতক
আগেকার ঘটনা ধরে। গোড়ার পরিস্থিতি
যা, তাতে 'ফ্লাশ-বাাক' এখানে চলে, কিন্তু
কাহিনী বিবৃতিতে ও-প্রক্তিয়াটা আগে
অধিকাংশ ছবির ক্ষেত্রেই এমনি বেমক্কাভাবে
প্রয়োগ করা হয়েছে যে, এখন লোকে
দেখলেই পরিহাস করে ওঠে। এখানেও তার
বাতিক্রম হয়ান, যদিও এর কাহিনী যে
ধাঁচের তার সংগে 'ফ্লাশ-বাাক' দিয়ে গলেপর
অবতারণাই নাটকীয় প্রয়োজনে উপযুক্ত।

গদেপর আরম্ভ হলো অতীত থেকে।
থানার যে বাঞ্জি আত্মসমপণি করতে এসেছিলো তার নাম নিরঞ্জন। সে ভালবাসতো
রক্ষা নামক এক ধনীকনাকে, রক্ষাও তাকেই
পতিছে বরণ করার ,স্বংন দেখছিলো এবং
রক্ষার বাবা শিবশংকর চৌধুরী এদের
মিলনের পক্ষে ছিলেন। ওরা দুজনে পড়তো
একই সংগা কিন্তু বি-এতে নিরঞ্জন ফেল
করে গেলো। গরীব নিরঞ্জনকে হতাশা থেকে
বছাই বাঁচালে: নিরঞ্জনকে সে টাকা দিরে

বিবেশত পাঠালে নাট্যকলা শিশে এদেশের
নাট্যশিশপকে সম্প্র করার জন্যে—নিরঞ্জনের
স্বাধন ছিলো তাই। নিরঞ্জন বিশেতে চলে
গোলো। এই সময়ে রক্তার সংগ্য আলাপ
হলো নিরঞ্জনের স্খ্যাত গায়ক বন্ধ্
স্কান্তোনে রক্তা। আগেই কলেজের একটা
অনুষ্ঠানে রক্তা স্কান্তর গান শুনে মুক্থ

হয়েছিলো। করেকদিনের ছবে ওদের আলাপ মিলনের আকাৎক্ষায় এসে দাঁড়ালো। শিবশৎকর এ বিয়েতে রাজী হলেন না; বাড়ির প্রনা নায়েব চক্রবতী মহাশয়ই ওদের বিয়ের ব্যবস্থা করলেন। শিবশৎকর হ্কুম দিলেন ওরা যেন বাড়িতে না থাকে। বিয়ের পরে বরবধ্ চলে আসবে এমন সমর



না আহড়ে কাচলেও কাপড়চোপড় সাদা ও বক্ষকে ক'রে দ্যায়!

8. 119-40 BG

নর্প্রন উপস্থিত। রত্নাকে বধ্রেপে দেখে মরপ্রনের সব স্বংন চুরমার হয়ে গেলো। ব্রীমানা কেরাণী স্কান্তর সংখ্য রক্নার দ্বংখে দেট দিন চলতে লাগলে। তবে সে নিজেই অক্তথা মেনে নিয়েছে বলে এবং কাত্ত্ব নিশিছদ ভালোবাসার জন্যে দিন নির্ভান লাগলো। নির্ভান একটি থিয়েটার ্রারিঢালনার ভার নিলে এবং সেইস**্তে** সে 🌇 হা থেকে কাজল নামে এক নৰ্তকীকে নিয়ে নায়িকা করে গডে তললে। স,কাশ্তর চাকরি গেলো। **জ**দিকে নিরপ্রন তাকে গানের জন্যে তার থিয়েটারে 👣জ দিলে। স্কান্তর প্রতি কাজলের দ্রণ্টি 👣ডলো। স্কান্ত কাজলের টানে রক্নাকে 🐞 হৈতে আরম্ভ করলো। শেষে নির্পায় হয়ে 👣 গিয়ে কাজলের কাছে তার স্বামী ভিক্ষা **ছা**ইলে কাজল তাকে বিদ্রাপ করে তাড়িয়ে **দি**লে। রয়া গিয়ে দাঁডালো নিরঞ্জনের কাছে. **জ**েলতের ব্যাপার জানালে তাকে। নির্জ্ঞান 🖥 তার প্রতি রঞার আগেকার প্রেম ও **উ**পকারের ঋণ শোধ করার এই সাযোগ ্রীহণ করলে। কাজলের সঙ্গে এমনি অভিনয় ্ষরলে যাতে সাকাত কাজলকে **ভল** 🛝 কতে পারে। এই ব্যাপার নিয়েই সে 👣 জনকে হত্যা করে বসে। এই হলো **আ**ত্তায়ী নিরঞ্নের জ্বান্বন্দ।

এমনিতেই দেখা যায় গলেপর মধ্যে

নাটকায় ঘালপ্রতিঘাত স্থিটর সংযোগ বেশ

ব্যাহে, কিন্তু তাকে স্পতি করে তোলার
ওপর জোর দেওয়া হয়নি। উপরন্তু
সামানা সামানা ব্যাপারে এমনি হুটি ঘটিয়ে
ফেলা হয়েছে যে, সেইগুলিই যেনো ছবিথানি উপভোগে বাধাস্বর্প হয়ে দাঁড়িয়েছ।
এর ওপর সংলাপের দ্বর্লতাও জন্ডে
ব্যাহে।

নিরঞ্জন নিলেত যাবে বলে তার মা
স্টেকেশ সাজিয়ে দিলেন, কিন্তু রক্না এসে
তাক দিতেই নিরঞ্জন সেটা যেমনকে তেমনিই
রেখে দিয়ে বেরিয়ে গেলো: এমন কিছ্
মারাত্মক হাটি নয় কিন্তু ওটুকুই লোকে
পরিচালকের গাফিলতির নিদর্শন বলে ধরে
নেয়। তারপর নিরঞ্জন বিলেত থেকে ফিরে
আসার পরও সেই স্টেকেশই প্রায় তেমনি
অবস্থাতেই ঐ একই জারগাতে দেখে লোকে
না হেসে আর পারে না। এ বিদ্রুপটা কাটিয়ে
তোলার কোন অস্থিধেই ছিলো না। নাটাদরনী বিলেতে গেলো ওখানকার নাটাশিক্প
থেকে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা নিয়ে এসে

এদেশের মণ্ডকে যাতে গড়ে তুলতে পারে। কার্যতঃ দেখা গেলো নিরঞ্জন মঞ্চে এনে দিলে নিকৃণ্ট ক্যাবারে জাতীয় জিনিস। প্রেনো নায়িকাকে বিদেয় দিয়ে খিয়েটারের চৌকাঠ পেরিয়ে বাইরে আসতেই কাজলকে পেয়ে যাওয়া এমনি চিরাচরিত ধারায় এসে পড়েছে যে, পরে কাজলের নায়িকা রূপটা কোন আকর্ষণই টানতে পারে না। স্কান্তর গানে রক্না এবং কাজল দুজনেই মুন্ধ হবে এই হলো গলেপর ঘটনা, কিন্ত যে গান স,কান্তর ম,খ থেকে শোনা গেলো তা লোককে উলাটে আসর থেকে তাড়িয়ে দেবারই মতো। যে সব দোষ থাকবার কোন যুক্তিই থাকতে পারে না. এমনিধারা ছোট ছোট অনেকদিকের ত্রটি পরিচালকের অজ্ঞতার চেয়ে তার অবহেলাটাই পেয়েছে বেশী করে এবং লোকে অজ্ঞতাকে যদিও বা সহান,ভূতির চোখে দেখতে পারে. কিন্তু অবহেলাকে তারা সহ্য করতে পারে না। 'জবানবন্দী'র বিন্যাসে চারিদিকেরই অবহেলাটা হয়ে দাঁজিয়েছে স্পণ্ট।

বাডির অভিনয়ের ব্যাপারে রত্নাদের প্রনো নায়েব চক্রবতীর ভূমিকায় কান, বন্দ্যোপাধ্যায়ই সবচেয়ে বেশী নজরে পড়েন। এটি কানঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর এক টাইপ চরিত্র-চিত্রণ যা তার বহুমুখিতারই স্কুলর নিদর্শন বলে সুখ্যাত হবে। রক্নার ভূমি<mark>কার</mark> স্মৃতি বিশ্বাস দুঃখিনী নারীর চরিত চিত্রণে লোকের সহান্ত্তি টেনে নিয়েছেন। নিরঞ্জনের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন বিকাশ রায়। তার স্বর ও বাঞ্জি**ছ চরিত্র** চিত্রণে তার নাম নষ্ট হতে দেননি এই পর্যক্ত, শেষের দিকে অবশা অভিনয় ভালো করেছেন। কাজলের ভূমিকায় অনুভা**কে** একটি নতুন রকমের চরিত্রে দেখা গেলো. তবে ছলনাময়ী নারীর চরিত্রে তেমন মানালো না তাকে, আর তাকে দিয়ে নাচ না দেখালেই ভালো হতো। হাসির দিকটার থানিকটা হাসাতে সক্ষম হয়েছেন থিয়েটারের প্রতিউসর ও তদসহকারীর ভূমিকায় যথাক্রমে শ্যাম লাহা ও পশ্পতি কুড়। কলাকোশল ও সংগীতাদির দিক আলোচনার অযোগা।

ক্রেন্সার্ক্রনার হিন্দুর্বার, ২৫-শে জান্মারী

এক্ষোগে

ৰস্থ্ৰী ০ ৰীণা ও জনত

হুদয়দ্রাবী কাব্য-গাঁথার বলিণ্ঠ চিত্রর পায়ণ **মণি গৃহ-র নিবেদন**

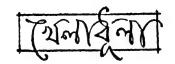


আই এন এ পিক্চার্সের ছবি
 পরিচালনাঃ প্রফল্লেরায়
 স্পতিঃ কমল দাশগ্রে
 চ্ছেন্টাংগে
 ব্যানা, প্রভাতক্ষার, প্রণতি ও প্রফল্লেক্ষার

ক্রিকেট

ইংলন্ড দল কানপারের গ্রীন পার্কে চতুর্থ ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচে ভারতকে শোচনীয়ভাবে আট **উইকেটে পরাজিত করিয়াছে।** ভারতের এই পরাজয় দঃখের সন্দেহ নাই: তবে ন্তন্ত কিছুই স্ভিট করে নাই। ইতিপূর্বে ভারত সরকারী টেস্ট খেলায় বহুবার পরাজিত হইয়াছে। জয়লাভ করাই সম্ভব হয় নাই। এইবারেও হইল না ইহাই বোধ হয় দঃখের প্রধান কারণ। তবে এই প্রসঙ্গে ততীয় টেস্ট খেলার পর যে সকল আলাপ-আলোচনা শোনা গিয়াছিল, তাহাই স্মরণে জাগিতেছে। অনেকেই বলিয়াছিলেন, কোন টেস্ট খেলাতেই জয়পরাজয় **নিম্পত্তি হইবে না। ঐ সময় আমরা একটা** কথা বলিয়াছিলাম, নিশ্চিত করিয়া খেলার ফলাফল সম্পকে কেহই পূৰ্ব হইতে বলিতে পারে না। আমাদের সেই উক্তি যে কতথানি

য.ভিসজতে, তাহাই বর্তমানে প্রমাণিত হইল। কেন এই পরাজয় হইল, সেই সম্পর্কে রয়টারের বৈদেশিক ক্লিকেট সমালোচক মিঃ **লেসল**ী প্রিথ এক চিন্তাশীল উক্তির অবতারণা **করিয়াছেন। তাঁ**হার প্রত্যেকটি কথাই যে আসরা সমর্থন করি ভাহা নহে, তবে ইহা বলিতে বাধ্য যে, তিনি সম্পূর্ণ অযৌত্তিক কিছা বলেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, "প্রথম ও প্রধান কারণ হিসাবে বলা চলে যে, ইংলন্ড দল এইর প পিচের **স**হিত পড়িবার বিষয়ে অধিকতর অভিজ্ঞ—ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে। কারণ এইরূপ পিচের সহিত প্রতিনিয়তই ইহাদের সাক্ষাং হইয়াছে। দিতীয়ত ভারতীয় দলের দল গঠন—ইহা আমি বলিতে বাধ্য। দুইজন ডান হাতের স্পিন বোলারকে দলভক্ত করিবার কোনই যাভি দেখিতে পাই না। নিৰ্বাচক জানিতেন, এই পিচে দ্লো-বোলারদের স্বিধা হইবে: কিন্তু ভাঁহারা লক্ষ্য করিয়া নিশ্চয়ই অবাক হইয়াছেন যে, বল প্রথম হইতেই অধিক দিপন করিয়াছে। দিপন উইকেট মানে বাম হাতের স্লো ও অফ্ স্পিন বোলার-एमत नाश्याकाती—त्नश दक्क वालात्रामत नद्र। ফাস্ট পিচে লেগ্ৰ স্পিন বোলারগণ কার্যকরী হন-পিপন উইকেটে নহে। অফ পিপন ও বাম হাতের বোলারগণ বলের দিপন করিবার গতি রোধ করেন। ইছার জনা পিচের উপরি-ভাগ মস্প হওয়া চাই। লেগ্র দিপন বোলারগণ বলের গতির মূখে দিপন করেন। ইহাকে সাহাযা করিতে হইলে মাঠ কঠিন হওয়া চাই. যাহাতে হঠাৎ বল ছিটকাইয়া যাইতে পারে। এই পিচে ভাহার কোনই নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। অথচ দলে দুইজন লেগ্ছিপন বোলার গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহা চরম বিলাসিতা ছাড়া আর কিছাই নহে ৯ এইজনা যে এই স্পিন বোলারদের মধ্যে একজন সমগ্র খেলার মধ্যে মাত্র দ্বই ওভার বল করিয়াছেন। ইহার পরিবতের্<u>ত</u> দলে একজন বাটেস্মানে লইলে ভাল হইত। এই খেলায় ৩২টি উইকেট পড়িয়াছে। ইহার মধ্যে ৩০টি বাম হাতের ও অফ্ দিপন বোলার-পদ গ্রহণ করিয়াছেন। দেগ**় ত্রে**ক্ বোলার



১টি উইকেট পাইয়াছেন ও একজন রান আউট হইয়াছেন। এই বিষয়ের দিকে আনি খেলার প্রেই অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। খেলার শেষের অভিজ্ঞতার ফলস্বর্পে উহা বর্তনানে বলিতেছি না।"

ই'হার উদ্ভি পাঠ করিলে স্পণ্টই বোঝা যায়, ইনি সি এস্ নাইডুকে দলভুক্ত করার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। এমন কি সিম্পেকেও গ্রহণ করার যুক্তি নাই, তাহাই প্রমাণ করিতে চেণ্টা করিয়াভেন। সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডের অধিনায়কের বুল্ধিমতা ও অবস্থা অনুযায়ী বাবস্থার প্রশংসা করিয়াছেন। ইংলন্ড দল জয়ী হইয়াছে; স্বতরাং তিনি নিজ দেশের তরূণ আধনায়ককে সমর্থন করিবেন ও প্রশংসা করিবেন—ইহাতে আর আশ্চর্য কি! ভারতের খেলোয়াড় নিব'াচকগণ যে ঠিক চিন্তা করিয়া দল গঠন করেন নাই-ইহা আমরা পূর্বেও বলিয়াছি। সভেরাং তিনি যে দুইজন খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করার কোন কারণই ছিল না বলিয়াছেন, ভাহাও আমরা প্রেই উল্লেখ করিয়াছি। কিভাবে ভারত সরকারী টেস্ট খেলায় বিজয়ী হইতে পারে এবং তাহার জন্য কোন কোন খেলোয়াডকে দলভক্ত করা উচিত, তাহা কেন উল্লেখ করিলেন না—ইহাতেই আমরা আশ্চর্য হইতেছি। বোধ হয় মিঃ পিমথ চান না যে, ভারত সরকারী টেস্ট খেলয়ে বিজয়ী হয়। তহিার উদ্ভির মধ্যে মাদ্রাজের শেষ টেস্ট খেলায় ভারত বিজয়ী হইলে কি হইবে বলিয়া যাহা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা অবান্তর বলিয়া মনে করি। পঞ্চম টেম্ট খেলায় ভারত বিজয়ী হইবার জন। আপ্রাণ চেষ্টা করিবে—ইহা তাঁহার জানিয়া রাখা উচিত। টেস্ট পর্যায়ের একটি খেলায় বিজয়ী হইয়া "রবার" লাভ করিয়া এম সি সি ঘরে প্রত্যাবর্তন করিবে—ইহা কোন ভারতীয়ের কাম। নহে। ইহার জনা যে বাবস্থা श्रासाकन, তाद। निभ्धारे त्यालासाफ निर्वाहक-মণ্ডলী কবিবেন।

আমরা এই পরাজয়ের কারণ হিসাবে দলের অধিনায়কের চরম নৈরাশাজনক ব্যাটিংকেই অধিক দারী করি। তিনি দিল্লী ও বোশ্বাই টেস্ট খেলায় বাটিংয়ে নৈপ্লা প্রদর্শন করিলেও কলিকাভার ও কানপ্রে সমপ্লা বার্থ ইইয়াছেন। কেন এইর্প হইল যদি আমাদের জিজ্ঞাসা করা হয়, তাহা হইলে বলিব—আত্মবিশ্বাসের জনা। যে খেলোয়াড়ে সম্পর্কে বৈদেশিক ক্রিকেট সমালোচক মিঃ কেসলা দিল্লন, দেই হাকে সহজে আউট করিবার মত বর্তমান ইংলাও দলে কোন বোলার নাই।" ঐ উত্তির পরই দেখা যাইতেছে য়ে, ইনি শ্না রানের রেকর্ড করিতে চলিয়াছেন। দলের অধিনায়ক

ষথন প্রতি ইনিংসে শ্না রান করেন, ত'তাঁহার দলের অপর সকল ব্যাটস্ম্যান কো ভরসায় অধিক রান করিবেন? এই কি আমরা উমরিগর ও অধিকারীর শেষ সম্য়ে খেলার উচ্ছন্ত্রিত প্রশংসা করি। উহাদের না অপর সকল খেলোয়াড় যদি খেলিতেন, তা হইলে ভারতকে এইর্প শোচনীয় পরাজয় করিরতে হইত না। আশা করি, ভারত জিকেট খেলোয়াড় নির্বাচনমন্ডলী এই সব বিষয় চিন্তা করিয়া পঞ্চম বা শেষ টেস্ট খেল দার্গন করিবেন। নিশ্নে চতুর্থ টেস্ট খেল ফলাফল প্রস্তুত্ত হইতঃ—

रथलात कलाकल

ভারত : প্রথম ইনিংস্—১২১ রান (রায় ৩৭ রান, বিহ্নু মানকড় ১৯ রান, সি ও নাইছু ২১ রান; হিল্টন ৩২ রানে ৪টি উইবে ও ট্যাটারসল ৪৮ রানে ৬টি উইকেট পান)

ইংলক্ড : প্রথম ইনিংস্---২০০ রান (ওয়া কিন্স ৬৬ রান, লোসন ২৬ রান, সপুনার ২ রান রবার্টসন ২১ রান, প্রাল ১৯ রান; মানব ৫৪ রানে ৪টি উইকেট ও গোলাম আমেদ এ রানে ৫টি উইকেট পান)

ভারত : ছিতীয় ইনিংস্—১৫৭ র মোজেরেকার ২০ রান, উমরিগার ৩৬ রা অধিকারী ৬০ রান, সিপেধ ১৪ রা পি রায় ১৪ রান; হিল্টন ৬০ রা ৫টি উইকেট, রবার্টসন ১৭ রানে ২টি উইপে ও ট্যাটারসল ৭৭ রানে ২টি উইকেট পান)

ইংলন্ড : দ্বিতীয় ইনিংস—(২ উইনে ৭৬ রান (গ্রেভনী ৪৮ রান নট আউট, রবাট সন ৫ রান নট আউট, লোসন ১২ রা মানকড় ৪৪ রানে ১টি উইকেট ও গোল আমেদ ১০ রানে ১টি উইকেট পান)

ইংলণ্ড ও ভারতের এইবারের টেণ্ট

খেলার ফলাফল প্রথম টেস্ট ম্যাচ—দিল্লীতে অন্বিঠত ।

ও অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। ইংল'ড ঃ প্রথম ইনিংস্—২০৩ রান

ভারত : প্রথম ইনিংস —(৬ উইকেট) ৪১৮ রান (ভিক্রেয়াড

ইংল'ড : দ্বিতীয় ইনিংস্—(৬ উইেকট)

দ্বিতীয় টেল্ট ম্যাচ—বোদ্বাইতে অনুন্থি হয় ও অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

ভারত : প্রথম ইনিংস্—(১ উইকেট) ৪৮৫ রান (ডিক্রেয়াড

ইংলন্ড: প্রথম ইনিংস্—৪৫৬ রান ভারত: ঘিতীয় ইনিংস্—২০৮ রান ইংলন্ড: ঘিতীয় ইনিংস্—(২ উইকেট)

৫৫ র ভৃতীয় টেন্ট ম্যাচ কলিকাতায় অন্তিই হয় ও অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

ইংলন্ড: প্রথম ইনিংস্—০৪২ রান ভারত: এথম ইনিংস্—০৪৪ রান ইংলন্ড: বিতীয় ইনিংস্—(৫ উইকেট)

२७२ ज्ञान (फिटक्रकाफ

চারত : দ্বিতীয় ইনিংস্—(কেছ আউট না হইয়া) ১০৩ রান পঞ্চম টেস্ট দল

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের খেলোয়াড ব'চকম-ডলা পণ্ডম টেস্ট খেলায় ভারতীয় ন গঠন করিয়াছেন। এই দলে প্রনরায় আর ভভো ও গোপীনাথকে স্থান দেওয়া হইয়াছে। ইবারের নির্বাচনে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের ারণ হইয়াছে মুস্তাক আলীর নির্বাচন। নি যদি এতই কৃতী খেলোয়াড়, তাহা হইলে হাকে এতগর্নল টেস্ট খেলায় কেন মনোনীড রা হয় নাই? তথে এইবারে আমরা বলিতে াধ্য যে, এই দল অপর চারিটি দল অপেঞ্চা **এ**নেক শতিশালী হইয়াছে। তরণে বাম হাতের মালার এইচা গাইকোর।ডকে স্থান দিলে দলের **মা**রও শক্তি বৃণিধ পাইত। কনেলৈ নাইডর াত্র গাইকোয়াড় অথচ তাহাকে কেন তিনি পৈক্ষা করিতেছেন, ইহাতে আমরা একট্র 🎮 ১ হইয়াছি। নিন্দের পণ্ডম টেস্ট খেলার নোনতি খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইলঃ---

- (১) বিজয় হাজারে (অধিনায়ক)
- (২) পি সেন (উইকেটরক্ষক)
- (৩) মুস্তাক আলী
- (৪) অমরনাথ
- (৫) বিলা, মানকড়
- (৬) ডি জি ফাদকার
- (৭) আর ডিভেচা
- (৮) পি রায়
- (১) গোলাম আমেদ
- (১০) এইচ্ অধিকারী
- (১১) মি ডি গোপীনাথ

ঘাদশ—পি আর উনরিলার

অতিরিক্ত—পি জি যোশী ও এম এ সিশ্বে এম সি সি বনাম প্রশিক্তল দল

এম সি সি দল জামসেদপ্রের প্রেণ্ডল সলোঃ সহিত থেলিয়া ৯ উইকেটে বিজয়ী ইইয়াছে। ইহাই এম সি সি দলের এইবারকার শুমণের দ্বিতীয় জয়লাভ। ইতঃপ্রে পশ্চিম ভারত দলকে পরাজিত করিয়া প্রথম জয়লাভের ইণোরব অর্জন করে।

প্রণিণ্ডল দল বাঙলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যা এই চারিটি রাজ্যের খেলোয়াড়গণ দ্বারা কাইন করা হয়। নির্বাচিত দল খ্রু শক্তিশালী ছিল না। সেই কারণে এম সি সি দলের জ্যুলান্ডে আশ্চর্যের কিছুই হয় নাই। ওবে এই খেলায় বাঙলার খেলোয়াড় বি ফ্রান্ড্র উভয় ইনিংসে বেপুরোয়া ব্যাটিং করিয়া সকলকে চমংকৃত করেন।

य्यात कलाकल

এম দি দি : প্রথম ইনিংস্—(৫ উইকেট)
০৭০ রান ডিক্লেয়ার্ড (রবাটসন ১৮৩ রান,
ওয়ার্টকিন্স ৬৩ রান, ডি কার নট আউট ৬৬
রান; স্ধার দাস ৩০ রানে ২টি উইকেট,
নির্মাল চ্যাটার্জি ২১ রানে ১টি উইকেট, বিমল
বস, ৮৪ রানে ১টি উইকেট পান)

প্ৰাঞ্চল : প্ৰথম ইনিংস্—১৫৮ রান ফোল্ফ ৯৮ নট আউট, সংটে ব্যানাজি ১৫ রান, স্যাকলটন ৬৪ রানে ৫টি উইকেট, লীভবিটার ৫৫ রানে ৩টি উইকেট, ওরাটকিন্স ২৬ রানে ২টি উইকেট পান)

শ্র্রাঞ্চল : দ্বিতীয় ইনিংস্—২২৮ রান ফ্রোঞ্চ ৭৫ রান, পি চাটার্জি ৩৭ রান, নির্মাল চাটার্জি ৪৬ রান, গিরধারী ২০ রান, স্ম্পীর দাস ১৭ রান; ওয়ার্টাক্স ৬৪ রানে ০টি উইকেট, লীডবিটার ৪৪ রানে ০টি উইকেট, হিন্টান ৫২ রানে ২টি উইকেট, রবার্টাসন ০ রানে ১টি উইকেট পান)

এম সি সি : দ্বিতায় ইনিংস্—(১ উইকেট) ২০ রান (লোসন নট আউট ৭ রান, পি চাটার্চ্চি ৫ রানে ১টি উইকেট পান)

টেবিল টেনিস

বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা আগামী ১লা ফেব্রুয়ারী হইতে বোদ্বাইর রাবোর্ণ স্টেডিয়ামে আরম্ভ হইযে। এই অনুষ্ঠানের গ্রের্দায়িত্ব যখন ভারতের টেবিল টেনিস ফেডারেশন গ্রহণ করে তখন অনেকেই আশুজ্বা করিয়াছিলেন হয়তো বা বিশ্বের বহু বিশিষ্ট টেবিল টেনিস খেলোয়াড় এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবে না। কিন্তু পরিচালকগণের শেষ বিজ্ঞাপ্তি হইতে জানা যায় যে কোন বিশিষ্ট টেবিল টেনিস খেলার দেশ যোগদান হইতে বিরত হন নাই। এমন কি চেকো-শ্লাভাকিয়াও শেষ পর্য²ত যোগদান করিয়াছে। আমেরিকা অর্থের জনা দল প্রেরণ করিবে না বলিয়া যে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল ভাহাও শেৰ পৰ্য-ত ভীৱিহীন বলিয়া প্ৰমাণিত হইয়াছে। আমেরিকা হইতেও প্রতিনিধিগণ বোম্বাইতে আসিতেছেন। এই প্রতিযোগিতা ১০ দিন ধরিয়া চলিবে এবং ইহার বিভিন্ন বিভাগের খেলার তালিকা গঠন করিতে প্রায় দশ ঘণ্টা সময় লাগে। খেলাধ্লার কোন বিশ্ব অন্যুষ্ঠান ইতিপূর্বে হয় নাই। ভারতের এই অনুষ্ঠান সাফলামণ্ডিত হউক ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা। বিশ্ব অনুষ্ঠোনের খেলার তালিকা গঠনের সাবিধার জনা ইংলডের টেবিল টেনিস এসোসিয়েশন এক বাছাই খেলোয়াড়দের তালিকা গঠন করিয়াছেন। নিদেন ইংলন্ড টেবিল টেনিস এসোসিয়েশন প্রচাবিত বাছাই খেলোয়াড়-দের তালিকা প্রদন্ত হইল।

প্র্বদের সিংগলস

(১) জনী লাঁচ (ইংলন্ড), (২) এজুমাডিস (চেক), (৩) এস সিডো (হাগেরেরী), (৪) টেবোরা (চেক), (৫) জে জনুজিয়ান (হাগেরী), (৬) ডি হারাগোজো (যাগেশলাভ), (৭) বি ভালা (চক), (৮) আর রুথক্ট (ফ্রান্স)।

শ্ৰুম্নের ভাবলস(১) ভালা ও এণ্ড্রিমাডিস (চেক), (২) ইউ রোজ ও পেক (চেক). (৩) জনী লীচ ও বার্জমান (ইংলণ্ড)।

মহিলাদের সিংগলস

(১) রোজিন, (রুমানিয়া), (২) জি ফার্কাস (হাঙ্গেরী), (৩) জি প্রিজি (অস্ট্রিয়া), (৪) এন জিয়াক (অস্ট্রিয়া), (৫) এইচ ইলিয়ট (স্কটল্যান্ড), (৬) রোজালিন্ড রো (ইংলন্ড), (৭) এস সাজ (র্মানিয়া), (৮) ভাষনা রো (ইংলন্ড)।

মহিলাদের ভাবলস

(১) রোজালিন্ড রো ও ডায়না রো (ইংলন্ড), (২) রোজিন্ম ও সাজ (রুমানিয়া), (০) ফার্কাস ও জে সাইমন (হার্ণেগরী), (৪) ইলিয়ট ও ওয়ার্টেল (স্কটল্যান্ড)।

মিশ্বড ভাৰলস

(১) ভালা ও রেজিন, (২) হারা**ংগোজা** ও ওয়াটেল, (৩) কুজিয়ান ও ফার্কাস, (ক) বার্ণা ও আর রো।

বাঙলার খেলোয়াড় সম্মানিত

বাঙলার তর্ণ টেবিল টেনিস খেলোয়াড় কুমার ঘোষ বর্তমানে ইংলণ্ডে বামিহাাম বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেছেন। টেবিল টেনিস খেলা যে অবহেলা করিতেছেন না তাহার প্রমাণ হইল তনি ওয়ার উইকসায়ার কৃষ্টিশীর বে ক্রমপর্যায় তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ক্রমপর্যা তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ক্রমপ্রান লাভ করিয়াছেন। ইহা বাঙলা তথা ভারতের টেবিল টোনিস খেলোয়াড়দের গোরবের বিষয়। আমরা শ্রীমান ঘোষের উত্তরোত্তর উপ্রতি কামনা করি।



নান এণ্ড কোং নিঃ ৩১,ডালয়েসী স্কয়ার কলিকাত্র

टमभी সংবाक

৭ই জান্যারী—নির্যাতিত দেশসেবক ও বিশিষ্ট ফরোয়ার্ড রক নেতা স্ত্রীআনিল রায় দীর্ঘকাল রোগভেগের পর রবিবার শেষ রাত্রি ৪-৪৫ মিনিটের সময় কলিকাতা মেডিকাল কলেজ হাসপাতালে প্রলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫০ বহুসর হইয়াছিল।

অদা কলিকাতার প্রায় সাড়ে তিন শতাধিক প্রদথ প্রকাশক হরতাল পালান করেন। বংগাীয় প্রকাশক সভা পাঠাপুস্তক প্রকাশ সম্বন্ধে পশ্চিমবর্পা মাধ্যমিক শিক্ষা বোডের সাম্প্রতিক সিম্পান্তের প্রতিবাদে এই হরতালের আয়োজন করে।

উড়িষ্যা করোয়ার্ড ব্লকের সভাপতি শ্রীদিবাকর পট্টনায়ক উড়িষ্যা বিধান সভার স্পীকার শ্রীলাল-নোহন পট্টনায়ককে (কংগ্রেস) পরাজিত করিয়া বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

৮ই জান্মারী—মান্রাজের জনস্বাস্থ্য মন্ত্রী এবং নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটির ভূতপূর্ব জেনারেল সেক্টোরী শ্রীকালাবেক্কট রাও বিধান সভার নির্বাচনে কে এম পি প্রার্থী শ্রীরামভদ্র রাজ্বর নিকট ৫১,৯৬২ ভোটে প্রাজিত ইইয়ভেন।

নয়াদিল্লীতে ভারতের রেলওয়ে মন্ট্রীগোপালস্বামী আয়েংগারের সহিত নেপালের প্রধান মন্ট্রী প্রী এম পি কৈরালার দুই ঘণ্টা আলাপ-আলোচনা চলে। ভারত সরকার ও নেপাল মন্ট্রিসভার সদস্যাগণের মধ্যে গতকলা আলাপ-আলোচনা আরুন্ভ হয়। তিব্বত, চীন ও মার্কিন যুব্ধরাণ্টের সহিত নেপালের সম্পর্ক এবং নেপালের উলয়ন পরিকল্পনা প্রভৃতি বিষয়ে আলাপ-আলোচনা চলে।

৯ই জানয়োরী—বোষ্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি এবং বোষ্বাইরের মেয়র শ্রী এস কে পাতিল বোষ্বাই শহর দক্ষিণ নির্বাচন কেন্দ্র হইতে লোকসভার সদস্যা নির্বাচিত হইয়াছেন।

আগামী ১৮ই ও ১৯৫শ মার্চ কলিকাতা কপোরেশনের সাধারণ নির্বাচনের অন্তান হইবে বলিয়া সরকারী সংস্ক্রে জানা গিয়াছে।

১০**ই জান,য়ারী**—তামিলনাদ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি, ওয়াকিং কমিটির সদস। শ্রীকামরাজ নাদার তাঁহার প্রতিখ্বন্দ্বীকে ২৭,০০০ ভোটে প্রাজিত করিয়া লোকসভায় নির্বাচিত ইয়াছেন।

মালাবারে সমাজতল্মী প্রাথী ল্রী কে বি মেনন নির্বাচিত হইয়াছেন। মাদ্রাজে ইহাই সমাজতল্মী দলের সাফলা।

িনাস্কুর কোচিনের লোকসভা নির্বাচনে কংগ্রেস প্রাথী শ্রী সি পি মাথ্য সংখ্যক বামপদথী প্রাথীকৈ পরাজিত করিয়া নির্বাচিত ইইয়াছেন। অদ্য পশ্চিমবংগ্রুক ৬টি নির্বাচন কেন্দে ভোট

প্রাপ্তাহিক প্রাদ

গ্হীত হয়। তন্মধ্যে বর্ধমান জেলার কুরম্ন কেন্দ্রে দুই প্রতিম্বন্দী প্রাথীর সমর্থকদের মধ্যে এক সম্ঘুষ্ হয়। ইহাতে কয়েকজনু আহত হয়।

প্রী জিলার বানপ্র কেন্দ্র হইতে ভূতপ্র শিক্ষামন্ত্রী শ্রীগোদাবরীশ মিশ্র (ইন্ডিপেন্ডেন্ট পিপলস পার্টি) নির্বাচিত হইরাছেন।

১১ই জান্যারী—মালাজের মুখামন্দ্রী শ্রীকুমারুবামী রাজা বিধান সভার নির্বাচনে প্রাজিত হইয়াছেন।

অন্ধ্র প্রদেশ কংগ্রেসের প্রেসিডেণ্ট শ্রীসঞ্জীব রেন্ডি বিধান সভার নির্বাচনে কম্যুনিস্ট প্রাথী শ্রী টি নাগা কর্তৃক পরাজিত হইয়াছেন।

বোশ্বাই শহর উত্তর নির্বাচকমণ্ডলীর লোক-সভার সংরক্ষিত আসনে কংগ্রেস প্রাথী প্রী এল এস কাজরোলকার তাঁহার প্রতিশবন্দ্বী প্রাথী ভারত সরকারের ভূতপূর্ব আইন মন্ত্রী ও নিখিল ভারত তপশীলী সংগ্রের নেতা ডাঃ বি আর আন্দেবদকরকে ১৪,১৬৪ ভোটে প্রাজিত করিয়াছেন।

মধ্যপ্রদেশের নির্বাচনে আরও করেকটি কেন্দের যে সকল ফল ঘোষণা করা হইয়াছে, ভাষাতে কংগ্রেস ১০টি আসন লাভ করিয়াছে এবং একটি আসনে তুষক মজদুর-প্রজা দলের প্রাথাঁর নিকট প্রাক্তিত হইয়াছে।

ব্হদপতিবার গভীর রাহিতে হাওড়া প্লের নিকট গগ্যা-নদীতে গগ্যাসাগ্রগামী একথানি নৌকা নিমণ্ডিজত হওয়ার ফলে ভয়জন নারী এবং একটি শিশ্ব সহ দশজন তীর্থবাহীর সলিল সমাধি হয়।

১২ই জান্মারী—বোম্বাই শহর উত্তর
নির্বাচন কেন্দ্র হইতে ডাঃ ভি বি গান্ধী
(কংগ্রেস) সমাজতল্বী প্রাথী শ্রীঅশোক মেহতা,
কম্পানিন্ট প্রাথী শ্রীএস এ ডাঙ্গে প্রভৃতি তাঁহার
পাঁচজন প্রতিবন্দ্রী প্রাথীকৈ প্রাজিত করিয়া
লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

ভারত সরকারের প্রতিমন্ত্রী শ্রী এন ভি গ্যাডগিল কংগ্রেস) প্রা মধ্য নির্রাচন কেন্দ্র হইতে লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

আদা সর্বাশেষ আসনের ফল ঘোষিত হওয়ায় ত্রিবাঞ্কুর-কোচিন রাজ্য বিধান সভার নির্বাচন পর্ব সমাণত হইল। সর্বাশেষ আসন্টি লাভ করিয়াছে সংযুক্ত বামপন্থী সংস্থা। বিধান সভার ১০৮টি আসনের মধো কংগ্রেস মাত্র ৪৪টি আসন দখল করিয়াছে।

১৩ই জান্মারী—বোদবাই শহরতলা নির্বাচন কেন্দ্র হইতে শ্রীমতী জয়ন্তী রায়জী (কংগ্রেস) সমাজতক্তী প্রাথী শ্রীমতী কমলাদেবী চটো- পাধার এবং স্বতদ্গপ্রাথি শ্রীষম্নাদাস মেহভার পরাজিত করিয়া লোকসভার সদস্যা নিবাচিত হইয়াছেন। তাঁহাকে লইয়া কংগ্রেসী দ্ব বোস্বাই শহর হইতে লোকসভার সব কঃ্রি আসন দখল করিল।

বিদেশী সংবাদ

৭ই জান্মারী—অদা হোরাইট হাউসে রুম্ধম্বারকক্ষে প্রেসিডেণ্ট ট্নমান ও মি চার্চিলের মধ্যে দুইবার বৈঠক হয়। তথিয়ে সামরিক ও অর্থানৈতিক বিভিন্ন বিষয় আলোচন করেন।

স্মেজখাল কোম্পানীর জনৈক উধারির কর্মচারী অদ্য এই সতকবিশৌ উচ্চারণ করেন মে সৈয়দ বন্দরের দেড় হাজার মিশরী শ্রামিকের মে ধর্মঘট আরুভ হইয়াছে, তাড়াতাড়ি উল্লে মীমাংসা না হইলে স্মুয়েজ খালে স্বপ্রভাৱ জাহাজ চলাচল বন্ধ হইয়া যাইতে পারে

৮ই জানুমারী—রাণ্টপুঞ্জ রাজনৈতিক কার্ন্টি জদা কম্যানিস্টদের আপত্তি অল্পাহা করিয়া পররাজা আজমণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন একটি "নিরাপন্তা বাহিনী" গঠনের পরিকল্পানটি বিপাল ভোটাধিকো গ্রহণ করেন।

১ই জান্মারী—অদা মিশ্রীরা এবর্তি বৃটিশ সামরিক কনভয়ের উপর অত্যক্তি আন্তমণ চালাইয়া একজন অফিসার ও এককা সৈনোর প্রাণনাশ করিলে ইসমাইলিখা তেল-এল-কেবির রাজপথে মিশ্রী ও বৃতি সৈনাদের মধ্যে ইত্সততঃ সংগ্রাম আর্মভ হয়।

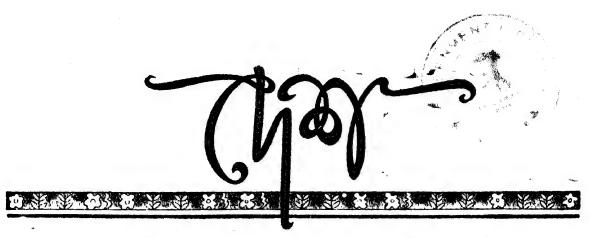
১০ই জানুয়ারী—ব্টিশ প্রধান মন্ত্রী বি
চার্চিল এবং মার্কিন প্রেসিডেন্ট মিঃ উ্মান ওয়াশিংটনে এক খুক্ত সরকারী ইস্তাহারে বলেন "আমরা মনে করি না যে, বুন্ধ আনিবার্য" তহিরো বলেন যে, এই তত্ত্বে উপর তিবি করিয়া তহিদের সমগ্র নীতি পরিকশিপ্র

১১ই জান্যারী—অদ্য রাজ্পর্জ সাধারণ পরিষদে রুমে ব্রুমে নিরন্দ্রীকরণ ও অদ্য হইনে ৩০ দিনের মধ্যে ১২টি শক্তির প্রতিনিধিবে লইয়া কমিশন গঠন সম্পর্কিত পাশ্চাব্তা শত্তি বর্গের পরিকল্পনাটি চ্ডান্তভাবে অনুমোদি। ইইয়াছে।

১২ই জান্মারী—ব্টিশ সমর দণ্ডের সম্মারে ১৩জন ব্টিশ সভ্যাগ্রহীকে গ্রেপ্ডা করা হইমাছে। এই সভ্যাগ্রহীরা "গান্ধীর নাঁচি অন্সরণ করা—এই ধর্নি তুলিয়া শানি আন্সরণ করিতেছিলেন।

১৩ই জানুমারী—ইরাণ সরকার ইরাণণ ব্টিশ কন্সাল অফিসগ্লি আগামী ২১৫ জানুয়ারী হইতে বন্ধ করিয়া দিবার আদে দিয়াছেন। ব্টিশ কর্তৃপক্ষ ক্রমাণতে ইরাণে ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার ফলেই ইরাণ সরকা এই বাবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন।

ভারতীর ব্রাঃ প্রতি সংখ্যা—ৣ৽ জানা, বার্ষিক—২০, বাংলাসিক—১০, পাকিন্দান ব্রাঃ প্রতি সংখ্যা (পাক্) ৣ৽ আনা, বার্ষিক—২০, বংলাসিক—১০, (পাক্) শ্বভাবিকারী ও পরিচালকঃ আনন্দবাজার পরিকা লিমিটেড, ১নং বর্ষণ আটি, কলিকাডা, প্রীরামপদ চট্টোপাধ্যার কড়াড কমে ভিজ্ঞানীৰ বাস সেনু কলিকাডা ক্সিরোরাকা প্রেস হাইডে ব্রায়ত ও প্রকাশিক।



সম্পাদকঃ শ্রীবাৎকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোষ

উনবিংশ ব্য[ে]।

र्मानवात, ১২ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 26th January, 1952.

[১৩শ সংখ্যা

২৬শে জানুয়ারী ভারতের ইতি-হাসে স্মরণীয় দিন। এই পুলে তিথিতে জাতি স্বাধীনতা লাভের জন্য সংকল্প-বাক্য গ্রহণ করে এবং এবং ১৯৫০ সালের এই পুণ্য তিথিতেই ভারতে স্বাধীন প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বৃহত্তঃ <u>দ্বাধীনতার পথ কুসুমে আবৃত</u> নয়, রু, ধির-চচিতি পথেই সব দেশ এবং সকল জাতিকে মান,যের এই মৌলিক বা লোকমান্য তিলকের জন্মগত অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। ভারতকেও এই পথ বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে। বলা বাহুল্য, বিদেশী সামাজ্যবাদীর দল সাধ করিয়া এদেশ ছাড়িয়া যায় নাই। পক্ষে তাহাদের প্রস্থানের দেখাইয়া দিতে ভারতকে প্রচর মূল্যই দিতে হইয়াছে। স্বাধীনতার বেদীমূলে এদেশের আত্মদাতা-অকুণ্ঠভাবে আত্যোৎসগ করিয়াছেন। আজ ভার তের উন্মুক্ত আকাশে আমরা স্বাধীন ভারতের জাতীয় পতাকা

हिए शिला शर्म गरी

দেখিতে পাইতেছি। এই পতাকার বেদীমূল সুদৃঢ় করিতে তাজা রক্তের প্রয়োজন বড কম হয় নাই। যে নিৰ্যাতন, যে লাঞ্চনা এবং যে নিপীড়ন দেশকে সহ্য করিতে হইয়াছে, গুলীর আঘাতে এবং ফাঁসীকাঠে যেভাবে এদেশের বীর সন্তানদিগকে মৃত্যু বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে তাহা সামান্য নহে। বিশেষতঃ মানব-সভাতার ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম অভি-ঐতিহা রচনা করিয়াছে ! মহামানব মহাত্মা গান্ধীর নেতত্ব ভারতের জাতীয় সংগ্রামের মহত্তকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে অপর কোন দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামেই এইরূপ মহা-মানবের নেতৃত্বের গর্ব করিতে রাজনীতিক এবং পারে না

স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠামূলে মানবতার এমন উদার প্রতিবেশও অনাত্র রচিত ফলতঃ ভারতের স্বাধীনতা সমগ্রভাবে জগতে মা**নব** মুক্তির এক অভিনব প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছে এবং বিশ্বমানবকে নূতন পথ দেখাইয়া দিয়াছে। সত্রাং আমাদের এই স্বাধীনতার জন্য সতাই আমরা গর্ব কবিতে পাবি। লব্ধ স্বাধীনতা সর্বতোভাবে এখনও সার্থক হইয়া উঠিতে পারে নাই. একথা অবশ্য সত্য। জাতীয় জীবনে দুঃখ-দুগতি অদ্যাপি অনেক রহিয়াছে ইহাও অস্বীকার করা চলে না। কিন্ত সে সব হিসাব অপেক্ষাকৃত পরোক্ষ। বস্তুতঃ স্বাধীনতা হিসাবেই স্বাধী-নতার একটা মূল্য আছে। যাহাদের তপ্ত রম্ভদানের ফলে এই অধিকার লাভ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে, ২৬শে জান্যারীর পুণ্ তিথিতে সেই মৃত্যুঞ্জয়ী শহিদগণের স্মৃতির উদ্দেশে আমরা আমাদের অন্তরের শ্রন্থা নিবেদন করিতেছি।

গত ২৩শে জানুয়ারী নেতাজী স্ভাষ-চন্দ্রের ষট্পঞ্চাশতম জন্মবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। জগতের ইতিহাসে যে সব প্রচ**ণ্ড** প্রাণশান্তিসমপন্ন পরে,ষের আবিভাবি পরি-লক্ষিত হয়, নেতাজী স্ভাষ্চন্দ্র তাঁহাদের অন্যতম: শুধু তাহাই নয়, মানবতাময় প্রবল এবং কর্ম প্রতিভায় প্রথর নেতাজীর ই'হাদের অনেকের চেয়ে कीवनामर्भ সম্ধিক উজ্জ্বল। বিপ্ল ব্যক্তিমের মানব-মহত্তময় এমন বলিণ্ঠ বিকাশ জগতের ইতিহাসে বড একটা দেখা যায় নাই, একথা বলিলেও অত্যান্ত হইবে না। ভারতের স্বাধীনতা-মালে কাহার অবদান কতথানি সম্প্রতি শীর্ষস্থানীয় রাজনীতিক মহলে এ সম্বন্ধে একটা আলোচনা উঠিয়াছে। বলা বাহুল্য, ভারতের স্কুদীর্ঘ স্বাধীনতা সংগ্রামের ঐতিহ্য লইয়া বিস্তৃত আলোচনায় প্রবাত্ত হইবার ইচ্ছ। আমাদের নাই। তথাপি এ কথা অনুস্বীকার্য যে. ভারতের স্বাধীনতার মূলে বাঙলার অবদানই সর্বাপেক্ষা অধিক। রামনোহন হইতে আরুভ করিয়া নেতাজী সভোষচন্দ্র ভারতের শ্বাধীনতা-সংগ্রামে বাঙ্লার মনীয়া এবং বাঙালীর কর্মসাধনার অণিন্যু বিচিত্র অবদানের বিপাল এবং ব্যাপক সে এক অধ্যায়। প্রকৃতপক্ষে ভারতের স্বাধীনতা-সাধনায় বাঙলার বুকে যে যজ্ঞানি প্রজ্ঞালত হয় তাহারই বিষ্ফুলিখ্য সমগ্র ভারতে বৈশ্লবিক আত্মদানের বহি।জনালা উদ্দীপত করিয়া তোলে। কভুতঃ কংগ্রেসের কর্ম-প্রেরণার সেই অণ্নিই আহ ত হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী জাতীয় যজের নেতাস্বরাপে ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে পরে আবিভূতি হন। কিন্তু আগ্রনের খেলা পূর্ব হইতেই আরুভ হইয়াছিল এবং বাঙলার আত্মদাতা-গণ সেই যজ্ঞাণনতে আহাতি দানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বংগভূমির খারকবর্গের মাথে 'আগনমীলে' মহামন্ত ইতিপাৰে'ই উদ্গতি হয়। কংগ্রেসের সাধনাকে দৈনা ও কার্পণা হইতে বাঙলার অণিনসাধকগণ মাক করেন এবং ফলতঃ বিশ্লবের বহিন্তিয়-পরিমণ্ডল **স্থিট** করেন। ভাহারই ফলে সম্থিট চেতনায় মাতৃ-মুক্তির মন্ত্রকৈত্ন্য সাধিত হয়। ভারত আজ স্বাধীন্তালাভ করিয়াছে, কিন্ত সতা কথা বলিতে গেলে নেতাজী স,ভাষচন্দের অণিনময় অবদানই প্রতাক্ষভাবে আমাদের এই স্বাধীনতার মূলে রহিয়াছে। বৃহত্তঃ নেতাজী স,ভাষচ•দ্ৰ তাঁহার আজাদ সৈনাদল লইয়া ভারতের



সীমান্তদেশে উপস্থিত না হইতেন, ভারতের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ করা আজও সম্ভব হইত কি না এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে। স্বভাষচন্দ্রের সাধনার ফলেই ইংরেজ ব্রাঝিতে পারে যে, এদেশে সামাজাবাদ চালানোর দিন তাহাদের শেয হইয়া গিয়াছে। ইহার পরও যদি তাহারা এদেশের মাটি কামডাইয়া ধরিয়া থাকিতে চায় তবে তাহাদের পক্ষে সমূহ বিপদ ঘটিবে। কারণ ভারতের সৈন্যশক্তিই তাহাদের প্রধান সম্বল ছিল, সে সম্বল তাহারা হারাইয়াছে স,ভাষচন্দ্রের সাধনাই এই সত্য সম্বন্ধে তাহাদিগকে সচেতন করে। বলা বাহ,লা যুদ্ধ শেষ হইয়া যাইত; কিন্তু স্কুভাষচন্দ্রের কর্মসাধনা ব্যতিরেকে ব্রিটিশ সামাজ্যবাদীদের চৈতনা সহজে সম্পাদিত হইত ভারতের রাজনীতিক সংগ্রামের পাক আরো কতাদন তাহাদের কটেনীতির চক্তে চক্তে ঘ্রিত কৈ জানে? ফলতঃ স্দীর্ঘকালের পরাধীনতা জাতির মন ও বৃদ্ধিকে অভিভত করিয়া ফেলে এবং পরাধীনতার সেই পরি-রাজনীতিকদের বিচারব, দ্বিও অনেকটা আড**ণ্ট হই**য়া যায়। **তাঁহাদের** অবলম্বিত নীতি বিবেচনার বিভ্রমের মধ্যে গিয়া পড়ে এবং সোজাস,জি বিপলে বিপর্যায়ের সম্মুখীন হইয়া ব্যাশ্তি-চেতনার উদ্দীপনায় সমগ্র জাতির চিত্তে নবস্থিতীর আবর্ত সাঘ্টি করা তাঁহাদের পক্ষে সহজ হয় না। প্রকৃতপক্ষে এমন বৈশ্লবিক আলোড়ন বিপলে মানবতার সংবেদন-হইতেই স্থারিত হইয়া থাকে প্রাণশন্তি সেখানে উদারতর প্রতিবেশে আত্মনিবেদনের অমোঘ বীর্য ব্যাপকভাবে সমগ্রের জীবন প্রদীত করিয়া তোলে। মানবতার এমন বৈশ্লবিক বিপলে সংবেদন যে ব্যক্তিমের মূলে কাজ করে, তাহা সাধারণ নয়। প্রকৃতপক্ষে এমন ব্যক্তিমুসম্পন্ন পরেষ-দিগকে আশ্রয় করিয়াই মহাশক্তির লীলা-খেলা চলে এবং বিশ্ব-দেবতা প্রলয়-অনলে ন্তন স্নিট গড়েন—বিপদের ব্বে সম্পদের লালন করেন। স_মভাষচস্থের জীবনে এবং

তাঁহার প্রচণ্ড ব্যক্তিম্বের মূলে এই মহাশদ্তির ক্রীড়াই আমরা দেখিতে পাইয়াছি।

প্রকৃতপক্ষে এইরূপ বীর্যসম্পন্ন পরেষদের বিচার, তাঁহাদের প্রচেষ্টার সাফল্য কিংবা অসাফলোর দ্বারা পরিমাপ করা যায় না কারণ, সাফল্য এবং অসাফল্যের সাময়িক ৫ প্রাদেশিক গণ্ডী অতিক্রম করিয়া স্থায়ীভাবে ব্যাপক এবং বৃহত্তর পটভূমিকায় তাঁহাদের প্রাণশন্তির তরঙগ-লীলা সম্প্রসারিত হইয়া তাঁহাদের এইভাবে অসাফলোর ভিতর দিয়াও সাফলা লাভ করে। ই^{*}হাদের কাজের সাফল্য সতা, অসাফলা তাহার চেয়ে বরং সতা: কারণ স্বার্থ এবং অহঙ্কারের সংস্কার ই'হাদের প্রাণশক্তিকে সমাচ্ছন্ন করিতে পারে না। বাস্তবিকপক্ষে ই হাদের জীবনের তোড়ের মুখে যে রুদ্র-দীপ্ত বাক্তিছটি আমাদের চোখে পড়ে, বৃহত্তঃ বেদনারই প্রকৃতপক্ষে তাহা চিন্ময় মূর্তি বা জ্যোতিম্য প্রকাশ। কমফিল মান্যকে স্পর্শ করিতে পারে পক্ষান্তরে ই'হাদের প্রাণপূর্ণ তপস্যায়, ই°হাদের আত্মদানের পরম মহিমায় যে কাজ সম্পন্ন হইতে যুগ্যুগানেত্র হিসাব আসিয়া পড়ে, তাহাও ঐন্দ্রজালিক প্রভাবে কয়েক-দিনের মধ্যে সমাধা হইয়া যায়। বহুদিনের অবিদ্যাময় কর্মগুলিথ ই হারা কয়েকদিনের মধ্যে ছিল্ল করিয়া ফেলেন এবং বহুয়ুগের সাধনাকে সদ্য সদ্য সাথাক করিয়া তোলেন। স্ভাষচন্দ্রে জীবনে আমরা এই সত্যের বাস্তব রূপ প্রতাক্ষ করিয়াছি। অঘটন তিনি ঘটাইয়াছেন, অসাধ্যকে তিনি করিয়াছেন। এ কথা সত্য যে, স্কুভাষচন্দ্র উপস্থিত থাকিলে এ দেশ খণ্ডিত হইত না। তিনি নিজের উদার বীর্যেই জাতিকে সংহত করিয়া লইতেন। সংহতির সত্যকার পথ তিনি দেখাইয়াছেন। বহু, দিনের, বহু,-যুগের কর্মসাধনায় জাতি যে সব অবীর্য হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই, বহু, তীর্থে ম্নান করিয়াও জাতির যে পাপ প্রকালিত হয় নাই, স্বভাষ্চন্দ্র জাতিকে সেই স অবীর্য হইতে মৃত্ত করেন। তিনি জাতিকে মানব-মহত্তের মহাতীর্থে लहेशा বৈণ্লবিক বৃহৎ আদশের তীর্থ-বারিডে সর্বতোভাবে সংশ্লুত করেন। জাতি যুগাগত প্লানি প্রক্ষালিত হয়। সূভাষ চন্দ্রে শভ জন্মতিথিতে তাঁহার মহিমাং আমরা অনুধাান করিতেছি। আমরা **তাঁ**হারই জয় কীর্তান করিতেছি।



নেতাজী তহার বালিনিক্থ বাসভবনের সম্মুখে ক্ডারমান

ত্রত ব্রাল সংগ্র

সুবোধ ঘোষ

ত্র কাঁধে হাত রেখে পল্লীর এক বৃষ্ধ চাষী ক্ষেতের আল ধ'রে ধীরে ধীরে আসছিলেন। এক দরিদ্র বৃদ্ধ চাষী, অনেক দিন আগেই দু'চোথের দু'ণ্ডি হারিয়েছেন।

প্রশন করলাম, কোথায় গিয়েছিলেন?

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, ভোট দিয়ে এলাম।
বয়স সত্তরের ওপর, চোথে দ্ভিট্পত্তি নেই,
শরীরও অক্ষম, তাঁর ওপর দারিদ্রা নামে
জীবনের অতি দ্বঃসহ এক আঘাতের
সাক্ষ্য একথানি ছেড়া কাঁথা গায়ে
জড়ানো। এ হেন মানুষের মনে ভোট
দেবার জন্য এত আগ্রহ আসে কোথা থেকে?
কেন, কি আশা ক'রে এবং কিসের জন্য ভোট
দিয়ে এলেন এই বৃদ্ধ দরিদ্র ও অন্ধ চাষী?
প্রশন করলাম, কেন ভোট দিলেন? ভোট

বৃদ্ধ বললেন, এত কাল পরে দেশ যে আবার উঠেছে।

मिया कि लाख श्रामा?

এতকাল আবার পরে দেশ যে অন্ধও উঠেছে. আজ Q সত্য এই দুঃখাক্রান্ত উপলব্ধি করেছে। বাশ্ব চাষ্ট্রর জীবনে এখন সায়াহের ছায়া দেখা দিয়েছে, কিন্তু তার জন্য কোন বিষয়তা নেই তার মনে। অন্ধ তার হৃদয়ের সহজ অন.ভবের চক্ষ, দিয়ে দেখতে পেয়েছে এক সুযোদয়ের ছবি। দেশ যে আবার উঠেছে! তাই বৃদ্ধ চাষীর মুখে ভারত ইতিহাসেরই এক প্রভাতবেলার বন্দনাবাণী ধর্ননত হলো। এতকাল পরে দেশের এক অভাত্থানেরই দৃশাকে সে দেখতে পেয়েছে।

সতিই তো, এতকাল পরে ভারত-ইতিহাসের তোরণ শ্বারে নতুন ত্র্যনাদ শোনা গেল। আরুদ্ভ হলো নব-ভারতের অভিযাত্তা। সাধারণ নির্বাচন কোটি কোটি সাধারণ মান্বের ইচ্ছায় ও আগ্রহে রচিত এক, অভিনব রাজ্ব-সিংহাসন প্রতিষ্ঠার উৎসব। এ নির্বাচন ভারত জীবনে প্রকৃত গণাধীশের অভিষেক অন্ষ্ঠান। প্রজাতন্দ্র ভারতের প্রথম গণ-নির্বাচনে ভারতের ইতি- হাসেই এই প্রথম সবার-পরশে-পবিত্ত-করা রাষ্ট্রকল্যাণের বেদিকা রচিত হলো।

আধুনিকতম গণতন্তের দীক্ষা গ্রহণ করেছে সূপ্রাচীন ভারত। বর্তমান বিশ্বেই এই ঘটনা নিতান্ত অভিনব। এই ভারত-ভূমিতে আজিও ছয় হাজার বছরের প্রাচীন সংস্কৃতির ধারা প্রবাহিত হয়ে চলেছে। ভারত গ্রীস হয়ে যায়নি। ইতিহাসকে কখনো অস্বীকার করেনি ভারত। এখানেই গ্রীস, মিশর ও বাবিলন ইত্যাদি প্রাচীন-সভ্যতার দেশগুলির সংখ্যে ভারতের একটি বিরাট পার্থকা রয়েছে। মিশর এবং বাবি-লনের মত ভারত তার সভাতাকে মর্ভামতে পরিণত করেনি। ভারতের প্রাচীন ইতিহাস কতগ**্রাল পাষাণ-স্থাপত্যের ভ**ণ্নাবশেষ মাত্র নয়। ভারতের পাষাণ আজিও কথা বলে, এবং সে কথা ভারতীয় মানুষের প্রতিদিনের জীবনে প্রতিধর্নিত হয়। ইতিহাসের **স**েগ ভারতীয় জীবনের এই সম্পর্ক আজিও অনাহত। পাঁচ হাজার বছরের পরোতন মন্ত্র ও স্তোর আজিও ভারতের মন্দিরে ধর্নিত হয়। ভারতের অতীত শমশান হয়ে যায় নি। তীর্থ-পথিকের মত ভারতের মন সহস্র বংসরের ইতিহাসের পথ ধরে চলেছে।

ভারতীয় মনের এই ঐতিহাসিকতাই তার
সঙ্গীবতা। এবং এই সঙ্গীবতাট্কু আছে
বলেই নতুনকে গ্রহণ করতে ভারতের কোন
বাধা হয় না। নতুনকে গ্রহণ করার অনেক
পথ আছে। ভুল পথ আছে, নির্ভুল পথও
আছে, নির্ভুলভাবে নতুনকে গ্রহণ করাই
জাতির জীবনের ও চিন্তার বালন্ঠতার
লক্ষণ। ভারত ইতিহাসের এই এক বৈশিন্টা
যে, ভারত চিরকাল নতুনকে গ্রহণ করেছে,
এবং কিভাবে নতুনকে গ্রহণ করেছে,
তারও একটা সার্থক্ নিয়ম ভারতই
আবিন্দার করেছে।

এ পথ সমন্বয়ের ও আহরণের পথ।
নতুনকে আহরণ করবার শক্তি সেই জাতি ও
সমাজেরই থাকে, যে জাতি ও সমাজ তার

নিজের ঐতিহাে বলিষ্ঠ। অতীতের প্রত্যেক **সংস্কারকে উপাসনা করাই ঐতিহ্য রক্ষা** নয়। কালের নিয়মে অতীতের বহ প্রয়োজন হারায়। সেই নিম্প্রয়োজনকে শ্রুপা করার অর্থ জডোপাসনা মাত্র: যার ফলে জাতির প্রাণধর্মের মৃত্যু ঘটে। আচারের শুকে বালুরাশি জীবনপ্রবাহের স্বাচ্ছন্য **গ্রাস ক'রে ফেলে, এটাও ইতিহাসের স**ত্য। ভারত-জীবনেও এরকম দূর্ভাগ্য অনেকবার ঘটেছে। ইতিহাসকে ভুল ব্রবার কারণে, অতীতের নিষ্প্রয়োজনীয় জীর্ণতাকে আঁকভে ধরে থাকার কারণে, এবং জাতির ঐতিহাগত সতাকে অস্বীকার করার জন্য ভারতকে এক একবার অগৌরবের পথে নেমে যেতেঃ **হয়েছে। ভারতের এই ভুল তার রাজনৈ**তিক পরাধীনতার একটা বড় কারণ।

অতীতকে অস্বীকার করা যায় না,
নতুনকেও অস্বীকার করা যায় না। প্রাতনে
ও নতুনে সমন্বয়ই এগিয়ে যাবার পথ।
তেমনি অতীতের সব কিছুকে স্বীকার
করাও সম্ভব নয় এবং নতুনের সব কিছুকেও
স্বীকার করলে ভুল হয়। মন্থিত কালসম্দ্রে অম্ত ও হলাহল উভয়েরই উদ্ভব
হয়। এটা জাগতিক রীতি, ইতিহাসের
নিষ্ম।

স,প্রাচীন ভারতকেও আজ **শতাব্দীর নতুনের সম্মুখীন হতে হয়েছে।** স্ত্রাং, ভারতকে তার ইতিহাসের সভ্যের সংগে সামজস্য রক্ষা ক'রে সাম্যাজিক ও রাজ-নৈতিক জীবনের এক সংবিধান গ্রহণ করতে হয়েছে। দু'টি মতবাদের উপহার দু'হাতে নিয়ে বিংশ-শতাব্দীর যুগলক্ষ্মী ভারতের সম্মুখে দাঁড়িয়েছে। একটি গণতন্ত্র এবং অপরটি প্রতাপতন্ত্র। একটি সকলের স্বেচ্ছায় ও সহযোগতার আদর্শে জাতীয় জীবন গড়ে তুলবার নীতি. অপর্টি ব্যক্তির বা গোষ্ঠীর ইচ্ছায় সর্বতোভাবে বাধ্য হয়ে চলবার নীতি। একটিতে জনসাধারণের ইচ্ছার অবাধ অধিকার স্বীকৃত, অপর্যিতে ব্যক্তি বা গোষ্ঠী বিশেষের ইচ্ছাই সর্বমানা উভয় মতবাদই বলে যে-সর্বসাধারণের কল্যাণ চাই। কিন্তু উভয়ের মধ্যে পন্থা? একটা বৃহৎ পার্থকা বর্তমান। গণতন্ চায়, সর্বসাধারণের ইচ্ছার ও বিবেচনার অধিকারের কোন বাধা থাকবে না। অপর পক্ষে কতৃতন্ত্র (Authoritarianism) চায় সর্বসাধারণের ইচ্ছা কর্তার ইচ্ছাতেই চালিৎ হবে। এই দ্বৈ ডব্লের মধ্যে একটি বেছে নেবার প্রয়োজন হয়েছে ভারতের। ভারত বেছে নিয়েছে গণতন্মকে।

এখানে ভারত তার ঐতিহোর এবং ইতি-হাসেরই মর্যাদা রক্ষা করেছে। ভারত জানে নিকন্ট পন্থায় উৎকৃন্টকৈ লাভ করা যায় না। লক্ষা ও পন্থার মধ্যে নীতির সামঞ্জস্য চাই। খারাপ উপায়ে ভালকে পাওয়া যায় না। ভারতের ঐতিহাগত মনীযা এই ঐতিহাসিক সতাটিকেই যুগে যুগে উপলব্ধি করেছে। অশোকের শিলা-শাসনের বাণী থেকে সরে করে আধ্রনিক ভারতের বিবেকানন্দ-রবীন্দ্র নাথ গান্ধীর বাণীতে এই মানবিক সত্যেরই স্বারুতি দেখতে পাই-কল্যাণ লাভের প্রয়াসও কল্যাণকর পন্থায় পরিচালিত হওয়া চাই। সং লক্ষের জন্য সং পথেরই প্রয়োজন। এ শ্বেধ্ আধ্যাত্মিক সত্য নয়, সমাজ-বিজ্ঞানেরই সভা। ব্যক্তি-মানবের চিন্তার সহজ বিকাশ, প্রাচ্ছদ্য এবং প্রাধীনতা কর্তারে প্রতাপে চেপে দিয়ে কর্তার পরি-কলপনা অন্যোয়ী যে 'গণতন্ত্র' রচিত হবে. সেটা গণতন্ত্রই নয়। তাই ভারতের আঠার কোটি নরনারীর ইচ্ছাকেই কর্তৃত্বের গৌরব দান করে ভারত প'য়ত্তিশ কোটি মানুষের জীবনে সার্থক গণতন্ত্রের উদ্বোধন করেছে। এ ঘটনাকে ভারতজীবনেরই এক কল্যাণের অভাত্মান বলে অভিনন্দন জানাই।

যে দেশে ধর্ম এক, ভাষা এক,-পরিচ্ছদ, আচার, সংস্কার, শিল্প, সাহিত্য, উৎসব ও র্বাচ এক, সে দেশে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা খ্রই সহজ কাজ। কিন্তু ভারতে গণ-তল্যের প্রতিষ্ঠা বিশ্বসভাতার ক্ষেত্রেই এক নতেন দঃসাহসিক পরীক্ষার প্রয়াস। ধর্ম ভাষা, বর্ণ, রুচি এবং জীবন-যাতার বহু-বৈচিত্র পর্ন্ধতিতে এ ভারতই বৃদ্তুতঃ একটি भाषिनी। বৈচিত্রাকে কখনই 'প্রভেদ' বলে ন্বীকার করেনি ভারতের মনীষা। যে ভারতের কবি, কোবিদ, ঋষি ও সাধক বহুর াধ্যে পরম 'একে'র অহ্তিত্ব অনুভব করেছেন, সে ভারতের ঐতিহো গণত**ন্**তর ার্ম সহজেই সম্মান লাভ করবে, এটা বাভাবিক। শ্ব্ধু মানুষে মানুষে সমত্ব ও ফ্রিন্য নয়, এই বিশ্বচরাচরের প্রাণেও জড়ের াধোও ঐক্য অন্ভব করেছেন ভারতের মেগী। দঃখের বিষয়, এই উপলব্ধি সত্ত্বেও গরত ভূল ক'রে অনেকবার প্রভেদ ও ানৈকোর প্রতি মোহ প্রকাশ ক'রে মানবতার াতিন্ঠা ক্ষ্ম করেছে। কিন্তু এই উচ্চ-ীচ ভেদবাদের বিরুদেধ ভারতেরই আত্মা বার বার বিদ্রোহ করেছে এবং আবাহন
করেছে মৈত্রীর, সাম্যের, সহযোগিতার এবং
সমানাধিকারের আদর্শকে। বিংশ শতাব্দীর
ভারত আজ এই গর্ব করতে পারে যে,
সামাজিক এবং রাজনৈতিক অধিকারে সর্বসাধারণের সমান স্যুযোগের প্রতিষ্ঠা ক'রে
আধ্নিক ভারত অতীতের ভারতকেও
মর্যাদায় অতিক্রম ক'রে গেছে।

এতকাল পরে ভারতের সেই সাধারণ
মান্য অধিকার লাভ করেছে, থাদের মধ্যে
ভারতের শিব ভিথারীর রুপে ঘ্রছিলেন।
স্বামী বিবেকানন্দ যাদের প্রতিষ্ঠার ও
অভ্যাদয়ের স্বাধন দেখেছিলেন, তারাই প্রজাতন্দ্র ভারতের প্রথম গণ-নিবাচনে প্রথম
অধিকারের গোরব অন্ভব করেছে। তাই
বৃশ্ধ চাষীর হ্দয়ের বিশ্বাসকেই অভার্থনা
জানিয়ে বলতে পারি, এতকালা পরে দেশ

উঠেছে। বিশ্বাস করতে পারি, অতীতের তুলনায় এ ভারতের ভবিষ্যৎ আরও বেশী গোরবের অধিকারী হবে।

ভবিষাৎ গড়বার অধিকারের কথাই মনে পড়ছে। নির্বাচন শেষ হলো, দেশের গবর্গ-মেন্টও গঠিত হবে। তারপর?

তারপর জাতির দায়িছের ও কর্তবের আর এক পরীক্ষা। সম্দিধ দৃষ্টির জন্য পাঁচবছরের এক পরিকল্পনা গ্রহণ করা হচ্ছে। এই পরিকল্পনা বস্তৃতঃ জাতির সন্মুখে এক বিরাট গঠনকর্মের উদ্যোগে আর্থানিয়োগ করা। এখানেই গণতলে প্রতিষ্ঠিত দেশ-বাসীর সন্মুখে আর এক নৈতিক সত্যকে উপলব্ধি করবার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে। প্রকৃত গুণতলে 'অধিকার'ই সব চেয়ে বড় ব্যু-প্রকৃত্মিয়া বড় কথা নয়। এর মধ্যে 'কৃতব্যু-শামেও একটা বিবয় আছে।



যেমন স্বার অধিকারে, তেমনি স্বার কর্তব্য বোধে ও পালনে গণতন্ত্র সাথকি হয়। সবার পরশে পবিত্র হয়েছে ভারতের নির্বাচন, তেমনি সবার পরশে ভারতের জাতীয় উন্নয়নের পরিকল্পনাকেও পবিত্র হতে হবে। অধিকারবাদ মানবীয় জীবনের একটা অংশ মাত্র, জীবন পরিপূর্ণ হয় কর্তবাবাদে। এ সতা ভারতীয় মনীযারই ঐতিহাের দান। বিবেকানন্দ-রবীন্রনাথ গান্ধী আধ, নিক ভারতের কাছে মানবধর্মের এই বিশেষ তত্তিকৈ ব্যাখ্যা করে গেছেন। গণতন্ত্র সহজ স্বচ্ছণ্দ ও সার্থক হতে পারে না, র্যাদ কর্তব্য পালনের ব্যাপারকেও একটা অবশা পালনীয় নীতি বলে সমাজের মানুষ মনে না করে। নিছক অধিকারবাদ মান্যকে মমতাহীন করে: এমন মতবাদের হাতে মান,ষের ভবিষাৎ নিরাপদ নয়। বৌদ্ধ প্রার্থনায় আছে—নিকটে বা দরে, অতীতে বা বর্তমানে এবং যাঁরা ভবিষাতে আসবেন --ভূতো বা সম্ভবেসী বা, সকলেই সুখী হউক। ইতিহাসের প্রাণের ভাষা যে-মান্য উপলব্ধি করেছে, তার মন এক মহৎ ইচ্চাব পিপাসায় নিরণ্তর ছটফট করে—ভবিষাতের কল্যাণ হোক। ভারতচন্দ্রের কাব্যের ঈশ্বরী পাটনীকে অলপুর্ণা বলেছিলেন-কি বর চাও? দরিদ্র ঈশ্বরী পাটনী বলেছিলেন-'আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে'। ঈশ্বরী পাটনীর প্রার্থনায় মানবের সামাজিক ধর্মের এক পরম সত্যের বাণীই ধর্নিত হয়েছে। ভবিষাতের মান, ষ, উত্তরবংশীয়, আগামী কালের মান্য যেন সূথে থাকে। স্ত্রাং, প্লানিং বা পরিকল্পনা বর্তমান জাতির কাছে সব চেয়ে বড কর্তবোর দিয়েছে। সর্বসাধার**ণে**র সঙ্কেত এনে সহযোগিতায় এ পরিকল্পনাকে সার্থক করে তলতে হবে। গণতান্ত্রিক অধিকারের সপ্রে সংখ্য নতুন ভারতের কাছে এই গণতান্ত্রিক দায়িত্বও উপস্থিত হয়েছে। আজ এই দায়িত্ববোধেরও উদেবাধন চাই, নচেং নিছক অধিকারবাদী গণতন্তের ম্বারা ভারতের ভবিষ্যতের কল্যাণের পথ অবারিত হবে না। কিন্ত এমন সন্দেহ করবার, অথবা নিরাশ হবার কি কোন কারণ আছে ? এত কাল পরে দেশ যে আবার উঠেছে, অন্ধ চাষীর এই

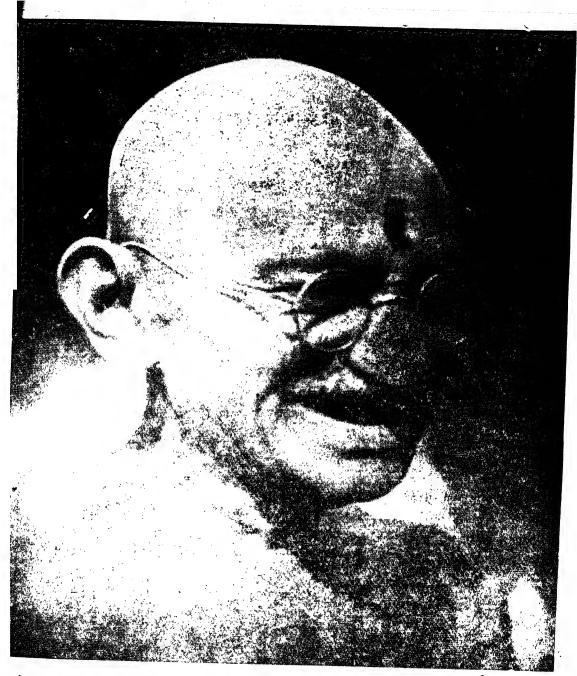
উপলব্ধির মধ্যে কোন চুটি আছে বলে তো মনে হয় না। সারা দেশে, প'য়তিশ কোটি নরনারীর জীবনে কর্তব্যের ও গঠনকর্মের

উশ্বোধন দ্রুহ *হলেও* অসাধ্য নয়। এত বড গণচেতনার সঞ্চার দ্বেহে বৈকি, কিন্তু যা সত্য তাই তো দ্রুহ এবং দ্রুহকেই সফল করে তুলতে সব চেয়ে বেশি আনন্দ। স্বাধীনতা লাভ করা খ্বই দ্বুহ ছিল, তাই তো স্বাধীনতার আগ্রহ দেশবাসীর চিত্তে ত্যাগ দঃখ ও শ্রম স্বীকারের শক্তি উদ্বোধিত করেছিল। দেশের সম্মি স্থির পঞ্ বার্ষিকী পরিকল্পনাও দেশবাসীর চিত্রে নতন চেতনার উদ্দীপনা জাগ্রত করবে. এ বিশ্বাস যুক্তিহীন নয়। শুনেছি, ময়ারাফীর বাঁধ নির্মাণের কাজে যেসব ইঞ্জিনিয়ার ও কমী নিযুক্ত রয়েছেন, তাঁদের আত্তরিকতা এবং পরিশ্রম করবার আগ্রহ দেখে বিস্মিত হতে হয়। নেহাৎ চাকরী করার আগ্রহ নিয়ে নয়, দেশের কল্যাণের একটি ভিত্তি স্থাপন করছেন তাঁরা, কল্যাণকং সেবকের এই আগ্রহ নিয়ে তাঁরা রোদে-জলে কাজ দেশের জন্য কিছু করবার আগ্রহ দেশের

লক্ষ লক্ষ য_ুবকের মনে রয়েছে। শিচ্পী সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, শিক্ষাব্রতী—দেশের অধিকাংশ মান্বেরই মনে এ আগ্রহ আছে। রাজনৈতিকের প্রচারকার্যের ফলে দেশের মনে এই গঠনকমের উৎসাহ সাময়িকভাবে ব্যাহত হয়েছে মাত্র। কিন্তু এ প্রসংখ্য ভারতীয় মনীষা হতে উদ্ভূত আর একটি সত্যের বাণীই বার বার মনে পড়ে এবং নৈরাশ্যের কোন কারণ আর থাকে না। সত্যেরই জয় হয়, অনুতের নয়। সতাই আপনি আপনার শব্ভিতে প্রতিষ্ঠিত হয়, মিথ্যার আধিপত্য সামায়ক মাত্র। স্কুতরাং, এ বিরাট ভারতের প্রার্থিন কোটি। নরনারীর জীবন সত্যপথ চিনতে ভুল করবে, এ নৈরাশ্য সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। পথ ভল করিয়ে দেবার চেণ্টাও মিথ্যা হবে। সত্য হয়ে থাকবে শুধু প্রজাতন্ত ভারতের বৃষ্ধ চাষীর উক্তি—এতকাল পরে দেশ আবার 🖟 উঠেছে।

मकल छात्रज्वाभी डाल (थाय भेरत **मीर्घ की** वन लाड कक़क जाप्राप्त्र के क जिस्त शार्यता

जिंउख़्ज काः, लिः



জামি সেই ভারতবর্ষ গঠনের জন্য কাজ কার্য়া যাইব, ্য ভারতব্যে দীন্তন বাক্তিও মনে করিবে যে, দেশ তাহারই দেশ। এই দেশ ডিয়া ভুলিতে তাহাদেরও অভিমত কাষ্ট্রেরী হইবে। নেই ভারতব্যে উজ্জেশগা বা নীচ শ্রেণবির্গে মান্ট্রের কোন সমাজ থাকিবে না। সই ভারতব্যে সকল সম্প্রদায় প্রস্পরের সহিত শ্রেষ্ঠ প্রতির সম্পর্ক রাখিয়া বাস করিবে। সেই ভারতব্যে অস্প্রভাষার্প অভিশাপের কান ম্থান থাকিতে পারে না, উত্তেজক পানীয় অথবা অন্য কোন নাদক সেবারও কোন প্রশ্ন থাকিবে না। নারীসমাজ প্রে,য সমাজেরই ত সমান অধিকার ভোগ করিবে। ইহাই আমার ধ্যানের ভারতব্যে। —মহাত্মা গাম্ধী

''নুতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাষার কুটীর ভেদ करत, रकल, भाना, भूकि, स्मथरतत ঝুপ্ডির মধ্য হতে। ম্বাদির দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উন্মনের পাশ থেকে। বের্ক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বের্ক ঝোড়, পাহাড়, পর্বত থেকে। এরা সহস্র সহস্র বংসর অত্যাচার সয়েচে, নীরবে সয়েচে.—তাতে পেয়েচে অপূর্ব সহিষ্কৃতা। সনাতন দুঃখ ভোগ করেচে,—তাতে পেয়েচে অটল জীবনীশক্তি। এরা এক মুঠো ছাতু খেয়ে দুনিয়া উল্টে দিতে পারবে: আধখানা রুটি পেলে ত্রৈলোক্যে এদের তেজ ধরবে না: এরা রক্তবীজের প্রা**ণসম্প**ন। আর পেয়েচে অদ্ভত সদাচার বল, যা ত্রৈলোক্যে নাই। এত শান্তি, এত প্রীতি, এত ভালবাসা, এত মুখিট চুপ করে দিন রাত খাটা, এবং কার্য কালে সিংহের অতীতের কংকালচয়! এই সামনে উত্তর্যাধকারী ভবিষাৎ ভারত। ঐ তোমার রক্নপেটিকা, তোমার মাণিকের আংটি-ফেলে দাও এদের মধ্যে যত শীঘ্র পার ফেলে দাও।....

হে ভারত, ভুলিও না—তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিশ্রী, দমরুতী; ভুলিও না—তোমার উপাসা উমানাথ সর্বত্যাগী শংকর; ভুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিয়স্থের—নিজের ব্যক্তিগত স্থের জন্য নহে; ভুলিও না—তুমি জন্ম হইতেই "মায়ের" জন্য বুলিপ্রশিত্ত: ভুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট মহামারের ছায়ামার; ভুলিও না—



त्र्वाभी विदवकानन

নীচজাতি, মুর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুর্চি, মেথর তোমার রস্তু, তোমার ভাই। হে বীর সাহস অবলম্বন কর, সদপে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই: বল—মুর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, রাহ্যণ ভারতবাসী, চন্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই; তুমিও কটি-বাসী আমার ভাই;

মাত্র-বস্তাব্ত হইয়া সদপে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশ্বশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের বারাণসী: বল ভাই—ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল দিন রাত, "হে গৌরীনাথ, হে জগদশ্বে, আমায় মন্ব্যুত্ব দাও; মা, আমার দ্বর্বলতা কাপ্রব্বুব্য দ্বুর কর, আমায় মান্ব্যু কর।"



ल्रिशिक्टी समाध शुर्

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতবর্ষ বিসদ,শকেও সম্বন্ধ-वन्धत्न वाँधिवात रुष्णे कतिशारक। যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে. সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য-বিনাস্ত করিয়া—সংযত করিয়া তবে তাহাকে ঐক্যদান করা সম্ভব। সকলেই এক হইল বলিয়া আইন করিলেই এক হয় না। যাহারা এক হইবার নহে, তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধস্থাপনের উপায় তাহা-দিগকে পথেক অধিকারের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয়া। পৃথককে বলপূর্বক এক করিলে তাহারা একদিন বলপূর্বক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে । ভারতবর্ষ মিলনসাধনের রহস। জানিত। ছিল সকলকে लका ঐকাসারে আবন্ধ করা, কিন্ত তাহার উপায় ছিল স্বতন্ত্র। ভারত-বর্ষ সমাজের সমস্ত প্রতিযোগী বিরোধী শক্তিকে সীমাবন্ধ বিভক্ত করিয়া সমাজকলেবরকে এক বিচিত্রকমের উপযোগী করিয়াছিল—নিজ নিজ অধিকারকে ক্রমাগতই **লঙ্ঘন করিবার চে**ন্টা করিয়া বিরোধ-বিশুংখলা জাগ্রত করিয়া রাখিতে দেয় নাই। পরস্পর প্রতিযোগিতার পথেই সমাজের সকল শক্তিকে অহরহ সংগ্রামপরায়ণ করিয়া তুলিয়া ধর্মকর্ম আবর্তিত, আবিল, সমুহতকেই উদ্দ্রান্ত করিয়া রাখে নাই। ঐক্য-নিণ্য় মিলনসাধন এবং শান্তি ও হিথতির মধ্যে পরিপূর্ণ পরিণতি মুক্তিলাভের অবকাশ, ইহাই ভারতবর্ষের লক্ষ্য ছিল।

বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র

জাতিকে টানিয়া আনিয়াছেন।
ভারতব্যীয় আর্য যে শক্তি
পাইয়াছে, সেই শক্তিচর্চা করিবার
অবসর ভারতবর্য অতি প্রাচীনকাল
হইতেই পাইয়াছে। ঐক্যম্লক যে
সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা,



ভারতবর্ষ চির্রাদন ধরিয়া বিচিত্র তাহার ভিভিনিমাণ করিয়া আসিয়াছে। পর বলিয়া সে কাহাকেও দূর করে নাই. অনার্য বালিয়া সে কাহাকেও বহিষ্কৃত করে নাই অসঙ্গত বলিয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। ভারতবর্য সমস্তই গ্রহণ করিয়াছে, সমুস্তই স্বীকার করিয়াছে। এত গ্রহণ করিয়াও আত্মরক্ষা করিতে হইলে এই পত্রগ্রভিত সামগ্রীর মধ্যে নিজের ব্যবস্থা, নিজের শৃঙ্থলা দ্থাপন করিতে হয় পশ্য**ুদ্ধ**-ভূমিতে পশ্বদলের মতো ইহাদিগকে প্রস্পরের উপর ছাডিয়া দিলে চলে না। ইহাদিগকে বিহিত নিয়মে বিভক্ত স্বতন্ত্র করিয়া একটি মূল-ভাবের দ্বারা বদ্ধ করিতে হয়।

উপকরণ যেখানকার হউক, সেই শৃঙ্থলা ভারতবর্ষের, সেই মূল-ভার্বাট ভারতবর্ষের।
....

প্রকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন। অনোর মধ্যে প্রবেশ করিবার শক্তি এবং অন্য**কে সম্পূর্ণ** আপনার করিয়া লইবার ইন্দ্রজাল, ইহাই প্রতিভার নিজস্ব। ভারত-বর্ষের মধ্যে সে প্রতিভা আমরা পাই। ভারত বর্ষ অসঙেকাচে অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং অনায়াসে অন্যের সামগ্রী নিজের করিয়া লইয়াছে। বিদেশী যাহাকে পোত্তলিকতা বলে. ভারতবর্ষ তাহাকে দেখিয়া ভীত হয় নাই, নাসা কুঞ্চিত করে নাই। ভারতবর্ষের ধর্ম সমাজেরই ধর্ম—তাহার মূল মাটির ভিতরে এবং মাথা আকাশের মধ্যে তাহার মূলকে স্বতন্ত্র ও মাথাকে দ্বত<u>্</u>ত্র করিয়া ভারতবর্ষ দেখে নাই ধর্মকে ভারতবর্ষ দ্যুলোক-ভূলোকব্যাপী, মানবের জীবনব্যাপী একটি বৃহৎ বনস্পতি-

রূপে দেখিয়াছে। পর্যিবীর সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষে নানাকে এক করিবার আদর্শ বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন বিশেবর হইবে। এককে ও নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব করিয়া সেই এককে মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের উপলব্ধি করা এবং জীবনের দ্বারা করা নানা বাধা-বিপত্তি-দুর্গতি সুগতির মধ্যে ভারত**বর্ষ** ক সিতেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া যথীন ভারতের সেই চিরুতন ভাবটি অনুভব করিব তখন আমাদের বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিল, পত হইবে।

আগাঁর ভারতরস্ক্

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

আমার ভারতবর্ষ নহে সেতো ভৌগোলিক সীমা, সে যে এক অপ্রে মহিমা, সে যে এক নিরঞ্জন রূপ, স্বর্গ পানে চিরেদ্যেত নিতা অভীপার মতো আজার মধ্যপ।

বি-নাল মূণালশায়ী প্রক্ষাটিত কাল শতদল, সেথা অচপল আমার সে মনোম্তি, ধ্যানে তার নাহি হেরি সীমা চিত্ত চকোরের সে যে নীরশ্ব নীলিমা।

আমার ভারতবর্ষ, গলে তার অন্যত নাগিনী,

ড্মবর্ নিনাদে ঝরে শাশ্বত রাগিনী,

শ্ব্যু একাকিনী
তারি লাগি গাঁথে উমা পদ্মবীজে মালা,

মাঞালার থালা
সাজার সে মানসের চরনিকা ফুলে,
অধ্যু মুকুতার হার পড়ে যবে খুলে

গলে তার,
তথনো কাঁপে নে নফে আশা দ্বনিবার,
প্রেম সে অজের,

ধ্যারপের
ভোগেবতী কর্ব মমারে
উপেবিলয়া তর্গিগত তাহার অন্তরে।
সে নর্যা আমারি চিত্ত, আমি সেই উমা
সর্যাক্রকমা.

ধানের অতলে পশি' নাহি পাই সীমা, আমার ভারতবর্ষ অপ্রে মহিনা।

*

গিরিবংশের গোমুখী কলর উপছিয়ে কভ জনপ্রবাহ চ্কেছে

এই দেশের সমতলে কালে কালে: কেউ করেছে ল**ু**ওঁন, কেউ করেছে হত্যা, রক্ত-বন্যার প্লাবন পিছনে রেখে গেছে ঐশ্বরেরি পলি: বিজয়ী ভুলেছে নরম্বেডর তুপাতা স্পর্যা করেছে হিমালয়ের **শ**ুণ্যকে: পাথরের উপরে পাথর সাজিয়ে কখনো গডেছে হর্মা, কখনো গডেছে দেউল, মনের অহম্কার স্ফীত হয়ে উঠেছে গুম্বাজে, তোৱণে, অটালিকায়: তাদের হলাতা ভূমি হরেছে বিদীর্ণ, তাদের রখাণ্ডে শত্রব্যুহ ছিয়াভিয় হয়ে গিয়েছে মন্ত্রীচকার প্রবাহের মতো; কতবার ঘনিয়ে এসেছে িদ্যুজ্জিত রক্ত-সন্ধ্যা: দ্বৰ্বাসাৰ অভিশাপের তলনায় ছাটে এসেহে উদতেঅসি আততায়ী. কেবে কেবে উঠেছে সভাতার ভিত্তি। চারিদিকে যখন প্রলয়ের অটুরোল-

তখনো আমার চিন্ত উমা বিরহিণী সংঘতবিহাক্তিন ধানের কমলটিরে করেছে লালন বক্ষে তার, চক্ষে তার ক্ষে তার আম্ত গাগরি, লক্ষে তার আপ্সারক অগোচরে ধীরে ধীরে উঠিতেছে গড়ি

আপ্রারত অণোচরে ধারে ধারে ডাঠতেছে গাও সোলবর্গনহরী মানব্যানসম্পানী আনন্দা সে আনন্দ প্রতিমা, কালে কালে সেশে সেশে নাহি যার সীমা। স'পেছে জাহার কপ্টে তপস্বিনী বালা আপনার মালা, উবা ধথা পরাইয়া দেয় ধীরে ধীরে কিরণ কনক-হার গোরীশা্সা শিরে॥

আমার ভারতবর্ষকে দেখেছি বৈশাথের পঞ্চান্দ্রপ্রথব নিদ্তব্ধ প্রাণ্ডরের নিঃসীম নিজনিতায আকাশ যখন তৃঞ্চায় বিকল, একবিন্দ, জলের আশায় ব্যদিতবদন ধরিতী, শনিগ্রহের বেটনীর মতো চতুদিকৈ কম্পমান মরীচিকার মালা. রিস্তপর অরণ্যের শাখা উধে'গিখত তৃষ্ণার প্রার্থনা, আত' ঢাতক আপনার প্রতিধ্বনিতে আশায় বিদ্রান্ত: তথন দেখেছি আমার ভারতবর্ষকে. বিশেবর বৃভূক্ষায় কৃশ তার জঠর, দারিদ্রোর পাঞ্জা তার বক্ষের পঞ্জরে, অসপটে দিশ্বলয়ে বিশ্রসত তার মৌলী মেখলা. পিতাল জটাভার রৌদ্রে বিলীন, কেবল কণে ফণে তার লোহবলয় শিকিত লোহদণ্ডের সংঘর্ষে অদ্রুটের অস্পন্ট সতক'বাণী, আর নতনে তার অপার অপরিমেয় অতল করুণা, ললাটে ফিনগ্ধা শাহিত, আমি দেখেছি সেই চিরকালের তপ্স্বীকে. সেই আমার ভারতবর্ষ।

তারা দেখেনি তাকে

যারা রাজা গড়ে,
করে লড়াই,
ধরে মানুযের শিকল দিয়ে মানুয,
নানা ধর্নার সিংহনাদ তুলো
সিংহদার যারা রচনা করে
নকল স্বর্গের সীমানায়।
ওরা কেমন করে জানবে তাকে!
ওরা যে আদশের অন্ত্যজ!
ওদের কণ্ঠের সম্কারিত না'
স্থিট করেছে ব্যর্থতার চরম 'হাঁকে,

ওদের কিছু না মানার দম্ভ
পেণীছিয়েছে আপনাকে মানার বিদ্রুপে,
উঠতে উঠতে ওরা নেমেছে অতলম্পর্শে,
এগোতে এগোতে গিরে পড়েছে
আপনারও পিছনে,
ওরা আপন ছায়ার শোভাবাতী
তাই ছায়ার চেয়েও মিথাা,
ওরা নাম্ভিকভার আম্ভিক।
ওরা জানবে ভারতবর্ষকে?

Cooch Ben

আবার দেখেছি আমার ভারতবর্ষকে
তার কিত নিসতখনতার বিশ্বব্যাপী ভূমিকার
আসনি মহাতপস্বী;
তার ধানেরসের রহসের অধ্বকার রোমাণ্ডিত তারার তারার;
ধরিত্রীর নদনদী
তরপ্রের অক্ষমালার জপছে মন্ত্র,
অনন্ত কাল অনন্ত নাগ
নিঃশন্দ প্রহরী তার আসনের;
অন্ত দেশ তার করতলে আমলক,
প্রবিতারার জ্যোতিতে জন্লে তার
ললাটের তিলক।
চরাচরের মহামৌন অনুভারিত ওৎকার,
সেই আমার ভারতবর্ষ
কালাদেলের তপস্বী।

দেখেছি ভারতবর্ষকে

গ্তমণ্ঠ মৃক্ত প্রের্বের ম্কিপথের যালায়,
নিকরিতাড়নে সপ্যালিত উপল্থান্ডের মতো
মানবক দল বিচলিত তার প্রভাবে।
'হাম যব যালা শ্রে, করেপেল
তামাম হিন্দুম্থান উথল যায়েপে,'
মানবাজার সেই গর্ড়
জন্মছিল বিনতার ক্রোড়ে,
মানবাজার সেই গর্ড়
পরমাজার বাহন।

নেখেছি ভারতবর্ষকে
ভারতিচিত্তচন্দুমায় ঘনীভূত চন্দ্নে
রচিত যার ব্যক্তিষ,
হ্দয়ের চঞ্চল দোলায় অচঞ্চল প্রেম্য।

প্রতিভার স্বর্ণস্ত্রে তার গ্রথিত হ'ল

এদেশের নদনদী কাশ্তার,
বিশ্য হিমাচল যম্না;
প্রদেশের সপে প্রদেশ
গ্রুজরাট, মারাঠা, বংগ;
মান্যের মন
হিন্দ্র বৌণ্ধ শিখ ম্সলমান।
সে গানের গণোগ্রী,
প্রাণের মানস,
প্রাপশ্চিমকে আলিংগনে বিধৃত-করা সে যে মহিমার

আর দেখেছি ভারতবর্ষকে
চিরকালের বালকে,
আপন নিয়নের পাঠশালায় যে পলাতক,
জনচিত্তের যুবরাজ,
রাজনীতির ঋতুরাজ,
প্রাচনি চারণেরা যে-কাব্য
রচনা করতে ভূলে গিয়েছে

যেন তারই রাজপরে।

এখানে সাধক শাসক কবি এক,
তিনে এক, একে তিন,
এখানে ব্যাস বৃদ্ধ অশোক এক
তিনে এক, একে তিন,
এখানে ধ্যান কর্ম কাব্য এক,
তিনে এক, একে তিন,
এক মৃণালের বৃদ্তে এখানে ফোটে যে সহস্রদল পদ্ম
শ্বেত রম্ভ নীল,
তারই শুভাসনে এখানে প্রতিষ্ঠিত
ভ্রম্ম, মৃত্যু, জীবন

তিনে এক, একে তিন, এই আমার ভারতবর্ষ।

কাঁদে উমা. কাঁদে একাকিনী। শর্বরী নিঝুমা, কফ্রোলের বেণী খোলে নিঝরিণী. পত্ৰ হয় ঝিলির **শিজি**নী বন-বালিকার। সেই অন্ধকার সে যেন দপ'ণের বিপরীত দিক: উমা নিনিমিখ চেয়ে আছে আপনার অশ্রেবিম্ব মাঝে. যেথা রাজে জগতের রহস্য অপার. আশা দ্বনিবার জীবনের মুখ চুম্বি কানে কানে কয় "অন্ধকারে ভয়? দপণি ঘুরায়ে দেখ্, সুবর্ণ ফলক দিবা পশ্মে ফুটায়েছে বিশেবর আলো চিত্তে তার. বিত্তে ভার চরাচর কি ঐশব্যথিয়ে. ভয়, কোথা ভয়? তুহারি তপ্সবী রাজ আজ সগৌরবে অর্ধনারীশ্বর মহিমা-ভাস্বর দিকে দিকে কালে কালে নাহি ফার সীমা দেখা চেয়ে দেখা সেই অনিন্দ্য-প্রতিমা অপূৰ্বে মহিমা, উমাচিত্রচকোরের অচণ্ডল চিন্ময় চন্ত্রিমা।"



त्रधिति प्रधावम जाव्का एरासर संस्कः

"আসনে, এই দিবসে আমরা জাতির জনক এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের অনানা মায়ক ও যোগধাবাদ দেশে স্বাধীন, সুখসমুদ্ধ পারস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে শ্রেণীহীন সমাজ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার যৈ সমহান আদশেরি দ্বারা অনুপ্রাণিত ছইয়াছিলেন উহাকে শান্তিপূর্ণ উপায়ে সুনি×িচতভাবে জয়যুক্ত করিবার জন্য আজনিয়োগ করি। আমাদিগকে স্বরণ ্রাথিতে হইবে যে, ইহা কেবল**মা**ত্র আনন্দোলাসের দিন নহে; কুষক ও মজত্র হুদ্ধিজীবী ও শ্রমোপজীবিদ্গকে পূর্ণ বাধীনতাদানের বিরাট কর্তব্য সাধনের জন্য **এ**ই দিবসে আমাদিগকে রত গ্রহণ করিতে इग्रह ।

<u>"নিমেবের জন্যও ইহা বিস্নৃত হওয়া</u> জিচিত নহে যে, আমাদিগকে গুৱাদায়িত্ব । পালন করিতে হইবে। আমাদিগকে দৈশের প্রতি গ্রহে প্রাণোচ্ছলতা ও প্রজ্ঞা, বাধীনতা ও সমাণিধ এবং সংস্কৃতি ও আনন্দের বাণী বহন করিয়া ভাইয়া যাইতে ছইরে। ইতিহাসের অমোঘ ঘটনা পরম্পরায় বিধাতার নিদেশে আমাদের উপর এই ঐতিহাসিক দিবসে যে কতব্যি নাণ্ড হইল, **উ**হা পালন করিতে হইবে। আমাদিগকে ►বরণ রাথিতে হইবে যে, আমাদের শুর্বাচার্যগণ তাঁহাদের আরব্ধ কার্য যাহাতে আমাদের দ্বারা সম্পন্ন হয় তজ্জনা **⊉**তীক্ষায় রহিয়াছেন। এই মহদুদেদশ্ সাধনের জন্য আমাদিগকে স্বচ্ছ দৃষ্টি লইয়া এবং দঢ় প্রতিভ্র হইয়া অবিচলিত পদদেপে অগ্রসর হইতে হইবে। প্রবীণ ও তর্ণ টী ও প্রেষ, বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী কাহারও পথদ্রণ্ট অথবা বিচলিত হইলে চলিবে না। প্রবী**ণের অভিভঃতা, যুব্**কের ক্রমাতি, সৈনিকের সংকলপনিকা, ভংনীর সন্দেহ পরিচর্যা—সর্বপ্রকার সাহাযে।এই আমাদের প্রয়োজন রহিয়াছে। আমাদিগকে দ্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমাদের ভবিষ্যাৎ আমাদের উপরই নিভার করিতেছে। আমরা যে ভাবে ভবিষাৎকে র্পদান করিব সেইভাবেই ইহা গাঁডয়া উঠিবে। কুষিক্ষেত্রে ও শিল্প কারখানায় বিদ্যালয়ে এবং গবেষণাগারে, পরিষদ গৃহে এবং সরকারী



অফিসে আমাদিগকে অন্প্রসভাবে কাজ করিতে হইবে। অফথা বাক্যালাপে অথবা ধরংসাত্মক কার্যে এক মুহুত ও ব্যয় করা চলিবে না। ঈশ্বরের আম্পর্বাদে অদ্র ভবিষ্যতে আমাদের দেশ ধনধান্যে পূর্ণ স্মৃস্থ্যুষ্থ হইয়া উঠিবে।

"১৯৩০ সালের ২৫শে জান্যারী ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের নির্দেশে এই বিরাট দেশের বিভিন্ন গ্রামে ও শহরে সভাসমিতির অনুষ্ঠান করিয়া জনসাধারণের জন্য পর্ণ স্বাধীনতা লাভের সঙ্কম্প গ্রহণ করি। ইহার পর সংগ্রাম ও সাফ্ল্যের মধ্য

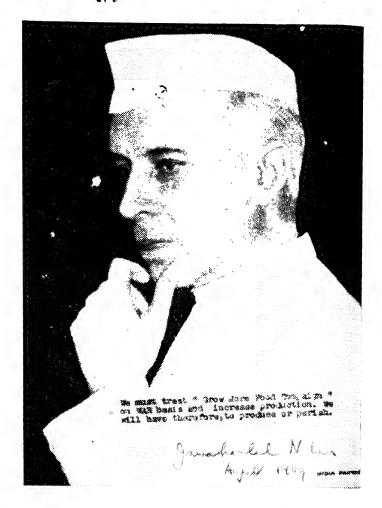
দিয়া ২০টি ঐতিহাসিক ঘটনাবহুল বংসর
অতিবাহিত হইয়াছে। আমাদের সেই
স্মহান রত সার্থক হইয়াছে। এক্ষণে
আমাদের সংকল্পের সিদ্পিলাভ ঘোষণার্থ
গ্রামে গ্রামে ও শহরে শহরে উৎসব উদ্যাপনের জনা আমরা প্রনরায় মিলিত
হইব।

"অদ্য ভারতবর্ষ প্রজাতকে পরিণত হইবে। এই শভে মহার্তে আমাদের দঃসাহসিক স্বাধীনতা সংগ্রামে জ্যোতিম্য পথপ্রদশক পরম কর্ণাময় ঈশ্ববের ব নিকট আমাদিগকে কৃতজ্ঞতা **করিতে হইবে।** আমরা জাতির জনক. আমাদের একান্ত প্রিয় বাপ্রজীকে শ্রন্থাবনত চিত্তে স্বরণ করিব। এক যাদ, মন্দ্রবলে তিনি আমাদের ক্লান্ড দেহে নবজীবনের সন্তার করেন: আমাদের নির্পেন্য হাদ্যে নতেন আশার বাণী ধর্নিত করেন। বহুংগ বিভক্ত আমাদের জাতির তিনি আধ্যাত্মিক ঐকা প্রতিষ্ঠা করেন আমাদিগকে দাসত্বের অন্ধকারাচ্চল গিরি গ্রহার হাইতে স্বাধীনভাব আলোকেন্ড্রিস্ত মন্দিরে আনয়ন করেন।"

- রাজেন্দ্রপ্রসাদ

"পালবীপ্রী আজীবন শিক্ষা দিয়াছেন যে, চরিত্রবল, দুট্টিউতা, সংকল্প, সহান্ত্রভূতিশ্লীলতা ও সহযোগিতার মনোভাব এবং কঠোর প্রমের জন্য প্রস্তুত হইরা অন্তর হইতে যাবতীয় ভর ও বিশেবসভাব দরে করিয়া দেশের কোটি কোটি নরনারীর কল্যাণ্লাধনায় আন্ধানয়োগ করিতে হইবে। উল্লেখিত ভিত্তিতে আম্বরা ভারতে সাবভামি প্রভাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিব।

ঘটনাস্ত্রোত অতি দ্রুত প্রবাহিত হইতেছে এবং এই কারণে অনেক ক্ষেত্রে আমরা বহু বিষয়ে গ্রেছ উপলব্দি করিতে সমর্থ হইতেছি না। বিশেষ কোন ঘটনা উপলক্ষে দেশের নেতৃন্দ দেশবাসীর উদ্দেশে নানার্প বাণী প্রচার করেন। কিন্তু প্নের্ভি বিলয় নেতৃন্দের বাণী একঘেরে শ্নার। উহা সত্ত্বেও ভারত ও ভারতবাসীদের পক্ষে ১৯৫০ সালের ২৬শে জান্রারী চিরম্মরণীয় দিবস। ইহার অর্থ এই শে আমাদের জাতীয় সংগ্রামের একটি গ্রুত্বপূর্ণ অধ্যায় সমাত হইয়াছে। স্বাধীনতা সংগ্রাম শেষ হইয়াছে কেটে, কিন্তু পরবর্তী যে সংগ্রাম চালাইতে হইবে ভাহা আরও কঠোর। আমাদের একটি



রত উদ্যাপিত হইয়াছে। কোন রত উদ্ব যাপিত হ'ইলে হ্বতঃই তৃণিতর আনশেশ অভ্রবল বহুগুণ বৃদ্ধি পায়।

২৬শে জান্যারী বিশেষ তাৎপর্যপ্র্ণ-বর্তামানের সহিত অতীতকে ইহা যুক্ত
করিপ্রেছে। অতীতের ভিত্তিতেই বর্তামান
গড়িয়া উঠিয়াছে। ২০ বংসর প্রে আমরা
সর্বপ্রিথম স্বাধীনতার সংক্ষপবাক্য গ্রহণ
করি। এই ২০ বছর দ্বন্দ্ব ও সংঘর্ষ
চলিয়াছে। বহু সাফলা ও বার্থাতার অভিজ্ঞতা
আমরা ল'ভ করিয়াছি। বার্থাতার মধ্য দিয়া
যিনি আমাদের জয়-গৌরবে গৌরবান্বিত
করিয়াছেন, তিনি আজ আমাদের মধ্যে নাই।
ভাহার সাধনালব্ধ ফল আমরাই ভোগ

করিতেছি। আমাদিগকে ইহার মর্যাদা রক্ষ করিতে হইবে। জাতির উর্য়তি বহু বিষয়েং উপর নিভরিশীল। গান্ধীজী আমাদের সেই শিক্ষা দিয়া গিয়াভেন।

ভারতে প্রজাতক প্রতিষ্ঠা উৎসবে অংশ গ্রহণের স্থোগ লাভ করায় আমর ভাগাবান। ভবিষাৎ বংশধরগণ ইহার জন ঈর্ষা অন্ভব করিবে। সৌভাগা-সম্পদেবে সচেন্টায় রক্ষণাবেক্ষণ প্রয়োজন। আমাদের কর্মপ্রচেন্টা শিথিল অথবা আমরা দ্রান্তপথে পরিচালিত হইলে ইহা হারাইবার আশংকা অতিমান্রায় বিদামান।

২৬শে জান্য়ারী ১৯৫০ —জওহরলাল

र्ने छ त्रे अधि हो स्पर्धा क सि इंडि

প্রভঞ্জন সেনগত্বেত

থিবীর সবচেয়ে সেরা চিত্রকর তাঁর
থ্যুগযুগব্যাপী সাধনা, আরাধনা ও
ধ্বান্যায়ের শ্বারা যে তেল-ছবি এ'কে
শেষ করলেন, সারা প্থিবী তার স্থ্যোতি
করে উঠল, বলল, 'এমন চিত্র এর আগে
আঁকা হর্যান, এমন চিত্র ভবিষাতে আর কোন
শিশপার শ্বারা আঁকা সম্ভব হবে কি না—
তাও সন্দেহ। এ-চিত্র কেবল শিশপীরই
পারবের ধন নয়, সারা প্থিবীর এ গবের

্বী এই শিশ্পী হচ্ছে ভারতবর্ষ, এই তৈল-আচিত্রটি জওহরলাল।

এই ছবি আগরা দেখছি খুব কাছে
থেকে, একেবারে চোখের সামনে টেনে
এনে। এত কাছে থেকে দেখার দর্শ আমরা
বিচাটির অপ্রতা সম্পূর্ণ ব্রুতে পার্রাছ
বিল মনে হয় না। আগাদের চোখে বেশি
করে যা ধরা পড়ছে, সেটা হয়তো চিত্রের
শিশপকলাটি ততটা নয় যতটা তুলের আশের
দাগগ্লি। স্তরাং এই শিশপ-সম্পদ্টির
মধ্যেচিত ম্লা ব্রুতে হলে এর থেকে
উপয্ত তথাতে সরে এসে দাঁড়াতে হবে,
ক্রিক্র ক্য করে শতবর্ষের ব্যবধানে।

এত ঘনিষ্ঠ নিকটে দাঁড়িয়ে এ-শিল্পের
বিচার সম্ভবপর নয়, আমরা যদি আমাদের
দা্টি স্দ্রে প্রসারিত করে দিতে পারি,
আদি অবশা আমাদের দ্রদ্িট ততটা থেকে
থাকে, তাহলেই আমরা ব্রুতে পারব,
জওহরলাল কি এবং জওহরলাল কে।
জওহরলাল শিল্পী-ভারতের সাধনার তুলি
দিয়ে আঁকা জীবনত তৈলাচিত।

অশোকের ভারত আমরা দেখেছি। মোণলপাঠানের ভারত আমরা দেখেছি। সেই সব
ভারতের মানচিটের পাশে বর্তমানের ভারতমানচিট্র রেখে বিচার করলে দেখব এ-এক
নৃতন র্পের নবতর ভারত। আকারে
ও আয়তনে বর্তমানের ভারত প্রাপেক্ষা
বড়, আচারে ও আচরণে ভিয়তর। প্রকৃত
কথা এই যে, বর্তমান কালের ভারত অনেক



'আজ আমার প্রণতি গ্রহণ কর, প্রথিবী।''

বলিন্ঠ এবং অনেক হৃষ্ট। এ-ভারতে প্রাণ্দার করে গেছেন যিনি, তিনি গান্ধীজী। এখানে যে মানবমন্ডলী মুড় ও মুক ছিল, তাদের মধ্যে চেতনা ও প্রেরণা এনে দিয়েছিলেন সেই অর্ধানণ ফকীর। সেই সদ্দ্রেতনপ্রাপত ভারতবাসীর হাতে ভারতের ভূমির অধিকার অর্পণ করলেন যিনি, তিনি জন্তহরলাল। প্রজাতন্দ্রী ভারতের প্রতিষ্ঠাতার্পে ইতিহাসে জন্তহরলালের নাম চিহ্যিত হরে থাকবে। ভারত তার শিশ্পী-হাত দিয়ে গড়ে তুলেছে তাঁকে, প্রতিদানে তিনি তাঁর

শিঙ্গী-হাত দিয়ে গড়ে তুলেছেন ভারতের ভূমিকে! এই ভূমিতে যে জন্মগ্রহণ করেছে. যে নাগরিক অধিকার পেয়েছে এখানে. প্রত্যেকে যাতে ভারতের ভাগ্য নিধার**ণে** অংশ গ্রহণ করতে পারে, তার **সম্পর্ণে** স,যোগ দিয়ে জওহর-লাল প্রজাতন্ত্রী ভারতের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন।

বর্লোছ, জওহর-লালের পরিপূর্ণ মূল্য উপলব্ধি করা আমাদের সাধা নয়। প্রতিভাকে বিচার করতে **হলেও** প্রতিভারই প্রয়োজন। ধর্ম দ্রুত্ট অনাচারী অথচ অসীম প্রতিভাধর বলে যিনি খাত হয়েছেন. সেই মাইকেল মধ্য-भूपनरक यिनि हिन्दल পেরেছিলেন তিনি আর কেউ নন, তিনিও আর একজন প্রতিভাধর --তিনি বিদ্যাসাগর। আমরা আমাদের ক্র্দু

বৃদ্ধি ও সংকীর্ণ জ্ঞান নিয়ে এই অসীম প্রতিভাশলী জওহরলালের যোগ্য মর্যাদা যদি দিতে না পারি, তাহলে তার শ্বারা আমাদের ক্ষ্যেতারই পরিচয় দেওয়া হবে।

কিন্তু একথা বলা যায় যে, ভারতবর্ষ নানার প দৃঃখ-দৈন্য প্রতিক্লতা অভাব-অনটন ইত্যাদির শ্বারা জজরিত হলেও ভারত সৌভাগ্যনন দেশ—ভারত লাভ করেছে জওহরলালের 'ন্যায় এই ভাগ্য-বিধাতাকে। কর্মের ও ভাবের এমন সমন্বর্ম বড় একটা দেখা যায় না। আড়াই হাজার বছরের ইতিহাসের পাতা উল্টেও আমরা
এমন একজন নেতার সাক্ষাৎ পাব না।
গান্ধীজীর উপযুক্ত উত্তরাধিকারী এই
জওহরলাল। গান্ধীজী যে কর্ম-পদ্থার
নির্দেশ দিয়ে গেছেন, যেভাবে দেশকে গড়ে
তুলবার পরিকল্পনা গান্ধীজীর ছিল,
স্বাধীন ভারতের জওহরলাল সেই পদ্থা
অনুসরণ করে, সেই পরিকল্পনা কার্যকর
করার জন্য অগুণী হয়েছেন। তাঁর কর্মের
নীতি ও রীতি গ্রহণ করেছেন তিনি
গান্ধীজীর কাছ থেকে।

রবীন্দ্রনাথ যেসব 'মূড় ম্লান মূক মূখে দিতে হবে ভাষা' বলে একদা তাঁর সৎকল্প জানিয়ে গেছেন, সেই সৎকল্প পালনের দায়িত্ব গ্রহণ করে জওহরলাল সাধারণ মান,যের ইচ্ছাকে প্রেণ করার, তাদের ইচ্ছাকে প্রকাশ করার অধিকার দেওয়ার জনো কৃতসঙ্কলপ হয়েছেন: কেবল ইচ্ছা প্রকাশ ও প্রেণের দ্বারাই যে দেশের ও দশের কল্যাণ হবে এমন নয়, যাতে দেশের মজাল হয়, দশের উল্লাভ হয়, তার ব্যবস্থা করার জনোও জওহরলালের চেম্টার চুটি নেই। পাঁচশালা পরিকল্পনার কথা শন্নে অনেককে হাসতে শ্বনেছি। কিন্তু পরি-কল্পনা ভিন্ন কোন কাজ সম্পন্ন করা যেতে পারে? দেশের সর্বাজ্গীণ উল্লভির জন্যে নদী-উগ্রয়নের বাকথা হয়েছে ভারতব**রে**। আজ আমরা আমাদের সঙ্কীর্ণ দুণ্টি দিয়ে এর গ্রেড যদি ব্রেড উঠতে না পেরে থাকি, ভাহলে সেটা আমাদেরই ব্যক্তিগত দৈনা। এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হতে যেটাকু সময় দরকার, তা আমাদের দিতে রাভারাতি যদি ফল পেতে চাই. তাহলে ডাকতে হবে কোন ঐন্ড্রজালিককে। কিল্ড এও সতা যে, এ পর্যন্ত পথিবীর কোন উন্নতি কোন ঐন্দ্রজালিকের দ্বারা সম্পন্ন হয়নি: এ-কাজ হাত-সাফাইয়ের নয়। ক্ষিপ্রধান ভারতবর্ষে কৃষির উল্লতির বাবস্থা **१८७**, भात উৎপाদনের বাবস্থা **१८७** এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শিলেপ অনগসর ভারতে শিলেপালয়নের জনো কয়েকটি গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিতও হয়েছে। জওহরলাল সম্বন্ধে আলোচনা করতে বসে সে সবের তালিকা এখানে দেওয়া শোভা পায় না। যাঁরা দেশের সংবাদ রাখেন, তাঁদের কার্রই অভ্ডাত নয়।

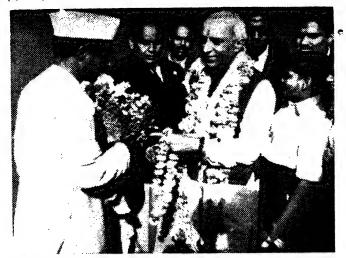
জওহরলাল দেশের অর্থনৈত্বিক উন্নয়নের যে রত গ্রহণ করেছেন, সে-রত দেশের বিশেষ কোন সমাজের, বিশেষ কোন সম্প্রদারের বা বিশেষ কোন সতরের লোকের জনো নয়—এ-রত ভারতের আপামর জন্দাধারণের সর্বাপ্রাপি উন্নতির জন্যে। কৃষি-জীবী ভারতের কৃষির উন্নতির দিকেই এই কারণে তাঁর প্রথম দ্ভি পড়েছে, এই উন্নতি সাধিত হলে তার দ্বারা দেশের প্রতিটি চাষীর, প্রতিটি মজ্বের, প্রতিটি ব্লিংজনীবীর কল্যাণ সাধিত হবে। কৃষক, মজ্বর বা প্রজার রাজ প্রতিষ্ঠা করাই সম্ভবতঃ তাঁর উদ্দেশ্য নয়, কৃষক-মজ্বর-প্রজার দেশ করে ভারতকে গড়ে তোলার দিকে তাই তাঁর স্বর্শনিক্ত নিয়োজিত।

ভারত প্রায় এক হাজার বছর ধরে অপরের শ্বারা শাসিত ও শোষিত হয়েছে। ইংরেজ যখন ভারত ত্যাগ করে যান, তখন ভারতের বেশির ভাগ লোকের নৈতিক মানের অবনতি ঘটে অনেকখানি। যুখ্ধ এবং দুভিক্ষি এর জন্যে কিছুটা দায়ী। সেই রিক্ত ও নিঃস্ব ভারতবর্ষকে পরিচালন করার ভার পেলেন জওহরলাল। কঠোর সংগ্রামী. অসীম সাহসী, অনলস কর্মবীর বলেই এ-ভার গ্রহণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে। দেশবাসী যদি সংঘবন্ধ হয়ে এসে তাঁর পিছনে দাঁডাত, তাহলে তিনি হয়তো খুলি হতেন: কিন্তু ছোটখাটো অসংখ্য দলে তারা বিভক্ত হল, এতে তিনি হতাশ হলেন না, তাঁর কর্মের গতিও মন্থর হল না। নিজের আর্থ্ধ কর্ম শেষ করার জন্যে তিনি ধৈর্য ধারণ করে পরিশ্রম করে চলেছেন।

জওহরলাল এমন এক ব্যক্তি, যিনি তাঁর যাবতীয় সংস্কার অনায়াসে বিসর্জান করে দিতে পেরেছেন। প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্তা এসে মিশেছে এ'র মধো। কখনে একে দেখা যায় পাশ্চান্তা পরিবেশের মধ্যে স্বচ্ছদে বিচরণ করতে, কখনো দেখা যায় প্রাচ্যের উন্মন্ত প্রান্তরে কৃষকের সংখ্য সহাস্য কথোপকথন করতে। আরও আশ্চর্য এই যে. এর কোন জায়গাতেই তিনি বেখাপ নন-উভয় ক্ষেত্রেই সমানভাবে মানিয়ে নেন নিজেকে। এইরূপ সংস্কারমুক্ত বলেই তিনি সংস্কারাচ্ছল ভারতবাসীর মন থেকে সব রকমের কুসংস্কার দূরে করার জন্যে সচেষ্ট। একথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, ভারতবাসীরা নানা কসংস্কারের **শ্বারা আচ্চ**ল হয়ে আছি। আমরা যদি ছে'ড়া কথিার মত এই সব জলাঞ্জলি না দিতে পারি, তাহলে আমাদের আত্মোহ্মতি বা দেশোহ্মতি সম্ভব নয়। কেবল কৃষির শ্বারা শসা ফলিয়ে এবং কল-কারখানা চালিয়ে পণ্য উৎপাদন করেই একটা দেশ গড়ে উঠতে পারে না। Well fed well clad এবং well housed হওয়াই বড় কথা নয়, প্রধান কথা ভালো খেরে ভালো প'রে এবং ভালোভাবে থেকে যেন মান্য হয়ে ওঠা যায়। মান্যে মান,ষেতর জীবে তফাৎ কোথায়— হয়তে তা ভেবে দেখি নে। সব সময় আমরা রামকুষ্ণ পরমহংস বলেছেন, যার মান আছে এবং হ'লে আছে, সে-ই মান্য মানুষের আর একটি পরিচয় এই যে, সন নামক পদার্থটির যে অধিকারী, সেই মানুষ। স্বতরাং মন এবং মান, এই দুটি জিনিস হচ্ছে মানুষের মান নিধারণের দুটি সঙ্কেত। ভালো খেয়ে, ভালো প'রে ভালোভাবে বাস করার চেষ্টা আমরা অবশাং করব, কিন্তু সেই সংগ্রে আমাদের মধ্যে প্রবলতর প্রেরণা যেন থাকে মান্যে হত্ত বে'চে থাকবার। জওহরলাল মান,ষের এই বিশেষ দিকটির প্রতি প্রুরাদস্তর নজ বেথে দেশের মান্যযের ব্যবহায়িক জীক উল্লভ করার দিকে মন দিয়েছেন।

প্রসংখ্য কলকাতার বৈভানি সম্মেলনে বৈজ্ঞানিকদের উদ্দেশে সম্প্রতি তিনি যে কথা বলেছিলেন সে কথা ম করা যেতে পারে। তিনি বলেছেন পথিবীতে এত বৈজ্ঞানিক উন্নতি ঘটতে আমরা আণবিক যুগে এসে পেণছে গেছি চন্দ্রহাহে যাবার বৈজ্ঞানিক পরিক**ল্প**নায় র হয়েছি কিন্ত সেই সঙ্গে মান, ষের মনে উন্নতি সাধন করা সম্ভব হচ্ছে না কেন বরণ্ড মানুষের মানসিক মানের অবনতি বেশি করে দেখা যাচ্ছে কেন। যারা বিজ্ঞানে আওতার বাইরে. এত জটিল বৈভ্রানি আবিশ্কারের সংখ্য বাদের সংস্রব নেই, সে গ্রামা জীবন তুলনাম্লকভাবে অনেক উন্নত এর হেতু কি। বৈজ্ঞানিকদের তিনি ও কারণে অনুরোধ জানান যে, তাঁরা যে মানুষের মন নামক এই বিশেষ উপাদানটি প্রতির প্রতিও মনোযোগ দেন: তা না হা দেশে বিজ্ঞানের উন্নতিই হবে, অং প্থিবী থেকে মানবতা লাপ্ত হবে।

জওহরলাল মানবতার উপাসক এবং এই জনোই তিনি প্থিবীতে মানবতার ব্যাপিও জনো মান্ধের মনকে উপেক্ষা করে চল



জওহরলাল তার গত জন্মদিনে শিশ্দের নিয়ে যথন কীড়ারত, তথন ভিড় ঠেলে সেখানে এলেন একজন কৃষক। তিনি উপহার এনেছেন জওহরলালের জন্মে— নিজের ক্ষেতে নিজের হাতে বপন করা ধানের শীষ।

দ্রপাতী নন। আমরা যদি স্থির মাস্তন্ধে হবে দেখি, তাহলেই ব্রুত্তে পারব, থিবার কলাণের পথে যা সবচেয়ে বড় তরায়, তিনি তার মূল খাঁজে গোলেক সচেতন করে তুলেছেন। বৈজ্ঞানিক-গাল তিনি যে কথা বলেছেন, সেইটেই থিবার সবচেয়ে বড় সমসাা। খাদোর গান নামক সমসাটি এর তুলনায় কিছ্ থাওয়ার জনোই যাঁরা জীবনধারণ করার দ্রপাতী, তাঁরা হয়তো একথা মানবেন না; তু বাঁচার জনো খাওয়া যাঁরা আঅধর্মা ল স্বীকার করে নিয়েছেন—তাঁরা শোই মানবেন।

প্থিবীতে নেতা আছেন অনেক, কিন্তু ্বের এমন অন্তর্গু স্ব্ল্-নেতা জে মিলবে না। গাধ্বীজীর মানসপ্তে ব নেহর, অভিহিত, নেহর,র এ-পরিচয় গতই। সেই সপ্গে একথাও ঠিক যে, ধীজীর কাছ থেকে জওহরলাল যে দীক্ষা গ করেছেন, সেই দীক্ষার মন্তের দ্বারা ন তাঁর অস্থি-মন্জা-মন-মেজাজ জারিত তুলেছেন নিজেরই চেন্টায় এবং ্বের প্রতি তাঁর আন্তরিক দরদের গই।

শশ্র প্রতি তাঁর স্বাডাবিক আকর্ষণ দরদেরই অভিব্যক্তি। যেখানেই তিনি শিশ্বদের মেলা দেখেন, সেইখানেই তিনি শিশ্বর মন নিয়ে তাদের সংগ্রে মিলে যাবার জনো ঝাঁপ দিয়ে পডেন। এই শিশ্বদের মধ্যে যে মনের সন্ধান তিনি পান, সে-মন অকৃত্রিম ও অনাবিল: কোনো বৈজ্ঞানিক-প্রভাবে বা কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে সে-মন কলঙিকত হয় নি। মানুষের মন খ'ুজে বেডান জওহরলাল, তিনি খ'ুজে বেডান তাঁর মনের প্রতিবেশীকে। অকলঙক মনের মিছিলে তাই তিনি সারিবন্ধ হয়ে দাঁডাবার জন্যে তাদের সংগ নেন। এই শিশ্বরাই হবে ভবিষাৎ ভারতের মার্গারক ও ভবিষাৎ ভারতের কর্ণধার। তাদের মনের সংখ্যা তিনি খেলা করেন এবং তাদের জানিয়ে দিয়ে আসেন যে, তারাই ভবিষাৎ ভারতের ভাগ্যনিয়ন্তা হবে, স্ত্রাং সেই দায়িত্ববোধ নিয়ে তারা যেন অকৃত্রিম মান্য হয়ে উঠতে পারে।

আমাদের মনের এই অবনতি ঘটেছে বলে আমাদের মধ্যে নানা রকমের complex ও সঙকীর্ণতা এসে গিয়েছে। এই সঙকীর্ণতায় নাগপাশ ছেদনের উদ্যোগ করার দিকে বেদিন আমাদের স্বাভাবিক আগ্রহ দেখা যাবে, সেই দিন প্রমাণিত হবে যে, আমাদের মানসিক উন্নতি ঘটছে। কেবল দেশের অথনৈতিক উন্নতি নয়, মানসিক এই উন্নতি সাধনের জ্বনাও উদ্যোগী হয়েছেন

জওহরলাল। বারংবার তাই তিনি দেশবাসীকৈ সমরণ করিয়ে দিচ্ছেন যে, আমাদের
মধ্যের ধর্মগত, সমাজগত, জাতিগত, জাতগত, প্রদেশগত ইতে কিছু বাঁধ ও বাধা
আছে, সম্মিলত উদ্যোগে তা ভেঙে ফেলতে
হবে। সমবেতভাবে আমাদের সকলকে হয়ে
উঠতে হবে ভারতবাসী। যেদিন আমরা
আমাদের মনকে বর্তামানের এই ক্ষ্মুতা হতে
ব্যাশ্ত করে ফেলতে পারব, সেই দিন
নিজেদের ভারতবাসী বলে পরিচয় দিতে
গর্বও অনুভব করব।

আমাদের দেশের জমি খন্ড খন্ড ভাবে ভাগ করব, সেই খন্ডগানি একরে যুক্ত করে একটি অবাধ ভূমি সংস্থাপনের উদ্যোগ আমাদের মধ্যে আছে; সেই উদ্যোগের সঙ্গে যাতে আমাদের আল-বাঁধা মনকেও আমরা অবাধ করে দিতে পারি, তার প্রেরণা দিয়ে চলেছেন জওহরলাল।

আমাদের সংকার্ণতা ও সংস্কারের আর একটি দিকও আছে। সেদিকের প্রতিও জওহরলাল কম সজাগ নন। সেদিকটি হচ্ছে আমাদের দেশের নারীসমাজ। ভারতের ছত্তিশ কোটি দেশবাসীর মধ্যে আনুমানিক তার অধেকি, অর্থাৎ আঠারো কোটি হচ্ছে নারী। যদি ভারতের এই নারীসমাজকে সর্বদা অ•তরালে রেখে দেওয়া যায়, তাহলে দেশের হিত্সাধন কার্যে এই বিরাট সংখ্যাকে নিয়োগ করা হয় না। এতদিন নারীসমাজ তাদের ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে এসেছে। জওহরলাল যে হিন্দু কোড বিল নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন, সেই বিল নারীদের অধিকারের বিল। এর বিরোধিতা করেছেন অনেকে, এখনো অনেকে করছেন, কিন্তু জওহরলাল ঘোষণা করেছেন যে, তিনি তাঁর চেষ্টা থেকে বিরত হবেন না. এই বিল যাতে আইনে পরিণত করা যায়, এ বিষয় তিনি চেণ্টা করবেনই। তাঁর এই ঘোষণা থেকে বোঝা যায়, তিনি সাময়িক রাজনৈতিক সুবিধা বা ব্যক্তিগত জনপ্রিয়তা ইত্যাদির বিষয় উদাসীন: তিনি দেশের স্বাস্তরের মানুষের সমান ও যোগা অধিকার দেবার জনা কৃতসঙ্কল্প। এই হিন্দু কোড বিল যোদন আইনে পরিণত হবে. সেই দিনকে আমরা আমাদের সামাজিক বিঞ্লবের দিন বলে বরণ করে নেবার জন্যে যেন প্রস্তৃত হয়ে থাকি।

ইতিমধ্যে অবশ্য দেখা গিয়েছে, জওহরলাল দেশের যোগ্য নারীদের উপযুক্ত সম্মান দিতে বিন্দ্বিসর্গ কার্পণ্য করেন নি—
ভারতের রাজ্যপাল পদে অভিষিক্ত করেছেন
তিনি সরোজিনী নাইডুকে, বিদেশে রাষ্ট্রদ্বত করে পাঠিয়েছেন বিজ্ঞয়লক্ষ্মীকে।
তাছাড়া শাসন পরিচালন ব্যাপারে দায়িছপ্র্ণ পদে নারীদের নিয়োগ করা হয়েছে,
বিচার বিভাগে বিচারকের আসন দেওয়া
হয়েছে নারীকে। যদি আমরা এই সব
কার্যকে বিশ্লব বলে মনে না করি, তাহলে
বিশ্লব বলব কাকে?

ভারতে প্রজাতন্ত প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আইন তৈরি করে এবং সরকারী দশ্তর থেকে ইস্তাহার বের করে ঘোষণা করলেই প্রজাতন্ত প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায় না। প্রকৃত যে প্রজাতন্ত্র, ভারতে সেই প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেছেন জওহরলাল। জীণতিম কুটীরের অধিবাসী থেকে আরুভ করে প্রাসাদোপম অটালিকার অধিবাসী সকলকে তিনি সমান মর্যাদা দান করেছেন, আজ প্রাপতবয়স্ক প্রত্যোকের বলার অধিকার হয়েছে, ভারতের ভাগা গঠিত হবে কিভাবে এবং কেমনভাবে। আঠারো কোটি ভারতবাসী এই অধিকারে আজ অধিকারী। কুমারিকা থেকে হিমাচল, রহ্যপরে থেকে পোরবন্দর পর্যন্ত এই বিশাল ভূখণ্ডে সেই অধিকার প্রয়োগের মহোৎসব আমরা চাক্ষ্য দেখলাম। কিন্ত বৰ্লোভ. প্রতিনিধি-নির্বাচনের আগেই অধিকার অর্জন করাই প্রজাতন্ত প্রতিতঠার মুখ্য কথা নয়। দেশে প্রত্যেক 'প্রজা' যাতে নিজেকে উন্নত করতে পারে, উদার করতে পারে, মার্নাসক সঙ্কীর্ণতা থেকে মৃত্ত হতে পাবে-তার আর্থিক উন্নতির সংগ্য সংগ্য যাতে আত্মিক উন্নতি সাধিত হতে পারে— তারই যে সুযোগ ও সুবিধা সৃষ্টি. তাই প্রকৃতপক্ষে প্রজাতশ্রের মর্মকিথা। ভারতের

এই মর্মবাণীর উপাসক ও প্রচারক জওহরলাল।

শ্বাধীন ভারতের সোঁভাগ্য যে, সে এমন একজন নেতা লাভ করেছে—এমন সংস্কারম্ব, উদার, মানবহিতৈষী দেশনেতা লাভ করা কম সোঁভাগ্যের কথা নয়। অথচ আমরা আমাদের এই পরম ঐশ্বর্য সম্বর্গে হয়তো সম্পূর্ণ সচেতন নই। যতই আমরা জওহরলালের গুণাবলীর ব্যাখ্যা ও তার বিশ্লেষণ করি না কেন, তা উপযোগী কখনোই হতে পারে না। আমরা তাঁকে এত কাছে থেকে দেখছি যে, তাঁর গুণ আমাদের চোথে তত স্পষ্ট হয়ে ধরা নিশ্চয়ই পড়ছে না।

শিল্পী-ভারতের সাধনা দিয়ে অঙ্কিত এই চিত্রটি শুধু চিত্র নয়—চলচ্চিত্র, প্রাণবান, বেগবান ও উদ্দাম। কর্মের চক্রের সংগ্র নিজেকে যান্ত করে তিনি তারই বেগের আবেগে ছুটে চলেছেন। দুশ্যের পর দুশ্যে তাঁর জীবনের অধ্যায়ের পর অধ্যায়ের পাতা খুলে যাছে। নিত্যনিয়ত আমরা এই কথা বিহ্মিত হয়ে হয়তো ভাবছি যে, এই পুরুষ-সিংহটি আমাদেরই কালের, আমাদেরই যুগের এবং আমাদেরই দেশের? আজ থেকে শত বর্ষ পরে যারা ভারতের ইতিহাস পাঠ করবে. যে-চোখে তারা তখন সে-চোখ জওহরলালকে দেখবে. আমরা পাব কী করে? তা পাব বলেই জওহরলালের নির পণ যোগ্য ম্লা আমাদের দ্বারা সম্ভব নয়।

আজ যদি তাঁর গুণাবলী আঙ্কে দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে নিদেশি করতে থাকি, তাহলেও আমরা তাঁকে কলিংকত করব। যাঁরা তাঁর মূল্য ব্রুকতে না পেরে এ'র সম্বন্ধে বিরুম্ধ কথা বলছেন, তাঁদের শ্বারাও তিনি অকারণে কলীক্ষত : চলেছেন। এই প্রসংগ্যে একটা গলপ । পড়ে গেল। জনৈক শিল্পী একটি । এ'কে, সেই ছবিটি একটি বাজারের ভি একধারে টাঙিয়ে রাখলেন। নীচে वि রাখলেন, ছবিটির মধ্যে কোন জায়গ সবচেয়ে ব্রুটিপূর্ণ, পাশে রাথা তুলি চি সকলে যেন তা চিহিত্ত করে দেন। দি শেষে শিল্পী ছবিটি আনতে গিয়ে দে তাঁর ছবিটির স্বটাই কালির ছাপে চাং ছবিটির ত্রটি দেখাবার জন্যে বাজা লোকেরা তালি দিয়ে একটা করে বি চিহ্যিত করে এই দশা ঘটিয়েছে। পা দিন শিল্পী ছবির উপরের সেই ভূযো ক ধুয়ে ফেলে আবার সেইটি সেই বাজা ধারে টাঙালেন। এবার তিনি অন্ত জানিয়ে গেলেন, ছবিটির কোন্ জায়গ সবচেয়ে ভালো হয়েছে, পাশে রাখা ত একটা বিন্দু দিয়ে তা যেন সকলে চিহি করে দেন। দিনের শেষে ছবিটি আন গিয়ে শিল্পী দেখলেন, তাঁর ছবির[ু] ঘটেছে একই, তার সর্বাপ্য কালির দ हाका ।

একেই বলে দশের মত্, একেই ব বাজারের মত্। আমরা যেন আমাদের ব বিচারবৃদ্ধি নিয়ে জওহরলালের দোষণ বিচার করতে গিয়ে নিজেদের বাহাদ্বরী দিই। আমরা যেন আমাদের সঙ্কীণ ব্ নিয়ে তাঁর বিচারে না নামি।

সম্ভবতঃ, জগুহরলাল সম্বন্ধে এই কয়েও কথা লিখতে গিয়ে কয়েকটি কালির চিহ আঁকা হল। কিন্তু তাতে কিছু আসে-না। এই ভূষো কালির নীচে সেই সম্ভূজ তৈলচিত্রটি তার সম্সত্ত বৈশিষ্ট্য নি উদ্ভাসিত হয়েই রইল।



ज्ञान ह महेला है महील है

বস্ববন্ধ্যু শর্মা

শুর্মিত ইংল্যান্ডে ভারতের হাই কমিশ্রার প্রীকৃষ্ণ মেননের সংগ্রুগ ব্রেটনের ভূতপূর্ব প্রমিক গভর্নমেনের সংগ্রুগ ব্রেটনের ভূতপূর্ব প্রমিক গভর্নমেনের সংগ্রুগ পররাণ্ট দণ্ডরের আন্ডার মেরেটারী মিং ক্রিপ্টোফার মেহার টোলভিসনে একটি বিতর্ক হয়ে গেছে। বিতর্কের বিষয়বস্তু ছিল আধ্নিক বিশ্ব-রাজনীতিতে ভারতের প্রভাব ও সেপ্রভাবের মূল উৎস। আলোচনা প্রসংগ্রুগ মেহার বলেছিলেন যে, ভারতবর্ষ কি বলে না বলে এবং কি করে না করে তার উপর ব্রিশ গভর্নমেন্ট যেরপু গার্মুদ্ধ দেন তেমনি বিশ্বরাণ্ট প্রতিষ্ঠানও গার্মুদ্ধ দেন এর কারণ খানুজে না পেয়ে তিনি বিশ্ময় প্রকাশ করেছিলেন। বিশ্ময় প্রকাশ করেছিলেন। বিশ্ময় প্রকাশ করেরিক্র

ভারতবর্ষ আইনগত দিক থেকে স্বাধীনতা পেয়েছে মাত্র চার বংসরকাল আর স্বাধীন সার্বভৌম প্রজাতন্তরপে ভারতের নব অভাদয় ঘটেছে মাত্র দুই বৎসরকাল। এই সামান্য সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষ বিশ্ব-রাজনীতিতে যে পভাব বিস্তার করেছে তা রীতিমত অসামানা। নিজেদের দেশের সব্যক্তঃ কৃতিত্বকে ছোট করে দেখার জাতীয় বদাভাসে আমাদের আছে বলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের এ প্রভাব আমাদের চোথ এড়িয়ে যায়। কিন্তু বিদেশীদের চোখে এ কৃতিত্ব সহজেই ধরা পড়ে এবং তাই মিঃ মেহ্র অন্রূপ কথা আমরা অনেক বিদেশীর মথে থেকেই শনেতে পাই। পাশ্চান্ত্যবাসীরা ভারতের এ শক্তির খবর রাখে কিন্তু তার মূল উৎস তারা খ'ুজে পায় না। আজকের বলদপিত প্রথিবীতে শক্তির অর্থাই হ'ল সশস্ত্র শক্তি। যে রাণ্ট্র যত বেশী সৈনবেল ও সামবিক শক্তির অধিকারী বিশ্ব-রাজনীতিতে তার প্রভাবও তত বেশী। এই কণ্টিপাথরে যাচাই করলে ভারতের প্রভাবের কারণ সতাই খ'ুজে পাওয়া যায় না।

শরির উৎস কোথায়?

সশস্ত্র বাহিনীর মধ্যে যদি আমরা ভারতের আত্তর্জাতিক প্রভাব ও শহির উৎস খ'্বজতে যাই তবে আমরা ভূল করব। যে সব রাষ্ট্র আজ প্রথিবীতে প্রভূত্ব স্থাপনের আগ্রহে প্রম্পরের মধ্যে বিবাদরত তাদের পাশাপাশি দাঁড়াবার মত সৈনাশক্তি ভারতের নেই। তব্ বিশ্ব-রাজনীতিতে স্বাধীন ভারতের অভ্যুদয় যে গভীর একথা অস্বীকার প্রভাব বিস্তার করেছে উপায় নেই। લર્ટ প্রস্তাবের করার মূল কারণ খ'্জতে গেলে আমাদের গভীরে ভারতের ইতিহাসের প্রবেশ একথা সকলেই জানেন করতে হবে। যে. এশিয়ার রাজনীতিতে ভারতবর্ষ আজ একটি গুরুত্বপূর্ণ আসনে অধিষ্ঠিত। কিন্ত ভারতের পক্ষে এ গুরুত্ব সদালব্ধ নয়—এ গুরুত্ব তার বহু খুগাজিত। বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে স্বাধীন রাণ্ট্র হিসাবে ভারতের অভাদয় নতুন হ'লেও রাষ্ট্র হিসাবে ভারতবর্ষ নতুন নয়। বরং আজকের বলদপী' প্রথিবীতে যে সব রাষ্ট্র নিজেদের প্রভূত্ব স্থাপন প্রয়াসী তাদের প্রায় সকলের চেয়েই ভারতীয় রাণ্ট্র প্রাচীন। কয়েক সহস্র বংসরব্যাপী ভারতীয় সভাতা ও সংস্কৃতির ইতিহাস অনুধাবন করলে দেখা যায় যে, ভারতের সপ্রোচীন সভাতা ও সংস্কৃতির আলোক লাভ করোন এশিয়াতে এরূপ রাষ্ট্র বড় একটা নেই। কিভাবে এটা সম্ভব হয়েছিল তার কারণ খ*্জালে* দেখা যায় যে, ভারতীয় ধর্ম ও সভ্যতার বিশ্বকল্যাণকামী রূপই এর জন্যে দায়ী। এজনো অস্ত্রবলে অনা দেশ জয় করে সেখানকার নরনারীদের সভ্য করে তোলার ভাঁওতা দিতে হয়নি ভারতকে। স্বাধীন রাজা হিসাবে ভারতবর্ষ চির্নিন্ট ছিল শাণিতপ্রিয়-নিজে শাণিততে বসবাস করতে সে যেমন চেয়েছে. তেমনই অপরের শান্তিকেও সে বিঘাত করেনি কোনদিন। অথচ প্রাচোর প্রায় সকল দেশের সভেগই তার সাংস্কৃতিক যোগাযোগ ছিল গভীর। মধায্গে প্রাচ্য ভূখণ্ডে অর্থালোভে পশ্চিমের সামাজ্যবাদীদের আগমনের প'র্ব পর্যত সমগ্র দক্ষিণ-পূরে এশিয়ার প্রতিটি দেশের পাণকেন্দ ছিল ভারতবর্ষ। সামরিক বিভার

ছাড়াও ষে সাংস্কৃতক বিজয় লাভ করা চলে একথা বলদপে অন্ধ পাশ্চান্তা সাম্বাজ্যবাদী-দের কাছে অবিশ্বাস্য হ'লেও ভারতবর্ষ তার জ্বলন্ত প্রমাণ।

আধুনিক বিশ্বে ভারতের ভূমিকা ভাল-ভাবে বুঝতে হলে ভারতীয় সভাতা ও সংস্কৃতির এ পটভূমিকা আমাদের চোথের সামনে রাখতে হবে। আন্তর্জাতিক **রাজ**-নীতিতে ভারতের আজ যে প্রভাব সে **নিছক** নৈতিক প্রভাব—তার পিছনে কোন সামরিক শক্তির ভীতিপ্রদর্শন নেই। অন্যদিকে আজ যারা বিশ্ব-রাজনীতি কৃষ্ণিগত করে রেখেছে তাদের পিছনে নৈতিক বল বড একটা নেই ---আছে সামরিক শক্তির যোদ্ধার **আত্ম-**যোষণা। ভারত তার এই নৈতিক শ**ত্তি** অর্জন করেছে বহু, যুগ যুগাদেতর সাধনায়। ভারতের এ যুগের শ্রেষ্ঠ জননায়ক ও চিন্তানায়ক মহাত্মা গান্ধী ছিলেন **এই** যুগান্তব্যাপী ভারতীয় সাধনারই সুযোগ্য উত্তর্গাধকারী। সায়াজাবাদের প্রতিভ্রা যাঁকে 'নণন ফ্রকির' আখ্যা দিয়েছিলেন তিনি ভারতের স্বাধীনতার জনো একক **হস্তে** অহিংস করেছিলেন বিশেবর সংগ্ৰাম সব্বিপেক্ষা অধিক শক্তিশালী সামাজ্যবাদের বিরাদেধ। তাঁর এ সংগ্রামের পিছনে একমাত নৈতিক শক্তি ছাড়া অন্য কৈছ, ছিল কি? তিনি জানতেন যে, বিশেবর অন্যতম **শ্রেষ্ঠ** সশস্ত্র শক্তির বিরাদেধ সংগ্রাম করলেও তাঁর পিছনে আছে সতা ও নাায়। তাই তিনি বিনা দ্বিধায় অপর পক্ষের অন্যায় অত্যাচারের বিরুদেধ সংগ্রাম করতে পেরেছিলেন। **তিনি** জানতেন যে, অন্যায় যত প্রবল ও শক্তি-শালীই হোক না কেন, ন্যায় ও সত্যের বিরুদেধ সে দীর্ঘদিন টি'কে থাকতে পারবে না। ইংরেজের বিরুদেধ সংগ্রামে মহাত্মা গান্ধীর পিছনে যে নৈতিক শক্তির জোর ছিল—আজ বিশ্ব-রাজনীতিতে ভারতের প্রভাবের পিছনেও আছে সেই নৈতিক শক্তিব বিশ্ব-রাজনীতির কলকাঠি আজ যারা নাড়ছে সেই বৃহৎ শব্তি কয়টির সকলেই প্থিবীর দ্বল রাণ্ট্রগ্লিকে নিজেদের স্বাথের যুপকাণ্ঠে বলি দিয়ে আত্মোহ্রতি করতে বন্ধপরিকর। ভারতীয় প্রজাত**ন্দের** সেরূপ কোন অভিপ্রায় নেই বলেই বিশ্ব-রাজনীতিতে * বিবদমান কোন রাষ্ট্রগোষ্ঠী বা রকেই ভারতবর যোগ দেয় নি। বিশ্ব-রাজনীতিতে ভারতবর্ষের যা কাম্য সে হ'ল বিশ্বশান্ত। ভারতবর্ষ চায় যে, প্রথিবী থেকে সামাজ্যবাদী শাসনের 😮 শোষণের

অবসান হোক্, মূভ স্বাধীন সকল দেশ প্রস্পরের সংখ্য মিলে মিশে বাস কর.ক এবং প্রথিবী থেকে সর্বধরংসী বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা চিরতরে বিল**ু**ত হোক। এই মহান আদর্শ সম্মুখে রেখেই ভারতবর্ষ আজ বিশ্ব-রাজনীতিতে অগ্রসর হয়ে চলেছে। পূথিবীর বৃহৎ রাণ্ট্র করটির আজ পরস্পর-বিরোধী স্বার্থের খাতিরে স্মৃপ্ট দু'টি ব্লকে বিভক্ত এবং প্রথিবীর অধিকাংশ ছোট রাণ্ট্র দুটি ব্রকের যে কোন একটিকে নিরুত্বশ সম্থান জানিয়ে যাচেছ। একমার ভারতবর্যই এর মধ্যে নিজম্ব স্বাতন্তা বজায় রেখে একটা মধ্যপথ অন, সরণ করছে। প্রদপর্বাবরোধী ব্রক দু'টির মধ্যে যার অন্যায় ভারতবর্ষ দেখছে তার বিরুদেধ প্রতিবাদ জানাতে সে যেমন ক্রণিঠত হচ্ছে না, তেমনি কারও কোন ভাল কম্নীতিতে সমর্থন জানাতেও তার আপতি নেই। এর প ক্ষেত্রে ভারতের কর্মানীতি সুক্রীণ জাতীয় স্বার্থের ম্বারা নির্পেত হয় না, নির্পেত হয় বৃহত্তর বিশ্বকল্যাণ ও বিশ্বশানিতর আদুশেরি শ্বারা। এর্প নিরপেক্ষ পররাষ্ট্রনীতি অনুসরণ করতে গিয়ে ভারতের জাতীয় স্বার্থের হানিও বড কম হয়নি। ভারত সোজাস্জি কোন একটা রকে যোগ দিলে গত চার বংসরে তার আথিক অবস্থার আরও উন্নতি হয়তো হ'ত-কিন্ত আজ ভারতবর্ষ বিশেবর দরবারে যে সম্মান ও মর্যাদা ভোগ করে তা তার ভাগে। অটেত না। ভারত যে আত্মদ্বার্থ বিসজন দিয়েও তার মহত্তর আদর্শ অক্ষার রাখতে পেরেছে এইখানেই তার প্রভাব-প্রতিপত্তির মূল উৎস নিহিত। এর সার্থকতা ব্রুতে হ'লে ভারতের পররাষ্ট্রনীতির সঠিক বিচার বিশেলষণের প্রযোজন।

ভারতের প্ররাণ্ট্র নীতি

ভারতের স্বাধীনতা অর্জানের পর থেকে আজ পর্যাত দেশে বিদেশে ভারতের পররাজনীতি কম আলোড়ন স্থিট করেনি। এ নিরে ক্টেতর্ক হরেছে অনেক এবং এ পররাজ্টনীতির পক্ষে ও বিপক্ষে উভারকম মতবাদের সাক্ষাংই আমরা পেয়েছি। ভারতের নিরপেক্ষ পররাজ্টনীতি প্রভাবশালী কোন কোন মহলে তীর গারদাহের ও স্থাতি করেছে এবং ভারতকে স্বধর্ম দুয়ে করার চেন্টাও বড় একটা কম হয়নি। তব্ স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধান মন্ত্রী পশ্ভিত নেহর ভারতের স্বাধীন ও নিরপেক্ষ পররাজনীতিতে সামানা পরবিত্তনও ঘটতে দেননি। আর দেননি

বলাই ভারত বিশ্ব-রাজনীতিতে শাধ্য মাথা উ'চু করেই দাঁড়িয়ে নেই, ভারতের মতাবলদ্বী রাজ্যের সংখ্যাও কমশং বৃদ্ধি এটা ভারতের পররাম্ট্রনীতির সার্থ'কতারই উদাহর**ণ। অনেকে ভারতের** প্ররাণ্ট্রনীতিকে এই বলে আক্রমণ করেন যে, এর কোন গঠনমূলক দ্যুণ্টিভংগী নেই— মলতঃ এ কম্নীতি নেতিবাচক। কিন্তু এ অভিযোগ সত্য নয়। ভারতের পররাদ্ধ-নীতি বিশ্ববাসীদের সম্মুখে একটা বড় গঠনমূলক কর্মাদর্শও তলে ধরেছে সে কর্মাদশ হ'ল অহিংসা ও পারস্পরিক বোঝাপডার মাধ্যমে বিশ্বশানিত সংস্থাপন। সশস্ত্র যুদ্ধলিপ্সা প্রথিবীতে এ আদশের পক্ষে দুতু সিদ্ধিলাভ করা হয়তো কণ্টসাধ্য — কি**ন্ত** তাই বলে এ কম্াদ**শ**ি নিছক নেতিবাচক এমন কথা বলা চলে না। ভারতের এ পররাণ্ট্রনীতি এ পর্যন্ত একর্মিক ক্ষেত্রে বিশেষ ফলপ্রসাও হয়েছে। দুইটি শিবিরে বিভক্ত রণসাজে সঞ্জিত প্রতিবিত্ত ভারত যে তৃতীয় পক্ষের সন্ধান দিয়েছে সে পথ এশিয়ার ছোট ছোট অনেক রাণ্টকেই নতুন আদশো উদ্বৃদ্ধ করে তলেছে এবং ভারতকে কেন্দ্র করেই তাদের প্ররাষ্ট্রনীতি আবৃতিতি হয়ে চলেছে! প্রদ্পরবিচ্ছিয় এশিয়ার বুকে ভারত এই যে ঐক্যের বীজ বপন করতে পেরেছে কালক্রমে সেই বীজই একদিন বিরাট মহারতে পরিণত হবে না-এমন কথা কেউ কি জোৱ করে বলতে পারে?

এক আর্ধাট ক্ষেত্রে ভারতের নৈতিক সাহায়্য ও সম্পুন ইতিহাসের চাকাও ঘারিয়ে দিতে পেরেছে। উদাহরণস্বরূপ ইন্দোর্নোশয়ার কথা বলা যেতে পারে। আজ যে স্বাধীন ইন্দোনেশিয়া এশিয়ার বাকে ভারতের অনাতম শ্রেণ্ঠ মিত্ররাণ্ট্র তার বৈদেশিক শাসনমান্তির জন্যে স্বাধীন ভারত কম চেণ্টা করেনি। ভাচদের কবল থেকে ইন্দোনেশিয়া যে মুক্তিলাভ করেছে তার জনে। মালতঃ দায়ী ইদেদার্নেশিয়ার সংগ্রামী জনসাধারণের আপ্রাণ প্রয়াস: কিন্তু ভারতের নৈতিক সাহায়া ও সমর্থন ইন্দোর্নেশিয়ার ম্রাক্তিকে যে দ্রুততর করে তুলেছে সে কথাও অস্বীকার করা চলে না। সম্মিলিত রাণ্ট-প্রতিষ্ঠানে বৃহৎ রাষ্ট্রকয়টির পারস্পরিক লড়াই-এর মধ্যে ততীয় শক্তির'পে ভারত এ পর্যন্ত যে প্রভাব বিস্তার করে এসেছে তার ফলও কম কল্যাণপ্রসূহয়নি। গত **চার** বংসরে রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠানের কার্যক্রমের হিসাব-নিকাশ কবলে এ উল্লিব সতাতা পতিপল্ল

হতে পারে। ভারতের পর্ব রাষ্ট্রনীতির এই সার্থকতা তাই ইংল্যান্ডের প্রগতিবাদী বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক জে বি এস হ্যান্ডেনের মত খ্যাতিমান ব্যক্তিকেও অভিভূত না করে পারেনি। সম্প্রতি বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধি-বেশন উপলক্ষে অধ্যাপক হ্যাল্ডেন যখন কলিকাতায় এসেছিলেন তখন পররাষ্ট্রনীতিব অ্যাচিতভাবেই ভারতের অকণ্ঠ প্রশংসা করে গেছেন। প্ররাণ্ট্রনীতি যদি নিছক স্বার্থপির ও স্বিধাবাদ-প্রণোদিত হ'ত তবে তাঁর মত প্রগতিশীল বিদেশী আদশবাদী હ বৈজ্ঞানিক তার প্রশংসা করতেন কিনা সন্দেহের বিষয়।

আব একটি কণ্টিপাথরে বিচার করলেও ভারত রাণ্ট্রের পররাণ্ট্রনীতির এই সার্থকতা আমাদের চোখে পডে। ভারতবর্ষ কোন বৃহৎ রাণ্টের লেজাড় হয়ে তার স্বাক্ছা কার্যক্রমকে সমর্থন করছে না বলে পাশ্চান্তোর শরিমদম্ভ কোন ঝোন রাজ্ঞ হয়তো ভারতের উপর বির.প-কিন্ত নানাভাবে উৎপাড়িত প্রিবীর ছোট রাণ্ট্রগ্রনির সমর্থন ও সনিচ্চা ভারত বহলে পরিমাণে লাভ করতে পেরেছে। বিশেষ করে বিরাট বহু বিচিত্র এশিয়া মহাদেশে ভারতবর্ষ ঐক্য ও মৈত্রীর যে আদর্শ স্থাপন করতে পেরেছে এশিয়ার সাম্প্রতিক ইতিহাসে তার তুলনা নেই। স্বার্থসংঘাত আছে বলে ভারতের প্রতিবেশী রাণ্ট্র পাকিস্থানের সঙ্গে তার অপ্রতির প্রসংগ বাদ দিলে এশিয়ার আর কোন দেশের সঙগেই ভারতের অসম্প্রীতি নেই। কম্মনিল্ট চীনের সঙ্গে যেমন ভারতের সদভাব আছে, তেমনই মার্কিন যাররান্টের পদানত জাপানের সংগেও তার সম্ভাব বর্তমান। ফরাসী কটেনীতিতে বিপ্র্যুস্ত ভিয়েৎনাম ও ব্রটিশ সামাজা-বাদের অধীন মালয় ভারতের প্রতি সম-বন্ধ,ভাবাপন্ন। মধ্যপ্রাচ্যে ভারত যে কটে-নৈতিক জয়লাভ করেছে তার তুলনা বড় একটা খ'লজে পাওয়া যায় না। মধাপ্রাচ্যের প্রতিটি রাজ্যের অধিবাসীই মুসলমান এবং সে সব রাষ্ট্রকৈ ভারতের বিরুদেধ বিষিয়ে তোলার জন্যে পাকিস্থান কম চেণ্টা করেনি। কিন্তু সর্বগ্রই পাকিস্থানের সে প্রয়াস বার্থ হয়েছে। ভারত যে এশিয়ার প্রতিটি রাষ্ট্র ও দেশে নিজের পক্ষে এই ব্যাপক মৈত্রী ও সম্ভাবের স্মৃতি করতে পেরেছে তার মূলে আছে ভারতের স্বার্থ-বিবজিত নিরপেক্ষ পররাষ্ট্রনীত। এশিয়ার প্রতিটি দেশ জানে যে, ভারত আর যাই কর্ক, কোন বিশেষ ক্ষমজালোভী রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর অবধ সন্গামী সে নয় কিংবা নিছক সামরিক শক্তির সাহায়ে পররাজ্য গ্রাসের কোন অভিপ্রায়ও তার নেই। এমন কি অপেক্ষার কম শক্তিশালী কোন স্বাধীন রাণ্ট্রের আভাতিরীণ কর্মনীতিতে সামান্য ২০০ক্ষপের মতলবও নেই ভারতের। ভারত যা কিছ্ম করে বা করার চেষ্টা করে তার মূলে থাকে বিশ্বকল্যাণ ও বিশ্বশাত্তির মহন্তর আদর্শ। তাই ভারতের প্রতি বিশ্বিষ্ট্র বা অসম্ভাবাপার হবার কোন কারণই তারা খর্মের পায় না। এ কৃতিত্ব যে ভারতের পররাণ্ট্রনীতিরই প্রাপ্য সে কথা কি অস্বীকার করা চলে :

এশিয়া ও ভারতের প্রজাতন্ত্র

এইবার আমার প্রবন্ধের মূল বক্তব্যে ঘাসা যাক্। প্রবন্ধের নাম থেকেই পাঠক পাঠিকারা ব্রুঝতে পারবেন যে, এশিয়ায় ভারতের স্থান কি এবং কি হওয়া উচিত— েইটিই এ প্রবন্ধের মূল বিচার্য বিষয়। এর সঠিক উত্তর শেতে হলে আজকের প্থিবটিত এশিয়ার গ্রুত্ব কতথানি তাও আমাদের বাঝে দেখা দরকার। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে আমরা বস্তুতা প্রস্থেগ একাধিকবার বলতে শ্রেনছি যে, বর্তমান প্রথিবীতে পাশ্চাজ্যের দিন শেষ হয়ে গেছে, শ্বর্ হয়েছে প্রাচোর জর্যাতা। প্রাচাই ভাবী পর্থিবীর ভাগা নিণ্য করবে এমন কথাও তিনি ভিয়ে ভাষায় এক।ধিকবার বলেছেন। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা-লাভের বহা পূর্বে তিনি তাঁর বহাখাত গ্রন্থ 'ডিস্কভারি অফা ইণ্ডিয়া'তে (Discovery of India) লিখেছিলেনঃ

"The Pacific is likely to take the place of the Atlantic in the future as a nerve centre of the world. Though not directly a Pacific State India will inevitably exercise an important influence there. India will also develope as the centre of economic and political activity in the Indian Ocean area, in South East Asia and right up to the Middle East. Her position gives an economic and strategic importance in a part of the world which is going to develop rapidly in the future. If there is a regional grouping of the countries bordering on the Indian Ocean on either side of India—Iran, Iraq, Afghanisthan, India, Ceylon, Burma, Malaya, Siam, Java etc,—present-day minority problems disappear, or at any rate will have to be considered in an entirely different context.'

জওহরলাল যে প্রসংগাই কথাগুলো বলে থাকুন, তাঁর রাজনৈতিক দ্রেদ্ণিট যে অনেকথানি গত কয়েক বংসরের ঘটনাবলী তাই প্রমাণিত করেছে। আজ যে কোন কারণেই হোক, আন্তর্জাতিক, ভারসাম্যের মূল প্রাণকেন্দ্র হয়ে দাঁড়িরেছে এশিয়া এবং এশিয়ার সকল ব্যাপারে একটা বড় অংশ গ্রহণ করেছে প্রজাতন্ত্রী ভারতবর্ষ। জওহরলালের তবিষ্যান্থাণী অনুসারে প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলই আজ বিশেবর কটিকাকেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে।

দিবতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে আক্ত পৃথিবী যে রুপ পরিগ্রহ করেছে তার মধ্যে স্থায়ী শান্তির ইঙিগং আমরা বড় একটা পাচ্ছি না। রাজনৈতিক ও রণনৈতিক গ্রহুদ্ধের দিক থেকে গোটা পৃথিবী আজ স্পণ্টতঃ দুট্ট ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে—একদিকে কম্নিন্ট একনায়কত্বে বিশ্বাসী সোভিয়েট রাশিয়া , ও তার অন্থামী রাণ্ট্রসম্হ এবং অপর্রাদকে গণতন্ত্রবাদী ইংগ-মার্কিন রাণ্ট্রন্য ও তাদের অন্থামী রাণ্ট্রসম্হ ৷ ব্দধশেষে এশিয়ার বৃহত্তম দেশ চীনে কম্নান্স্ট গভন্মেণ্ট স্থাপিত হওয়ায় এশিয়ার রাজনৈতিক





নিশ্নলিখিত ক্ষেত্রে পেপ্স্ আশ্চর্য ফলপ্রদ বলে ডাক্তারেরা ব্যবস্থা দেনঃ

PEPS

কাশি, সার্দ ঠাণ্ডা লাগা, গলা খ্রখ্ন্ ইনদুয়েঞ্জা, রঙকাইটিস বা অন্যান্য ব্ক বা দ্রুসফ্সের অস্থ্
যত সহজ মনে করেন, ইনদুয়েঞ্জা তত সহজ নয়।
ইনদুয়েঞ্জা হ'লে দেরি না ক'রে সংগ্য সংগ্য পেপ্স্
থেতে আরম্ভ কর্ন—পেপ্স্ চুয়ে চুয়ে থেতে হয়।
ম্বাস-প্রান্যর সংগ্য পেপ্সের ভেষজ বাংপ ম্বাসনালী
দিয়ে সোজা আপনার ফ্রফ্সেস গিয়ে বীজাণ, ধরংস
করে। পেপ্স্ গলার খ্রখ্যানি ও বাথায় আরাম
আনে। গলার ভিতরের ফোলা সারিয়ে পেপ্স্ ম্বাসপ্রায়ম সরল করে। পেপ্স্ ম্বাসফ্কে স্ম্থ ও সবল
রাখে। পেপ্স্ বাস্তবিকই একটি আন্চর্ম ওয়্ধ।

গলা ও ৰুকের অস্থে ৰীজাণ্নাশক পেপ্স্ খান

একে তেন্: প্রিথ ভার্মিন দুর্গীট আরণ্ড কোং লিঃ, ইণ্টালী, কলিকাতা।



! ! . . .

সোভিয়েট গেছে ভারসাম্য বহুলাংশে রাশিয়ার অন্কুলে। এই অবস্থার প্রতি-কারের জন্যে ইঙ্গ-মার্কিন পক্ষের চেড্টার প্রভাব হুটি নেই। এশিয়ায় নিজেদের অক্ষার রাখা ও বাড়ানোর জন্যে উভয় পক্ষের যে তীব্র প্রতিদ্বন্দিতা চলেছে তারই বহিঃ-প্রকাশ আমরা দেখেছি কোরিয়ায়। পরস্পর বিবদমান বুক দু'টি মুখে যতই শাশ্তির কথা বলকে, তারা যে কর্মপন্থা অবলম্বন করেছে তার অবশাশ্ভাবী ফল হ'ল ততীয় বিশ্বযুদ্ধ। অথচ সদ্য স্বাধীনতাপ্রাণ্ড এশিয়ার দেশগুলি আদৌ युम्ध हाय ना। দীর্ঘকালীন পরাধীনতার ফলে তারা আর্থিক ও সামাজিক উন্নয়নের দিক থেকে পড়ে আছে অনেক পিছনে। প্রগতির পথে দ্রত এগিয়ে যাওয়াই তাদেব বর্তমান লক্ষা। প্রগতির জন্যে শান্তি হ'ল অপরিহার্য। অথচ সম্ভাব্য যুদেধর বিরুদেধ তাদের প্রস্তৃত না থেকেও উপায় নেই। তার কারণ বর্তমানে যে কোন যুদ্ধই বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হতে বাধ্য। আজকের দিনে কোন যা শ্বই বিশেষ কোন আগুলিক সীমার মধ্যে আবন্ধ হয়ে থাকতে পারে না।

বর্তমান অবস্থায় নবজায়ত এশিয়ার নেতৃত্বভার কোন্ রান্ট্রের উপর পড়বে-এ নিয়ে বহু, দিনই তক বিতক চলে আসছে। এই প্রসংগে দুর্ণট রাজ্যের নামই আমরা বরাবর শনে এসেছি—তার মধ্যে একটি হ'ল মহাচীন ও অপরটি ভারতবর্য। জনসংখ্যা, আয়তন ও প্রাকৃতিক সম্পদের দিক থেকে এই দুইটি রাণ্ট্রই এশিয়ার মধা-মণি। ভারতবর্ষ অবশ্য কোন্দিনই এশিয়ার নেতত্ব কামনা করেনি। আমাদের জাতীয় নেতব্ৰুদ একাধিকবার ঘোষণা করেছেন যে. নেতত্ব অর্থা যদি প্রভত্ব হয়, তবে সে অর্থো এশিয়ায় ভারতের নেতৃত্ব তাঁরা কোনদিনই কামনা করেন না। কিন্তু কামনা না করলেও প্রকারান্তরে আজ এশিয়ার নেতত্ব এসে পড়েছে ভারতেরই উপর। এ নেতত্ব সামাজা-বাদী স্বার্থপ্রণোদিত নয়-এর পিছনে কোন ক্ষমতালোল পতাও নেই। এ নেতৃত্বকে বলা চলে ভারতের পক্ষে সহজাত। এ নেতত্বে এশিয়ায় ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বী হবার মত রাণ্ট্র ছিল আর দুটি-জাপান ও মহাচীন। ঘটনাচক্রে জাপান আজ প্রাপদানত ও তার প্রনরভাষানে আরও সময় লাগবে। অপর্যদকে মহাচীন আজ বিশেবর অন্যতম শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী রাষ্ট্র হ'লেও তার পক্ষে এশিয়ার অন্যান্য রাষ্ট্রের পরিপূর্ণ সমর্থন ও সহযোগিতা লাভ সহজ্ঞসাধা নয়। তার একমাত্র কারণ এই যে, কম্যানিস্ট প্রভাবাধীন মহাচীন আজ দিবধাবিভক্ত প্ৰিবীতে পরিপূর্ণরূপে সোভিয়েট ব্রকের অন্তর্ভুত্ত। ফলে তার পক্ষে সামরিক বিজয় ছাডা অন্য পথে এশিয়ার অন্যান্য দেশের পরিপূর্ণ আম্থা অর্জন করা কঠিন। একটি বি**শেষ** রাণ্ট্রগোষ্ঠীর সদস্য বলে মহাচীনের প্রতিটি মতাবলম্বী রাষ্ট্রগর্বল পদক্ষেপ ভিন্ন কিন্তু ভারতের সন্দেহের চোখে দেখে। ক্ষেত্রে সের্প কোন আশ°কার কারণ নেই। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ কোন রকের কর্তপ্তই মেনে নেয় নি।—বরং নিজস্ব স্বাভন্তা বজায় রেখে প্রজাতনতী ভারত এগিয়ে চলেছে গণতন্ত্রের পথে। ফলে **তার** পক্ষে কম্যানিস্ট চীনের সোহার্দ্য অর্জনে কল্ট হয়নি, তেম্নি এশিয়ার অ-কম্মানিস্ট দেশগুলির আস্থাভাজনও সে হতে পেরেছে। তাই ভারতবর্ষ না চাইলেও এশিয়ার নেতত্বপদ আঞ্চ তার উপরেই এসে পড়েছে।

প্রজাতন্ত্রী ভারতের এ কৃতিকে আমরা ভারতবাসী মাত্রই আনন্দিত। নিজের দেশ বিশেবর দ্ববারে বশ্চিত হোকা—দেশপ্রেমিক মাত্রই এ কামনা করে। ভারতবর্ষ প্রাধীন ছিল তথ্নই তার অহিংস স্বাধীনতা সংগ্রাম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সকল দেশের জাতীয় আন্দোলনের উপব গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। ৩৮ কোটি মানুষের দেশ স্বাধীন প্রজাতকাী ভারত আজ সারা এশিয়ার আদর্শ হয়ে দাঁড়াবে এতে আর বিস্ময়ের কি আছে? পাশ্চাত্তা দেশগুলির মাপকাঠিতে বিচার করলে ভারতবর্ষ অর্থনৈতিক দিক থেকে এখনও যথেষ্ট অনগ্রসর। কিন্তু প্রাচ্যের মাপকাঠিতে বিচার করলে আমরা দেখি যে. মধাপ্রাচ্য ও দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার দেশগুলির তলনায় অর্থনৈতিক প্রগতির দিক থেকে ভারতবর্ষ অনেকটা অগ্রগামী। থেকেও প্রজাতন্ত্রী ভারত এশিয়ার অনুগসর দেশগুলিকে বহুলাংশে সাহায্য করতে পারে। ভারতবর্ষ নানাভাবে সে সাহায্য করার চেণ্টাও করছে। মধাপ্রাচা ও দক্ষিণ-প্র্ব এশিয়ার স্বাভাবিক নেতারূপে ভারত-বর্ষের স্কন্থে আজ দায়িত্বও বড় কম নর। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বৃক্ত থেকে সামাজ্য-বাদী শাসন-শোষণের চিহ্য আজও একেবারে অবলা ত হয়ন। সে অবলা তিতে সংশিল্ট দেশগুলিকে নৈতিক সাহায্যদানের গুরু দায়িত্ব রয়েছে ভারতবর্ষের। বিদেশী শোষণের অবশ্যস্ভাবী ফলাণীপে মধ্যপ্রাচোর একাধিক দেশেও অশান্তির ত পান জনলছে। সে অন্দি নির্বাপণ করে মধ্প্রাচ্চ্য স্থায়ী শান্তি স্থাপনের গানুর্নায়িত্ব ভারতবর্ষ এড়িয়ে যেতে পারে না।

সর্বশেষে আর একটি বিষয় আলোচনা না করলে আমার আলোচনা থেকে যাবে অসম্পূর্ণ। সেটা হল বর্তমানে প্রজাতন্ত্রী ভারতে ১৭ কোটি নরনারীর ভোটাধিকারের ভিত্তিতে যে সাধারণ নির্বাচন চলেছে তার শুধু এশিয়া কেন, বর্তমান প্রথিবীতে প্রাপ্তবয়ন্তের ভোটাধিকারে এত বড় নির্বাচন আর কোন দেশেই আজ পর্যন্ত হয় নি। প্রজাতন্ত্রী ভারতে গণতন্তের আজ যে বিরাট অণ্নিপরীক্ষা চলেছে তা যদি স্বাংশে সাফল্যমিণ্ডত হয় তবে গোটা এশিয়ার রাজনীতি ক্ষেত্রে একটা নতন আদশের স্থি হবে। স্বাধীনতালাভের পর গত চার বংসরে ভারতবর্ষ ক্রমিক উল্লতির পথেই শুধ্য এগিয়ে যায় নি—এশিয়ার অনেক দেশে যখন বিগ্লব ও প্রতি-বিগ্লবের সর্বধনংসা বিশ্ভেখলা দেখা গিয়েছে তখন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক জীবনে পরিপূর্ণ শান্তি ও শ্ভেখলা বিশেবর দরবারে ভারত বাসীদের জাতীয় মর্যাদা অনেকখানি বাডিজ দিয়েছে। বর্তমানে ভারতের বুকে যে বিরাট গণতান্ত্রিক পরীক্ষার সত্ত্রপাত হয়েছে তা সর্বাংশে সাথকি হয়ে উঠলে ভারতবয গোটা এশিয়ার মধ্যে নিঃস্পেত্র একার্ট আদর্শ রাষ্ট্র বলে পরিগণিত হবে। এশিয়ার ক্ষাদ্র বৃহৎ রাষ্ট্রগালি সেদিন ভারতী≀ আদশেই অন্তপ্রাণিত হবে উঠবে এবং ভারতবর্ষকে কেন্দ্র করে সেদিন এশিয়ায় যে প্রাণবন্যার স্ভিট হবে গতিবেগে প্রথিবীর অনেক মালিন্যই যাথে ম ছে। বর্তমানের নৈরাশ্যের যর্বানকা ভো করে সেদিন নতুন আশার আলোকং বিশ্ববাসীরা দেখতে পাবে।

हिन्दी निथ्न

"Self Hindi Teacher" নামক হিন্দু শেখার সবচেরে সহজ্ঞ বই পাঠ করে তিন মা-মধ্যে আপনি শিক্ষকের সাহায়া বাতীত হিন্দু পড়িতে, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন। ম্লা-পরিবর্তিত সংস্করণ ৩ টাকা, ভাকবারা—১৮ আন DEEN BROTHERS, Aligarh 3.

त्राय्याश्य भढा ज्या ज्या क्रिया

ভারতের আর্থিক উন্নয়ন প্রচেষ্টা

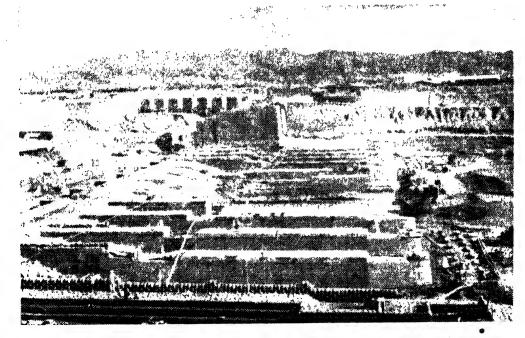
বেদশের আর্থিক উন্নয়ন প্রচেণ্টায়
অর্থ-সাহায্য করা স্বাধীনতালাভের
পর হইতে ভারত সরকারের অন্যতম প্রধান
করণীয় হইয়া রহিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারকে
যে কেন্দ্র তাঁহাদের নিজেদের উন্নয়ন পরিকন্পনাগর্লাকে অর্থ সরব্যাহ্য করিতে হয়
ভাহা নহে, রাজ্য সরকারসন্থের
গাঁরকণ্পনাগর্লার জন্যও তাঁহাদিগকে
আংশিক অর্থ সাহায়ন করিতে হয়। ভারত
দরকার যে সকল উন্নয়ন পরিকল্মনার কাজে
নত দিয়াছেন এবং ভবিষাতের জন্য যে সকল
ধ্যিকশ্পনা প্রণহন করা আছে সেগ্রেলর

আর্থিক দিক মোটামন্টিভাবে এই প্রবন্ধে আলোচনা করা হইতেছে।

গত বংসর মে মাসে ভারতীয় সংসদে বাজেট বিতকের সময উত্তরদানকালে ভারত সরকারের অর্থমন্ত্রী শ্রীচিন্তামন দেশমুখ বলেন বর্তমান সময়টি অতাত গ্ররত্বপূর্ণ, কারণ এখন আমাদিগকে আথিকি উন্নয়ন সম্ভব করিয়া হইবে। বিভাগোত্তর ভারতের জন সংখ্যা অথণ্ড ভারতের ভুমি ভাগের তলনায় ভাষিকতর এবং ইহার জন-সংখ্যা প্রতি বংসরে প্রায় ৪০ লক্ষ করিয়া বিধিত হইতেছে! এই ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার প্রয়োজন মিটাইবার জন্য খাদ্য সরবরাহ ও শিশপজাত দুৱোর অধিকতর করিতে হইবে।

সেইজন্য ভারত সরকার রাণ্ট্রের নিরাপত্তার ঠিক পরেই দেশের আর্থিক উন্নয়ন প্রচেণ্টাকে অগ্রাধিকার দিয়াছেন। এ বিষয়ে প্রতিবন্ধক আছে বহু। প্রধান প্রতিবন্ধক ইতৈছে দেশ বিভাগজনিত অনিশ্চিত অবস্থা এবং লক্ষ লক্ষ উন্বাস্ত্র প্নব্যাসন।

দেশের উল্লয়নের জন্য অত্যাবশ্যক বারের পরিমাণ বাড়িয়া গিয়াছে। দেশের পরিবহন ব্যবস্থার সংক্রার করা হইতেছে এবং বিভিন্ন নদী উপত্যকা পরিকল্পনার কাজ চালান হইতেছে। সিন্দ্রীতে বৈজ্ঞানিক সার উৎপাদনের বৃহৎ কারথানা স্থাপনের কাজ শেষ করা হইয়াছে এবং চিন্তরঞ্জনে একটি রেল ইঞ্জিন নির্মাণ কারথানা স্থাপন করা হইয়াছে। পশ্চিম উপকৃলে কাণ্ডলা নামক



ৰাখরা-নাংগল ৰাধ প্থিৰীর মধ্যে জন্যতম বৃহৎ পরিকল্পনা। ইছার নির্মাণকার্য সম্প্রণ ছইলে রুক্ষ ভূমির দেশ পঞ্জাৰ শস্য শ্যামলা ছইয়া উঠিৰে। এই বাধ-নির্মাণে ১৩০ কোটি টাকা ব্যয় ছইৰে। ইছা নির্মিত ছইলে ৪,০০০০০ কিলোওয়াট্ বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ ছইৰে এবং ৩৬ জক্ষ একর ভূমিতে জলসেচের ব্যবস্থা ছইৰে



নীলক্ষেরী প্নর্বাসন কেন্দ্র—পশ্চিম পাকিল্ডান হইতে আগত উদ্বাহতু পরিবার কাপড়-ছোপানো কাজ করিয়া এখানে জীবিকা অর্জন করে

স্থানে একটি ন্তন ব্হদাকার বন্দর নির্মাণ করা ইইতেছে। বিভিন্ন রাজ্যের পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার সেগর্লিকে সাহায্য দান করিয়াছেন। তুশাভন্ন সেচ পরিকল্পনার কাজ সম্পূর্ণ প্রায়।

উল্লয়ন বাবদে ৰায়

স্বাধীনতা লাভের পর হইতে ১৯৫১ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ভারত সরকার রেলওয়ে, ডাক ও তার, অরণা, সেচ, কুষি, শিল্প, বিমান চলাচল বিষয়ের উল্লয়ন পরিকল্পনা খাতে প্রায় ৪১১ কোটি টাকা বায় করিয়াছেন। এই অথের কিছু পরিমাণ नमी পরিকল্পনার জন্য বিভিন্ন রাজ্য সরকারকে সাহাযা ও ঋণ হিসাবেও দেওয়া হইয়াছে। কেবল নদী উল্লয়ন পরিকল্পনাগর্লির জন্য ভারত সরকার গত ৩১শে মার্চ (১৯৫১) পর্যন্ত ৫৪ কোটি টাকা মঞ্জার **করিয়াছেন। বর্তমান বংসরের বাজেটে** ৪২ কোটি টাকার বরান্দ করা হইয়াছিল, কিন্ত যথাথতিঃ উহা অপেক্ষা বেশী অর্থ মঞ্জর করা হইয়াছে। বর্তমান किन्द्रीय अवकावरक के वावरम ६८ कार्षि টাকারও অধিক ব্যন্ত করিতে হইবে বলিয়া মনে হয়।

গত ৩১শে মার্চ (১৯৫১) পর্যন্ত শিল্পোন্নয়ন খাতে ৩২ কোটি টাকা বায় করা হইয়াছে। চল্ডি বংসরের জন্য এই বাবদে ১২ কোটি টাকা বরান্দ করা হয়।

কেন্দ্রীয় সরকার পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থান হইতে আগত উদ্বাস্ত্রদের প্নর্বাসনের জন্য ১৪২ কোটি টাকা বায় করিয়াছেন এবং তাহাদিপকে খাদ্য সাহায্য করিবার জন্য আরও ১৪৫ কোটি টাকা খরচ করিয়াছেন।

ভবিষাতের পরিকল্পনা

°ল্লানিং কমিশন ভবিষাতের জনা একটি ব্যাপক পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন এবং চলতি আথিক পণ্ডবাধিকী বংসরে একটি পরিকল্পনার খসডা পরিকল্পনা কার্যকরী ঐ করিতে আন্মানিক ১,৭৯৩ কোটি টাকা বায় হইবে। পরিকল্পনার ১.৪৯৩ কোটি অংশে যেরূপ টাকা বয়ে সাপেক্ষ প্রথম উন্নয়নের ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহাতে পাঁচ সালের 5505 ১৯৫৫-৫৬ সালে দ্ব্যাদি পাওয়া যাইবে।

ইহাকে যথেণ্ট বলা না চলিলেও ক্রমবর্ধসান লোক সংখ্যার তুলনায় এ শ্রিবশাল কার্য প্রশংসার যোগ্যই বটে। ১২৯৯ সন হইটে লোকসংখ্যা ৪ কোটির ফ্রান্টার্নিটার বর্তমান হারে বাড়িডে থাবি ল ১৯৫৫-৫৬ সালে ব্রান্থর পরিমাণ পাঁচ কোটিতে গিলা দাঁড়াইবে।

বিদেশের আথিক সাহায্য

পরিকল্পনায যে সকল আয়োজন করা হইয়াছে সেগ্রনির অং সংস্থানের জন্য ভারতের বিভিন্ন সরকারতে আবশাক অথেরি সন্ধান করিতে হইলে উন্নয়ন প্রিকল্পনা কার্যকরী করিবার ৩ন অধিকাংশ অর্থ দেশের ভিতর হইতে পাঞ যাইবে। কোন বিদেশী সরকার বন্ধ,ভার অর্থ সাহায্য করিতে চাহিলে, সাদ্ধে গ্ৰহণ করা গ্ৰহরে। কোন অন্তর দেশ নিজের আথিক উল্লয়নের জন্য অপ কোন উন্নত দেশের নিকট ২ইতে সাহায্য গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র ক্ষতি নই কারণ ইহাতে বিশেবর রাজনৈতিক স্থাণ্ডি বান্ধি পাইরে। তবে এইরূপ সাহায্য গুংগ কোন প্রকার রাজনৈতিক বাধ্যবাধনত থাকিবে না। অতীতে কোন কোন া ভারতকে এইভাবে অর্থ সাহায়্য ক্রিটে ইচ্ছাুক ছিল, কিন্তু সম্প্রতি ভারত ফ্রিন যুদ্ধরাষ্ট্রের নিকট হইতে ৫ কোটি জগ এবং কলদেবা পরিকল্পনা অনুসারে কাল্ড ও অস্ট্রেলিয়া হইতে যথাক্রমে ৭ই কোটি 🗉 ৪ই কোটি টাকা গ্রহণ করিয়াছে। গত বংস ভারত আমেরিকার নিকট হইতে ১ কোটি ডলার মূল্যের গম ধার লইয়াছিল উহা ১৯৮৬ সালের মধ্যে পরিশোধ করিট

কারিগরি সহযোগিতা

কোন কোন উন্নত দেশ ভারতে নিপ্
কারিগর পাঠাইতে ইচ্ছুক। কলদে
পরিকলপনা অনুসারে ভারত কারিগ
সহযোগিতা পরিকলপনায় অংশ গ্রহ
করিতেছে, বিশ্বরাণ্ট সভেঘর নিকট হুই
বিশেষজ্ঞ গ্রহণ করিয়াছে এবং চারিগ
সাহাযা এদেশেও প্রসারের জন্য মার্কি
যুদ্ধরাণ্টের সহিত একটি চুক্তি করিয়াছে
ভারতও এশিয়ার বিভিন্ন দেশে বিশেষ
প্রেরণ করিয়াছে এবং ঐ সকল দেশ
শিক্ষাথীদিগকে এদেশের বিভিন্ন শিক্ষাল
শিক্ষা লাভের স্বিবধা দান করিয়াছে

১২ই মাঘ, ১৩৫৮ সাল আত্যুদ্ধনীণ অর্থ সংস্থান

কার্য কর ী করিবার পরিকলপনা ্লেশ্যে প্রবেজনীয় অর্থ এদেশেই সংগ্রহ িব্ৰাৱ কয়ে ট বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন বর্তমান বংসরের বাজেটকে গ্রয়ন বাজেট বলা যাইতে পারে। কারণ হং পরিকলপনাগ্রলিকে অথ র্যবার **সাধারণ র**ীতি ছাভাও, ্যায়ের কিছু, অংশ মিটাইবার জন্য ইচ্ছা পরিকাপনা বাজদেবর ইয়াছে। চলতি আথিক বংসরে রাজন্ব র্গির্মাত **সন্তোষজনক। এপ্রিল হইতে** বেশ্বর পর্যান্ত আট মাসে শল্পক রাজস্বের গ্রিমাণ দাঁডাইয়াছে ১৫২ কোটি টাকা। াজেটে সারা বৎসরে ১৫৬ কোটি টাকা উবে বলিয়া **ধরা হইয়াছিল। ঐ সম**য়ে নবগারি রাজস্ব ও আয়করের পরিমাণও গভিয়াছে।

আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়ায়, নদী সায়ন পরিকল্পনাগ্রালির জন্য বাজেটে আদ্য ৩০ কোটি টাকা ছাড়াইয়া ৪০ কাটিরও বেশী টাকা ব্যয় করা গিয়াছে। সহা ছাড়া, রাজ্য সরকারদিগকেও অতিরিক্ত ১৪ কোটি টাকা দেওয়া হইয়াছে।

জনসাধারণের নিকট ঋণ গ্রহণ

ানসাধারণের নিকট হইতে সরকারের

া গ্রহণ ও স্বল্প সঞ্চয় ব্যবস্থারও উল্লাভি

িল্লভ হইয়াছে। গভ আগণ্ট মাসে
১৯৫১) সরকার ৫০ কোটি, টাকা ঋণ

থেণের বিভ্রণিভ প্রচার করিলে কয়েক ঘণ্টার
ধোই সম্পূর্ণ ঋণের টাকা সরকারের
চহবিলে আসিয়া যায়।

ঐ বংসরে মাদ্রাজ, বোদবাই, পদিচমবংগ.
গ্রুর প্রদেশ ও মধ্য প্রদেশের সরকার
দনসাধারণের নিকট হইতে ১০ কোটি
। গ্রুলক্ষ টাকা ঋণ সংগ্রহ করিতে সমর্থ
ইয়াছেন।

শ্বলপ সঞ্যের ব্যাপারে গত ফেরুয়ারী

াসে (১৯৫১) একটি ন্তন পরিকল্পনা

বর্তন করা হয়। ঐ পরিকল্পনা

মন্সারে চলতি আর্থিক বংসরের প্রথম

মটি মাসে ২৫ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা

গেস্হীত হইয়াছে। গত বংসর ঐ সমরে

৭ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা সংগৃহীত

বৈয়াছিল।

এশিয়ার রহত্তম সার কারখানা

ধা নবাদ হইতে ১৫ মাইল দ্রের
দামোদর নদের উত্তর পারে ইম্পাত
ও কংকীটের বিরাট এক কারথানা
গড়িয়া উঠিয়াছে—খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধর
প্রধান উপাদান রাসায়নিক সার এখানে
প্রমত্ত হয় এবং ইহাই এশিয়ার
সবাধ্বনিক ও বৃহত্তম সার কারখানা। সিন্ধী
ভারত সরকারের শিল্প-প্রচেন্টার উজ্জ্বলতম
স্বাফর হইয়া রহিয়াছে।

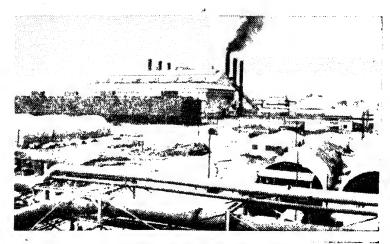
অন্যান্য যে সকল প্রধান শিল্প-প্রতিষ্ঠায় সরকার উদ্যোগী হইয়াছেন, সেগ্রাল হইল---বাংগালোরের নিক্ট জলাহালিতে মেসিন টুল কারখানা, মিহিজামের (পশ্চিমবজ্গ) নিকট টেলিফোন কেব্ল্-এর কারখানা এবং বোদ্বাই ও পাণার মধ্যবতী স্থানে দেহা রোডে পেনিসিলিনের কারথানা। **ইহা** বিশাখাপতনে সিহিধয়া নেভিগেশানের জাহাল নির্মাণ কারখানার গ্রহণের জন্য পূর্ত, উৎপাদন ও পরিকংপনা দম্ভর করিতেছেন। আবার নয়াদিল্লীর গ্রহ নির্মাণের কারখানা স্থাপনের জন্য একটি সাইভিস প্রতিষ্ঠানের সহিত আলাপ-আলোচনা চলিতেছে।

সিন্ধ**ী যৌথ প্রতিন্ঠান** গত বংগর ৩০শে-৩১শে অস্টোবর মধ্য- রাহিতে সিন্ধী কারখানার উৎপাদন আরুভ হয়। গত ১৫ই জানুয়ারী তারিখে উহা "সিন্ধী ফার্টিলাইজারস এণ্ড কেমিক্যালস লিঃ" নামে একটি যৌথ প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বাবধানে চলিয়া গিয়াছে। একটি ব্যতীত কোম্পানীর সমসত শেয়ারই রাণ্ট্রপতির নামে রহিয়াছে। গ্রীসি সি দেশাই ডিরেক্টার বোর্ডের সভাপতি; ডিরেক্টারগণ হইতেছেন গ্রীজে জে গান্ধী, গ্রীপ্রীরাম, গ্রীপ্রীনারাক্ষা মাহথা, গ্রীকে আর পি আয়েণ্গার ও শ্রীবি সি মুখোপাধ্যায়।

যে দেশে প্রচুর পরিমাণে গণ্ধক পাওয়া
যায়, সেখানে এয়মানিয়াম সালফেট প্রস্তৃত
করা খ্বই সহজ। কিন্তু ভারতে গণ্ধক
খ্ব কমই পাওয়া যায়। উপরন্তু পৃথিবীতে
গণ্ধকের ঘার্টাত দেখা দেওয়ায় অন্য উপাদান
হইতে এয়মানিয়াম সালফেট প্রস্তৃতের
চেন্টা দেখিতে হয়।

প্থিবীর প্রায় সর্বত্ত এবং ভারতেও প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম সালফেট পাওয়া যায়। গান্ধকের পরিবর্তে এই দ্রব্য ব্যবহার করা চলে। ক্যালসিয়াম সালফেট এনহাইড্রাইড ও জিপসাম—এই দ্বই প্রকারে পাওয়া যায়। সিন্ধরীতে জিপসামকেই প্রধান উপাদান হিসাবে গ্রহণ করা হইয়াছে। ভারতে এত প্রচুর পরিমাণে জিপসাম রহিয়াছে যে, সিন্ধ্রীতে কয়েক যাগ ধরিয়া ব্যবহার করিলেও তাহা নিয়ণ্যম হইবে নান বর্তামানে রাজস্থান হইতে উহা আনা হইয়া থাকে।

জিপসাম গ্র'ড়া করিয়া এ্যামোনিয়াম কার্ব'নেট দ্রাবণে উহা মিশান হয়।



এশিয়ার বৃহত্তম সার উৎপাদন করাখানা সিন্ধী

दगन

রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে এ্যামোনিয়াম সালফেট ও ক্যালাসিয়াম কার্বনেট প্রস্তৃত হয়। বায়্শুন্যে ফিলটারে ক্যালাসিয়াম কার্বনেট ছাঁকিয়া ফেলা হয়। তারপর এ্যামোনিয়াম সালফেট দ্রবণ বাচপীভবনের সাহায্যে ঘনীভূত করিলে এ্যামোনিয়াম সালফেট দানা জমিয়া উঠে। এই দানাগ্রাল ছাঁকিয়া লইয়া শ্রকাইয়া বস্তাবদদী করা হয়।

কুসিন্ধীতে সার গ্রেমাজাত করিয়া রাখিবার
জন্য কংক্রীটের বিরাট গ্রেমা নির্মাণ করা
হইয়াছে। এটি ৬৬০ ফ্রট লম্বা এবং ৮০
ফ্রট উচ্চ। এখানে ৯০ হাজার টন সার
জমাইয়া রাখা যাইবে। সমুস্ত গ্রেমাটিই
জল ও বায়ুরোধক।

मिदन राजात हैन

বর্তমান বংসরের মাঝামাঝি সমরে দিনে হাজার টন সার উৎপাদন করা সম্ভব হইবে বিলিয়া আশা করা শাইতেছে। বর্তমানে ভারতে প্রতি বংসর ৪ লক্ষ টন এ্যামোনিয়াম সালফেট সার আমদানী করা হইয় থাকে। ভারতের প্রয়োজন ইহার ৫ গুণেরও বেশী। সিম্প্রী কারখানায় প্রাদ্যে উৎপাদন শ্রু হইলে বংসরে ০ লক্ষ ৬৫ হাজার টন উৎপাদ হইবে। ইহাতে ভারতের ১০ কোটি টাকার মত বৈদেশিক মানুাও বাচিয়া থাইবে। শ্রুব এই দিক দিয়া বিচার করিলেও দেখা যাইবে যে, এই কারখানা স্থাপন খ্রুব লাভেরই হইয়াছে। কিন্তু চাষীকে অম্প মালো সার সরবাহ করা ইহার আসল উদ্দেশ্য।

প্রায় ৭ বংসর পারে সরকার দেশে বংসরে ৩॥ লক্ষ টন সার প্রস্তুত করিবার সিদ্ধান্ত করেন। তিনজন ব্রিশ বিশেষজ্ঞ **লই**য়া গঠিত এক কারিগরী কমিশন জিপসাম হইতে এামের্নিয়াম সালফেট প্রস্তুতের জন্য একটি বিরাট আয়তনের কারখানা স্থাপনের স্পোবিশ করেন। ১৯৪৬ সালে একটি মাকিন ইঞ্জিনীয়ারিং প্রতিষ্ঠানের (কেমিক্যাল কন্ম্যাক্সন কপোরেশন) সহিত প্রস্তাবিত কারখানার নক্সা প্রদত্ত, নির্মাণ পরিদর্শন এবং উৎপাদন আরুভ করিয়া দিবার জনা এক ছুক্তি করা হয়। যত্তপাতি সরবরাহের ভার একটি ব্রটিশ প্রতিষ্ঠানের (পাও্যাব গাস কপোরেশন) উপর অপণ করা হয়। প্রাথমিক কাজ যেমন, জমি জরীপ করা, অম্থায়ী বাসম্থান নির্মাণ করা, জমি সমান করা প্রভৃতি ১৯৪৫ সালের মাঝামাঝি সময়েই আরুভ হয়। ইহার এক বংসর পর কারখানা নির্মাণের কাজে হাত দেওয়া হয়।

জল সরবরাহের ব্যবস্থা

ইহার পরবতী পাঁচ বংসর নিদার্ণ পরিশ্রম করিয়া তবে কারখানাটি তোলা হইয়াছে। এখানে ৮০ হাজার কিলো-ওয়াট শক্তিসম্পন্ন একটি বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করিতে হয়। বয়লার, আলো এবং অন্যান্য যাবতীয় কার্যের প্রয়োজনীয় বিদাং এখান হইতেই সরবরাহ করা হইতেছে। নজরে না পড়িলেও উপযুক্ত জল সরবরাহের ব্যবস্থা চাল, রাখা আর একটি প্রধান সমস্যা। প্রত্যহ ১ কোটি ২০ লক্ষ্ণ গালন জল সরবরাহের প্রয়োজন হয়। দামোদর নদ গ্রীষ্মকালে একেবারে শুকাইয়া যায়। সারা বংসর ধরিয়া *জল* সরবরাহের জন্য দামোদরের উপর নির্ভর করা চলে না। তাই দামোদরের উপ-নদ গোওয়াইয়ে বাঁধ দিয়া ৭০ কোঁট হইতে ১০০ কোটি গ্যালন জল ধরিয়া রাখিবার উপযোগী জলাশয় নির্মাণ করা হয়। নদীর তলদেশে বালরোশির মধ্য দিয়া যে জল চুয়াইয়া যায়, তাহা ধরিয়া রাখিবার জন্য ৫ শত ফটে দুরে "পরিশোধন গ্যালারী" স্থাপন করা হইয়াছে। শুধু নিয়মিত জল সরবরাহের জন্য যে ব্যবস্থা হরা হইয়াছে, তাহাই এক বিরাট বিস্ময়ে ব্যাপার। আয়ানুনিক নগর

কারথানাটি স্দ্র পল্লীঅ৫ দ অবস্থিত। বাহির হইতে কাঁচা মাল লই: / আসা এবং কারখানার উৎপন্ন দ্রব্য বাহি র পাঠাইবার জন্য চাই উপযুক্ত যোগাযোগ ব্যবস্থা। সেই কারণে নিকটবতী সেটশন হইতে কারথানা পর্যন্ত রেললাইন এবং মাল বোঝাই খালাসের জন্য বিরাট মাশ্রালং ইয়ার্ড প্থাপন করিতে হইয়াছে। কয়েক বংসর পাৰ্বেও যেখানে মাত্ৰ কয়েকশত লোক বাস করিত, আজ সেখানে একটা আধ্যনিক নগরী গড়িয়া উঠিয়াছে। আধুনিক যুগের সমন্ত স্থ-স্বিধা, যেমন—বাজার, হাসপাতাল, দকল, ক্লাব, শ্রামকদের সদের বাসগতে প্রভৃতি সম্পত্ই সেখানে রহিয়াছে। সিন্ধ্রী নগরীর সম্প্রসারণের জন্য প্রায় দশ বর্গ মাইল স্থান নিদি^{*}ণ্ট রাখা হ*ই*য়াছে। কারখানাটিও এমনভাবে স্থাপন করা হইয়াছে যে, কিছ, আঁতরিক শতপাতি বসাইয়াই উৎপাদন দিবগাণ বাদিধ করা যাইবে।



১২ই মাঘ ১৩৫৮ সাল

ভবিষাতে দশ্ধী বিরাট রাসায়নিক শিলেপর ম্লোকেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইবে বলিয়া আশা করা যান্তিছে।

ভाরতর কয়েকটি প্রধান কারখানা

মেসিন ট্লে শিল্প

সিন লৈ অর্থাৎ ছোট ছোট যক্তপাতি বিপারনের একটি মূল শিলপ।
জাতির সম্পিও নিরাপত্তা বহুলাংশে ইহার
উপর নির্ভার বিলা । যুদ্ধের পুর্বে ভারতে এই
শিলপ ছিল । বলিলেই চলে। যুদ্ধের সময়
কিছুটা গড়িয়া উঠিলেও তাহা নগণাই
অ্যাকিয়া যায়। ১৯৪৭ সালে ২৪টি বড় ও
প্রায় একশ্রুটি ছোট কারখানা চাল, ছিল।
এইসব স্বানে বংসরে মোট প্রায় একশত
রক্ষরে ৬ হাজারটি যক্তপাতি নির্মাণ করা
চইয়াছে।

দেশ বিভাগের পরে এই শিলেপ বিপর্যয় দেখা দেয় এবং উৎপাদন ক্ষমতাও বহু,ল পরিমাণে ব্রাস পার। শেষ পর্যত্ত ১৬টি বভ কারখানা ও ৫০টি ছোট কারখানা চাল, থাকে। বংসরে মাত্র ৪০ লক্ষ টাকার যক্তপাতি উৎপন্ন হইতেছে। চাহিদার শতকরা ৩ ভাগও মিটাইবার ক্ষমতা ইয়াদের নাই। ভারতে বংসরে প্রায় কোটি টাকার যত্রপাতির প্রয়োজন। ারণে সরকার দেশেই মেসিন টালের তারখানা স্থাপনে উদ্যোগী হইয়া উঠেন। বাংগালোরের নিকট জলাহালিতে অনেকদার অগুসর হইয়াছে। মহীশার সরকার কারখানার জন্য প্রয়োজনীয় দিয়াছেন।

১৯১৯ সালের এপ্রিল মাসে ভারত সরকার জন্নিকের (স্ইজারল্যান্ড) অয়েরলিকন মেসিন ট্ল ওয়ার্কসের সহিত এক
চুত্তি সম্পাদন করিয়াছেন। ই'হারা ভারতীয়
কারিগরদিগকে যক্তপাতি নির্মাণের কাজ
শিক্ষা দিবেন এবং বংসরে ৯ শত লেদ্,
৩৬০টি মিলিং মেসিন ও ২৪০টি ড্রিলিং
মেসিন নির্মাণের উপযোগী কারখানা ম্থাপন
করিয়া দিবেন। ১৯৫৫-৫৬ সালে
প্রেণিদানে কাজ শ্রেব্ হইলে বংসরে প্রায়
চার কোটি টাকার ফকপাতি প্রস্তুত হইবে।

টেলিফোনের তার

বর্তমানে ভারতের প্রয়োজনীয় টেলিফোনের তার প্রাপ্রিই বিদেশ হইতে আমদানী

করা হইয়া থাকে। ১৯৫১-৫২ সালে একমাত্র ডাক ও তার বিভাগেই ৮০ লক্ষ্ণ টাকার টেলিফোনের তার প্রয়োজন হইবে। কিন্তু এই শিল্প-প্রতিণ্ঠার প্রধান কারণ হইতেছে এই যে, ভারত এইর্প গ্রুত্পর্থি দ্বোর জন্য বিদেশের ম্থাপেক্ষী হইয়া থাকিতে চাহে না।

এই উদ্দেশ্য লইয়া ভারত সরকার ১৯৪৯
সালের ৩০শে নবেশ্বর তারিথে ব্টেনের
স্ট্যান্ডার্ড টোলফোনস্ এন্ড কেব্ল্স লিঃএর সহিত পশ্চিমবণ্ডোর মিহিজানে একটি
কারথানা স্থাপনের জন্য এক চুক্তি সম্পাদন
করেন। কারথানাটি স্থাপন করিতে এক
কোটি টাকা বায় হইবে। বর্তমানে
আমদানীকৃত কেব্ল্-এর ম্লা ধরিলে
এথানে বংসরে ৮০ লক্ষ হইতে এক কোটি
টাকার কেব্ল্ প্রস্তুত হইবে।

কারখানাটির জন্য পশ্চিমবংগ সরকারের মারফং জমি সংগ্রহ করা হইয়াছে। নির্মাণ কার্যের প্রয়োজনীয় জল সরবরাহের উদ্দেশ্যে এখানে একটি বাঁধ নির্মাণ করা হইয়াছে। দালান-কোঠা নির্মাণের কাঞ্জ শ্রু হইয়াছে এবং আগামী জ্লাই মাস হইতে যাত্রপাতি আসিতে শ্রু করিবে।

এই কারখানায় কাঁচা মাল, মজ্রী ইত্যাদির দর্শ ৬৫ লক্ষ টাকা বায়ে ৮৭ লক্ষ টাকার কেব্ল্ প্রস্তুত হইবে। ফলে বংসরে অনুমান ২২ লক্ষ টাকা লাভ হইবে।

পেনিসিলিনের কারখানা

ভারতে পেনিসিলিনের কারখানা স্থাপিত
হইলে জনস্বাস্থ্য উয়য়নের এক ন্তন পথ
খালিয়া যাইবে। ভারতের এই জনকল্যান
কার্যে বিশ্ব-স্বাস্থ্য সংঘ এবং আন্তর্জাতিক
জর্বী শিশ্ব তহবিল আথিক এবং
কারিগরী সাহাযাদানের প্রস্তাব করে। ভারত
সরকার উপ্ত দুই প্রতিস্ঠানের সহিত গত
জ্বলাই মাসে এক চুক্তি করিয়াছেন।

এই চুঞ্জি অনুসারে স্থির হইরাছে যে, সরকার জাম সংগ্রহ করিয়া কারখানা, দালানকোঠা, অফিস, পরীক্ষাণার, বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র প্রভৃতি স্থাপন করিবেন। আন্তর্জাতিক জরুরী শিশ্ব তহবিল ৮॥ লক্ষ জলার ম্লোর যন্ত্রপাতি ও সাজসরজাম দিয়া সাহায্য করিবেন এবং বিশ্ব-স্বাস্থ্য সঙ্ঘ বিশেষজ্ঞ ও কারিগর দিয়া সাহায্য করিবেন; তদ্দর্শ তাহাদের ৩॥ লক্ষ জলার বায় হইবে।

প্রদ্তাবিত কারখানায় প্রথম দিকে বংসরে ৩৬ শত বিলিয়ন ইউনিট পেনিসিলিন প্রস্তুত করা যাইবে। পরে উহার পরিমাণ বাড়িয়া ৯ হাজার বিলিয়নে দাঁড়াইবে। ১৯৫৩ সালের শেষভাগে কারথানা নির্মাণের কাজ শেষ হইয়া উৎপাদন আরম্ভ হইবে।

কিন্তু পেনিসিলিনের মত প্রয়োজনীয় ঔষধের আশ্র চাহিদা মিটাইবার জন্য এখনকারমত বোদ্বাইয়ের হফ্কিন ইনস্টি- টিউটে শিশিতে পেনিসিলিন প্রিবার জন্য একটি ছোট কারখানা স্থাপন করা হইয়াছে। সরকারের এবং সেই সঙ্গে জনসাধারণেরও চাহিদার কিছুটা অংশ ইহার দ্বারা প্রেণ করা সম্ভব হইবে।

न्यागनाल हेन् प्रदेखा है

প্রে যাহার নাম ছিল ম্যাথমেটিক্যাল
ইনস্ট্রমেণ্টস অফিস (কলিকাতা) এথন
তাহার নামকরণ হইয়াছে জাতীয় যন্তকারথানা বা ন্যাশনাল ইনস্ট্রমেণ্টস্
ফ্যান্টরী। পণ্ডবার্যিক পরিকল্পনায় কমিশন

थिए राष्ट्र ता? क्राछ!

নিশ্চয়ই লিভারের গোলমাল

চিকিংসাবিজ্ঞানসম্মত এই ওষ্ধ ব্যবহার ক'রে দেখন না!

আপনার মতো অনেকেই জীবনটাকে দ্বর্হ মনে করতো। বাইল বীন্স্থেতে শ্রে করার পর থেকে স্বাস্থ্য ও উদ্দীপনা যাদ্মলের মতো তাদের জীবন ভরে তলেছে।

চিকিৎসাবিজ্ঞানসম্মত বাইল বীন্সের খ্যাতি জগৎ-জোড়া। বাইল বীন্স্ শরীরের আভ্যন্তরীদ শ্রুখলা বজায় রেখে কার্যক্ষমতা বাড়িয়ে তোলে। কোণ্ঠবংধতা দ্র করে এবং যে সব দ্যিত পদার্থের দর্ন অর্চি, বদহজ্ম, বমি-বমি-ভাব, মাথাধরা, অবসাদ ও ক্লান্ত আসে, সেগ্লিকেবের ক'রে দেয়। বাইল বীন্স্ খেলে থেনো

কারণে মোটা হ'য়ে যাবার ভয় নেই। বাইল বীন্স্ জীবনে আনন্দ, শক্তি ও উদ্দীপনা এনে দেয়, আর এনে দেয় শ্রী; যা সকলকেই মুশ্ধ করে।

নি য় মি ত ভা বে বাইল বীন্স্থেয়ে জীবনটাকে উপভোগ কর্ন। সমস্ভ ওব্ধের দোকানে পাবেন।



FBY-7

এই কারথানার উন্নয়ন ও প্নেগঠনের উদ্দেশ্যে ১৯৫১-৫৩ সালের জন্য ৫০ লক্ষ্টাকা এবং ১৯৫১-৫৬ সালের জন্য ১ কোটি ৫৪ লক্ষ্টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। কতকগর্নল স্ক্ষ্ম যত্তপাতিতে ভারতকে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিবার জন্য এবং লাভজনক উপায়ে কিভাবে কারথানাটি পরিচালনা করা যায়, ভাহা সরকার বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন।

জাহাজ নিমাণ ঘাটা

সিন্ধিয়া স্টাম নেভিগেশন কোম্পানীর বিশাথাপত্তম জাহাজ নিমাণ ঘাটায় নিমান্ত দক্ষ কারিগরদিগকে যাহাতে বেকার বসিয়া থাকিতে না হয়, তহজনা সরকার ১৯৫০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ৮ হাজার টনের তিনটি মালবাহী জাহাজ নিমাণের অর্ডার দেন।

বিশাখাপতমে জাহাজ নির্মাণ করিলে প্রতিটি জাহাজের মূল্য পড়িবে ৬৪ লক্ষ্ণ টাকা, অথচ ব্টেনে উহা নির্মাণ করাইলে বায় পড়িবে ৪২ লক্ষ্ণ টাকা। মূলোর সমতা রক্ষার জন্য সরকার জাহাজ পিছু ২২ লক্ষ্ণ টাকা সাহায্য দিবেন বলিয়া দিথর করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই তিনটি জাহাজ নির্মাণ করা হইয়াছে এবং তাহার মধ্যে দুইটি সিন্ধিয়ার নিকট বিক্রম করা হইয়ছে। জাহাজ নির্মাণ ঘাটা চালা, রাখিবার জন্য গত আগস্ট মাসে অন্যুর্গ আরও তিনটি জাহাজের অর্ডার দিতে হয়।

কিন্তু জাহাজ নির্মাণের অর্ডার দিয়া এবং খ্যুরাতি করিয়া করেথানা চাল, রাথা নিতান্তই সাময়িক বাবস্থা মাত্র; ইহাকে স্থায়ী লাভজনক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিকে এই প্রচেণ্টা নিরপ্রক। তাই সরকার সিথর করিরাভেন যে, এই প্রতিষ্ঠানের উল্লয়ন এবং পরিচালনার জন্য একটি থোঘ প্রতিষ্ঠানে গঠন করা হইবে, সরকার ইহার জন্যতম অংশীলার থাকিবেন। প্রয়োজন হইবে বিদেশী জাহাজ নির্মোতাদের সাহায়া লভ্যা হইবে।

রেল ইজিনের কার্থানা

রেলওয়ে ইঞ্জিনে দেশকে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিবার জনতেম প্রচেণ্টা হিসাবে সরকার আসানসাল হইতে ২৫ মাইল দ্বে চিত্তরজ্ঞানে গ্রেল ইঞ্জিন নির্মাণের একটি কারখানা স্থাপন করিয়াছেন।

১৯৪৮ সালের প্রথমদিকে এই বিরাট কারখানার কাজ আরম্ভ হয় এবং ইতিমধ্যেই কাজ প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ইহার জন্য মোট ব্যব্ন ১৪ কোটি ৯৩ লক্ষ টাকা
হইবে। এখন পর্যক্ত ১২॥ কোটি টাকা
ব্যায় হইরাছে। এই কারখানা হইতে বংসরে
১২০টি ইঞ্জিন ও ৫০টি স্বতন্ত্র ব্য়লার
নির্মাত হইবে। ১৯৫৬ সালে এই লক্ষ্যে
পেণছা যাইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে।
এখানে বংসরে ২০ হাজার টন ইস্পাত
দরকার হইবে এবং তাহার শতকরা ৮০ হইতে
১০ ভাগ এদেশেই পাওয়া যাইবে।

১৯৫০-৫১ সালে দ্বাদি পাওয়ার অসন্বিধা ঘটায় চিত্তরঞ্জন এখন পর্যণত মাত্র ২০টি মালগাড়ির ইঞ্জিন নির্মাণ করিতে পারিয়াছে। এইগর্নল এখন চলাচল করিতেছে। বর্তমান বংসরে ৩৮টি ইঞ্জিন নির্মাণ করা সম্ভব হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে।

কারখানাটির জন্য মিহিজামে ৪ হাজার ২ শত একর জানি সংগ্রহ করা হয়। ১০ লক্ষ বগফিটে প্রান জর্মজ্যা শুধ্বে কারখানা ও অফিস নির্মাণ করা হইয়াছে।

বর্তমানে এই কারখানায় ২৮৫০ জন লোক নিযুক্ত আছে; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা বাজিয়া ৪ হাজার ৪ শত হইবে। শিক্ষানবীশ-দিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্য এখনে সম্প্রতি একটি কারিগরি বিদ্যালয় স্থাপন করা হইয়াছে।

বিমান কারখানা

ভারতে বিমান কারখানা প্থাপনের কথা প্রথম বিবেচনা করা হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর। ১৪০ সালের ডিসেম্বর মাসে শ্রীওয়ালচাল, বিরাচাল বিমান নির্মাণের উদ্দেশ্যে বাংগাতে হিন্দুস্থান এয়ারক্রাফ্ট লিঃ নাম দিয় একটি যৌথ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। ১৪২ সালের জন্ন মাসে ভারত সরকার কারখান্টি পরিচালনার ভার গ্রহণ করে। ১৯৪৩ সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে যুদ্ধের শেষ পর্যানত করা হইত। যুদ্ধের পর ভারত সরকার একটি লিমিটেড কোম্পানী গঠন করেন। শুধ্ব ভারত সরকার এবং মহীশ্র সরকার ইহার অংশীদার। এখন প্রতিরক্ষা দপতরের নিয়ান্বাবীনে এখানে বিমান নির্মাণ করা হইতেছে।

এই প্রতিষ্ঠানে বিমান নিমাণের পরিমাণ এমন পর্যারে পেণিছার নাই, যারতে এটি দ্বাবল্মবী হইতে পারে। সেইজনা অসামরিক বিমান প্রতিষ্ঠানের বিমানগর্নল এখানে মেরামত করা হইতেছে। ইহা ছাড়া, তৃতীয় শ্রেণীর বাচীবাহী গাড়ি নিমাণের জনা রেলওয়ে দপ্তরের সহিত এক চুক্তি করা হয়। এ প্রবিত ২ শত্যিক গাড়ি নিমাণি করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

টেলিফোন শিল্প

সম্পূর্ণ টেলিফোন বন্দ্রের জন ভারতকে আর বিদেশের মুখ চাহিলা থাকিতে হয় না। বাংগালোরের ইণিডয়ান টেলিফোন ইন্ডাম্ট্রীজ লিঃ এবং ডাক ও তার বিভাগের কারখানায়





জামশেদপুরে টাটানগরের কারখানায় ইম্পাত গলানোর দুশ্য

যন্তাংশ একত করিয়া টেলিফোন প্রস্তুত করা হইতেছে। একমাত্র ডায়াল ও কন্ডেন্সার ছাড়া টেলিফোনের আর সকল যন্তাংশই এখন ভারতে প্রস্তুত হয়।

১৯৪৯ সালের জান্মারী মাসে পথাপিত
হইবার করেন্ড মাস পর হইতে আমদানীকৃত
ফল্যংশ একত্র করিয়া বাজ্গালোরের
কারথানায় স্বাংক্তিয় টেলিফোন প্রস্তুত করা
হইতে থাকে। তাহার পর স্বয়ংক্তির
টেলিফোনের অনেকগ্রিল ফল্যাংশ এখানেই
প্রস্তুত হইতেছে। বর্তামানে কারথানার
উৎপাদন ক্ষমতা বৎসরে ২৫ হাজারটি ফল্য।
প্রেণিদিনে কাজ চলিলে ৫০ হাজার ফল্য
উৎপাদন করা যাইবে।

১৯৫০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কারখানাটি গৌথ প্রতিষ্ঠান হিসাবে গঠন করা হয়। ইহার অন্ফোদিত ম্লাধন ২। কোটি টাকা। প্রতিষ্ঠানের শতকরা ৯৫টি শেয়ার ভারত সরকার ও মহীশ্রে সরকারের; বাকী ৫ ভাগ ব্টেনের অটোমেটিক টোলফোন এপ্ড ইলেকট্রিক কোং লিঃ এর।

১৯৫১ সালের শেষভাগ পর্যন্ত এই কারখানায় ৪০ হাজার টোলফোন প্রস্তৃত হইয়াছে এবং বর্তমানে মাসে গড়ে ২ হাজারটি টোলফোন প্রস্তৃত হইতেছে।

শिল্পায়নে ভারতের অগ্রগতি

১৫১ সালে ভারতের প্রধান প্রধান

আনেকগ্রিল শিলেপ উৎপাদন ব্রণিধ
পায়। ইহাদের মধ্যে বন্দ্র, পাট, ইপপাত,
কয়লা, লবন, চিনি, সিমেন্ট, বৈদ্যুতিক দ্রবা,
রবারের দ্রবা, কৃতিম স্রোসার, যন্ত্রপাতি,
ক্রুদ্র কর্দ্র যন্ত্র এবং ডিজেল ইঞ্জিন শিলপ
বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ৰম্প্ৰোৎপাদন বৃদ্ধ

পর পর দুই বংসর উংপাদন দ্রাস হওয়ার পর (প্রধানতঃ উপকরণের অভাব ও প্রমিক অসন্তোষের দর্শেই উংপাদন দ্রাস পায়) বস্তাশিলপ ও পার্টশিলপ—ভারতের এই দুইটি প্রধান শিলেপ ১৯৫১ সালে উংপাদন বৃশ্বি পাইয়াছে। ঐ বংসর ৪১০ কোটি

গজ বস্ত্র উৎপদ্ধ হইরাছে। ১৯৫০ সালে ৩৬৬ কোটি ৫০ লক্ষ গজ বস্ত্র উৎপদ্ধ হইরাছিল। ১৯৫১ সালে ১৩০ কোটি পাউণ্ড স্তা উৎপদ্ধ হইরাছিল; ১৯৫০ সালে হইরাছিল ১১৭ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড।

ত্লা সরবরাহ

ত্লা সর্বরাহের উপরই বস্ত্র উৎপাদন
নিভর করে। ৪২ লক্ষ গাঁইট ত্লা সরররাহ করিতে পারিলে ভারতীয় বস্ত্রশিলপ
বংসরে ৪৮০ কোটি গজ বস্ত্র এবং ১৬৬
কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড স্ত্রা উৎপাদন
করিতে পারে। দেশ বিভাগের প্রে
ভারত বর্তমানে পাকিস্থানের অন্তর্গত
অঞ্চলগ্লিসহ হইভেই ৩৬ লক্ষ গাঁইট প্রে
ভারতীয় শ্রেণীর ত্লা পাওয়া যাইত।
অর্থাশিট ৬ লক্ষ গাঁইট মিশর, প্রে
আফ্রিকা ও স্দান্ হইতে আমনানী করা
হইত এবং এই আমদানীকৃত ত্লায় মিহি
ও অতিমিহি কাপড় তৈয়ার করা হইত।

দেশ বিভাগের পর পাকিস্থান অঞ্চল হইতে ত্লা আমদানী হ্রাস পায়, আর মাদ্রাবম্লানের পর উহা প্রায় বন্ধ হইয়া
যায়। পর পর করেক বংসর ভারতেও
ত্লার উৎপাদন হ্রাস পায়। ফলে
১৯৪১-৫০ সালে ভারতে যে পরিমাণ ত্লা
উৎপন্ন হয় তাহাতে শিল্পের প্রয়োজনীর
চাহিদার দুই-তৃতীয়াংশ মাত্র সরবরাহ করা
চলে। ১৯৫০-৫১ সালে ভারতে ৩০ লক্ষ
৬০ হাজার গাইট ত্লা উৎপন্ন হয়।

প্র ভারতীয় শ্রেণীর ত্লার সরবরাহ অপ্রচুর হওয়ায় ভারতের কাপড়ের কল-গ্লিকে আমদানীকৃত ত্লার উপর নির্ভার করিতে হয়।

এই দেশের সাধারণ ক্রেন্ডার চাহিদা
মিটাইবার উদ্দেশ্যে ভারত সরকার ১৯৫১
সালে বন্দ্র রুণ্ডানি হ্রাস করিয়া দেন।
ঐ বংসরের উৎপাদন হইতে মাত্র ৮৪ কোটি
৪০ লক্ষ্ণ গজ বন্দ্র রুণ্ডানি করিতে দেওয়া
হয়। ১৯৫০ সালে ১১২ কোটি গজ
রুণ্ডানি করা হইরাছিল।

আলোচা বংসরে হস্তচালিত তাঁতের কাপড়ের উৎপাদনও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

জন প্রতি বন্দ্র সরবরাহের পরিমাণ

পর্বে বংসরের ন্যায় ১৯৫১ সালেও ৭০ **লক্ষ** গজ কাপড় আমদানী করা হইয়াছে। কাজেই পূর্বে বংসরের ৪৩০ কোটি ৮০ লক্ষ গজ কাপড়ের স্থলে আলোচা বংসরে ৪৯০ কোটি গজ কাপড মজ,ত হইয়াছে। ইহা হইতে প্রতিরক্ষা প্রয়োজনের জন্য পরে বংসরের নাায় ৫ কোটি গজ রাখা হয় এবং **৮৪ কোটি ৪০ লক্ষ গজ র*তানি করা হয়।** কাজেই নাগরিকদের ব্যবহারের জনা ৪০১ কোটি ৩০ লক্ষ গজ কাপড অবশিষ্ট থাকে: পূর্ব বংসরে ইহার পরিমাণ ছিল মাত্র ৩১৩ কোটি ৮০ লক্ষ গজ। ভারতের লোকসংখ্যা ১৯৫০ সালে ৩৫ কোটি ৪০ লক্ষ এবং ১৯৫১ সালে ৩৬ কোটি ১০ লক্ষ ধরিয়া দেখা যায় যে, 2200 জনপ্রতি ৯ গজের পথলে ১৯৫১ সালে জনপ্রতি ১১ গজ কাপড পাওয়া গিয়াছে।

১৯৫২ সালে

ভারতীয় ত্লার উৎপাদন ১৯৫২ সালে
আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং প্রায় ১৬ লক্ষ
গাইট ত্লা আমদানি করা হইবে। কাজেই
১৯৫২ সালে বস্তোৎপাদন আরও বৃদ্ধি
পাইবে বলিয়া আশা করা যায়।

পাটের উৎপাদন বৃণিধ

১৯৫১ সালে প্রায় ৮,৭০,০০০ টন পাট-কাড দ্বব্য উৎপাদন করা হইয়াছে। অর্থান্

পূর্ব বংসরের তুলনায় আলোচা বংসরে প্রায় ৩০,০০০ টন উংপাদন বাড়িয়াছে। প্রায় দুই বংসর পর পাটিশক্ষেপ আবার গত ১০ই ডিসেম্বর ১৯৫১ হইতে ৪৮ ঘণ্টা সম্ভাহে কাজ চলিতেছে। পাটের সরবরাহ বৃদ্ধির ফলেই ইহা সম্ভব হইয়াছে। ভারতে পাট উংপাদন বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে স্বাক্ষরিত ভারতপাকিস্থান চুক্তির ফলে পাকিস্থান হইতে পাটের আমদানী হওয়ায় এই সরবরাহ বৃদ্ধি পায়।

খাদ্যোৎপাদন ব্যাহত না করিয়া পাট ও ত্লার উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য ভারত সরকার যে স্কংহত কৃষি পরিকল্পনা কার্যকিরী করেন তাহার ফলেই পাটের উৎপাদন বাড়িয়াছে। দ্ই প্রকারে শসা ফলান, কৃত্রিম সারের বাবহার, পতিত জমির চাষ প্রভৃতি উপায় অবলম্বনের ফলে যে ক্রমোর্যাত ইইয়াছে নিম্নে তাহা দেখান হইলঃ—

১৯৪৮-৪৯ সাল ... ২০ ২৬ লক্ষ গাঁইট ১৯৪৯-৫০ সাল ... ৩০ ৮৯ লক্ষ গাঁইট ১৯৫০-৫১ সাল ... ৩২ ৯২ লক্ষ গাঁইট ১৯৫১-৫২ সাল ... ৪৩ ১০ লক্ষ গাঁইট (অন্যমিত)

ভারত-পাকিম্মান বাণিজা চুঞ্জি অনুযায়ী এ পর্যান্ত ১৫,৪৫,০০০ গাঁইট পাট পাওয়া গিয়াছে। পাকিম্মান হইতে নিয়মিতভাবে পাট আসিলে ১৯৫২ সালে পাটজাত দ্ববোর উৎপাদন আরও বান্ধি পাইবে।

ইম্পাতের উৎপাদনে উল্লাভ

১৯৫১ সালে ১০,৪০,০০০ টন ই>পাত উৎপন্ন হয়। ১৯৫০ সালে ৯,৮০,০০০ টন, ১৯৪৯ সালে ৯,৩০,০০০ টন, এবং ১৯৪৮ সালে ৮,৫৪,০০০ টন ই>পাত উৎপন্ন হইয়াছিল। এই উৎপাদন ব্ৰাধ্ব ফলে ১৯৫০ এবং ১৯৫১ সালে ই>পাতের

আমদানী কম হওয়য় ক্রিফল বিশেষ
অন্ভূত হয় নাই। ১৯৫৫ সুলে কোরিয়
য়্বুদ্ধ শ্রুর হওয়ার পরে রুতানিকারক
দেশগালি ইম্পাত রুতানি করাইয়া দেওয়ার
দর্গই ভারতের আমদানি হ্রাস পায়।
আমদানি কম হইলেও প্রতিরক্ষা ও রেলওয়ের সর্বপ্রকার চাহিদা এবং কৃষি ও
প্নর্বাসন কার্যের প্রধান প্রধান চাহিদাগালি মিটান হয়। সরকারী উয়য়ন
পরিকলপনাগালি কার্যকরী করিবার জন্য
অপরিহার্য ন্নেতম পরিমাণ ইম্পাত সরবরাহ অক্রেম থাকে।

ইস্পাত উৎপাদন উল্লয়ন ব্যবস্থা

ভারতে বৎসরে ২৫ লক্ষ টন ইম্পাতের প্রয়োজন হয়। অথচ ভারতে মাত ১০ লক্ষ টন ইম্পাত উৎপার হয়। উৎপানন বৃদ্ধির জন্য ভারত সরকার বর্তমান উৎপাদক কারথানাগৃলি সম্প্রসারণে সাহায্য করিতেছেন এবং রাণ্ট্রায়ত্ত কারখানা স্থাপনের চেণ্টা করিতেছেন। মধাপ্রদেশে একটি এবং উড়িষ্যায় আর একটি ইম্পাত কারখানা স্থাপনের যে সিম্ধান্ত করা ইইয়াছিল আর্থিক অসচ্ছলতার দর্শ তাহ। কার্যকরী করা যায় নাই।

ভারত সরকার প্রধান প্রধান ই>পাত কারখানাগালির সম্প্রমারণ কর্মে বাসতব সাহায্য করিতেছেন। স্টীল করপোরেশন অব্ বেণ্গলকে বংসরে ২,০০,০০০ টন করিয়া উৎপাদন বাদ্ধি করিবার জন্য ভারত সরকার ৫ কোটি টাকা ঝণ দিয়াছেন। তাহাদের সম্প্রমারণ পরিকম্পনা কার্যকরী ইইতেছে। টাটা আয়রন আন্ড স্টীল কোম্পানী তাহাদের উৎপাদন বাদ্ধির যে পরিকম্পনা করিয়াছেন তাহা র্পায়িত হুইলে বংসরে তাহাদের ইম্পাত উৎপাদন ১,৮১,০০০ টন করিয়া বাদ্ধি পাইবে।



🔩 কোটি টাকা ব্যয় হইবে হাতে প্রায় _{িলিয়া} অনুমিত হুইয়াছে। ইহার কিয়দংশ ক্রাম্পানী বহন করিবেন: অবশিষ্টাংশের নিকট ঋণের তাহারা সরকারের লন আবেদন করিয়াছেন। ইহা সরকারের ব্রেচনাধীন। মহীশ্র আয়ুর্ন এয়াণ্ড চীল কোম্পানীও বংসরে ৭০.০০০ টন টংপাদন বাডাইবার জন্য তাহাদের সম্প্র-গারণ পরিকল্পনা লইয়া অগ্রসর হইতেছেন। এই উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে ঋণ দিতে ভারত প্রকার স্বীকৃত হইয়াছেন। ভারত সরকার লোহ পিশেডর উৎপাদন বৃদ্ধির জনাও চেণ্টা করিতেছেন।

क्युट्या

১৯৫১ সালে ৩ কোটি ৩৮ লক্ষ টন বয়লা উৎপান হইয়াছে। ইতিপ্ৰে কোন বংসরে আর এত কয়লা উৎপান হয় নাই। ১৯৫০ সালের উৎপাদন অপেক্ষা ইহা ২০ লক্ষ টন বেশী। বস্তুতঃ ১৯৪৮ সাল হইতেই ভারতে অভূতপ্রভাবে কয়লা উৎপাদন বাড়িয়া চলিয়াছে। ফলে আমরা দেশের যাবতীয় প্রয়োজন মিটাইয়া বিদেশে ক্যালা অধিকতর পরিমাণে রংতানি করিতে পারিতেছি।

চিনি, লবণ ও সিমেণ্ট প্রভৃতি

আলোচ্য বংসরে আরও কতকগুলি

ইবান প্রধান শিলেপ উৎপাদন বৃদ্ধি
পাইরাছে। ১৯৫০-৫১ সালে ১১,১৬,০০০
টন চিনি উৎপন্ন হয়; ১৯৪৯-৫০ সালে
ইইয়াছিল ৯,৭৫,০০০ টন। পূর্ব বংসরের
৭ কোটি ১৩ লক্ষ মণের স্থলে আলোচ্য
বংসরে ৭ কোটি ৩০ লক্ষ মণ লবণ উৎপন্ন
হয়। ১৯৫০ সালের ২৬,১৪,০০০ টনের
ম্থলে ১৯৫১ সালে ৩১,২৪,০০০ টন
সিমেণ্ট উৎপন্ন হয়।

কাগজের উৎপাদন পূর্ব বংসরের তুলনার ১,০৮,০০০ টন হইতে বাড়িয়া ১,২৮,৮০০ টন হইয়াছে।

কম্টিক সোভার উৎপাদন ১০,৮৩৫ টন ইইতে বাড়িয়া আলোচ্য বৎসরে ১২,৫৪১ টন হইয়াছে।

কাচের চাদর উৎপাদন ১৯৫০ সালের ৯৬ লক্ষ বর্গ ফুট হইতে বাড়িয়া ১৯৫১ সালে ১ কোটি ৪ লক্ষ বর্গ ফুট হইয়াছে।

বৈদ্যাতিক পাখা, বিজ্লী বাতি, বিদ্যাতিক মোটর এবং বৈদ্যাতিক ট্রান্স-ফরমার প্রভৃতির উৎপাদনও আলোচ্য বংসরে বৃদ্ধি পাইয়াছে। রেডিও রিসিভার যন্ত্রের উৎপাদন বাড়িয়াছে ৭০ শতাংশ। ১৯৫০ সালে ৪৪,৭৬৫টির স্থলে ১৯৫১ সালে ৭৪,৪০০টি যশ্ম নির্মিত হয়।

প্রে বংসরের তুলনায় ১৯৫১ সালে ২২৫৪টি ডিজেল ইঞ্জিন অধিক (মোট ৬,৮৫০টি) উৎপক্ষ করা হইয়াছে।

বিভিন্ন যন্ত্রাংশ একত্র করিয়া প্রশাৎস মোটর গাড়ী তৈয়ারের কাজেও আলোচ্য বংসবে উর্লাত পরিলক্ষিত হইয়াছে।

क्राकृषि गिल्ल উल्लापन हात्र

যে সকল শিলেপ উৎপাদন বৃদ্ধ হইয়াছে উপরে সংক্ষেপে তাহাদের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। গত কয়েক বৎসরে উহাদের অধিকাংশের সম্প্রসারণও হইয়াছে। পক্ষান্তরে এমন কতগৃহলি প্রয়োজনীয় শিলপ আছে যেগা্লিতে উৎপাদন স্থাস পাইয়াছে। সালফিউরিক এসিড ও স্পারফস্ফেট্স্শিলেপর নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা। সালফারের জন্য ভারত সম্প্রগ্রেপ পরম্বাপেক্ষী। ইহার আমদানি কম হওয়াই উদ্ধাদিশ দুইটিতে উৎপাদন স্থাস পাইয়াছে।

পশ্মী দ্রব্যের উৎপাদনও হ্রাস পাইয়াছে। উপকরণ আমদানির অভাবেই পশ্ম শিলেপর উৎপাদন কমিয়াছে।

সাইকেলের উৎপাদনও কম হইয়াছে।
১৯৫০ সালে ১,০৪,০০৫টি সাইকেল
উৎপন হয়। ১৯৫১ সালে এই সংখ্যা
কমিয়া ৮০,২০১ হইয়াছে। ১৯৫১ সালের
জ্বলাই মাসে হিন্দ্ সাইকেল ফ্যাক্টরীতে
ধর্মঘট ইহার প্রধান কারণ।

ইজিনিয়ারিং শিল্পসমূত

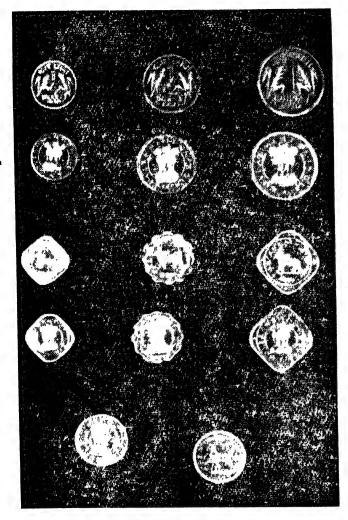
দিবতীয় বিশ্বযুদেধর পূর্বে ভারতে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পসমুহের অনিতত্ব ছিল না বলিলেই চলে। আনদানীর অস্থাবধা ও যুদ্ধের জর্বনী তাগিদে
ভারতে এই শিলপগ্লি গড়িয়া উঠে। যুদ্ধ
শেষ হওয়ার আগেই সাইকেল, দটীল, বেল্ট,
লেইসিং প্রভৃতি শিলপগ্লি দ্ঢ়েভিত্তির উপর
প্রতিষ্ঠিত হয়। লোহেতর ধাতুশিলপ আল্বমিনিয়াম, সীসা, এণিটমনি, জাহাজ নিমাণ,
যন্ত্রপাতি প্রস্তুত প্রভৃতি শিলপও ন্তন
দ্থাপিত হইয়াছে।

বর্তমানে ভারত সরকারের বাণিজ্য ও
শিলপ মন্ত্রণালয়ের উন্নয়ন শাখায় ইঞ্জিনিয়ারিং উন্নয়ন বিভাগে ৭২টি বিভিন্ন
ইঞ্জিনিয়ারিং শিলপকে সাহায্যাদি প্রদান করা
হইয়া থাকে। উক্ত বিভাগের ও উল্লিখিত
শিলেপর কমীন্দের ঐকান্তিক চেন্টার ফলে
ভারত এখন জাই বাাটারি, তায় পরিবাহক,
বৈদ্যাতিক মোটর, বৈদ্যাতিক পাখা, হ্যারিকেন লপ্টন, মোটর কার বাাটারি প্রভৃতি
অনেকগ্লি অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যে
স্বয়ংসম্পর্ণে।

১৯৫১ সালে ভারতে সর্বপ্রথম ব্রাংকিয় তাঁত, প্রামোফোনের পিন, এ্যাল্মিনিরাম পাউডার, গ্রুপ্থালী কার্যে
ব্যবহার্য রেফ্রিজারেটার, গ্রুপ্থালী কার্যে
ব্যবহার্য বৈদ্যুতিক মিটার এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
বিজলী বাতি নির্মিত হইয়াছে। তাহা
ছাড়া, বল্বেয়ারং, বৈদ্যুতিক ট্রান্সফরমার,
প্রভৃতি পিস্টন রিং, অটো-ট্রান্সফরমার প্রভৃতি
নানা আকারের যন্ত্রাদি এখন ভারতে প্রস্তুত
হুইতেছে।

১৯৫১ সালে ইঞ্জিনিয়ারিং উল্লয়ন শাখার ২৭টি পরিকল্পনা রুপায়িত হইয়াছে এবং





১৯৫০ সালের ১৫ই আগস্ট হইতে প্রচলিত ভারতীয় মন্তা।

প্রগালিতে উৎপাদন শ্রে হইরাছে।
আলোচ্য বংসরে হ্যারিকেন লাঠন, স্টোরেজ
বাাটারি, ছোটখাট যশ্যপাতি, বিজ্লী বাতি,
বৈদ্যাতিক মোটর প্রভৃতির উৎপাদন ব্যবস্থার
সম্প্রসারণ করিয়া ঐগ্নিলর উৎপাদন প্রভৃত
পরিমাণে বৃদ্ধি করা হইরাছে।

এখন যে সম্প্রসারণ পরিকলপনা করা ইইয়াছে তাহা র্পায়িত হইলে আগামী ৩ বংসরে সাইকেল, ডিজেল ইঞ্জিন, এাালু- মিনিয়াম পিণ্ড, রেলওয়ে শকট ও অন্যান্য দ্রব্যের উৎপাদন ক্রমশ্ব ব্যব্ধি পাইবে।

উপরে যে সকল দ্রব্যের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে সেইগর্মল ছাড়া নিম্নলিখিত দ্রবা-গর্মলও স্বাধীনতা প্রাশ্তির পর হইতে এই দেশে নিয়মিতভাবে উৎপন্ন হইতেছেঃ—

- (১) বল বেয়ারিং:
- (২) এ সি এস আর কন্ডাক্টার;
- (७) ॰ लाभ् िक् रकर्ल्

- (৪) রেলগাড়ির পাথা;
- (৫) হাই টক মোটর -
- (৬) কন্ডুইট পাইপ;
- (৭) পিতলের টিউব ও পাইপ;
- (৮) নিজ্কলঙ্ক ইম্পাতের ছ্ব্রির, কাঁচি প্রভৃতি:
- (৯) গ্রামোফোনের পিন্:
- (১০) ইঞ্জিনিয়ারিং সংক্রান্ত **যন্ত্র**পাছি ইত্যাদি।

অন্যান্য শিল্প

শিলপায়ন স্টোর সম্প্রসারণের ফরে কতকগ্লি প্রয়োজনীয় ঔষধ এখন এদেশে তৈয়ারী হয়। এইর্প অনেক ঔষধে আমদানী এখন সম্প্র্বর্গে বৃষধ আমে অথবা অনেক কমান হইয়াছে। তরল ফ্লোরিন রিচিং পাউডার, কপার সালফেট, সোডিয়া থাওসালফেট প্রভৃতি এখন এদেশেই প্রস্তৃত্ব বলিয়া এইগ্রেলির আমদানীও বহল পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। অন্যান্য কতিপ রসায়ন দ্বব্য এই দেশেই প্রচুব পরিমাণ উংপর হয় বলিয়া এইগ্রেলির আমদান সম্পূর্ণব্রেপ নিষ্টিশ্ব করা হইরাছে।

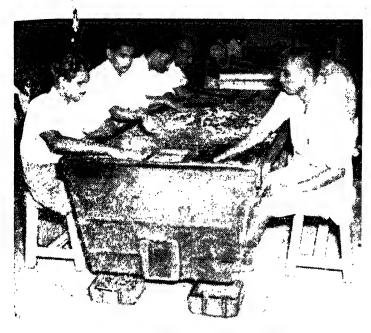
বসতুত রসায়ন ও ভেষক শিলেপ ভার এতদ্বে অগ্রসর হইয়াছে যে, শিলসারি বাইজোমেট্স্, ম্যাগনেসিয়াম ক্রোরাই পটেসিয়াম রোমাইড্ প্রভৃতি রিটেন, মার্কি যুক্তরাণ্ড ও অন্যান দেশে রুপ্তানি করিবেছে এই দেশে প্রস্তুত অনেক ঔষধ এখন ম প্রাচা ও দার প্রাচ্যেও রুপ্তানি ইইব্রেছে।

রবার শিল্পেও ভারত উল্লেখযোগ্যভা উল্লাত করিয়াছে। গল্পেজ পাউড উৎপাদনের ব্যবস্থা হইলাছে। কতিগ ভারতীয়ের সহযোগিতায় কতকর্প্ বৈর্দোশক প্রতিষ্ঠান এই দেশে কার্থা প্রতিষ্ঠা করিয়াছে।

বর্তমান অগ্রগতি অব্যাহত থাকিং আগামী ৩ বংসরের মধ্যে শিল্পায় ভারতের প্রভূত উর্লাত হইবে বলিয়া আ করা যায়।

ভाরতोग्न घूफाর का[†]टनो

কি দেশের মুদ্রা প্রচলনের ক্ষম উহার সাবভৌমত্বের প্রধান প্রত বলিয়া পরিগণিত হয়। একমাত্র রাজা অথ রাষ্ট্রই এই মুদ্রা প্রচলনের অধিকার



কলিকাতার মুদালয়ে মুদা বাছাই হইতেছে

৭৫৭ সাল হইতে ভারতে আধ্যনিক মুদ্রা
চলনের কার্য আরমত হয়। আলীপুরে
করত সরকারের যে শৃতন মুদ্রালয় বা
চেশাল স্থাপিত হইয়াছে এই বংসরের
থেম ভাগেই অর্থমন্ত্রী শ্রীচিন্তামন দেশমুথ
থেয় উদ্বোধন করিবেন। এই মুদ্রালয়ে
কেবল ভারতের প্রয়োজনীয় যাবতীয়
্রাই নিমিতি হইতে পারিবে তাহা নহে—
কেশী কোনও কোনও রাজ্রের প্রয়োজনও
বচিতে পারিবে। এই মুদ্রালয় স্থাপনের
লৈ ভারতে মুদ্রার ইতিহাসে নৃতন
ব্যায়ের স্টেনা হইয়াছে।

মুদালয়ে মুদ্রা প্রস্তুত হয়। ইহাতে
বগজের নোট প্রস্তুত হয় না। কাজেই কেবল
বাট লইয়াই যাহাদের কারবার তাহাদের
প্রেক্ষা সাধারণ লোক, কারখানার ও
কতের মজুর এবং গৃহকতার নিকট ক্ষুদ্র
দ্র মুদ্রার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা বেশী।
দ্রার সরবরাহ অপ্রচুর হইলে তাহাদের
বিল সমস্যার স্থিত হয়। গত যুদ্ধের
মার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুদ্রার অভাবে যে কত
স্থিবধার স্থিত হইয়াছিল তাহা সেইনের স্মৃতি মান্ত। সাক্ষা ভাবে মান্ত

প্রজাবর্গের জন্য প্রচুর মন্দ্রা সরবরাহের

বাবস্থা করা সরকারের কর্তব্য। সরকারের পক্ষ হইতে মুদ্রালয় এই কর্তব্য সম্পাদন করিয়া থাকে।

ভারতের প্রথম টাকা

১৮২৪ সালে প্রথম ভারতে একটি প্রণাণ্য মুদ্রালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথম মুদ্রালয়াধাক্ষ (মিন্ট মান্টার) ছিলেন উইলিয়াম নইরেন ফরবেস। মেজর জেনারেল ফরবেস বেণ্যল ইজিনিয়ার্স দলের অন্তর্যত ছিলেন। তিনি ভারতের সর্বপ্রেষ্ঠ মুদ্রালয়াধাক্ষদের মধ্যে অন্যতম বলিয়া ম্বালয় ক্যাপনে সাহায্য করেন এবং মুদ্রালয়ের কার্য ম্থারী ও স্ক্র্যুভ্রল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেন। কলিকাতা মুদ্রালয়িট ১৮২৯ সালের ১লা আগস্ট স্ট্র্যান্ড রোডের পার্মের হ্যাপিত হয়। অল্যাবিধি উহা ঐখানেই আছে। ইহা ২৬ ফুট দীর্ঘ ভিত্তির উপর নির্মিত।

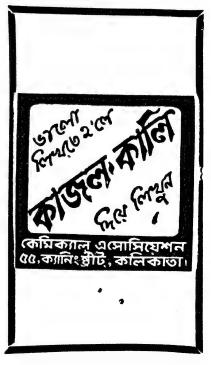
অতি প্রাচীনকাল হইতেই বিভিন্ন দেশে স্বন্দরাকৃতি মুদ্রা প্রচলিত আছে। খৃদ্টপূর্ব ৭০০ অব্দ ২ইতে গ্রীস দেশে ও এসিয়া মাইনরে মুদ্রা প্রচলিত আছে। ভারতেও অতি প্রাচীন কাল হইতেই বিভিন্ন ধরণের মুদ্রা প্রচলিত আছে। মুদল যুগের আসরফি বিখ্যাত।

মুদ্রা প্রস্তুত প্রণালী যুগে যুগে পরিবর্ণিত হইরাছে। বর্তমানে যে পদ্ধতিতে মুদ্রা প্রস্তুত হয় অন্টাদশ শতাব্দীতে বোল্টন নামক একজন বার্মিংহামবাসী প্রস্তুতকারক জেম্স্ ওয়াটের সহযোগিতার মুদ্রা প্রস্তুত যন্ত পরিচালনায় প্রথম বান্প ব্যবহার করিয়া উহার প্রবর্তন করেন।

ম্দা প্রস্তুত কার্যে মিশ্র ধাতুর ব্যবহার

কলিকাতা মুদ্রালয়ে ১৩ লক্ষ টাকা
মুলোর বোল্টন যক্ত ম্থাপিত হয়। তথন
এই যক্ত সাহায়ে দৈনিক দুই লক্ষ রৌপা
মুদ্রা প্রস্তৃত হইত। তাহার পর হইতে
কলিকাতার নিরুষ্ট ধাতু, মিশ্র ধাতু, স্বর্ণ ও
রৌপা মুদ্রা প্রস্তৃত হইতে থাকে। অর্থনৈতিক কারণে মুদ্রা প্রস্তৃত ক্ষেত্র হইতে
ম্বর্ণ উধাও হইয়াছে এবং রৌপা ও তায়,
নিকেল, দম্তা প্রভৃতির নিকট দ্বীয় আসন
ছাড়িয়া দিয়াছে।

ভারতে বিভিন্ন মনুদ্রা প্রস্তুত করিতে যে সকল ধাতু, ও মিশ্র ধাতু ব্যবহার করা হয় তাহার পরিচয় নিন্দে দেওয়া হইল।



মুদ্রা প্রস্কৃত কার্যে ধাতু মিশ্রণে যে তামা ব্যবহার করা হয় তাহা সম্পূর্ণ বিশাদ্ধ। হওয়া চাই। অভিজ্ঞতার ফলে দেখা গিয়াছে যে, তামার সঙ্গে যদি ০০০০৫ শতাংশ বিসমাথ থাকিলেও মুদ্রা অচল বলিয়া পরি-গণিত হইতে পারে।

মুদ্রা প্রস্তুত কার্যে বিশাণ নিকেলের ব্যবহার এদেশে ন্তন শ্রুর হইয়াছে।
ইহার উচ্চ গলনাঙ্ক হেতু (১৪৫২ ডিগ্রী
সেণ্টিগ্রেড্) এবং কেবলমাত্র বিশেষ যন্ত্রাদি
ব্যবহার করিয়াই ইহাকে মুদ্রাকারে পরিগত
করা যায় বলিয়া নিকেল মুদ্রা জাল করা খ্রে
কঠিন। ইহার আর একটি গ্রণ এই যে,
ইহা চুন্বকধ্মী—চুন্বক সাহায্যে ইহার
যাথার্থা নির্পায় করা যায়।

মুদ্রা নির্মাণ ব্যাপারে প্রতিটি প্রণালীর স্ক্লা নৈপ্ণোর প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয়। এই স্ক্লাতা ও উৎকর্ষতাই জালিয়াতের সকল চেন্টা বার্থ করিয়া দেয়।

প্রতোক প্রকারের ম্রা প্রস্তৃত কার্যে
ন্তন ন্তন সমসারে স্থিট হয়। এত
বংসরের অভিজ্ঞতার পরও কোনও ন্তন
ধরণের ম্রা প্রস্তৃত করিতে হইলে কয়েক
সংতাহ অথবা কোনও কোনও স্থালে কয়েক
মাস পরীক্ষাকার্য চালাইবার পর সাফল্য লাভ
করা যায়।

১৯৪৪-৪৫ সালে কলিকাতা মুদ্রালয় হইতে ১০৪,৮৭,২৭,৮০০টি মুদ্রা প্রস্তুত হয়। কলিকাতা মুদ্রালয়ে এত বেশী মুদ্রা আর কোন বংসর প্রস্তুত হয় নাই। পৃথিবীর অন্য কোনও মুদ্রালয়ে এত বেশী মুদ্রা এক বংসরে প্রস্তুত হইয়াছে কিনা সন্দেহ।

বিদেশী রাজ্যের মন্দ্রা প্রস্তুত

ভারতের মুদ্রালয়ৈ এখন প্রচুর মুদ্রা প্রস্তুত হইতে পারে। কাজেই ভারত এখন নিজের চাহিদা মিটাইয়া অন্য দেশের মুদ্রাও প্রস্তুত করিতে পারে। ১৯১৪ সাল হইতে নিম্ন-লিখিত দেশগ্রির মুদ্রা কলিকাতা মুদ্রালয়ে

প্রদত্ত হইয়া আসিতেছে :—অস্টেলিয়া,
ভূটান, সিংহল, মিশর, পাকিস্থান, সোদী
আরব এবং সেউইট্স্ সেটল্মেণ্টস্।
অতীতে ভারতীয় দেশীয় রাজ্যসম্হ,
পত্ণীজ শাসিত ভারতীয় অঞ্চল এবং
ব্টিশ প্র আফিকার ম্দ্রাও ভারতে প্রস্তৃত
হইত। প্রথম বিশ্বম্ধ্ধনালে অস্টেলিয়া
সরকারের এক পেনী ও আধা-পেনী ম্দ্রা
কলিকাতা ম্দ্রালয়েই প্রস্তৃত হইত।

পদকাদি নিমাণ

মুদ্রালয়ে যে শুধু মুদ্রা প্রস্তৃত কার্যই হর তাহা নহে। পদক প্রভৃতি নির্মাণও ইহার কার্যের অন্তর্গত। স্বাধীন ভারত সরকার কর্তৃক প্রবিতিত বীর চক্ত ও মহাবীর চক্ত প্রভৃতি কলিকাতা মুদ্রালয়ে প্রস্তৃত হইয়া থাকে। অতীতে ভারতে বৃটিশ সরকারের বিবিধ পদকাদি এই মুদ্রালয়েই নির্মাণ করা হইত।

বাটখারা প্রভৃতির ওজন ঠিক আছে কিনা তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখাও মুদ্রালয়ের অন্যতম কার্য। এই মুদ্রালয় হইতে চাহিদা অনুষায়ী বিভিন্ন পৌরসভার এক এক প্রস্তুত আদর্শ বাটখারা সরবরাহ করা হইয়া থাকে। মধ্যে মধ্যে ঐগ্লি আবার মুদ্রালয়ে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য ফেরং পাঠান হয়। বস্তুতঃ বাটখারা প্রভৃতির মান নিধারশ বায়পারে মুদ্রালয় গ্রুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিব।

জালিয়াতি নিবারণ

জনসাধারণের জনা মুদ্রা প্রস্তুত করাই মুদ্রালরের প্রধান কার্য । কিন্তু এই ব্যাপারে সরকারের সহিত জনসাধারণের যে অংশ প্রতিযোগিতা করিতে আসে সেই জালিয়াত-দিগের কথাও এই প্রসংগ উল্লেখযোগ্য । এই ব্যাপারে রাণ্টের একাধিকার অক্ষান্ত রাথিতে হুইবে। জালিয়াতি নিবাণের জন্য কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়া থাকে তাহা कानल गुमालशाधाकरे थ्रीलशा वरलन नाः কিন্ত এই বিষয়ে সর্বদাই তাঁহার মনোযোগ নিবদ্ধ আছে। দেশে অশিক্ষিতের সংখ্য খুব বেশী এবং থানাগুলিও খুব দ্রে দরে অবস্থিত বলিয়া জালিয়াতেরা তাহাদের ব্যবসা সহজে চালাইতে পারে। ভারতে এমন কতকগ্রীল অপরাধপ্রবণ উপজাতি আছে যাহারা মুঘল আমল হইতেই জালি য়াতিতে হাত পাকাইয়াছে। মুদ্রালয়ে একটি শো-কেসে নানাপ্রকার জাল মন্তা - এবং জালিয়াতেরা কোন্কোন্ যন্ব ব্যবহার করে তাহা রক্ষিত আছে। এই শো-কেস্-এ নিৰ্মালখিত কথাটি লিখিত আছে:-'অর্থাপ্রিয়তাই সকল অনিম্টের মলে।'

কলকাতা মুদ্রালয়ে অনেক ম্লাবান দলি আছে। ইহাদের মধ্যে কোন কোনটি ১৭৯: সালের। মুদ্রা বিজ্ঞানের ছাত্রগণের পঞ্জে এইগর্নল খ্বই কোত্হলোদ্দীপক ধ্গুরুত্বপূর্ণ।





ञ्रेशल भाकी कात्रवारेष्ठ ग्यान लारेहे

অত্যুক্তর্ক আলো দেয়। দোকান কৌর এবং উৎসব-অন্তানাদির পক্ষে বিশেষ উপযোগী। মাত ৮০ আনার কারবাইডে সারারাতি আলো জর্মিবে। ম্বা—১৬ টাকা; ভাকবায় ও প্যাকিং বাবদ ৫ টাকা অতিবিভা

বিঃ দ্রঃ—মাত্র একটি লাইট ভি পি পি যোগে প্রেরণ করা হয়। ২ বা ততোধিক লাইটের জন্য অর্ডার দিলে ৫, অগ্রিম দিতে হইবে। রেলওয়ে তেইশনের নাম উল্লেখ করা আবশাক। **ভারতের দর্বত্ত এজেন্ট** ও ফুকিফ আবশাক।

> ঈগল ট্রেডিং কর্পোরেশন, পোষ্ট বন্ধ নং ৬৮৮০, কলিকাতা—৭।

প্রজাতন্ত্র ভারতের প্রথম গণ-নির্বাচন

প্রজাতকা '্রারতের প্রথম গণ-নির্বাচন প্রায় সমাশত হইয়ছে। শৃর্ব্ব এশিয়াতে নহে, সমগ্র প্রথিবীতেই ইহা বৃহত্তম গণ-নির্বাচন। পর্য়রিশ কোটি অধিবাসীর দেশ ভারতের প্রায় আঠার কোটি নরনারী ভোটাধিকার লাভ করিয়াছে। আপন হাতে রশ্বের ভাগ্য গড়িবার দায়িম্ব ও অধিকার লাভ করিয়াছে ভারতের জনসাধারণে। দেশের গভর্নমেণ্ট গঠিত হইবে জনসাধারণের ইচ্ছায় ও সমর্থনে। নৃত্ন ভারতের সার্বভৌম ক্ষমতার একমাত্র আধার হইল জনসাধারণে। জনসাধারণের সমর্শিকাত ইচ্ছাই আজ রাজ-সিংহাসনে প্রতিভিত হইয়াছে।

ভারত-জবিনে গণতক্তের এক বিরাট পরীক্ষার অনুষ্ঠান সমাত হইল : প্থিবীর প্রাচীনতম সভাতার দেশ ভারত আজ আধুনিকতম গণতক্তের দীক্ষা গ্রহণ করিয়া বিশ্বসভাতার ক্ষেত্রে এক ন্তন পরিগাম স্মির পথে অগ্রসর হইল । প্রাতনের ও ন্তনের সহজ ও স্বচ্ছ সমন্বয়ের এক সাথাকি দুটোক্ত প্থাপন করিল ভারত।

প্রজাতক ভারতের প্রত্যেক নাগরিকের সমান অধিকার। দীনতম কৃষক এবং কুবেরসদৃশ ধনী উভয়েরই সমান অধিকার। ধর্মসম্প্রদায়-ভাষা নির্বিশেষে সবারই সমান
অধিকার। পশ্চিত ও নিরক্ষরের মধ্যে এই
অধিকারের কোন কম-বেশী পার্থক্য নাই।
ভারতের সাধারণ জনতা-জীবন এত বড়
মর্যাদা ইতিপ্রে কখনো লাভ করে নাই।
সাম্প্রতিক গণ-নির্বাচন বস্তুত ভারতের রাজদৈতিক জীবনে এক বিরাট শান্তিপ্রে

উপরে

দেগংগা—পল্লীর রমণীগণ শোভাষাতা সহ-কারে চলিয়াছেন ভোটদান কেন্দ্রে। জীবনে এই তাঁহাদের নুতন অভিজ্ঞতা।

घटश

বাসরহাট-পালার নিভতে ম্সলমান নারী ভোটারদের মধ্যে উৎসাহ। গোরুর গাড়ি তাঁহাদের ভোটদান কেন্দ্রে পৌছিয়া দিয়াছে।

নীচে
বিসরহাট—নিব'চিন-কেন্দ্র যেখানে কিছু
দুরে, সেখানেও নারীদের ভোটবানে উৎসাহ
ছাস হয় নাই ৷













নতেন ভারতের জাতীয় চরিত্রের আর এক মহৎ বলিষ্ঠতার প্রমাণ এই নির্বাচনের মধ্যেই প্রমাণিত হইয়াছে। গণতন্ত্রের এত বড পরীক্ষায় দেশব্যাপী অনুষ্ঠান অত্যন্ত শান্তিপূর্ণভাবে সমাণ্ড হইয়াছে। বৈদেশিক রাজনীতিকের দল অনেকে শঙ্কাম্লক জল্পনা করিয়াছিলেন যে, সাধারণ নির্বাচনে ভারত জরভিয়া হাঙগামা দেখা দিবে। বার্থ হইয়াছে সে জল্পনা। বহু গবেষক ভবিষ্যাবাণী করিয়াছিলেন ভোটাধিকার পাইলেও ভারতের দরিদ্র ও নিরক্ষর জন-সাধারণ নির্বাচনে উৎসাহ প্রদর্শন করিবে না। মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে এই গবেষণা। অনেক বিশেষজ্ঞ নৈৱাশ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন. ভারতের 'অন্প্রসর' নারীসমাজ ভোটদানে কণ্ঠিত হইবে। কিন্ত এ গ্ৰেষণাও ভ্ৰান্ত প্রমাণিত হইয়াছে। ভোট দিয়াছে ভারতের অশীতিপর বৃদ্ধ, নিরক্ষর ভূষকের বধ্ ও মাতা, এমনকি জন্মান্ধও। ভারতের জাগ্রত জনতা জাতীয় জীবনের এক প্রণারতের মত গ্রহণ করিয়াছে এই নিব্রচিনের অন্যুষ্ঠানকে এবং বৃষ্তুত মুজাল-ঘট স্পূর্ম করিবারই আগ্রহ লইয়া ভোটকেন্দ্রে ব্যালট বাক্স স্পর্শ করিয়া গিয়াছে। শহরের তুলনায় গ্রামের মান্য এবং শিক্ষিতের তলনায় নিরক্ষর মান্থই ভোট-দানে বেশি আগ্রহ ও উৎসাহের প্রমাণ দিয়াছে। ইহা আধুনিক ভারতজীবনের এক ন্তন শ্ভলক্ষণ। প্রজাতন্ত ভারতের প্রথম গ্ণ-নিবাচনে জনজাগ্তির এবং সম্িট্র আত্মপ্রতিষ্ঠার এক নতেন অধ্যায় প্রতাক-ভাবেই স্চিত হইল।

উপরে

নয়নস্থ--গ্রাম্য ও নিরক্ষর বলিয়া যাঁহারা অবজ্ঞাত ভোটদানের অধিকারে তাঁহাদের মধ্যে উৎসাহের সঞার হইয়াছে

मदश

ৰসিরহাট—অংতঃপ্রিরকাগণ আসিয়াছেন ভোটদানে, সপ্পে ৮০ বংসর বয়স্কা ন্যুৰ্জদেহ এক বৃষ্ধা—ইনিও ভোটাধিকার-গৌরবে গৌরবাদ্বতা

नीटा

আসানসোল—ভোটদানের জন্য মহিলাগণ ভোটকেন্দে প্রবেশ করিতেছেন

উপরে

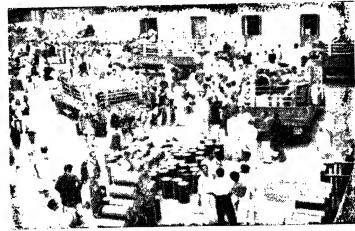
ডেনিরীচ—বোরখা-পরিহিতা অস্থান্পণ্যা

ম্সলমান রমণীগণ রাণ্ডের ডবিষ্যৎ

নিধারণের জন্য সমবেত



মধ্যে মালীপুর প্রলিশ কোর্ট—বিভিন্ন নির্বাচন কেন্দ্রে বালেট বাক্ত পাঠানো হইতেছে।



নীতে ঘ্নাথপ্র—সমান অধিকারে অধিকারী হিদ্ম ও ম্সলিম নারী সারিবদ্ধ হইয়া বাড়াইয়াছেন ভারত রাজুকৈ ন্তনতর রুপে রুপায়িত করিয়া তুলিবার জন্য





দেগঃগা—নির্বাচন কেন্দ্রের ১০০ গজের মধ্যে নির্বাচনী প্রচার নিষিদ্ধ। এই কারণে ভোটকেন্দ্র হইতে দ্রে ধানক্ষেতের মধ্যে নির্বাচনী প্রচারপূর টাঙানো হইয়াছে



ভল্লেশ্বর—(দক্ষিণে) с প্রমিকের। অপেকা করিতেছেন ভোটগানের জন্য। (বামে) ভোটকেন্দ্রে সারিবত্ধ প্রমিকগণ

WINDERSTANDING TO A STANDARD CONTRACTOR OF THE PROPERTY OF THE

অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন

(50)

শাউণ্টবাটেনের কাছে নিজামের 'শেষ আবেদন'। হায়দরাবাদের 'অথ'নৈতিক অবরোধ'ও সতা ঘটনা নয়। কাশিম রেজভির শোণিত-পিপাস্ব বড়তা। মঙকটন ব্বেরছেন, অবিলন্দের রেজভিকে গ্রেণ্ডার করা কর্তবা। হায়দরাবাদে গিয়েই মঙকটনের উল্টা স্বর। ইত্তেহাদ দলের 'অস্ত-সপতাহ' উদ্যাপন। দক্ষিণ ভারতের শান্তি ক্ষ্ম হবার আশঙ্কা। লামেক আলি ও রেজভি কর্তৃকি জেহাদী বঙ্তার অভিযোগ অস্বীকৃত। মাউণ্টবাটেনের নির্দেশে অভিযোগ সন্বর্ণে অন্বস্থান। দস্তুরমত শাল্ক হোমস্গির। নিজাম, মৃশ্সী ও রেজভির চর—ছায়ালোকের জীবের মত ধরা-ছেয়মা যায় না।

হায়দরবাদ সমস্যায় অচল অবস্থা। মাউণ্টব্যাটেন ও লায়েক আলির নিড্ড আলাপ। মংকটন ব্রুকেছেন—প্রধান মণ্টার সদ থেকে লায়েক আলির অপসারণ প্রয়োজন। জইন ইয়ার জংগ হলেন যোগ্য ব্যক্তি। মাউণ্টব্যাটেনের ফরম্লা—চার দফা ব্যবস্থার প্রস্তাব। গ্রণম্পেট হাউসের অতিথি কাশ্মীরের মহারাজা ও মহারাণী। সাংবাদিকের প্রশেন মহারাজার নীরবতা। কাশ্মীর মহারাজার গ্রেণ্গ্রাম কীত্রন জাম সাহেব। 'বড় বেশি প্রে, পালেশ্তারা লাগাবার চেণ্টা।'

মঙকটনের হায়দরাবাদ ত্যাগ। নৃত্ন গ্রণামেণ্ট তথাপিত না হ'লে উপদেণ্টার কাজ আর করবেন না। নিজামের ফারমান—মাউণ্টব্যাটেনের চার দফা প্রতাব গ্রহণে অত্বীকৃতি। গ্রণামেণ্টে হিন্দ্র্প্রাধান্য ত্বীকার করবেন না নিজাম। "অন্য দেশের অনুকরণে হায়দরাবাদে গ্রগামেণ্ট গঠন চলবে না'। নেহর্র বকুতার বিবরণ ও ভারতের রাজনৈতিক উত্তাপ। মাউণ্টব্যাটেনের আতঙক। মাদ্রাজী ণ্টেনোগ্রফারের ভুল। আর মাত্র ছয়টি সপ্তাহ—হায়দরাবাদের জন্য মাউণ্টব্যাটেনের শেষ উদেব। নিজামকে শেষপত্র দিয়ে সতর্ক করে দেবার ইচ্ছা। নিজামের সংক্রপ। মাউণ্টব্যাটেনের সাজ্বতির সাক্ষাতের সঙকলপ। নিজামকে দিল্লীতে আমন্ত্রণ করবার সিত্ধান্ত।

হায়দরাবাদ হাউসের অভ্যন্তরে। তুকীর খলিফার বৈবাহিক নিজাম।
ধর্মাতক্তেও বংশগোরবে প্রতিষ্ঠা অর্জানের
নিজাম সাক্ষাংকারের ব্যবস্থায় স্থান-সমস্যা। দিল্লী নয়, হায়দরাবাদও নয়,
সা্তরাং বোম্বাই। মাউপ্টব্যাটেনের আপত্তি। নিজামের প্রভাতর—হায়দরাবাদের বাইরে যেতে তিনি অক্ষম। "ভারত ও ভারতের বাইরে দ্রাম্ত

নিজাম কি পরের ইচ্ছার ক্রীড়নকে পরিপত হয়েছেন? মাউণ্টব্যাটেনকে হায়দরাবাদে যেতে দিতে ভারত গ্রপ্থেণ্টের অনিচ্ছা। গ্টাফের অভিমত—
মাউণ্টব্যাটেনের ব্যক্তিগত প্রতিনিধি প্রেরিড হোক। মাউণ্টব্যাটেনের সম্মতি।
রজাকার দল ও কম্যানিন্ট দলে মিতালী। নেহর্র প্রতিপ্রতিত্ত —িনজামের নিরাপত্তার জন্য ভারত গ্রপ্থেশট যথাশন্তি ব্যক্তিয়া করবেন।
সন্দেহ হয়, হায়দরাবাদে গোপনে প্রাসাদ-বিশ্ববের ষ্ড্যশন্ত চলছে। হায়দরাবাদ্
সীমাণ্ডের দৈনিশন হাংগামা সম্বশ্ধে নেহর্। "চুপ করে তাকিয়ে দেখার কোন্
ভার্য হয় না।" জাইন ইয়ার জপ্য বললেন—স্বই ভাল হবে, যদি ভারত সরকার
বাড়াবাড়ি না করেন।

নয়াদিল্লী, বুধবার, ৭ই এ**গ্রিল,** ১৯৪৮ সাল। নিজামের কাছ থেকে যে চিঠি নিয়ে এসেছেন মুক্টন সে পড়ে এটা বুঝা গেল যে ভারত সরকারের বিরুদেধ অভিযোগের এই দলিল রচনার যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় নিজাম দিতে পেরেছেন। ভারত সরকার যে বাবস্থা গ্রহণ করবেন বলে শাসানি দিয়েছেন, সে বাবস্থার যুক্তিহীনতা প্রমাণ করার মত কয়েকটি যান্তিও দেখিয়েছেন নিজাম। চিঠি পড়ে বুঝা যায় যে, নিজাম তাঁর নিজেরই মনের প্রেরণায় লিখেছেন ৷ ভারত সরকারের দেশীয় রা**জ্য** দুণ্ডর নিজামকে যে প্র দিয়েছেন. পত্রকে 'চরম-পত্র' বলেই মনে করেছেন নিজাম। মাউণ্টবাটেনের কাছে লিখিত পতে ভার এই ধারণার কথা প্রথমেই করে নিয়ে তার পর অন্যান্য নিজাম। নিজাম আবও বলেছেন, ভারত সরকারের এই হায়দরাবাদের সংগে সকল সৌহাদাপুণ সম্পর্ক ছিল্ল করে দেবার উদ্যোগ বলে তিনি মনে করছেন। **এই** অবস্থায় নিজাম মাউণ্টবাটেনের 'শেষ আবেদন' জানিয়েছেন যে, ব্যাটেন যেন তার পদক্ষমতার এই অবাঞ্চিত পরিণাম নিবার**ণের জন্য** যথাসাধা চেণ্টা করেন।

মুক্টনের সুঞ্গে মাউ তব্যাটেনের র্ঘানন্স বংধাছের সম্পর্ক রয়েছে, উভয়েই মন ও অভিপ্রায়ের সংগ্র স্পরিচিত। স্তরাং ক্ষুম্ম মঙ্কটনের সংখ্য আলোচনা করতে মাউণ্টব্যাটেনের কোন অসুবিধা হলোনা। খোলা মন निराउँ मुझरन আলোচনা করলেন। মাউণ্টবাটেন এই সতা কথাটি মঙ্কটনকে বুঝাতে সক্ষম হলেন যে ভারত সরকার সতা সতাই নিজামের কাছে কোন 'চরম-পত্র' প্রেরণ করেননি। ঐ পত্রটি মোটেই চরম-পত্র নয় এবং ভারত হায়দরাবাদের 'অথ'নৈতিক অবরোধে'র জনা কোন ব্যবস্থা গ্রহণ বা নিদেশি দান আলোচনা আরুভ হবার কিছ্মাণ পরেই নেহর, উপস্থিত হলেন। নেহর,ও নিজ মুখেই জানিয়ে গেলেন যে. ভারত সরকার নিজ্ঞাকে 'চরম-প্রত' হিসাবে এই পচ দেননি এবং হায়দ্বা-বাদের অর্থনৈতিক অবরোধও ভারত সরকারের কাম্য নয়।

কিন্তু আর একটি ব্যাপারে আবার জল ঘোলা হরে উঠেছে। জল ঘোলা করার মত এই প্রস্তরটি নিক্ষেপ করে-ছেন ইত্রেহাদের নেতা কা**শ্ম রে**জভি। অনেকগালি ভারতীয় সংবাদপতে ধর্মো-শ্মাদ রেজভির একটি বক্ততার রিশ্মোর্ট প্রকাশিত হয়েছে। গত ৩৯শে মার্চ তারিখে হায়দরাবাদের অস্ত-স্তাহ উপ-লক্ষে আহতে এক জনসভায় রেজভি একটি 'শোণিত-পিপাস' বস্তুত। দিয়ে-ছেন। রেজভি তাঁর বস্ততায় হায়দরাবাদের প্রত্যেক মাসলমানের উদ্দেশে এই আবে-দন জানিয়েছেন যে, যতদিন না ইসলামের আধিপতা প্রতিষ্ঠিত হয় ততদিন পর্যন্ত কোন হায়দরাবাদী মুসলমান যেন তর-বারি কোষবন্ধ না করেন। এই বস্ততায় একটি গহিত অভিসন্ধিম্লক মন্তব্যও করেছেন রেজভি—'ভারতীয় ইউনিয়নে আমাদের মুসলিম বেরাদারগণ হায়দরা-বাদের পক্ষে থেকে পণ্ডমবাহিনীর কাজ করবেন।'

এই ধরণের ভাষার ব্যবহার থাকলে, পরিণামে দক্ষিণ ভারতের অবস্থা কি রকম শোচনীয় হয়ে উঠতে পারে. সেটা সহজেই কল্পনা করা যায়। দৈবের অনাগ্রহে দক্ষিণ ভারতে এখনো সাম্প্র-দায়িক শাণিত রয়েছে। উত্তর ভারতের ভয় কর উত্তেজনা এখনো দক্ষিণ ভারতের দেহে ও মনে সংক্রামিত হতে পারেনি। দক্ষিণ ভারতের শাণিত ক্র করার উদ্দেশ্যেই রেজভি তাঁর বন্ধতায় এই ধরণের ভাষা ব্যবহার করছেন বলে ধারণা না করে পারা যায় না।

· নয়াদিল্লী, রবিবার, ১১ই এপিল ১৯৪৮ সাল। রেজভি-ষড্যন্দ্র আরও গভীর হয়ে উঠছে। মঙ্কটন গত কালই দিল্লী থেকে হায়দরাবাদে চলে গেছেন। যাবার সময় তিনি একটা বিষয় ভাল করেই বাঝে গেছেন, অবিলম্বে দায়িত্বশীল গ্রণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা করা যে বর্তমানে কতথানি প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে, সেটা তিনি উপলব্ধি করেছেন। আর একটি বিষয়ে মুক্টন দিল্লী থেকেই ভার কর্তব্য স্পণ্টভাবে ব্রুঝে নিয়ে গেছেন। রেজভিকে অবিলম্বে গ্রেণ্তার করা কর্তবা, এই পরামর্শ নিজামকে এখনই দিতে হবে এবং এই প্রাম্শ দেবার জন্য মনে মনে প্রস্তুত হয়েই হায়দরাবাদে চলে যাচ্ছেন মঙ্কটন।

কিম্তু আজই মংকটনের কাছ খেকে মাউণ্টবাটেনের কাছে এক টেলিগ্রাম উপস্থিত হলো। মধ্কটন লিখেছেন যে, রেজভির বস্তুতার সংবাদটি মিখ্যা। মধ্কটন খেলি নিয়ে দেশনেছেন বে, এরকম কোন 'কোহাদী' বক্তা রেক্ষভি দেন নি। মঞ্চটনের ধারণা, ভারত-হায়দরাবাদ সম্পর্ক স্থাপনের উদ্দেশ্যে যেন আর কোন আলোচনা সৌহাদ্যপ্রভাবে চালিত হতে না পারে, সেই উদ্দেশ্যে এই ভিত্তিহীন সংবাদটি ইচ্ছে করেই প্রচার করা হয়েছে।

মাউণ্টব্যাটেন আমাকে এই নির্দেশ দিলেন যে, অবিলন্দেব খোঁজ খবর নিরে জানতে হবে, প্রকৃত ব্যাপারটা কি? আমিও সংগে সংগে অনুসন্ধান আরুদ্ধ করে দিলাম। রেজভি-বক্তৃতার রহস্য উম্ঘাটনের জন্য আমাকে দম্পুর্মত ভিটেক্টিভ শালকৈ হোমসের মতই অতি দ্রহ্ এক সম্ধানকার্যের ভার নিতে হলো। নানা-ম্তে প্রাপ্ত যে সব গোলমেলে এবং অসম্পূর্ণ তথ্য সংগ্রহ করলাম, তার ভেতর থেকে প্রকৃত ব্যাপার আবিদ্ধার করতে গিয়ে ডাঃ ওয়াটসনের মত আমাকেও একটা ধাঁধার মধ্যে পড়ে হতভম্ব হরে যেতে হলো।

একটা বিশেষ অদ্ভূত ব্যাপার এই যে, রেজভির ৩১শে মার্টের বক্তৃতাটি ভারতীয় সংবাদপতে সাতদিন পরে প্রকাশিত হয়েছে। কেন এই বিলম্ব? ভারতীয় সংবাদপতে যেভাবে এই বক্তৃতার বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে, তাতে মনে হয় রেজভি সতা সতাই ৩১শে মার্চ তারিখে কোন সভাস্থলে দাঁজিয়ে বক্তৃতা করেছেন। বক্তৃতার বিবরণের মধ্যে উৎসাহী স্লোতাদেরও নানারকম উল্লাস মন্তব্য ও জয়ধন্নির উল্লেখও করা হয়েছে। অথচ মন্ত্রটন লিথেছেন, কোন সভাই হয় নি।

দু' দিন আগে নেহরুও আইনসভায় তার একটি বহুতায় রেজভির এই বহুতার কথা উল্লেখ করেছেন। হিংসা ও নরহত্যার প্ররোচক এই বক্ততা সম্বন্ধে নেহর,ও মন্তবা করে বলেছেন যে. 'রেজভি এই রকম হিংসা-প্ররোচক বক্ততা আরও বহুবোর দিয়েছেন।' ভারতীয় সংবাদপতে রেজভির পূর্বে প্রদত্ত বিভিন্ন বক্ততার অংশ সংকলিত করে একটা নতন রিপোর্টও প্রকাশিত হয়েছে। গত সেপ্টেম্বর মাস থেকে আরুভ করে মার্চ মাস পর্যাত রেজভি যেসব বক্ততা দিয়েছেন, তারই বিভিন্ন অংশের উম্প্রতি। এর মধ্যে বেজভির এমন সব উল্লির উল্লেখ দেখছি. যেগ্যলি ইতঃপূর্বে সংবাদপত্তে প্রকাশিত হতে আমি দেখিন। এসোসিয়েটেড প্রেস প্রামাণাস তে প্রাণ্ড একটি সংবাদে বেজভির এমন একটি বক্ততার বিবরণ দিয়েছেন, যেটা আমার বর্তমানের অনুসংধানীয় ৩১শে মার্চের রেজভি-বন্ধতার চেয়েও অনেক বেশি আক্রমণ- মূলক ও গহিত। তথে এই বক্তার রিপোর্ট প্রে কোন সংবাদপরে আরি দেখিন। এসোসিরেটেড প্রেসের এই সংবাদে দেখিছি যে, প্রভাপশালী মোগর বাদশাহের মত উদ্ধত ভংগী করে রেজন্তি একটি রাজ্যাংশ দাবী করেছেন। বর্তানা মাদ্রাজ প্রদেশের করেকটি অংশ হায়দরাবাদকে ফিরিয়ে দিতে হবে, এই দাবা করেছেন রেজভি। মান্রাজের এই সকল অংশ অতীতে হায়দরাবাদ রাজেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। রেজভি বলেছেন—"সেদিন আসতে আর দেরি নেই, থেনির বংগাপসাগরের তরংগ আমাদের হায়দরাবাদের বাদশাহের পা ধুইরে দেবে।"

নয়াদিয়া, শ্রুবার, ১৬ই এপ্রিন্ন ১৯৪৮ সাল। মার লায়েক আলি এবং রেজভি, উভয়েই অস্বীকার করেছেন, উভয়েই বলেছেন যে, ৩১শে মার্চ তারিছে 'অস্ত্র-সপতাহ' উপলক্ষে কোন জনসভ হয়নি এবং কোন কছতাও দেওয়া হয়নি। টাইমস পত্রিকার সংবাদদাতা এরিক তিটার এই সময় হায়দরাবাদে ছিলেন। ত্রিটারেকাছ থেকে আমি অনেক সংবাদ সংগ্রহ করে এইবার ব্যুবতে চেন্টা করলাম রেজভির এই জেহাদী বস্কুতার সভারে কতট্রক এবং সংবাদটি ভিতিহান কি না

বাঝলাম, মীর লায়েক আলি এক রেজভি ঠিক কথা বলেন নি। বলোভন, ৩১শে মার্চ তারিখে সকল বেলা হায়দরাবাদে একটি জনসভা আহ্য *হয়েছিল* এবং সেই সভায় রেজা^র উপস্থিত থেকে সামরিক কায়দায় প্রা পাঁচশত রাজাকারের অভিবাদনও গ্রহণ করেছিলেন। কিন্ত এই সভায় যতক্র রেজভি ছিলেন, ততক্ষণ কোন বহুত তিনি দেননি। রাজাকারদের বচকাও^{্রে} শেষ হয়ে যাবার পরেও ব্রিটার সেই সভা আরও বিশ মিনিট কাল ছিলেন। এর পা রেজভি এবং প্রায় বিশজন লোক সভা স্থাল থেকে চলে গিয়ে একটি গাই সমবেত হন। ব্রিটারও সেখানে উপস্থি^ত হন। এই গ্রের করে সম্মেলনে চা 🕹 কেক পরিবেশন করা হয় এবং উপাস্থা সকলেই নিজেদের মধ্যে ঘরোয়া ভারে করেনা আলাপআলোচনা ব্রিটার বলেছেন, রেজভি নিজে দরর্জ পর্যানত এসে বিটারকে বিদায় দিয়ে ছিলেন। এই পর্যন্ত তথ্য রিটারের কার্ছ থেকে পাওয়া গেল। বিটার বিদায় নির্ভে চলে যাবার পর সেই গহে রেজভি কোন বক্ততা দিয়েছিলেন কি না, সেটা বলতে পারেন না বিটার। সূতরাং রহসা রয়েই दशका ।

রেজভি-বস্ততার রহস্য উম্ঘাটনের ন্য শাল'ক হোঁমস্থিগির করতে গিয়ে র একটি তথোর সন্ধান পেয়ে গেলাম। গুরুরাবাদের রাজনীতির ক্ষেত্রে এখন চল পক্ষ থেকেই গোয়েন্দাগিরির জাল তা হয়েছে। রেজভি প্রকাশ্যে জনসভায়. গুৰা গোপনে ঘরোয়াভাবে যেসৰ কথা লন, সেসব শ্নবার জনা মুন্সী এবং জাম উভয়েরই চর নিয়মিতভাবে খানে উপস্থিত থাকে। এই ল্যকোর্চারর লার মধ্যে রেজভিও অসতক নন। জভির চরও আবার নিজাম ও মুন্সীর ত্যেকটি উদ্ভি ও আলোচনা শ্বনে এবং গ্রহ করে রেজভির কাছে রিপোর্ট করে কেন। কিন্তু এই চরদের ধরা ভোঁয়া য় না, চেনাও যায় না। যেন একটা ছায়া-গতের জীবের মত এই সব চর গোপনে জ করে চলেছে। যাই হোক, একটি যয়ে আমি নিঃসংশয় হয়েছি। রেজভি য়ন এক ধরণের রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপে ার্ডানয়োগ করেছেন, যেটা এইভাবে বাধে চলতে থাকলে ভারত ও হায়দরা-দের মধ্যে আলোচনার ভিত্তি সম্পূর্ণ-াবেই বিনণ্ট করে দেবে। না যেভাবে সদাসব'দা আবেদন জানিয়ে লছেন রেজভি, তাতে ভারত-হায়দরাবাদ প্রক' চূড়ান্তভাবেই ছিন্ন হয়ে যাওয়া ্যাভাবিক। আর একটা বাস্তব সত্য এই রেজভির কোন ক্রিয়াকলাপের খবর রে অজানা থাকছে না। সতর্ক পক্ষের ররা বথেষ্ট সংবাদ পেরে যাচ্ছে!

নয়াদিল্লী, শক্তবার, ১৬ই এপ্রিল, ৯৪৮ সাল। হায়দরাবাদ-সমস্যায় এখন ততঃ একটা 'অচল অবস্থাই' দেখা সমস্যার মাউণ্টব্যাটেনও মাধানের একট। সূত্র আবিষ্কারের জন্য টো করে যাচ্ছেন, যা'তে এই অচল বস্থার উপশম হয়। সংশিল্ট স্কল ক্ষের প্রতিনিধিদের সঙ্গে প্রায় প্রতিদিনই । छे॰ छेवा**र** छेत्त्र आत्नाहना हलर । म॰क हेन ত ব্ধবারে দিল্লীতে এসেছেন এবং য়েক আলি এসে পে'ছেছেন বৃহস্পতি-রে। গ্র**ণ্মে**ণ্ট হাউসে সাঁতার খেলার না রচিত কৃত্রিম জলকুন্ডের পাশে ায়াশীতল ও শান্ত উদ্যানভূমির এক ভতে মাউণ্টব্যাটেনের সংগে মধাহ্য-ভাজনে যোগদান করেছেন মীর লায়েক ালি। এই ভোজনেব আসরে মাউ॰ট-্যটেন ও লায়েক আলি ছাড়া তৃতীয় চন ব্যন্তি উপস্থিত ছিলেন না। এখানে সে প্রায় দু'ঘণ্টা কাল দু'জনের মধ্যে ্লোচনা হয়েছে।

मार्छे हेवारिन भरन कंद्राष्ट्रन य, लाराक

আলিকে তিনি এখন কিছুটা নরম ক'রে আনতে পেরেছেন, লায়েক আলির মনোভাবের মে পরিচয় এতদিন ধরে পাওয়া যাচ্ছিল, তাতে এটাই বুঝা গিয়ে-ছিল যে, হায়দ্বাবাদ-সমন্যান সমাধান চাইছেন না লায়েক আলি। সমস্য এড়িয়ে শাুধা সময় পার ক'রে দেবার কৌশল অনুসরণ করেই চলছেন নিজামের এই একরোখা স্বভাবের প্রধান মন্ত্রী। কিন্তু মাউন্টব্যাটেন মনে করছেন যে, এতাদিনে তাঁর কথা লায়েক আলিও মনের ওপর কিছুটো প্রভাব বিশ্তার করতে পেরে**ছে।** কিন্তু এ সত্ত্বেও লায়েক আলি সম্বন্ধে মাউণ্টব্যাটেনের পূর্বের ধারণার কোন পরিবর্তন হয়নি। মাউণ্ট্যাটেন এখনো প্রের মতই বিশ্বাস হায়দরাবাদের প্রধান মন্ত্রী হবার মত যোগতো লায়েক আলির নেই। এই দ্রুহ কটেনৈতিক আলোচনার ব্যাপারে যে পরিমাণ সংযত বিবেচনাশক্তি নিয়ে নিজামের প্রতিনিধির পক্ষে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন, লায়েক আলির মধ্যে তার যথেষ্ট অভাব আছে। বোকা খচ্চরের মত অদ্ভুত একরকমের গোঁনিয়ে তিনি প্রত্যেক আলোচনায় যে মনোভাবের পরিচয় দিচ্ছেন, তাতে সমস্যার কোন নির্ম্পাত্ত তো হতেই পারে না, বরং এই-ভাবে যদি আর কিছুদিন তিনি আলোচনা চালাবার চেণ্টা করেন, তবে ভারত-আলোচনার ব্যাপার্রাটই হায়দুৱাবাদ চূড়ান্তভাবে ভেঙে যাবে।

কিন্ত মাউণ্টবাটেন ব্বেছেন, আর সময় নেই, যা করবার তা এখনি ক'রে ফেলতে হবে। প্যাটেলও এখন অনেকটা সাম্প হয়ে উঠেছেন, অততঃ আলোচনা করবার মত দৈহিক শক্তি এখন তিনি লাভ করেছেন। মাউণ্টব্যাটেনের **পক্ষে এ**ই হলে সংযোগ। এদিকে প্যাটেলকে এবং ভি পিকে পাওয়া যাচ্ছে, ওদিকে নিজাম, মুখ্কটন, লায়েক আলিকেও পাওয়া যক্তে। সাত্রাং, আলোচনাকে চরম পর্যায়ে তুলে নিয়ে একটা নিষ্পত্তি ক'রে ফেলবার চরম চেণ্টার সাযোগও এসে পড়েছে। এর মধ্যে মাউণ্টব্যাটেনই একমাত্র ব্যক্তি, যিনি সতা সতাই 'মাঝখালে' থেকে এই আলোচনা পরিচালিত করতে সক্ষ।

নয়াদিনী, শানবার, এ৭ই এপ্রিল, ১৯৪৮ সাল। মীর লায়েল আলির সংগ্র আলোচনা করবার আগে মাউন্টব্যাটেন নেহর, ভি পি এবং ছব্টানের সংগ্র আলোচনা করে নিয়েছেন। গত তিন্দিন ধরে প্রতি সকালে অতি বিশদভাবেই প্রত্যেকের সংগ্র আলোচনা করেছেন মাউণ্টব্যাটেন। আলোচনা ক'রে চারদফা ব্যবস্থার প্রস্তাব নিয়ে ছিনি সমাধানের এক ফ্রম্ু: রচনা করেছেন।

মাউণ্টব্যাটেন আশংকা করছিলেন বে,
হার্মদরানাদের অবিলন্তের রাণ্টভূত্তি ছাড়া
অন্য কেন্দ্র বাবস্থার প্রস্তাবে প্যাটেল
এখন আর সম্মতি দিতে রাজী হবেন না।
মাউণ্টব্যাটেনের এই ন্তুন ফরম্লার
খসড়াপত নিয়ে ভি পি ম্সোরিতে গিয়ে
প্যাটেলের সভেগ দেখা করলেন। ভি পি
ফিরে আসার পর মাউণ্টব্যটেন যেমন
বিস্মিত তেমনি নিশ্চিন্তও হলেন, কারণ,
প্যাটেল আপত্তি করেনান। মাউণ্টব্যাটেনের
ফরম্লাকে স্থোগ দিতে রাজী হয়েছেন
প্যাটেল।

মাউণ্টবাণটেনের উণ্ভাবিত চারদফা ব্রক্থার প্রুষ্ঠাব হলো এইঃ

- (১) কাশিম রেজভিকে অবিলম্বে সামলাতে হবে। তার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। প্রথমে রাজাকর দলের মিছিল, জনসভা, বিক্ষোভ এবং বক্তৃতা নিষিম্ধ করতে হবে।
- (২) হায়দরাবাদ রাজ্য কংগ্রেসের যেসব সাস্তাকে বনদী ক'রে রাখা হয়েছে, তাঁদের মাজি দিতে হবে। অবিলম্বে কংগ্রেসের নেকৃস্থানীয় ব্যক্তিদের কারাগার থেকে ছেড়ে দিয়ে বন্দিমাজির উদ্যোগ আরম্ভ ক'রে দিতে হবে।
- (৩) অবিলন্দের দুই সম্প্রদায়ের লোক নিয়ে হায়দরাবাদের বর্তমান গবর্ণমেন্টকে প্নগঠিত করতে হবে। প্নগঠিন নামে-মাত্র হ'লে চলবে না, যথার্থ' প্নগঠিন চাই।
- (৪) অতালপকালের মধ্যে জন-সাধারণের প্রতিনিধিত্ব-সম্পন্ন দায়িত্বশীল গবর্ণনেশ্টের প্রতিষ্ঠা করতে হবে এবং বর্তমান বংসর শেষ হবার আগেই একটি গণপরিষদ গঠন ক'রে ফুলতে হবে।

মঙ্কটন এই চার-দফ। প্রস্তাব সমর্থন করেছেন। মাউণ্টবাটেনকে তিনি একথাও জানিয়ে দিয়েছেন যে. এই প্রস্তাব গ্রহণ করবার পক্ষেই তিনি নিজামকে পরামর্শ দান করবেন। আর একটি ইচ্ছার কথা বলেছেন মঙ্কটন। মীর লায়েক আলির বদলে অন্য কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে প্রধান মন্ত্রীর পদে নিয়োগ করবার জন্য তিনি নিজামকে বলবেন। মীর লায়েক আলিকে মহলে প্রত্যেকে ভারতীয় সরকারী অবিশ্বাস করেন, এট্র এখন উপলব্ধি করেছেন মঙ্কটন। বর্তমানে যদি দিল্লীতে নিয়ক নিজামের এজেণ্ট জেনারেল জইন ইয়ার জ গ হায়দরাবাদের প্রধান মন্তীর পদে নিয়ন্ত হন, তবেই স্বচেয়ে ভাল হয়। জ্বইন ইয়ার জপা প্রধান মদ্বী হলে উদ্দেশ্য সম্পর্কে এখানকার সংশয় ও অবিশ্বাসের ভাব যতথানি দরোভত হবে, আর কোন ব্যভির নিয়েগে ততথ্যনি হবে কি না সন্দেহ। কারণ এজেণ্ট-জেনারেল জইন ইয়ার জঙ্গের রাজনৈতিক বিচক্ষণতা এবং স্ক্রেচিসম্পন্ন দ্বভাবের পারচয় এখানে অনেকেই পেয়ে গেছেন। নিজামের প্রতি তাঁর আনুগত্যের কোন অভাব নেই এবং সে সম্বন্ধে সন্দেহেরও কোন অবকাশ নেই। কিন্তু সেই সংশ্ব এটাও ব্ৰুবা গেছে যে তিনি যথেষ্ট বাস্তবসচেতন ব্রাদ্ধর মান্য। জ্ঞাইন ইয়ার জংগ সম্বন্ধে ভারত গ্রণ-মেল্টের মনে, বিশেষ ক'রে ভি পি মেননের মনে খ্বই ভাল ধারণার স্থি হয়েছে।

নরাদিঙ্গী, রবিবার, ১৮ই এপ্রিল, ১৯৪৮ সাল। মঙ্কটন এবং লায়েক আলি হায়দরাবাদ চলে গেছেন। আজ গবর্ণনেন্ট হাউসে দ্'জন নতুন অতিথি এসেছেন— কাম্মীরের মহারাজা ও মহারাণী। অতিথিদবয় চার্রাদন এখানে অবস্থান করবেন।

কাশমীরের মহারাজা এবং মহারাণী গ্রণমেণ্ট হ'উসের অতিথিব,পে এসেছেন, কিন্তু এ ঘটনাও এমনিতে বা সহজে হয়ন। এর জনাও দস্তুরমত একটা ফরম্লা আবিজ্ঞারের চেণ্টা আমাদের করতে হয়েছে। হায়দরাব দের ামসা সমাধানের জন্য ফরম্লা রচনার চেণ্টার আমাদের যতটা মন লাগিয়ে খণ্টতে হয়েছে, কাশ্মীরের মহারাজ, ও মহারাণীকৈ গ্রণমেণ্ট হাউসের অতিথির,পে আনবার চেণ্টা করতে গিয়েও প্রায় ততটাই করতে হয়েছে

পাটেলের কাছ থেকেই মাউণ্টব্যাটেনের কাছে প্রথম অনুরোধ এর্সোছল-কাশ্মীরের মহারাজাকে একবার আমন্ত্রণ করা হোক। • মাউ-টবাটেনই যেন মহারাজাকে আমন্ত্রণ করেন, এই ছিল পাটেলের প্রস্তাব। কিন্ত মাউণ্টব্যাটেন ব্রুলেন যে, তিনি যদি ব্যক্তিগতভাবে মহারাজাকে আমন্ত্রণ করেন. তবে তাঁব উদ্দেশ্য সম্বদ্ধে একটা স্তান্ত অথবা বিকৃত ধারণা বহুদ্রে পর্যব্ত বিস্তত হয়ে পড়তে পারে। মাউণ্ট-ব্যাটেনের আশুকা ছিল, বিশেষ করে ভারতের বাইরে এই আমল্যণের ব্যাপার নিয়ে একটা জল্পনার সাঘ্টি হবে এবং মাউণ্টবাাটেনের ডদেশাও বিক্তভাবে ব্যাখ্যা করার চেণ্টা হবে। মাউ~টব্যাটেন তাই প্রত্যন্তরে প্যাটেলকে জানিয়ে দিরে-ছিলেন বে. স্বয়ং প্যাটেলই বেন ভারত কাশ্মীরের সরকারের থেকে

মহারাজাকে আমন্ত্রণ করেন এবং সেই সংগে যেন এই কথাও মহারাজাকে জানিয়ে দেন যে ভারত গবর্ণ মেণ্ট গ্রণমেণ্টের অতিথিরপেই মহারাজাকে গবর্ণমেণ্ট-হাউসে রাখবার বাবদথা করবেন। মাউণ্টব্যাটেনের অন,রোধ অন,যায়ী প্যাটেলও মহারাজাকে ভিন্ন পত্রে সরকারীভাবে আমন্ত্রণ জানিয়ে-ছিলেন: কিন্ত মহারাজাই জানালেন যে, মাউণ্টবাাটেন ব্যক্তিগতভাবে তাঁকে আমন্ত্রণ না করলে তিনি আসবেন না। মাউণ্টবাাটেন অগতা। ব্যক্তিগতভাবেই নিমন্ত্রণ করলেন এবং মহারাজাও এলেন। কিন্তু আমার ফাইলে ক'দিন আগের একটি সরকারী বিজ্ঞাপ্ত এখনো রয়েছে. যেটা পড়লে এইটুক সুস্পণ্টভাবেই মনে হবে যে, প্যাটেলের সংখ্য সাক্ষাৎ করবার জন্য মহারাজা দিল্লীতে আসছেন। এই বিভ্রুণিত এখনো প্রচার করা হয়নি, প্রচার করবার কথা: কিন্ত আমি মনে করছি, এ বিজ্ঞাণ্ড প্রচার করবার কোন প্রয়োজন নেই। কারণ কাশ্মীরের মহারাজা ভারতে এসে কা'র অতিথি হয়ে গ্রণমেন্ট হাউসে রয়েছেন, এ বিষয় নিয়ে এখন আর কেউ মাথা ঘামাবে না। মহারাজার এতটা ঐতিংশসিক গুরুত্ব এখন আর নেই। ঘটনার স্লোত অনেক দরে প্রবাহিত হয়ে গেছে।

নয়াদিল্লী, ব্ধবার, ২১শে এপ্রিল, ১৯৪৮ সাল। প্যাটেল মুসোরী থেকে দিল্লী ফিরে এসেছেন। মাউণ্টব্যাটেন স্পরিবারে আজ প্যাটেলকে দেখতে গিয়েছিলেন। প্রায় প'চিশ মিনিটকাল প্যাটেলের কাছে কাটিয়ে দিয়ে ফিরে এলেন মাউণ্টব্যাটেন। মাউণ্টব্যাটেন পরিবারকেও কাছে দেখতে পেয়ে এবং আলাপ করে প্যাটেল খুবই খুশি হয়েছেন।

আজ গবর্ণমেণ্ট হাউসে ভি পি
মেননের ঘরে চা-এর আসরে দশ-বার
জন সাংবাদিকও নিমন্তিত হয়েছিলেন।
ভারতীয় এবং যুরোপীয়, উভয় শ্রেণীর
সাংবাদিকরাই উপস্থিত ছিলেন। কাম্মীরের
মহারাজার সংগ্র সাংবাদিকদের পরিচয়
করিয়ে দেবেন, এই উদ্দেশোই ভি পি এই
চা-এর অনুষ্ঠান করেছিলেন।

কাশ্মীরের মহারাজাকে দেখলাম।
দেখে মনে হলো, তিনি যেন একটা
অস্বিস্থিত অন্তব করছেন। কথাও
বললেন থাব সামানা। রাজধানী শ্রীনগর
থেকে তিনি কিভাবে এবং কেমন করে চলে
আসতে পারলেন, সাংবাদিকরা এই প্রশন করলেও মহারাজা চুপ ক'রে রইলেন।
উত্তর দিলেন অন্য এক রাজনা-ভাই।
নবনগরের জামসাহেব যেন গোষ্ঠীগত সহান,ভূতির আবেগে রাজনা-গোষ্ঠীর এর জাতার মুখরক্ষার জনা অনেক বাখান করে এক কাহিনী শোনালেন। কাশ্মীরের মহারাজার সাহস এবং কর্তার্কাকিটা সন্ধ্যুর অনেক কথা বললেন জামসাহেব।

চা-এর আসর থেকে চলে আসার প্র আমি কাশ্মীরের মহারাজার কথাই একবাং চিন্তা ক'রে দেখলাম। জামসাতে কাশ্মীর-মহারাজার গুণগ্রামের প্রশংসা করলেন। কিন্তু মনে হঞ্ জামসাহেব বড় বেশি পরে পালেস্ডার দিয়ে এক রাজনা-ভাইয়ের বহ, ১, টিং মলিনতা ঢাকবার চেণ্টা করেছেন মাত্র কাশ্মীরের মহারাজাকে দেখে মনে হলে: তিনি একেবারে ভে**ঙ্গে পডেছেন।** তাঁর মনের অবস্থাও শোচনীয়। তিনি সদ সর্বদা অতান্ত তীরভাবে শুংধু এই অভিযোগই ক'রে চলেছেন যে, তাঁর ওপর অতাল্ড অনাায় ব্যবহার করা হচ্চে। ভারত গবর্ণমেণ্ট তাঁর প্রাসাদও সরকারী কাজের জনা দখল ক'রে নিয়েছেন। **ম**হারাজ অভিযোগ করেছেন, তাঁর প্রাসাদ নির নেবার আলে গ্রণমেণ্ট তাঁকে চিঠি দিয়ে একবার জানাবার প্রয়োজনও উপলাখি করেননি। মাউন্টব্যটেনের কাছে এই প্রশ্ন করছেন মহারাজা, এই অবস্থার প্রতিকার কোথায়? কার কাছে গেলে তি স্মবিচার পাবেন? এই সব অসম্মানের হাত থেকে কে তাঁকে রক্ষা করতে? মহারাজার এই অভিযোগের কথা প্যাটেলনে জানিয়েছেন মাউণ্টব্যাটেন। প্যাটের মাউণ্টব্যাটেনকে এইটাক কথা মাত্র দিয়েছেন যে, তিনি এ বিষয়ে নেহরুর সংগ্র আলোচনা করবেন।

মাউণ্টব্যাটেন বললেন. গতকাল মহারাজার সংখ্য তার অনেক আলোচনা হয়েছে। কাশ্মীরের বিগত ঘটনাবলীর তাংপর্য এবং তথা সম্বন্ধে মহারাজার সংগ্ আলোচনা ক'রে মহারাজার মনের এই বিচিত্র অবস্থার পরিচয় পেয়েছেন মাউণ্ট-ব্যাটেন। মাউণ্টব্যাটেন অনুযোগের স্করেই মহারাজাকে বলেছেন.—'বিগত জ্ঞান মাসেই আমি আপনাকে এই পরামর্শ দিয়েছিলাম যে, ১৫ই আগডেটর আগেই আপনার মন ম্থির ক'রে দুই ডোমিনিয়নের কোন একটি ডোমিনিয়নে যোগদান ক'রে ফেলা কর্তব। কিন্ত আপনি আমার সে প্রাম্প গ্রহণ করলেন না। তার ফলে কাম্মীরের আজ এই অবস্থা।'

মহারাজা তাঁর সিম্ধানতহাঁনতারই পক্ষে ব্রত্তি দেখাবার চেণ্টা ক'রে বললেন— "দেখতেই তো পাচ্ছেন, এতদিন দেবাঁ ক'রেও ভারতের সংগা রাষ্ট্রভুক্ত হওয়ামাট কিন্তু মাউণ্টবাাটেন বললেন, মহারাজা যদি যথাসময়ে ভারতের অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়তেন, তাহ'লে পাকিন্থান এক পা'ও অগ্রসর হতে পারতেন না। তেমনি যদি যথাসময়ে পাকিন্থানের অন্তর্ভুক্ত হবার চুক্তিপত্রে তিনি ন্বাক্ষর দান করে ফেলতেন, তবে ভারতও কিছুই বলতেন না কোন আপন্তি করতেন না। মাউণ্টবাাটেন সমরণ করিয়ে দিলেন যে, পাাটেল এ বিষয়ে স্কৃণ্ট প্রতিপ্র্যুতি তে. প্রেই ঘোষণা করে রেখেছিলেন।

ন্যাদিল্লী, শনিবার ২৪শে এপিল ১৯৪৮ সাল। গত ১৯শে এপ্রিল তারিখে মংকটন হায়দরাবাদ ছেড়ে লাভনে চলে গিয়েছেন। লণ্ডন থেকে মাউণ্টব্যাটেনের কাছে এক পদ্র লিখেছেন মঙ্কটন। নিজামের সংখ্য মুখ্কটনের যে সব কথা হয়েছে, এই পত্রে তাই উল্লেখ করে মঙ্কটন বলেছেন যে, চার দফা ব্যবস্থার প্রস্তাব নিয়ে রচিত মাউণ্টব্যাটেনের 'ফরম্লা' নিজাম মেনে নিতে রাজী হবেন বলে মনে হয় না। দিল্লীর এই ফরম্লার মধ্যে যে প্রস্তাব সম্পর্কে হায়দর্যবাদ সবচেয়ে বেশী গোলমাল বাধাবে, সেটা হলো অবিলম্বে দায়িত্বশীল গ্রেণ্মেণ্ট প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব। গবর্ণমেন্ট গঠনের পদ্ধতি নির্ণায় সম্পর্কেই সমস্যা রয়েছে। এ বিষয়ে নিজাম যে অভিমত পোষণ করেন, তাতে ভারত-হায়দরাবাদ বিরোধের মীমাংসা শীঘ্র অথবা সহজে কখনই সম্ভবপর হবে না। তা ছাড়া, গণপরিষদ গঠনের পদ্ধতি সম্পর্কেও নিজামের আপত্তি আছে। জনসংখ্যার অনুপোতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি নিয়ে গণপরিষদ গঠন করতে রাজী হবেন না নিজাম, কারণ, তার ফলে গণপরিষদে হিন্দ্র প্রতিনিধিরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হবেন। এক সংতাহের মধ্যে এ রকম হিন্দুপ্রধান গণপরিষদ গঠন নিজামের পক্ষে নিতাশ্তই অসম্ভবপর ব্যাপার। মঙ্কটন অবশা নিজামকে একটি বিষয় জোর দিয়েই ব্ঝাবার চেণ্টা করেছেন যে, রাজ্যের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি নিয়ে যতদ্র সাধ্য একটা প্রতিনিধিত্বম্লক গ্রবর্ণমেণ্ট গঠন করার বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। মৎকটনকে আরও কিছুকাল উপদেষ্টা হিসাবে হায়দরাবাদে থাকবার জনা অবশ্য অনুরোধ করেছিলেন নিজাম. কিন্ত মৎকটন এ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান करतरहरन । भक्करेन वरलरहरन, शासनतादारमत বর্তমান গবর্ণমেণ্টের বদলে নতুন গবর্ণমেণ্ট স্থাপিত না হলে এবং নতুন গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক শাসনকার্য পরিচালনার
দায়িত্ব গৃহণীত না হওয়া পর্যনত তিনি
পরামর্শ দানের দায়িত্বও আর পালন
করতে সক্ষম হবেন না। বর্তমান
গবর্ণমেণ্ট যতদিন আছেন, ততদিন তাঁর
পক্ষে উপদেণ্টার পদে নিযুক্ত থাকার অর্থ
নিজের বিচারবৃশ্ধিকে ক্ষুদ্ধ করা মাত।

দিল্লীতে আমরা সকলেই আশা করেছিলাম যে, মাউণ্টব্যাটেনের চার দফা প্রস্তাব সমর্থন করে এবং গ্রহণ করে নিজাম শীঘ্রই একটি ফারমান ঘোষণা করকে। ফারমান ঘোষণা করতে অবশ্য নিজাম দেরি করেন নি, গতকালই ঘোষত হয়েছে। কিল্ফু আমাদের আশাটাই নিতাশত অম্লক বলে প্রতিপল হয়েছে। নিজাম এক কথাতেই চার দফা প্রস্তাবের সকল মনস্তাভিক গ্রেড্ড বাস্তব সাথকিতা বার্থা করে দিয়েছেন।

নিজাম তাঁর ফার্মানে এইট্রক মাত্র বলেছেন যে, হায়দরাবাদের বর্তমান অত্বতি ও অস্থায়ী গ্রণ্মেণ্টের মধ্যে যে সব রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি নেই. তাঁদের আহ্নান করা হবে গ্রপ্নেশ্টের মধ্যে যথাযোগ্য দায়িত গ্রহণের জনা। এই উক্তির পর আর একটি উক্তিতে নিজাম যেন হঠাৎ এক মরণ-কামনার বশে তাঁর সেই পরেণো সাধের তত্তটিই আর একবার ঘোষণা করেছেন-- "অনাত্র যে ধরণের গবর্ণামেন্ট যে পদ্ধতিতে প্রতিষ্ঠিত রয়েছে. তারই হাবহা অনাকরণ করে কোন গবর্ণ-মেণ্ট প্রতিষ্ঠা হায়দরাবাদে সম্ভবপর হতে পারে না। আমি এই আশত্কা পোষণ করি যে. বাইরের কোন গবর্ণমেন্টের গঠন-তন্তের অন্কেরণ করে হায়দরাবাদে গবর্ণ-মেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হলে হায়দরাবাদের বাতাস ঠিক সে-রকমই বিষাক্ত হয়ে উঠবে, যে রকম বাইরের অন্যান্য স্থানে **छ**रहेरङ ।"

শত সাদিছা নিষেও মীমাংসার চেণ্টা করলে এই ধরণের নিজামী মনোবা্তির সংগ কাজ করার আশা ব্ণা, সাফলা আশা করা ব্যা। কত ক্ষ্ম ও সামান্য বস্ত্র জনা জেদ করতে গিয়ে নিজাম একটা বৃহৎ লাভের সম্ভাবনাকে কত সহজে উপেক্ষা করতে পারছেন, এটাই একটা বিস্ময়ের ব্যাপার। এর কোন অর্থাই বৃহত্তে পাওয়া যায় না।

নত্মাদিল্লী, শত্তেবার, ৩০শে এপ্রিল, ১৯৪৮ সাল। হায়দরাবাদ ক্রমশঃ আরও উত্তেজনার কারণ ঘটিরে চলেছে। হায়-দরাবাদে সীমানা অঞ্চল উপদ্রব ও

হাত্যামা খুব বেশী করেই চলছে। ফলে অবস্থা এই দাঁড়াচ্ছে যে, যাদের মাথা আগেই গরম হয়ে উঠেছিল, তাদের মনের ধুমায়িত জ্বালা এখন বস্তুতঃ শিখায়িত হয়ে উঠছে। গত শ্নিবার বোদ্বাই**য়ে** নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধি-বেশনে নেহর, যে বক্তৃতা দিয়েছেন, তার একটি রিপোর্ট আজ হাতে **এসেছে।** নেহর, বলেছেন-'হায়দরাবাদের সম্মুখে এখন মাত্র দুটি পথ খোলা পড়ে রয়েছে, রাণ্ট্রভক্তি অথবা যুদ্ধ। এই দুই পথের মধ্যে যে কোন একটি পথ বেছে নেওয়া ছাড়া হায়দরাবাদের এখন আর অনা কোন পথ নেই।' নেহরুর এই উক্তিতে ভারতের রাজনৈতিক উত্তাপের মাত্রা এখন একে-বারে স্ফাটনাঙেক গিয়ে উঠেছে।

সংবাদপতে নেহরুর বস্কৃতার এই
বিবরণ যেদিন প্রকাশিত হয়েছে, সেদিন
মাউণ্টব্যাটেনের চোথে এই সংবাদটি
পড়েনি। পরের দিন সংবাদটি পাঠ করে
মাউণ্টব্যাটেন বস্তুতঃ আতাৎকত হয়ে
উঠলেন। 'রাণ্ডভুঞ্জি অথবা যুন্ধ'—এই
শিরোনামা দিয়ে নেহরুর বক্কৃতার বিবরণ
সংবাদপতে প্রকাশিত হয়েছিল। এই সময়
দিল্লীর বাইরে ছিলেন মাউণ্টব্যাটেন।
দিল্লীতে ফিরে এসেই তিনি নেহরুর
কাছে জানতে চাইলেন, এ রিপোর্ট কি
সত্য ?

নেহর যেমন বিস্মিত তেমনি বিভানিবত হলেন। নেহর বললেন যে, তাঁর বকুতার সম্পূর্ণ ভুল রিপোটা প্রকাশিত হয়েছে। তিনি তাঁর বকুতার রাণ্ট্রভুক্তি অথবা যুদ্ধের কোন উল্লেখই করেননি। ভুল রিপোটা প্রচারিত হবার মূল কারণ হলো জনৈক মাদ্রাজী তেনো-গ্রাফারের ভুল, যিনি রিপোটা লিখবার সময় নেহর্ত্র হিন্দুস্থানী ভাষায় প্রদন্ত বকুতার অর্থই ধরতে পারেননি।

নেহর্ বলেছিলেন যে, পরের দিন
এক সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করে
তিনি এই ভুল রিপোটের প্রতিবাদ করে
একং তরি প্রকৃত বস্তবা স্পুপত করে
একটি বিবৃতি দেনেন। কিন্তু এক সম্তাহ
পার হয়ে গেছে, তব্ও কোন সাংবাদিক
সম্মেলন আহ্ত হতে দেখা গেল না এবং
নেহর্ও ভুল রিপোটের সংশোধন করে
কোন বিবৃতি দিলেন না। সংবাদ-জগতে
এটা একটা কুংসিত সত্য যে, কোন মিখাা
সংবাদ একবার ক্রানিত হয়ে গিয়ে জনসাধারণের মনে যে ধারণা স্ভি করে দেয়,
সে ধারণা পরবতী বহু প্রতিবাদেও
সম্হভাবে দ্রীভূত হয় না। সংগ্য সংগ্র

TT-

বড় জাের দশ ভাগের এক ভাগও দ্রীছত হয় কি না সন্দেহ। ওদিকে হায়দরাবাদেও মার লায়েক আলিও আইন পরিবদে একটি বড় বৃকুতা দিয়েছেন, কিন্তু
তার মধাে মাউ-টবাাটেনের চার-দফা
প্রস্তানের কােন উল্লেখই করেননি। লায়েক
আলির এই কীতিতে শ্ধ্ এইট্কু মাত্র লাভা হতে পারে যে, নিজামের ফারমানের
সদ্দেশা সন্বন্ধে দিল্লীর মন হতে
বিশ্বাসের অবশেষট্কুও এইবার ক্ষয় হয়ে
যাবে।

নয়াদিল্লী, মঙ্গলবার, ৪ঠা ১৯৪৮ সাল। হায়দরাবাদের অচল-অবস্থা লক্ষ্য করে মাউ⁻টব্যাটেন খুব বেশী উদ্বেগ বোধ করেছেন। আর মাত্র ছয় সংতাহ বাকী আছে, তার পরেই রাজগোপালা-চারীর হাতে এই বিরাট রাজ্যের গবর্ণার-জেনারেলের সকল দায়িত্ব অর্পণ করে মাউন্টব্যাটেন স্বদেশে প্রস্থান করবেন। মাউণ্টব্যাটেনের মনের ইচ্ছা, যাবার আগে হায়দরাবাদ-সমস্যার একটা সন্তোষজনক সমাধান করে দিয়ে খুলি মনে তিনি ভারত ছেডে চলে যাবেন। সময় থবেই কম এবং সেই জন্যেই শেষবারের মত একটা চেণ্টা করতেই হবে। ভারত গবর্ণ-মেণ্ট এবং নিজাম উভয়েরই এখন বুঝা উচিত যে, সময় আর বেশী নেই। মত-ছেদের সব ব্যাপার এখন খুব তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফেলার জন্য দুই পক্ষেরই বিশেষ-ভাবে উদ্যোগী হবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। কিন্ত মাউ[•]টব্যাটেন ব্ৰুকতে পারছেন না, কেমন করে কি ব্যবস্থা তিনি করতে পারেন। কিভাবে কা'কে ব্রাঝিয়ে প্রভাবিত করতে পারলে সবচেয়ে বেশী কাজ হবে? মঙ্কটনও এখন আর নেই, সত্রাং মাউণ্টবাটেন আরও বেশী অস্ক্রবিধায় পড়েছেন।

শেষ পর্যাত মাউণ্টবাাটেন সিম্ধানত করলেন যে, তিনি নিজামকে শেষবারের মত সতক করে দিয়ে এক পত্র দেবেন। কিন্ত আমি আপত্তি করেছি। আমি বলেছি, অনাভাবে চেণ্টা করার সকল উপায় পরীক্ষা না করে এখনই এই ধরণের শেষ-পদ্র দিয়ে সতর্ক করে দেওয়া উচিত হবে না। অনাভাবে সব চেণ্টা বার্থা হলে তবেই শেষ-পত্র দেওয়া অথবা সতক করে দেবার প্রশন উঠতে পারে তার আগে নয়। নিজামকে দেবার জন্য 'শেষ-পত্তের' একটা থসড়াও রচনা কুরে ফৈলেছিলেন মাউণ্টবাটেন। আমি বলৈছি যে ধরণের ভাষায় এবং যে সব যুক্তি ও বক্তবা উল্লেখ করে এই পত্র রচনা করা হয়েছে. বর্তমানে ভারত ও হায়দরাবাদের

ম্পরিক মনোভাব আরও ক্ষ্ম করতেই সাহায্য করবে। এটা ভূল পশ্যা।

হিঞ্জ এক্সেলেন্সির ক্টনীতিক
দক্ষতার ও সাফলের সবচেয়ে বেশী
পরিচয় তথনই পাওয়া যায়, যথন তিনি
প্রতিপক্ষের সংগ ব্যক্তিগতভাবে আলোচনার শ্বারা মীমাংসার পথ আবিৎকারের
চেণ্টা করেন। এটা মাউণ্টবাটেনের
প্রতিভার একটি বৈশিণ্টা। মৃতরাং আমার
মতে এখন নিজামের সংগে মাউণ্টবাটেনের
একটা সাক্ষাংকার হওয়া প্রয়োজন।
সাক্ষাতে নিজামের সংগে আলোচনা করলে
মাউণ্টবাটেন নিজামকে প্রভাবিত করতে
পারবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে।

কিন্তু মাউণ্টব্যাটেন হারদরাবাদে থেতে চাইবেন না। এ বিষয়ে মাউণ্টব্যাটেনের আপত্তি যে থ্রই যুক্তিসংগত, তাতে কোনই সন্দেহ নেই। এই অবস্থায় নিজামকে দিল্লীতে আনিয়ে আলোচনা করাই একমাত্র পন্থা। আমি প্রস্তাব করেছি, আলোচনা সম্বন্ধে কোন রকম সর্ত অথবা বাধাবাধকতা আরোপ না করে নিজামকে দিল্লীতে আমন্ত্রণ করা হোক্।

মাউণ্টব্যাটেন আমার প্রস্তাবে সম্মত হয়েছেন। ভি পি বললেন নিজামকে দিল্লীতে আমন্ত্রণ করলে নিজাম প্রতান্তরে মাউণ্টব্যাটেনকেই হায়দরাবাদে যেতে আমন্ত্রণ করবেন। নিজাম এর আগেও মাউণ্টবাটেনকে কয়েকবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, স্তরাং তিনি আর এক-বার নতন করে আমন্ত্রণ করবেন। মাউণ্ট-ব্যাটেন নিজামের সংখ্য সাক্ষাৎ করতে রাজী আছেন, এটা প্রমাণিত হবার পর নিজামের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করবার কোন যাত্তি মাউণ্টব্যাটেনের আর থাকবে না। ভি পি অবশ্য দ্বীকার করলেন যে, একটা যুক্তি অবশ্য পাওয়া যাবে। মাউণ্টব্যাটেনের হাতে সময় এখন খবে কম, আর ছয় সংতাহ পরেই তাঁকে চলে যেতে হবে-এই যান্তি দেখিয়ে মাউণ্টবাটেন এখন হায়দরাবাদে যাবার জন্য নিজামী আমন্ত্রণ রক্ষার অক্ষমতা জ্ঞাপন করতে পারবেন।

সিন্ধানত হলো, নিজামকেই দিল্লীতে আসবার জনা অনুরোধ করবেন মাউণ্ট-বাটেন। নিমন্তগপত্তও রচনা করা হলো। নিমন্তগপত্র নিয়ে আমি চললাম কিংস-ওয়েতে অবস্থিত হারদরাবাদ হাউসে, যেখানে অতিমান্য নিজামের এজেন্ট-জেনারেল জইন ইয়ার জ্বুণ্ড অবস্থান করেন।

কিংসওয়ের প্রান্তে অবস্থিত হায়দরা-বাদ হাউসে প্রবেশ করেই প্রথমে

বিরাট এক ডুইংর মের অভ্যাতরে গিয়ে ৰসলাম। ডুইংর মের দরজা ও জানালার পর্দা গোটানো ছিল। চোখে পড়লো. দূরেই রয়েছে নি**জা**মের দুই সুক্রী পুত্রবধূর দুটি বড ফটোগ্রাফ। নিজামের এই প**ুত্রবধ**ুদ্বয়ের মধ্যে একজন হলেন তৃকীরি খলিফার কন্যা এবং আর একজন হলেন নিকট-সম্পর্কে খলিফার ভূগিনী। সূত্রাং এই দুটি ফটোকে অতিমান্য নিজামেরই আভিজ্ঞাতিক আকাৎক্ষার প্রতীক বলতে পারা যায়। ইসলামীয় ধর্মতন্তের এবং বংশগত মর্যাদার ক্লেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জনের জনা নিজাম কতথানি আগ্রহ পোষণ করেন, থালফার সঙ্গে কুট, ম্বিতা স্থাপনের শ্বারাই তিনি তার প্রমাণ দিয়েছেন।

জুইংরুমে প্রবেশ করলেন জাইন ইযার জঙ্গ ও তাঁর এক ছেলে। ছেলের সংগে আয়াব পরিচয়ও করিয়ে দিলেন। তিনজনে এক টেবিলে চা খেলাম। জাইন ইয়ার জঙ্গকে অতানত মাজিতির,চি ও সোজন্যশীল মানুষ বলেই মনে হলো। ইত্রেহাদসালভ গোঁডামিব কোন চিহ়! তাঁর আচরণে অন্ততঃ পেলাম না। ইক্রেল্টা অভিসন্ধির সঞ্জে তাঁর কোন সম্পর্ক আছে, এরকম কোন ধারণা করাও আঘার পক্ষে সম্ভরপর হলো না। অথচ এটা জানি যে, ইত্রেহাদ দল জাইন ইয়ার জ্বুগুকে বিশ্বাস করেন এবং নিজামের ওপরেও তাঁর বিশেষ প্রভাব আছে। এর কারণ কি ? এই প্রশেনর উত্তর খ'্জতে গোলে অনেক কথাই মনে আসে. কিন্তু এ বিষয়ে একটা সাবধানে ধারণা করাই । छतोर्छ

নিজামের কাছে মাউণ্টবাটেনের আমন্ত্রণ এবং নিজামের দিল্লী আসবার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে আমার যা বলবার ছিল. সবই জাইন ইয়ার জঞ্গের কাছে বল্লাম।

মাউণ্টবাটেনের সংশ্য নিজামের সাক্ষাতের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কোন প্রমন উত্থাপন করলেন পথের জন্মবিধার কথা। হায়দরাবাদ থেকে দিল্লী অনেক দ্রে। যদি এই দ্রেপথের যাত্রায় নিজামের জন্য যানবাহনের ভাল ব্যবস্থা না করা যায়, ভাহলে কি করে দিল্লীতে আসবেন নিজাম দল্লীতে আনতে হলে ট্রেণে ভার জন্যে বিশেষ একটি ঠাণ্ডা কামরা দেবার ব্যবস্থা করতে হবে, ভা না হলে তিনি ট্রেণে আসতে চাইবেব

না। বিমানযোজ্য আসার প্রশ্নই ওঠে না, কারণ অতিমানা নিজাম বিমান সদব্যেধ নিজক ঘূণাই পোষণ করেন। হারদরাবাদে নিজাম এখনো তাঁর সেই পর্রণো ১৯১০ মডেলের রোল্সে চড়েই যাতায়াত করে থাকেন।

জাইন ইয়ার জংগ প্রস্তাব করলেন. দিল্লীর বদলে বোশ্বাইয়ে মাউণ্টব্যাটেন ও নিজামের সাক্ষাতের বাকথা করা হোক। এক পক্ষ দিল্লীকেই সাক্ষাতের হিসাবে পছন্দ করছেন, আর এক পক্ষ क जिन्म করছেন হায়দরাবাদকে। এই অবস্থায় দু, পক্ষের প্রস্তাবের মধ্যে আপোষ হিসাবে বোশ্বাই সহরই সাক্রাতের উপযক্তে স্থান বলে মনে করছেন জাইন ইয়ার জগ্গ। তাছাড়া আর একটি ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তাও অন্তব করছেন জাইন ইয়ার জলা। তিনি বললেন, এই সাক্ষাৎকারের সময় মৎকটনের একবার লন্ডন থেকে না আসলেই চলবে না। মঙ্কটনের অনুমোদন চাই এবং মঙকটনের উপস্থিতি চাই। মঙকটনকে ফিরে এসে আর একবার বৃদ্ধ নিজামের হাত ধরতে হবে। শেষ পর্যন্ত *জাইন* ইয়ার জৎগ এইমাত আশ্বাস দিলেন যে. নিজাম হয়তো মাউণ্টবাটেনের আমন্ত্রণ অনুযায়ী দিল্লী আসতে রাজী হবেন। এ বিষয়ে তিনি একেবারে 'সম্পর্ণর পে আশাহীন' নন।

গবর্ণমেণ্ট হাউসে ফিরে এসে জাইন
ইয়ার জভগর সংগ্গ আমার আলোচনার
মর্মার্থ মাউণ্টবাটেনকে জানালাম।
বোম্বাইয়ে সাক্ষাতের বাবস্থার প্রস্তাব
পছন্দ করলেন না মাউণ্টবাটেন। ভারত
গবর্ণমেণ্টের সজে যেভাবে যোগস্ত্র
রক্ষা করে গবর্ণর-জেনারেল মাউণ্টব্যাটেনকে কাজ করতে হয়, বোম্বাইয়ে
নিজামের সংগ্গ সাক্ষাতের বাবস্থা হলে
সেই দিক দিয়ে অনেক অস্থাবধার
ব্যাপার দেখা দেবে বলো মনে করছেন
মাউণ্টনাটেন।

ভীক্ষের অভিমত জানতে চাইলেন মাউণ্টব্যাটেন। বোদ্বাইয়ে যাবার প্রস্তাব বাদ দিয়ে অনা কোন পর্ণ্যতিতে নিজামের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের ব্যবস্থা হতে পারে কি না

নয়াদিল্লী, রবিবার, ৯ই মে. ১৯৪৮
সাল। ভেননের কাছ থেকে আজ জানতে পোলাম যে, মাউণ্টবাটেন, ভি পি মেনন এবং জাইন ইয়ার জংগ একটি বৈঠকে মিলিত হয়ে আলোচনা করেছেন। এই বৈঠকের পর শুধু ভি পি ও জাইনের মধ্যে একটি আলোচনাও হয়ে গেছে। আক্রই
সম্ধায়ে জাইন হায়দরাবাদ থেকে
ফিরেছেন। মাউণ্টবাটেনের আমদ্যুলপদ্র
সংগে নিয়ে গিরোছিলেন জাইন এবং
ফিরে এসেছেন নিজানের উত্তর নিয়ে।

নিজামের উত্তর পেয়ে বিশ্মিত হননি মাউণ্টব্যাটেন. কারণ তিনি যা অনুমান কর্রোছলেন, তাই হয়েছে। গত ৬ই মে তারিখেই এক টেলিগ্রামে নিজায় মাউণ্টব্যাটেনকে হায়দরবাদে জনো আমূল্যণ জানিয়েছেন। জাইন ইয়ার জঙ্গ নিজামের কাচ থেকে যে চিঠি নিয়ে এসেছেন. তাতে পাল্টা-আমন্ত্রণের প্রস্তাবই আরও স্পন্ট করে উল্লেখ করা হয়েছে। টেলিগ্রামটি ৬ই মে তারিথের এমন এক সময়ে হায়-দরাবাদ থেকে ছেডেছিলেন নিজাম যা থেকে প্রমাণিত হয় যে, জাইন ইয়ার জংগ হায়দুরাবাদে পেণছবার আগে তিনি মাউণ্টব্যাটেনকৈ আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। বুঝা যায়, একটা প্রমাণ তৈরী ক'রে রাখবার জনাই ৬ই মে তারিখের টোল-গ্রামটি বিশেষ একটি সময়ে করেছেন নিজাম। মাউণ্টবাটেটনের আম্বরণ-পত্র নিয়ে হায়দরাবাদ্যাতী জাইন ইয়ার জব্দ যখন বিমান পথে ছিলেন সেই সময়ে অর্থাৎ জাইন ইয়ার জঙ্গ হায়দরাবাদ পেণছবার আগেই নিজাম এই টেলিগ্রাম কবেছেন। এব শ্বাবা নিজাম এই তথা তৈরী করে রাখলেন যে, তিনি সত্য সত্যই 'शालो आभन्तन' करतर्नान, भार्छेन्छेना/छेरनत আমন্ত্রণ-পদ্র পাওয়ার আগেই স্বাভাবিক আগ্রহে মাউণ্টবার্টেনকে হায়দ্রাবাদের অতিথির পে দেখবার জনা তিনি আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

জাইন ইয়ার জংগ যে চিঠি এনেছেন, তাতে দেখা গেল যে, দিল্লীতে আসনার প্রস্তাব সম্বন্ধে তিনি তাঁর 'না' জানিয়ে দিয়েছেন। নিজাম বলেছেন যে, তিনি ম্বয়ং দিল্লীতে উপস্থিত হলে 'হায়দরানাদে এবং হায়দরানাদের বাইরে অনেক ভুল ধারণার স্থিট হবে এবং তিনি এইরকম ভুল ধারণা স্থিটির স্থ্যোগ না দিতেই বাধা।'

ভের্নন বললেন, মাউণ্টবাটেন এই
চিঠি পেরেও এখনো তাঁর 'পরাজর'
স্বাকার করছেন না। এখনো মাউণ্টব্যাটেনের মনে এই বিশ্বাস টগবগ করছে
ষে, নিজামকে একবার মুখোমুখি পেলে
তিনি অবশাই রাণ্টভৃত্তির প্রস্তাবে
নিজামকে রাজী করাতে সমর্থ হবেন।
জাইন এসে এই খবরও দিয়েছেন ষে.

হায়দরাবাদের রাজনৈতিক অবস্থা স্কেশ্ড-ভাবেই আরও থারাপের দিকে চলেছে। হায়দরাবাদ গ্রণ্মেণ্টের বহ. সমূহা ক এখন রাজাকরদের সমর্থক হয়ে পড়েছে। মীর লায়েক আলির বিরুদ্ধে একটি অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপিত হতে চলেছিল, কিন্ত কোনগাঁতকে সে প্রস্তাবের উত্থাপন বন্ধ করা গেছে। জাইন বলেছেন, এখন হায়দরাবাদের অনেকের মন এমন চরম-পন্থী হয়ে উঠেছে যে, কাশিম রেজভিকেও তারা আপোষবাদী নরমপন্থী ব'লে প্রচার করতে আরম্ভ করেছে। ডি পি **মেনন** শাশ্তভাবেই জাইন ইয়ার জ্ঞােগর সব কথা শ্রনেছেন। হায়দরাবাদের দাবীর যেসব কথা শুনতে পেলেন ভি পি সে সম্বন্ধেও সহিষ্য মনোভাবেরই পরিচয় দি**লেন।** তিনি হায়দরাবাদকে কতগ**়লি বিশেষ** অর্থনৈতিক সূর্বিধার অধিকার দেওয়া সম্বদেধ, এমনকি উপক্লভাগে বন্দর প্রতিষ্ঠার জনা হায়দরাবাদকে পথ দেবার প্রস্তাব সম্বদেধও আপতি কবলেন না। ভি পি বলেছেন, হায়দরাবাদকে এই ধর্**ণের** সুবিধা ও অধিকার দিতে তিনি রা**জি** আছেন ৷

কিন্তু এর পরেও কি নিজাম রা**ত্র-**ভূহির চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর দানের **আগ্রহ** প্রকাশ করবেন?

ভের্মন বললেন, হায়দরাবাদ ক্রমেই
একুটা বিপক্ষনক পরিণামের হৈত্
প্রেণ্ডিত করে তুলছে। এমন এক অবস্থার
দিকে আমরা এগিয়ে চলেছি, যেখানে গিয়ে
মাত্র দ্র'টি পথ ছাড়া আর কোন পথ
পাওয়া যাবে না। হয় বলপ্রয়োগ করতে
হবে, কিংবা বল প্রয়োগের শাসানি দিতে
হবে—এই দুই পথ।

আমি সমস্যার একটা ভেতরের বা**শোর**যা ব্রেছে, ভেননকে তারও খানিকটা
আভাস দিলাম। হায়দরাবাদের এই সব
বাাপার দেখে আমার মনে স্বাভাবিকভাবেই
এই প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, হায়দরাবাদের
প্রকৃত প্রভু কে? হায়দরাবাদ রাজ্যের
রাজনৈতিক ক্ষমতার প্রকৃত অধিকার এথন
কার হাতে? নিজানের অবস্থাই বা কি?
সতা সতাই কি তিনি এখনো রাজ্যের
রাজনৈতিক বিষয়ে স্বোচ্চ ক্ষমতা প্রয়োগ
করবার যোগাতা রাখেন?

আরও একটা জ্ঞাতব্য বিষয় আছে।
নিজাম তার্কা নিজের সম্পর্কেই বা কি
ধারণা পোষণ ক্ষরেন? তাঁর রাজ্যের
অভান্তরে এবং রাজ্যের বাইরের জনমতে
তিনি কতথানি ক্ষমতা ও মর্যাদার
অধিকারী ব'লে বিবেচিত হয়ে থাকেন?

এসব বিষয়ে নিজান তাঁর মনে যে ধারণা
পোষণ করে থাকেন, সেটাই একটা সমস্যা
হয়ে উঠেছে ব'লে আমি মনে করি।
নিজামের এই আত্মধারণাগ্রলিকে সোজা
উপেক্ষা করা স্ববিষেচনার কাজ হবে না।
ব্যক্তিগতভাবে নিজামের গ্রেছণ্ট্রু লঘ্
করে দেবার চেণ্টা না ক'রে বরং তার রাজনৈতিক ম্লা স্মরণে রেখেই আলোচনায়
অগ্রসর হওয়া উচিত।

মাউণ্টবাাটেনের সংগে দেখা করলাম।
মাউণ্টবাটেনের ধারণা, নিজাম এখন
বস্তৃতঃ অতান্ত সন্দ্রুত হয়ে উঠেছেন।
মাউণ্টবাটেন বললেন যে, মীর লায়েক
আলিকে প্রধান মন্ত্রীর পদ থেকে সরিয়ে
দেবার জনা নিজামকে অনুরোধ করা
হয়েছিল। এই অনুরোধ শ্নেন নিজাম
মনঃক্ষ্ম হননি, রাগও করেননি। নিজাম
শ্ব্ধ পাণ্টা প্রশন করেছেন—তাহ'লে প্রধান
মন্ত্রী হবেন কে? কাকে ও'রা (ভারত
গবর্ণমেণ্ট) চাইছেন?

নরাদিল্লী, সোমবার, ১০ই মে. ১৯৪৮ সাল। মাউণ্টব্যাটেনের সংগ্র*ি* নিজামের ব্যক্তিগতভাবে সাক্ষাৎ ও আলোচনার কোন উপায় উম্ভাবন করা গ্টাফের পক্ষে খুবই কঠিন, কারণ স্বয়ং নিজামই এখন কি অবস্থায় আছেন, সে সম্বন্ধে সঠিক তথ্য ষ্টাফের জানা ছিল না। জানা সম্ভবপরও হচ্ছে না। নিজাম সতা সতাই নিজেব বিচারবাদিধ অনুযায়ী চলবার ক্ষয়তা এখনো রাখেন কি না, অথবা পরের ইচ্ছা ও ইণ্সিতের ক্রীডনকে মাত্র পরিণত इराइ कि ना. ७ विषया निःभर्ष ना হওয়া পর্যন্ত কোন উপায় উদ্ভাবন করাও সম্ভবপর হবে না। আমি ও ভের্নন দ.জনেই এ বিষয়ে একমত হয়ে বলেছি যে, বর্তমান হায়নরাবাদের রাজনীতিতে নিজামের প্রকৃত অকুথার পরিচয়ট্রক সঠিকভাবে না জানতে পারলে মাউণ্ট-ব্যাটেনের সংখ্য নিজামের সাক্ষাতের কোন উপায় নির্ণয় করা যাবে না।

মাউণ্টবাটেন ও নিজামের মধ্যে যে
পতের আদানপ্রদান হয়েছে, তার বন্ধবা
থেকে এইট্রুই ব্রঝা গেছে যে, আবার
একটা অচল অবস্থার মধ্যেই এসে আমরা
দাঁড়িয়েছি। দিল্লীর আমন্তণ নানা তুচ্ছ
অজ্হাতে উপেক্ষা করেছেন নিজাম, এর
পর মাউণ্টবাটেনকে হারদরাবাদে যেতে
দিতে কখনই রাজী হবেন,না ভারত
গবর্ণমেণ্ট। তাছাড়া জ্বেরতীয় সংবাদপত্যলুলিও এরই মধ্যে তাদের সংবাদ
সংগ্রহের স্বিস্তৃত স্তুজালের সাহায্যে
জেনে ফেলেছে যে, নিজামকে দিল্লীতে
আনবার জন্য একটা চেণ্টা হয়েছে। এই

চেণ্টার সমগ্র কাহিনীই এখন সর্বজন-বিদিত তথ্যে পরিণত হয়ে গেছে। স্বতরাং এই অবস্থায় মাউণ্টবাটেন যদি হায়দরাবাদে যান, তবে সমস্ত ব্যাপারটাকেই নিজামকে তোষণ করবার একটা অবাঞ্ছিত ব্যাপার বলেই লোকের মনে ধারণা হবে।

আমরা সৈম্ধানত করেছি, মাউণ্ট-ব্যাটেনের ভীফেরই কাউকে যদি 'ইংলন্ড-নৃপতির দৃতে' গোছের একটা প্রতিনিধিষের মর্যাদা দিয়ে হায়দরাবাদে প্রেরণ করা হয়, তবে কাজ হতে পারে। গবর্ণর-জেনারেল হিসাবে নয়, ইংলপ্ত-ন্পতির প্রাতা মাউণ্টব্যাটেন বান্তিকে তার প্রতিনিধির্পে নিজামসকাশে উপাইখত হবার অধিকার দেবেন। মাউণ্টব্যাটেনের এই বান্তিগত প্রতিনিধি বংগোপযুক্ত প্রসামাণ্য পরিচয়-পর মাউণ্টবাাটেনের কাছ

এই হাতই সোন্দর্য্য স্থাষ্ট করে, কিন্তু...



...স্ঠিক্ষম হাত ময়লাও হ'য়ে যায়!

ময়লা হাত



लुकारना विभन

পোষণ করে!

ধ্লোময়লার অদৃশ্য বীজাণু থাকাতে! লাইফ ব য় দিয়ে

লাইফ্বয়দিয়ে বার বার ধোয়ামোছা ক'রবেন

लाश्क्वयं प्रावात

आभनाटक भूरलाध्यमात वीकात् रथटक तका करते!

L 177-50 BG

ক নিয়ে যাবেন যার ফলে তার সঙ্গে লাচনা করতে নিজামের মনে কোন ধা বা আপত্তির কারণও থাকবে না। ি তানের সংগে সাক্ষাতে যেসব গু নন খুলে বলতে পারতেন নিজাম. ব্যভিন্ত প্রতিনিধিক উন্টবাটেনের ্র্যুত্ত তাই বলতে পারবেন, এই ধরণের ন্যবাধসম্বলিত একটি পত্ত মাউণ্ট-দটন যদি প্রতিনিধির সঙ্গে দিয়ে দেন। এই বিপজ্জনক ক্রিথাকে কিছুটা সচল করে তলতে ারা যাবে, যদি মাউণ্টব্যাটেনের ব্যক্তিগত বিত্রনিধির সংগেই নিজামের আলোচনার কেটা ব্যবস্থা করা যায়।

মাউণ্টবাটেনের সংগে দেখা করে

মেরা এই নতুন প্রস্তাব উত্থাপন করলাম।

সুস্তাব অনুমোদন করলেন মাউণ্টবাটেন।

সংগে সংগে তাঁর এই ইচ্ছাও জানিয়ে

মিলেন যে, ক্যান্দের জনসনকেই এই

তিবাব 'রাজার দ্বতের' ভূমিকায় কাজের

মার নিতে হবে।

্রাজার দ্তের' পরিচর-পরের খসড়।
করার জন্য আমি প্রস্তুত হলাম।
ক্রিনাটেন বলে গেলেন, তিনি নেহর,
করে জাইন ইয়ার জংগকে এই বালস্থার
কথা জানিয়ে দেবেন এবং প্রাসাংগক
বিষয়ে যদি আরও কিছ্ আলোচনা
করের সংগ্র তিনি আলোচনা করে
ক্রিনার সংগ্র তিনি আলোচনা

ন্যাদিল্লী, ব্যেধবার, ১২ই মে, ১৯৪৮ ছিল। সকলেরই অভিমত এই যে, আর ির করা উচিত হবে না, আমাকে [‡]েরিল**েব হায়দরাবাদে যেতে হবে।** ্রী বিষ্ণু বিষ্ণু বিষ্ণু বিষ্ণু বিদ্যুতার <mark>প্রতিনিধিরূপে নিজামের</mark> ফিলে সাক্ষাৎ করতে হবে এবং মুখোমুখি বিসে আলোচনা করে বুঝে নিতে হবে াঃদরাবাদের অবস্থার ভেতরের রহসাটা ি। আরও একটা দায়িত্ব চেপেছে ্রার ওপর। যদি সম্ভবপর হয়, তবে িজাম ও জাঁর পরামশদাভাদের মনে একটি বাস্তব সত্যের গ্রুত্ব ব্র্কিয়ে িতে হবে। এই রকমের অচল অকম্থা িয়ে পড়ে থাকলে চলবে না, ভারত আলোচনা সরকারের সঙেগ আবার ারম্ভ করবার একটা পথ খ'লে বের বরতেই হবে। নিজামকে ব্রবিয়ে দিতে হবে যে, মাউণ্টবাটেন মাত্র আর কয়েক সংতাহ ভারতে আছেন এবং তাঁর অর্থান্থতির এই শেষ কয়েকটি দিনের স্যোগ নিজাম ইচ্ছে করলেই ভালভাবে

কাজে লাগাতে পারেন এবং ইচ্ছে করাই উচিত।

আজ সকালে আমাদের দ্যাফের বৈঠকে আমার হায়দরাবাদ যাতার প্রস্তাব খবই আগ্রহের সঙ্গো সমর্থন করলেন ভি পি। সমস্যাগ্রহত হায়দ্বাবাদের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আর একটি তথ্যও ভি পি এই প্রসংগ্র স্থারণ করিয়ে দিলেন। যথেন্ট নিভারযোগা প্রমাণ পাওয়া যাচে হায়দরাবাদে রাজাকর দল ও ক্মানিন্টদের মধ্যে মিতালী হয়েছে। এই দুই দল এখন ঐক্যবন্ধ হতে আরুভ করেছে, অখচ হায়দরাবাদের ঘটনাবলীর এই নতন ব্যাপার্রাটর প্রতি এখনো যথোচিত গরেত্ব আরোপ করবার মত মনোভাব কারও বিবেচনায় দেখা যাচ্ছে না। মাউণ্টবাটেন বিশ্বাস করতেই পারছেন না যে, রাজাকর দলে এবং কম্প্রেনিষ্ট দলে কোন মিতালী আদৌ সম্ভবপর। কিন্তু ডি পি জোর দিয়েই বললেন যে, ঘটনা সর্বাংশে সতা। ভি পির মতে, রাজাকর দল ও কমার্নিষ্ট দলের সম্মিলিত প্রচেণ্টাকেই হাখদরাবাদ-সমসারে আসল সমসা। বলে মনে করতে হবে।

নয়াদিল্লী, ব্রুস্পতিবার, ১৩ই মে, ১৯৪৮ সাল। শেষ পর্যন্ত দেশরক্ষা ক্মিটির একটা বৈঠক আহ্বান করতে পেরেছেন মাউণ্টব্যাটেন। এই মাউণ্টব্যাটেন কথায় কথায় এমন এক প্রসংগ্রে উপস্থিত হলেন, যথন নেহর, নিজ মুখেই আর একবার সেই প্রতিশ্রুতির কথাই নতন করে বললেন, যেটা তিনি আগেই মাউণ্টব্যাটেনের কাছে একবার বলেভিলেন। বৈঠকে আমি উপস্থিত ছিলাম, সুত্রাং আমি এইবার স্বকণেঠি শুনবার সুযোগ পেলাম যে, আমার হায়দরাবাদ যাতার প্রস্তাব নেহর, খুশি-गत्ने अभर्थन करत्रष्टन। त्नरद्भ वनत्नन, নিজাম যদি ভারতের রাষ্ট্রভান্তর চ্তিপত্রে প্রাক্ষর দান করেন, তবে নিজামকে রক্ষা করবার জন্য ভারত গ্রণমেণ্ট তাঁদের ব্যবস্থাই করবেন। সকল যথাশক্তি নিজামের প্রাণের নিরাপত্তার জনা সব ব্যবস্থার দায়িত্ব ভারত গ্রণমেণ্ট গ্রহণ করবেন। আমিও হায়দরাবাদের বর্তমান অবদ্থা সুদ্রুদেধ আমার যে অভিমতের খসড়া রচনা করে গবর্ণর-জেনারেলকে দিয়েছি, তাতে এই সম্ভাবনার দিকানও আলোচনা করেছি। নিজাম এখন নিজেই তাঁর নিজের ঘরের মালিক নন, এই অনুমান নিতাশ্ত অযৌত্তিক নয়। নে হচ্ছে, এখন তিনি নিজেই নিজের ঘরে বন্দীর মত অবস্থায় রয়েছেন, ঘরের ওপর কর্তৃত্ব করবার ক্ষমতা তাঁর আর নেই। খুব সম্ভব গোপানে অঘচ স্বচ্ছদেদ 'প্রাসাদ-বিশ্লব' ঘটাবার একটা যভ্যশ্য চলছে। নিজাম শীঘ্রই তাঁর নিজের লোকের বড়য়ন্তের ফলেই প্রভূত্ব হারিয়ে এক রক্মের বন্দিদশা স্বীকার করতে বাধা হবেন, এমন অনুমান ভিত্তিহান নাও হতে গারে।

দেশরক্ষা কমিটির বৈঠক শেষ হবার পর নেহরুর কাছ থেকে আরও কিছু পরামশ নেবার জন্য তাঁর সঙ্গে একই মোটরে বের হলাম। নেহর; বললেন যে. তিনি কয়েকটি 'সাধারণ উপদেশ' ছাড়া এ বিষয়ে বিশেষভাবে আর কিছা বলতে ইচ্ছে করেন না। নেহর, বললেন, অশান্তি এডিয়ে যাবার চেণ্টাই অনেক সময় অশাণ্ডিকেই এগিয়ে আনবার আ**সল** কারণ হয়ে ওঠে। নেহর, আর একট্র পরিষ্কার করে বলে দিলেন যে, হায়দরা-বাদ সীমান্তে প্রতিদিন যেসব হাংগামা ঘটে ঢলেছে, সেসব এইভাবেই চলতে দেওয়া আর সম্ভবপর নয় এবং গুলী করে মান্য খান করবার ঘটনাগালিকে চুপ করে শ্ব্ধ তাকিয়ে দেখার কোন অর্থ হয় না।

গবর্ণমেণ্ট হাউসে ফিরে এসে দেখলাগ, মাউণ্টবাটেন ও ভি পি এখনো আলোচনা করছেন। মাউণ্টবাটেন খুবই আশা পোষণ করছেন যে, আমার হারদরান্দ যারা স্ফুলপ্রস্ হবে। মাউণ্টবাটেন বললেন,—আপনাকে হারদরাবাদ গবর্ণমেণ্টেরই অতিথি হিসাবে যেতে হবে। হারদরাবাদে আপনি যেখানে থাকবেন ও যেখানে যেতে ইচ্ছে করবেন, তার ব্যবস্থা সবই হারদরাবাদ গবর্ণমেণ্ট করে দেবেন, এবং আপনাকেও সম্প্রেভিবে সেই ব্যবস্থা মেনে চলতে হবে।

বিকালের শেষ দিকে বেলা পাঁচটার সময় হায়দরাবাদ হাউসে গিয়ে আরও কয়েকটি বিষয়ে আলোচনার জন্য জাইন ইয়ার জঙ্গের সঙ্গো দেখা করলাম। জাইন ইয়ার জঙ্গ ও তাঁর ছেলে আলি থাঁর সঙ্গে কথাবাতা হলো। জাইন বললেন— সবই ভাল হবে ফ্লাদ ভারত গবর্ণমেন্ট তাঁদের দাবী নিজামেক ওপর চাপাবার জন্য বেশী বাড়াবাড়ি না করেন।

(ক্রমশঃ)

नाद्य रिश्वि एष्ट

मिक्क काम्म

রিস থেকে সোজা চলে এলাম মার্সাই।
ভূমধ্য সাগরতীর আলোকরা মার্সাই ফ্রান্সের একটি শ্রেষ্ঠ বন্দর। এটি একটি সন্দের ছোট নগরও বটে। বড বড জাহাজ কোম্পানীর যাত্রীবাহী ও মালবাহী পোত সম্দ্রপথে যাতায়াতের বেলা একবার এ বন্দরে এসে নোল্গর ফেলেই। পারিস থেকে রেলপথে এলে মার্সাই মাত্র ৫৪৬ মাইল। মোটর কোচে এলে, পথের দ্রত্ব এবং ভাড়ার গারুত্ব দাটোই বেশী। গ্রামের ভিতর দিয়ে যাবার লোভে মোটর ধরবার ইচ্ছাটা ছিল প্রবল, কিন্তু প্রেট দুর্বল থাকায় খরচের বহরটা হিসাব করে ঠিক করা গেল, মার্সাই প্র্যান্ত রেলেই যাওয়া যাক। মাসাহি থেকে বেরিয়ে সমস্ত রাইভেরিয়াটা বরং মোটরে ঘুরবো। কারণ, টুলোণ, কান নীস, ম'তে কালোঁ, মোনাকো প্ৰছতি দক্ষিণ আক্রয় পীয় ফাদেসব **স্থান**গঢ়িল স্বই शास Malle পাশি। স্তরাং ওগালি সব ট্রাটাক্ ক'রে মোটর কোচেই সারা যাবে। যথন এই মোটরে যাবো? কি রেলে যাবো? ভেবে দোনামোনা কর্বছি, পত্নী সমর্ব ক্রিয়ে দিলেন জেরোম কে জেরোমের কথা। 'ভায়ারী অফ এ পিলাগ্রমেজ' বইখানির একস্থানে তিনি বভ রগড করেই লিখেছিলেন—"বিদেশে বেড়াতে যাতি শ্নে আমার এক কথঃ মার্ববীর মতে৷ মাথা নেডে উপযাচক হয়ে বললেন 'তাই তো হে. ওদেশে যাচ্ছো. তা' যথেষ্ট গ্রম কাপড সংখ্য নিচ্ছ তো? জায়গাটা বড ঠান্ডা। মোজা, দুস্তানা উলেন ভেন্ট্ এগালো বেশী করে নিও। ওভার কোট, গরম সাঁটে, চেস্টার ফিল্ড্কোট এগ্রলো নিতে যেন ভূলো না!" পরের দিন আর এক বন্ধ, আমার বাইরে যাবার খবর পেয়ে মহা উৎসাহিত হয়ে উঠে বললেন

"চমৎকার! খাসা জায়গা নির্বাচন করেছো
তুমি। ওখানে আর তোমাকে এক রাশি
গরম কাপড়ের বোঝা ঘাড়ে করে যেতে হবে
না। বেংচে গেলে। দিব্যি হাল্কা হাতে
বেরিয়ে পড়ো। স্লেফ্ সাদা স্ভীর পোষাক
দ্ব' চারটে সঞ্চো থাকলেই যথেণ্ট।"

চতুর জেরোম ব্রদ্ধ ক'রে দ্রকমই সংগে নিয়েছিলেন। আমিও তাই মহাজনো মেন গতঃ সং পদথা' নীতি অন্সরদে খানিক টেনে থানিক বাসে যাবার ব্যবস্থা করে ফেললাম। রেলপথে আসাটাও কিছু মাত্র খারাপ লাগেনি আমাদের। ১মংকার প্রাকৃতিক দৃশ্য দ্ব'পাশে। ফ'তে রোয়ার ঘন অরণ্য, লিয়'র পাইন বন, আভিয়োঁর উপত্যকা, আকাশ-ছোঁয়া পপ্লার তর্-শ্রেণী, বিস্তৃত কত শস্যক্ষেত, থেলার মাঠ, সিনম্ধ সব্জু ত্ণভূমি, নদী, নালা, ঝর্ণা, লেক পার হয়ে এলাম। মাঝে মাঝে বড় বড় গিজার চ্ডাল মাথা উ'চু করে দাঁভিরে যেন

আমাদের হাতছানি দিছিল। কং আঙ্বুর বাগ, লেব্-বন, আপেল, পিয়াদ আর ফ্রেলর ঝাড়, ছোট-খাটো পাহাড় কত নাম-না-জানা স্বদৃশ্য শহর ও গ্রাফে ঘরবাড়ী, মান্ষ-জন ক্ষণে ক্ষণে আকর্ষণ করছিল আমাদের মন।

মার্সাই আমাদের খুব ভাল পাঠক-পাঠিকা আপনারা হয়ত মনে ম বলছেন, এরা যা' দেখছে তাই এদের ভা লাগছে! এরা নেহাৎ আদেখলে ভ্রমণকার বোধ হয়। কিন্তু তা বেড়ানোর নেশা আমাদের কিশোরকালে শুরু, আজও তা সারলো না। আমার চে আমার পত্নীর এ নেশা আরও আমাদের বিবাহের পূর্বে আমি বরাব তাঁকে কখনও এক-জায়গায় ছ'মাস হয়ে থাকতে শানিনি আজ তাঁর সংব পেলাম বিশ্বাচল থেকে, কাল পেলাম আং দিল্লী। তিন মাস পরে কলিকাতা। দুই মাসের মধোই গুজরাট থেকে। পোরবন্দরের ছোটেল থেকে বা সোমন ভেবাভেল भाक्ति সংতাহ থেকে সবর্মত আশ্রম থেকে, অথবা শিলং পাহাড থেবে আমাদের উভয়ের মধ্যে সাহিত্যসাধনা সাদৃশ্য যতেট্রকু থাক বা না থাক, এই ভ ঘুরেপণার তীর নেশা উভয়ের মধ্যেই



'মার্সাই বন্দর (রাত্রের রূপ)

সমান প্রবল, এ ফ্রম্বন্ধে সন্দেহের উপায় নেই। উভয়ে মিলিত হবার পূর্বে উভয়েরই জীবনে একমাত বাসন ও আনন্দ ছিল ভ্রমণ। মিলিত জীবনে সেটা অবরুদ্ধ হোলো না। সামানামাত্রও অর্থ হাতে এলে কপদ্কিটি প্র্যুক্ত ভ্রমণে বায় করে কিছ, ঋণ সংগ নিয়ে ফিরে. উভয়েই উভয়কে উপদেশ দিয়েছি---নাং আর নয়। এ' রকম দায়িত্বীন অমিত-ক্ষিতা আর করা হবে না। পরিশেষে এর ফলে একদিন হয়তো দার্দশাগ্রস্ত হতে হবে। কিন্তু, কোথায় থাকে সেই সংবিবেচনা, ভবিষ্ণাং-চিন্তা, কর্তব্যব্যুদিব! যখন আবার মন দলে ওঠে কোনও একটা দরেদেশে যাতার প্রশেন। কোনও একথানি ভ্রমণকাহিনীর বই পড়তে বসলে তো কথাই নেই। হিমালয় ক্মারিকা পর্যন্ত ভারতবর্ষের কোথাও যাওয়া বাকী নেই। সমুহত সিংহল ^{দ্বাপ} পরিভ্রমণ করে এসেছি। প্রাকৃতিক শূলের প্রতিযোগিতায় সাগরমেখলা হিমালয়-কিন্তাটি ভারতবর্ষ য়ুরোপের কোনও দেশের কাছেই হারবে না, একথা জোর করে বলতে পারি। কিন্তু নগরের স্বর্টিকর সম্জা, পরিচ্ছলতা, যাতায়াতের স্বাচ্ছন্দাময় পথ এবং যানবাহনের নিখ'্বত স্বব্যবস্থা, থাকা-খাওয়ার সাবিধা, সবার উপরে মানাযের ভদ বাবহার—এর তলনা এখানে কোথায় পাবো!

ফান্সের একটি প্রাচীনতম নগর এই মাসাই। এরা বলেন, খঃ পূর্ব ৬০০ বছর আগে নাকি এ নগর প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। নিন্ত বর্তমানে এর প্রাচীনত্বের বিশেষ কোনও নিদর্শন চোখে পডল না। শোনা গেল, এই মার্সাই নগর ও বন্দর যে প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত, সেই প্রভেনস্ প্রদেশটার অভ্যন্তর अफ़िल नाकि नाविष्टिक एम अव आठीन নিদর্শন ছড়ানো আছে, যেমন—গ্রীক স্থাপত্যকলার ধরংসাবশেষ। রোমান কলো-শিয়ম বা এয়াম্ফী থিয়েটার! ভায়াডাক্ট বা পানীয় জলের পয়ঃপ্রণালী। দুর্ভেদা প্রাচীর পরিবেণ্টিত স্বেক্ষিত নগর ও প্রাচীন দুর্গের ভুগনাবশেষ ইত্যাদি। মোটরকোচে এলে হয়ত এগলো দেখে আসার স্যোগ পাওয়া যেত, ট্রেনে আসার ফলে এর একটাও দেখা হয় নি। সেজন্য আমাদের কোনও আক্ষেপ ছিল না। কারণ যারা এদেশে এসে এ দেশ জয় করে এইসব নির্মাণ করিয়ে-ছিলেন, আমরা তাঁদেরই দেশে চলেছি। অনেক কিছু, দেখবার সুযোগ পাবো।

ইতিহাস বলে, খ্ডাঁর প্রথম শতাবদীতেও
মার্সাই ছিল গ্রীক্ সামাজার অন্তর্ভার
তারপর শ্রু হয় এখানে রোম্যান প্রভূত্ব।
৭৫০ খ্ঃ অব্দ পর্যন্ত রোমের অধীনে
থাকার পর মার্সাই আরও দ্ব' এক শতাবদী
ধরে দ্ব' এক হাত ঘ্রে. অমন কারোলিশিষ্যারা, আরীর অধিপতি, প্রভৃতি, তার-



নোতর্দাম্ দা' লাগাদে গিজার পথে পার্বতা সেতুর উপর আমর।

পর আসে প্রভেন্সের কাউণ্টদের অধিকারে।
এই শেষোক্তদের হাতে মার্সাই ছিল একনাগাড়ে প্রায় সাড়ে চার-শো বছর। এ
অঞ্চলটার নামভাকও এখনও তাই প্রভেন্সই
রয়ে গেছে।

প্রাচীনকালে এই বন্দর আর শহরের নাম ছিল 'ফশে'। পরে হয়েছিল 'মাসিলিয়া।' তারপর দেখি মাসিলিয়া'দেস্। অতঃপর দাঁড়ায় নাসালিয়া। 'মাসাই' নামটা শ্রুর হয় পণ্ডদশ শতাব্দী থেকে এবং আজও পর্যাত্ত এই নামটাই বহাল আছে। ফ্রান্সের প্রাদশ্ধ স্পর্পতি মাসাইয়েরও জন্মন্থান এখানে।

১৯৪২ সালে দিবতীয় মহাযুদেধর সময় জামনিরা এ বন্দর আক্রমণ করে। তার ফলে মাসাইয়ের প্রভৃত শ্বতি হয়। প্রোতন বন্দরের দু'ধারের ফাঁকা ময়দা**ন দেখিয়ে** দিয়ে গাইড বললেন—'এইখানে ছিল চার হাজার ঘরবাড়ী। জার্মানরা সমুস্ত **ধরংস** করেছে।' কেবল মাস্বিইয়ের টাউন হলটি রক্ষা পেয়ে গেছে। এটি ফ্রান্সের সংতদশ শতাব্দীর বাস্ত-শিলেপর অতি চমংকার নিদর্শন। এখানে পাহাডের উপর একটি সান্দর বাড়ী আছে। তৃতীয় নেপ্লিয়ার পদ্ধী সাফ্রান্ডরী হেজেনীর বসবাসের জন্য সমাটের আদেশে প্রসিদ্ধ বাস্তু-শিল্পী মার্সাই এটির পরিকল্পনা ও নির্মাণকার্য সম্পন্ন করে-ছিলেন। উপস্থিত এ বাড়ীতে ফ্রান্সের একটি প্রসিম্ধ মেডিকেল কলেজ রয়েছে। এখানকার 'সাঁৎ ভিক্তর' গিজাটিও উল্লেখযোগ্য। এটি একাদশ শতাব্দীতে নিমিত হয়েছিল। ভগবানের উপাসনা মন্দির হলেও এটির চারিদিকে রক্ষাপ্রাচীর ঘিরে রাখতে হয়ে-ছিল। কারণ অখুন্টান আক্রমণকারীরা গিজা আক্রমণ করতেও ছাড়তেন না। এই গিজার তলদেশে মাটির মধ্যে পাতাল-**ঘর** আছে, সেগ্রালিকে বলে 'ক্যাটাকোম্বস্'। খ্ডট-ধমের প্রথম প্রবর্তনের যুগে এই পাতাল-ঘরের গ্রুত উপাসনাগ্রহে খুফ্ট-ধর্মবিলম্বীদের লুকিয়ে উপাসনা করতে হ'ত। মার্সাইয়ের কিম্বর্দান্ত বলে 'সেণ্ট লাজারাস্' নামে যে মৃত লোকটিকে প্রভ যীশ্র্ষ্ট প্রেজীবন দান করেছিলেন, তিনিই হয়েছিলেন মাসাইয়ের প্রথম বিশপ।

মাসহিয়ের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হ'ল এখানকার 'নোতর দাম দা লাগাদে'' গিজাটি। ৪৫৬ ফিট উচ্চ একটি পাহাড়ের চুড়োর উপর এই স্ফার উপাসনা-মন্দিরটি স্থাপিত। উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ফরাসী স্থপতি এস্পারাদেদা এটি নিমাণ করেছিলেন। শোনা গেল, ১২১৪ খ অন্দের তৈরি একটি প্রাতন ভজনালয়ের ধ্বংসপ্রায় ভিত্তির উপর এস্পারান্দো তাঁর এই কীতিস্তুম্ভ স্থাপন করেছিলেন। পাহাড়ে ওঠার পথ আছে, কিল্ডু সে পথ দ্রহ্। আমরা এখানেও 'ফানিকালার লিফটে' চেপে পাহাড়ের উপরে এই গি**জ**ণ দেখতে গেলাম। ' এর গঠনভংগীর **মধ্যে** বাইজাণ্টাইন স্থাপত্যরীতির পরিচয় পরি-স্ফুট। রেনেসাঁ যুগের ফরাসী বাস্তু-শিলেপরও যথেষ্ট নিদর্শন এর মধ্যে রয়েছে। গিজার চ্ড়াটি ১৩৫ ফ্ট উচ। চ্ডার

উপর শিল্পী লে ফোরার তৈরি সোনার পাত দিরে মোড়া একটি চমংকার মূর্তি আছে। এর ভিতর যে ঘণ্টাটি আছে, তার ওজন শুনলাম আট টন।

ফানিব্যুলার লিফটে পাহাড়ের উঠলে কি হবে, সেখান থেকে আবার অসংখ্য সির্ণভর ধাপ বেয়ে উপরে উঠে, একটি পার্বত্য সেতু উত্তীর্ণ হ'য়ে আবার অসংখ্য সিণ্ডির ধাপ বেয়ে মণ্দির-দ্বারে পেণ্ছতে প্রাণ আমাদের বেরিয়ে গিয়েছিল। অবশ্য সেই স্বর্গের সির্গাড় বেয়ে উপরে উঠবার পর চারিদিকে চেয়ে এত ভাল লেগেছিক বে. **ভ্রমণ** সার্থাকবোধ করেছিলাম। পাহাডের উপরের যে স্বদৃশ্য সেতুটি পার হয়ে উপাসনা-মন্দিরের দ্বিতীয় স্তরের বিরাট সোপানতলে পে'ছানো যায়, সেখানে ছিলেন উদ্যোগী এক আলোকচিত্রকর। হাকছিলেন— "পাঁচ মিনিটে আপনার দ্ব'খানি উৎকুণ্ট ফটো পাবেন, মাত্র পাঁচ শো ফ্রাঙ্ক!" আমরা লাডনে শানে এসেছিলাম এ'দের সভেগ দর করলে দাম কমে। বললাম—"নিতে পারি আমি দ্ব'থানা, যদি তিন-শ' ফ্রাঙ্কে দাও।" রাজি হয়ে গেল। এক মিনিটের আমাদের ছবি তুলে নিয়ে ছেড়ে দিলে। বললে, তোমরা উপর থেকে গিরুণি দেখে নেমে আসবার পথে নিয়ে যেও। আমি এর মধ্যে ছবিগালি 'ডেভেলাপ' ও প্রিণ্ট' সেরে 'মাউ°ট' করে রাখবো।" দিলে সে ছবি আমাদের ফেরার পথে। অত অলপ সময়ের মধ্যে কিন্তু ছবি মন্দ হয়নি।

গিজ'রে অভ্যন্তরে অসংখ্য সব মানত-কর।
সামগ্রী সাজানো রয়েছে। তার মধ্যে দেখা
গেল, অধিকাংশই বড় বড় সব জাহাজের
ক্ষরে ক্ষরে সব নকল। বন্দরের উপর
গিজান কেন্ত্রের ক্রন্ত্রালের অন্যালেনা

এখানে বেশি। অতল অক্ল সম্দ্রে ব্কে মোচার খোলার মতে৷ জাহাজখানিতে প্রাণ্টি হাতে করে ঘুরে বেডায় বলে এখনও ঈশ্বরের দয়ার উপর বিশ্বাস হারাতে পারে নি। পূজা দেয়, মানত করে, বিশেষ উপা-সনার আয়োজন হয়। তাই, চারিদিকে অগণিত "থ্যাংকস্-গিভিং"এর প্রদত্তর ও ধাতু ফলক আঁটা রয়েছে দেখলাম। এগর্নি হ'ল ঈশ্বরের অসীম অন্ত্রহের জন্য তাঁর প্রতি সর্বান্তঃকরণে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করে-ছেন পূর্ণমনস্কাম ভক্তবৃন্দ। আমাদের সংগ্রের পরিদর্শক বিশেষভাবে আমাদের দ্র্যান্ট আকর্ষণ করলেন ইংলন্ডের তদা-নীন্তন মহামান্য কুইন আলেক্জান্তার দেওয়া মানতের প্রতি। রাইভেরিয়ার প্রমোদবিশাসে এসে সম্রাট সংতম এডাবার্ড অকম্মাৎ সাংঘাতিক পাঁড়িত হয়ে পড়েছিলেন। সেই সময় কুইন আলেক্জান্দ্র তার আরোগ। কামনায় এই মানত করেছিলেন। দেব-মন্দিরে মানত করা আর মানতের প্রজো দেওয়া শুধু আমাদেরই মা-মাসিমা আর ঠাকুমা-দিদিমারাই করেন না, প্রথিবীর সব মান্ত্রই অল্প-বিস্তর নানা আকারে ও প্রকারে করে থাকে। প্রথিবীর সব মানুষের স্বামীর বিপদে আর সব মাতাই সন্তানের রোগে ঈশ্বরকে ঘূষ-এর লোভ না দেখিয়ে বোধ হয় পারে না। রাণী-মহারাণীরাও বাদ যান না। ঘুষের প্রচলনটা সমাজে আজ ছড়িয়ে পড়েছে বোধকরি এই ভগবানকে পরিতাণ পাওয়ার কব,ল করে ফলেই! উপাসনা-মন্দিরের ভিতর দিকে স্ক্র্ম মোজাইকের কার্কার্য করা আছে। গিজাসংশ্বন একটি ছেট্টু দোকান আছে।
আশ্রমের বহাচারিশী নানেরা এটি প্রি:
চালনা করেন। এখানে এই সম্যাসিনারে
হাতের তৈরি নানা ধরণের ও নানা আকারে
যাশরে মাতি, মেরি মাতার মাতি, কুলে
চিহা, জপের মালা, গিজার ছবি, বাইবের
ও বাইবেলোক নানা বাণী ও চিত্র ইতারি
বিক্রা হয়। ওখান থেকে আমরা কিছ্ম কিছ্
জিনিস সংগ্রহ করলাম।

'নোতারদাম দ্য' লেগাদ্বা' গিজা পঞ্জি দশনি করে নেমে আসবার পর সংলগ্ন উদানের মধ্যে দেখা গেল, একধার একটি মনিহারী দোকান রয়েছে। এখার অনেক রুক্ম 'স*াভে*নীর' পাওয়া যায় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, এখানে বিশ্ববিখ্যাত সৰ প্ৰসাধন সাম্প্ৰী ও এসেন খুব সূলভ মূল্যে বিক্রম হচ্ছে। বাগানে আর একদিকে আছে একটি রেম্ভোরা অতিরিক্ত পরিশ্রমে পিপাসা বোধ হচ্ছিল গেলাম কিছু শীতল পানীয় সেবনে। গিও দেখা গেল, এখানে এক বোতল লেমনেত লাইমেড়ে জিলার বা অরজোর যা দাম, এই বোতল উৎকৃণ্ট শেরী, শ্যাদেপান বা ভামা্থ কি বাগণিভীর সেই দাম! মুডি-মিছরির এই দর দেখে অভাত বিপিমত হলাম এং আসলের দাম দিয়ে এক এক বোতল নক 'পানি' সেবন করে এলাঘ। অর্থাং শ্যাম্প্রেনের দাম দিয়ে লাইমেড পান ক সপরিবারে তৃফা নিবারণ করতে হ'ল। এখান থেকে সম্দূৰকে একটি ছে

দ্বীপ দেখা যায়। গাইড বললোন, 'কাউ অফ্ মণ্টিকিপ্টো' নাকি জেল থেকে পালি ঐ দ্বীপে দীঘ'কাল লংকিয়ে ছিলেন।

সমন্দ্রের ধারে 'বরেলী উদ্যান' বহ ন কা নগান আছে। তার একধারে ঘোড়



भारत लंभां

ক্যাথিড্ৰাল



भ'रठ कारल'।--कामिरना

দৌডের মাঠ, আর একদিকে 'বরেলী ভবনে' আছে মার্সাইয়ের প্রত্নশালা। এই প্রত্ন-শালাটি না দেখলে মাস্টিয়ের অতীতের সংগ্রানও পরিচয়ই হ'ত ন।। এখান থেকে আমরা গেলাম আভেন্য দ্যু' প্রাদোয় মাস্টিয়ের প্রসিদ্ধ স্মৃতিসৌধ 'পালে ল' শাঁ' দেখতে। এটি একটি স্থাপত্যকলার দিক দিয়ে অপূর্বে সূন্দর ভবন। সামনেই একটি চংকোর 'ব্য-উৎস' জলের ফোয়ারা! এদের নেশে হাতী নেই, নইলে হয়ত 'ব্যপ্রক্রীড়া পরিণত গজ' ফোয়ারাও দেখা গেত! এখানে উপস্থিত মার্সাইয়ের মিউজিয়ন রয়েছে। চনংকার একটি চিত্রশালাও রয়েছে এর মধ্যে। এই প্রাসাদের গ্রীক্ স্থাপত্যসূলভ স্তমভগুলি সর্বাগ্রে দুণ্টি আকর্ষণ করে। এই অতি সুন্দর ভবনটিও বাস্তু-শিল্পী এস্পারেন্দোর পরিকল্পনা অন্মারে ও তাঁর তভাবধানে নিমিতি হয়েছে শুনলাম। আমরা উনবিংশ শতাব্দীর প্রতিভাবান স্থপতির हेरम्प्रम সপ্রদধ নমস্কার না আমাদের জানিয়ে পারলাম না।

এখানকার 'লা কানেবারার' পথটি নাকি বিগত সংতদশ শতাবদী থেকেই বিশ্ব-বিখ্যাত! পথটি অবশ্য ভাল, কিন্তু সেজনা এর প্রসিদ্ধি নয়। এই পথে একদা জ্গো-শ্লাভিয়ার রাজা মহামান্য নৃপতি আলেক্-ভান্দার নাকি খ্ন হয়েছিলেন। সেই রাজরক্তে সেদিন এর খ্যাতি লিপিবন্ধ হয়েছিল প্থিবীতে। রাদ্ভার মাঝামাঝি ঠিক যেখানে

রাজাকে হত্যা করা হরেছিল, সেথানে $P\Lambda X'$ লেখা একটি ফলক আজও আঁটা আছে সেই শোচনীয় দুর্ঘটনার সকর্ণ ফ্রাতিট্র জাগিয়ে তোলবার জন্য।

মার্সাইয়ের হোটেলখরচটা আমরা বাচিয়ে ফেললাম। সকালে এথানে নেমেই স্টেশনে 'লেফট্-লাগেজ' করে, সমুহত মালুপুত্র রেন্ডেতারাঁয় প্রাতরাশ সেরে বেরিয়ে পড়ে-ছিলাম সকালের এক্সকার্সান বাসে শহর দেখে আসতে। ওরা ল্যাঞ্চের আগেই আমা-দের শহর প্রদক্ষিণ শেষ করে সমস্ত দেখিয়ে ছেডে দিলে। আমরা মধ্যাহা ভোজন সেরে স্টেশন থেকে লাগেজ খালাস করে মোটর-কোচে রওনা হয়ে গেলাম রাইভেরিয়ার দিকে। এই কোচগর্লি ভারি স্বদর। খ্ব আরাম-দায়ক। আমাদের কলিকাতার স্টেট-বাসগর্লার চেয়ে অনেক ভাল। দক্ষিণ ফ্রান্সের মনোরম সমদ্রতীর ধরে চললো আমাদের কোচ সেই ভ্যধাসাগরকলের আশ্চর্য সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশের ভিতর দিয়ে। মৃদ্ধ শীতোঞ্চ আবহাওয়া যেন মাঘের সংক্রান্তিকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। সমুদ্রতীরের গাছপালা-গুলোকেও যেন চেনা চেনা লাগছে। থেজুর গাছ, কলাগাছ, আকের ক্ষেত, চীনেবাদাম, আলা, কপি, সীম, কড়াইশ'র্রটি—এ ফেন ভারতেরই কোনও এক না-দেখা প্রদেশে এসে পড়েছ।

মার্সাই থেকে আমাদের মোটর-কোচ এসে

দাঁড়ালো একেবারে ট'ুলো। চয়াত্তর কিলোমিটার পথ। অর্থাৎ প্রায় ৪৭ মাইল। যাত্রীরা সব বৈকালিক সেবার জন্য চণ্ডল হয়ে উঠেছিলেন। ট'ুলো ছোট্ট একট্ই জায়গা, কিন্তু দামী মুস্তার মতো নিটোল সন্দের। আমরা যখন মোটর থেকে নামলাম, বেলা প্রায় চারটে বাজে। রোদ তখনও বলমল করছে। অনেকেরই দিনা**ন্তের** সম্দ্র-স্নান শ্রু হয়ে গেছে তথন থেকেই। আমরা এখানে সমত্র তীরের একটি রেস্ভোরাঁয় ঢুকে বৈকালিক চা ও জলযোগটা সেরে নিলাম। খরচ পড়ে গেল তিনজনের প্রায় ছয়শো ফ্রাৎক, অর্থাৎ ন'টাকা। এ থেকে বোঝা গেল যে, আমরা এইবার ফ্রান্সের একটি ব্যয়বহলে অণ্ডলে প্রবেশ করেছি। এইখান থেকেই 'রাইভেরিরা' শার, হয়েছে। এখানকার পার্বতা অঞ্চলকে বলে 'লা-কতে দাস্তুর'। এখানে কান, মতে কার্লো, মনাকো, জাঁ-লে-পি', নীস প্রভৃতি স্থানের 'কাসিনো-গ্রনি'তে একরাত্রে কত কুবেরের ধনভা ডার শুনা হয়ে যায়, আবার কত ভাগাবান কোটিপতি হয়ে ওঠে।

চা-পর্ব শেষ হতেই যে-যার গাডিতে এসে উঠলেন। গাইড একবার যাত্রীদের গুলে নিলেন। স্টার্ট পড়লো গাড়িতে। চলেছে আসন-পঞ্চবিংশতিক হেনত-শকট দক্ষিণ ফ্রান্সের অভিরাম সামানত পরিক্রমায়। চলেছি আমরা ভূমধ্যসাগরের বেলাভূমিকে সচ্কিত কবে। নরম ভেলভেট আসনে-কাশনে আরামে দেহ ন্যুস্ত করে কাচের বাতায়ন দিয়ে অপূর্ব দৃশ্য দেখতে গাড়িতে আওয়াজ দোলা নেই, কম্পনটাকু মাত্র নেই। রোজই এই মোটর-কোচ যাতায়াত করে। পরিচিত পথ। নিতা গমনাগমনে অভাসত হওয়ায় তাদের কাছে হয়ত এর কোনও নৃতনম্ব বা বৈচিত্র নেই। কিন্তু আনাদের এই সৌন্দর্যের রাজ্যে এটা প্রথম অভিযান। আনন্দে উত্তেজনায় রোমাণ্ডিত হয়ে উঠছিল আমাদের সারা দেহ-মন-ত্রক এক দিকের এক-এক রকম অপরূপ দৃশ্য দেখে। ফ্রান্সের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্ত থেকে ইতালীর উত্তর-পশ্চিম প্রাণ্ড প্রশিত বিস্তৃত এই বিশেবর প্রশংসিত আশ্চর্য সংস্কার পথ। পশ্চিমের আকাশ সহসা যেন সোনালি ও নীলে রামধন, হয়ে উঠলো। সূর্য অসত যাচ্ছে— সাগরের ওপারে—পাহাডের কোলে—সব্জ

বনের স্থিনিশ্ব পদার আড়ালে। আমি ও'কে ডেকে বলি, 'দেখ, দেখ'; উনি আমাকে ডেকে বলেন, 'দেখ দেখ'। প্রকৃতির সে যে কি অদভূত রুপের বিস্মায়কর ঐশবর্য। দ্থিট অভিভূত—মন্ত্রমূপ্ব হয়ে পড়ে।

ধীরে ধাঁরে অরণ্যশিরে ও পাহাড়ের কোলে আধার নামতে শ্রুর হল। একে একে সম্দ্রতীরে আলো জনলে উঠে আকাশের তারার সঙ্গো থেন প্রতিযোগিতা শ্রুর করে দিলে। মোটর-কোচ চলেছে—এক অভিকায় জন্তুর মতো, তার দুই প্রচণ্ড হেজলাইটর্প তার চক্ষ্র উপ্র আলোয় সাগরকলের গাঢ় অন্ধকার ভেদ করে। বিস্তৃত তারিভূমির অসংখ্য তর্লতায় ঝিকিমিকি, কোটি কোটি জোনাকির দাীগ্তর সঙ্গো বিশাল জলতরপো মৃদ্দ্ দীপামান অসংখ্য ফফরাসের জ্যোতিকণা যেন এক ইন্দ্রজালের মায়া স্থিত কর্যছিল।

নৈশভোজের ঠিক আগেই আমরা দক্ষিণ ফ্রান্সের 'নীসে' এসে প্রবেশ করলাম। সমগ্র নীস শহর দীপ্ত আলোকমালার সম্মুজ্জ্বল। মনে হল, আমরা যেন এক বিরাট উৎসব মন্ডপে এসে প্রবেশ করলাম। বুঝি আজ এই শুভ রজনীতে এদেশের অসামান্যা রূপসী রাজকন্যার সঙ্গে কোন রুপনগরের রূপবান রাজকুমারের বিবাহ হচ্ছে। ট°ুলো থেকে নীস মাত্র ১৫৭ কিলো-মিটার পথ। সাড়ে তিন ঘণ্টার মধ্যে আমরা উডে চলে এলাম এখানে। আসবে না কেন? পথ ভাল, ব্যবস্থা ভাল, স্ব গাড়িতে গাইডের সংখ্য প্রেমটা আমার একটা বেশি রকম হয়েছিল। কারণ প্রশন তাকে যা করবার, গাড়ির সমস্ত যাত্রীর মধ্যে একা আমিই কর্রাছলাম। অন্যোরা সকলেই গাইডের বর্ণনা স্ববোধ বালকের মতো মেনে নিচ্ছিলেন। আমি কিন্তু একটা জেরা করে, যাচাই করে নিচ্ছিলাম, অবশ্য কেবল সন্দেহের কারণ ঘটছিল যেখানে। এই ভন্নলোকের সাহায্যে আমরা নীসে রাত্রি-বাসের জন্য একটি হোটেল পেলাম। অন্যান্য যাত্রীরা ষে-যার হোটেল প্রেবিই ঠিক করে এসেছিলেন। রাত্রে আর গাড়ি চলবে না। আবার কাল সকালে প্রাতরাশের পর যাত্রা। আমাদের হোটেলের নাম 'হোটেল দা প্রভেন্স'—মালিক এক্স্কুলন মহিলা—
শ্রীমতী ফ্রে। মাদাম ফ্রে'র মতো এমন
তীক্ষাব্যিশ্ব, প্রথর মেধাবিনী স্থালাকের
সংস্পর্শে এর আগে আর কথনও আসবার
সোভাগ্য হরনি। এ'র হোটেলে মোট ৭৪
খানা ঘর। আমরা আমাদের জন্য নির্দিণ্ট
ঘরে জিনিসপত্র রেখে ম্খ-হাত ধ্রে, কাপড়
বদলে নৈশভোজের চেন্টায় রেস্টোরা
খাজতে বেরলাম। মাদাম ফ্রে আমাদের
সতর্ক করে দিলেন, রেস্টেরার আলাপহওয়া কোনও ভরলোকের বা ভব্র-মহিলার
ভাওতায় ভুলে যেন তাঁদের সঙ্গে কাসিনোয়
গিয়ে ঢাকবেন না। তাহলে খালি প্রকেটে
ফিরে আসতে হবে কিন্তু!

হোটেলের সামনেই দেখা যাচ্ছে অগাধ নীল জলে অবিপ্রানত তেউ, মাঝে মাঝে দ্রের দ্ব-একখানি জাহাজের আলো দেখা যাচ্ছিল। সম্ভবত মালের জাহাজ, চলেছে ইতালীর দিকে। হয়ত সান্রেমো হয়ে জেনোয়া বন্দবে গিয়ে লাগবে। নীসের পথে বাসও আছে, ট্রামও চলছে। পথে লোকজনের বেশ ভীভ। ধোকান-পাট অসংখ্যা নীসের



তিন দিকে পাহ্মড়, এক দিকে সম্দ্র। মধ্যে যেট্রুকু সমতল ভূমি সেইখানেই গড়ে উঠেছে এই শহর। এখানকার যে প্রসিদ্ধ 'কাসিনো' সেটি সম্দ্রের উপর। ডাঙার সপ্রে সেতৃ নারা যোগ রয়েছে। ডাঙার উপরও একটি 'কাসিনো' আছে। এটি 'মিউনিসিপ্যাল কাসিনো'। আমাদের হোটেলের খ্ব কাছে একটি বড় স্কোয়ার বা পার্কের মধ্যে। অনেকথানি জায়গা জন্তে এই নৈশ বিলাস ভবন। এর মধ্যে সিনেমা, থিয়েটার, নাচের আসর সবই আছে। এখানকার বিরাট রিফ্রেশমেন্ট হলে একসক্রে দুহাজার লোক বসে কাফি ও স্বরাপান করতে পারে।

আমরা ডিনার শেষ করে হোটেলে ফিরে মাদাম ফ্রের কাছে এই সব খবর সংগ্রহ করেছিলাম। রেস্তোরাঁয় শুনে এসোঁছলাম মিশরের রাজা ফারুখ নাকি ম'তেকালোর এসে হৈ হৈ লাগিয়ে দিয়েছেন। তিরিশ চল্লিশ লাখ করে এক একটা বাজী ধরছেন। আমাদের পীভাপিডি ও আগ্রহ দেখে মাদাম ফ্রে আমাদের কাসিনোর ভিতর কি হয় দেখাবার জন্য নিয়ে চললেন। নবনীতার যাওয়া হল না। মাদাম ফ্রে বললেন সেখানে নাবালিকাদের প্রবেশ নিষেধ! অগতা। তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে আমরা বর লাম। কাসিনোর মধ্যে প্রবেশ করেই দেখা গেল দ'ধারে দুটি লম্বা হলে 'রুনে' থেলা চলছে। অসংখা খেলোয়াড, কোনও টেবিলই প্রায় খালি নেই। এক ফ্রান্ক থেকে পাঁচশ ফ্রাষ্ক পর্যান্ত বাজী ধরা যায় এখানে। এক-সপো তার বেশী বাজী ধরা আইন অনুসারে নিষিদ্ধ। সর্ব দেশের সর্ব জাতের সর্ব রক্ষের লোককেই দেখা গেল এখানকার টেবিলে। মেরেরাও অসংখ্য তাদের মনোমাণ্ধকর ডিনাব ও নাচেব পোষাক পরে বসে টেবিলের শোভাবর্ধন করছেন। মাদাম ফ্রে বললেন 'এখানে রাত দুটো পর্যন্ত খেলা চলে। নাচ-গানও হয়। কাজের শেষে খাওয়া-দাওয়ার পর এ অঞ্জলের প্রায় কাসিনোতে আসে। এটা যেন ভাঁদের রিক্রীয়েশান কাব' হয়ে দাঁডিয়েছে। বিদেশী ভাগ্যান্বেষী প্রমেদবিলাসীরা **43** আছেনই।

এখানে আর একটি নৈশ প্রমোদাগার আছে তার নাম "প্যালে দা' লা মেদি-তেরেনীয়া। এটি সম্দুতীরে। বিরাট বাড়ী। যেন রাজপ্রাসাদ! প্রবেশ পথের সামনেই প্রার পণ্ডাশটি বড় বড় রঙীন ছাতা পোঁতা রয়েছে। মাদাম ফ্রে আমাদের এটিও দেখাতে নিয়ে এলেন। এই ছাতার নীচেম রেম্ভোরাঁ বা কাফিখানা। পারিসে পথের ধারে ফ্ট-পাথের উপর এরকম অসংখ্য আছে। রঙীন ফলুলকাটা খাটো কোট গায়ে আমেরিকানের দল এবং অন্যান্য বিদেশীরা এখানে কাফি আর স্বরা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আছা দিছেন। আল্ভাজা থেকে শ্রুর্ করে রকমারী খাবার এখানে পাওয়া যায়। এর সামনে দিয়ে পথ চলে গেছে অসীম সাগরকে বেণ্টন করে। সেই পথে হেণ্টে চলেছে কড

সোনা ভ পিতলের রঙ হরিদ্রাভ

কিন্তু সোনাই সর্বেণিকুটে অন্র:প্তারেই বলা যায়, বাজারে যে সমুস্ত বোতাম বিক্র হয়, সব দিক হইতে **ঈগল মাক**ি বোডামই স্বেণিকুটে।

রুচিসম্মত

ব্যুখিমান ব্যক্তিগণ স্বাদাই প্ৰতোকটি কাডোৱি উপর এই আসল ঈগল মাকা ট্রেড মাকা দেখিয়া সম্ভুটে হইয়া তবে ইহা কয় করিবেন।





বিভিন্ন স্দৃশ্য তিজাইনে ও রঙে পাওয়া যায়। বিখ্যাত দোকান ও স্টোরস্ হইতে প্রাণ্ডবা। পাইকারী হিসাবে পাইতে হইলে লিখনেঃ—

চিতালিয়া ব্রাদাস

ভগতবাদী ভূলেশ্বর, বোদ্বাই—২ ১৬৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৭

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর

अिं व्यवश्वि थाकून।



আর অধিক বিলম্ব করিবেন না। চির্ণীর সাহত চুল উঠিয়া আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই "কেশ পতনের" শেষ অবশ্বা। অদাই বাবহার করিতে স্বর্কর্ন। কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পকে যাবতীয় গশ্চগোলের ইছাই ফলপ্রদ ঔষ

কেশের বিবণতা, কর্ষণতা ও চুলউঠা দ্রে হইবে। আপনার কেশ্দাম প্রাভাবিক নমনীয়তা, রেশমসদৃশ কোমলতা ও ঔজ্জনলা লাভ করিবে।

আজই এই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীয় আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি

ছয এবং মাথায় স্নিশ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য কর্ন। 'ক্রামনীয়া অয়েল'' বাবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপ্রে শ্রীমণ্ডিত হ**ইবে।**

সমতে স্প্রিমণ্য স্থান্য প্রাদির ব্যবসায়ী "কামিনীয়া অয়েল" (রেজিঃ) বি**জয়** ক্রিয়া থাকেন।

ক্ষয় করার সময় কামিনীরা অয়েলের বাক্স অট্ট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

তম টো - দি লা বা হা র (রোজঃ)

ল্লাচা দেশীর প্তপ স্কৃতি আপেনি বলি বাবহার না করিয়া থাকেন, অদাই ইহা বাবহার কর্মে।
——ঃ সোল এজেণ্টস্ ঃ——

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO. 285, JUMMA MASJID, BOMBAY 8

নরনারী হাত ধরাধার করে। জীবনে যেন তাদের বোনও ভাবনা চিন্তা নেই! অসংখ্য মোটর গড়েী ছুটোছাটি করছে। রেম্ভোরণর এক কোণে বাজছে সামধার অকেন্দ্রা। মাদাম ফ্রে বললেন অনেক টাকা দিয়ে এই কাফি शाष्ट्रियत भागितकता अस्तत वाकावात कना নিযুক্ত করে। সুইট মিউজিক শুনতে শুনতে সুইট ড্রিংক্স্—কাজেই এখানে এক পেয়ালা কাফি বা একপাত্র স্কার দাম দিতে হয় একটা বেশি। এই মিউজিকের লোভেই লোকের ভীড হয় বেশি এই সব রেম্ভোরাতেই। তা' ছাডা অনেকেরই 'রাঁদেভো' হচ্ছে এই সব কাফিখানা। অর্থাৎ কেট কার্বর সজ্গে দেখা করবে, কোনও বিষয়ে জরারী একটা প্রামর্শ করবে, কোনও কিছা সম্বন্ধে একটা কর্মসচ্চী স্থির করবে, সব হয় এই কফিখানাতে বসে। প্রেমের অভিসারও বাদ যায় না!

'প্যালে দা' লা মেদিতেরেনীয়াঁর' মধ্যেও 'রানে' খেলার হল আছে, থিয়েটারের রঙ্গ-মণ্ড আছে, নাচের আসর আছে। এথানকার রুগ্মণে নাটকের চেয়ে নৃতাগীতাভিনয়ই হয় বেশী। এখানকার আলোকসঙ্জা অতি অপরাপ। এরা ইচ্চামতো এখানে ভোরের দিন্দ আলো, দীপ্ত মধ্যাহা, গোধ্লি সন্ধ্যা, গভীর রাত্রি যখন যা খুশী করতে পারে। মুশকিলে পড়া গেল এখানে শ্রীমতীকে নিয়ে এসে! সেই 'সাড়ী ফোবিয়া'! হাউ নাইস্! হাউ বিউটিফল! ও'! প্রেটি! ইতার্দি বহু, গ্রুত উচ্ছনাস! আমরা "ম"তে কালো।' দেখতে চাই বলায় মাদাম ফ্রে বললেন 'এক রাত্তে আর কত দেখবে? এক-দিন থেকে যাও, কাল রাত্রে তোমাদের নিয়ে যেতে পারি।' 'তথাস্ত্' বলে আমরা থেকে গোলায় আৰু একছিন নীসে।

'ম'তেকালোঁ' কাউণ্ট অফ্ মনাকোর সম্পত্তি। 'মনাকো' একটি ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্য। এখানকার কাউণ্ট যিনি তিনিই একরকম এখানকার রাজা। তাঁর অধীনে ও তাঁর আদেশ ও ব্যবস্থা অনুসোরে এথানকার সব কাজ চলে। এটা ফরাসী দেশের মধ্যে হলেও মতে কালো আইন আদালত থানা প্রালশ সব আলাদা। সারাদিন নীসের চারিদিকে ঘারে মনের আনন্দে কাটিয়ে রাতে নৈশ-ফ্রে'র সঙ্গে আমরা বিশ্ববিখ্যাত ম°তেকালে1ায় প্রমোদাগার এলাম। এই ম'তেকালো কাসিনো ছোট একটি পাহাড়ের উপর। এর নীচ দিয়ে ট্রেন যাছে। সেখানেই 'ম'তেকালো' স্টেশন। এখানেও নবনীতার প্রবেশ নিষেধ বলে তাকে আনা হয়নি।

ম'তেকালোর মধ্যে প্রবেশ করে এর দেওয়ালে আঁকা সব ফ্রেম্কো চিত্র, প্রাচীরে লম্বিত বিরাট তৈলচিত্র, অপূর্ব সব ভাস্কর্য শিলেপর নিদশনিস্বরূপ মূতি, ভিতরে যোগ্য মূল্যবান সাজানো রাজপ্রাসাদের সুন্দর জমকালো সব আসবাবপর ও আলোকের বাহার দেখে মাথা ঘুরে যাবার উপরুম! এখানেও বহু লোক তাঁদের ভাগ্য পরীক্ষা করছেন, লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যাপার। ক্রোড়পতিরা এসেছেন, রাজা ও রাজপুর এবং য**ু**বরাজরা এসেছেন। ডিউক ডাচেস. কাউ^{ন্}ট কাউন্টেস, 'হিজ এক্সেলেন্সী' আর 'হার এক সেলেন্সী'র ছডাছডি এথানে। সে যে কি তাঁদের পোষাকের ও বাহার, কি তাঁদের চাল চলন: একনজরে বোঝা যায় এরা বংশান্কমে নবনাবী।

মাদাম ফ্রে জানতে চাইলেন 'খেলার ইচ্ছা

আছে নাকি কিছ্ ?' বিপ্ল ঘাড় নেড়ে মন্ত বড় এক 'না!' বলে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করলাম। কী আলোই না জেনলৈছে এই পৃথিবীর শ্রেণ্ঠ প্রেমারা ভবনে। ম'তেকালেণি কাসিনোর বাইরেটা যেন মনে হচ্ছিল আগা-গোড়া আলোয় গড়া! সমূদ্র জলে তার ছায়। পড়ে একটা প্রত্যক্ষ দ্বংন হয়ে উঠেছিল যেন!

রাতি বারোটা বাজে। ঘুরে ঘুরে পিপাসা বোধ হচ্ছিল। মাদাম ফ্রে বললেন অপপদ্রে তাঁর এক বন্ধার রেম্ভোরা আছে। চলো সেইখানে যাওয়া যাক। আমরা কিছুমার আপত্তি করলাম না। সেখানে মাদাম ও উনি চা এবং আমি কোকো-কোলায় তফা নিবারণ করে মাদাম ফ্রে'র গাড়ীতেই হোটেলে ফিরে এলাম রাহি প্রায় একটার! শোনা গোল ফ্রান্সের এই রাইভেরিয়া অপলে নাকি অসংখ্য কাসিনো আছে। ম'তেকার্লো. কান, নীস, আঁতিব, মে'ভোঁ, জি'লেপি' এবং আরও কত! এখানে যে শংধ্য সংবর্ণের ও প্রেমেরই প্রেমারা চলে তাই নয়, নতা-গতি অভিনয়, কানিভাল, ফুলের শো, পুটপ-যুদ্ধ, নৌ-প্রতিয়োগিতা, বিবিধ প্রতিযোগিতা, সাঁতার খেলা, র্পের যোগতা, সোখীন সাজপোষাকের ইত্যাদি বেকার বভলোকদের যোগিতা প্রমানশ্দে জীবন্যাপনের স্ব রক্ষ আয়ো-জনই আছে। এ জায়গাটাকে ধনীর **স্বর্গ** বলা যেতে পারে।

আমাদের ফ্রান্স দেখবার সাধ মিটলো।
ফ্রান্সের ভাল মন্দ দুটো দিকেরই ছবি নিয়ে
পরের দিন সকালের বাস ধরে রওনা দিলাম
ফ্রান্সের সীমানত পার হয়ে ইতালির দিকে।
(ক্রমশ)





বৈ ঠকখানা ঘরের মালিকানা নিয়ে কনকলতা আর কোন কথা বললেন M. E. না। সি'ডি দিয়ে নামতে নামতে বললেন, 'আমার তো নিজের ঘর দোর কিছ, নেই এ বাডিতে। আমার ঘরে বাজে লোক এসে থাকলেও মুখ ফুটে আমার কিছু বলবার জো নেই। এ বাড়িতে আছি এই পর্যনত।'

বাস, আর কিছ, বলতে হোল না। বাসন্তী। টের পেলেন দীর্ঘ কাল একসংগ্ৰ বাস তাকালেই দিকে শ*ুধ*ু মুখের আর একজনের মনের ভাব টের পান। মুখের কথা শোনার জনো অপেকা করতে হয় না।

কনকলতার মনের ভাব টের পাওয়ার সংগে সংগেই বাসশ্ভী চলে এলেন বাইরের ঘরে। মণীন্দ্র ছাটি নিয়ে দেশে গেছে। সে অবনীমোহনের অফিসের বেরারা বাডির বাজার সরকার। অফিস থেকে কোন-রকমে কয়েকদিন ছাটি জোগাড় পারলেই সে অবনীমোহনের কাছ থেকেও ছুটি নিয়ে দেশে চলে যায়। ছোট ভাইয়ের অভিভাবকত্বে এখনো তার বউ আর ছেলে-পাকিস্থানে গাঁয়ের বাড়িতেই মেয়েরা রয়েছে। মণীন্দ্র নিজে কলকাতায় থাকে। কিন্তু মন পড়ে থাকে দেশে। এবার ছুটি পেয়ে অসক্তথ দেহ নিয়েও সেখানে ছ,টেছে।

এ ঘরে জোড়া তন্তাপোশের একখানায় থাকে এখন অতুল আর একখানায় শোয় বিজ, আর বিন,—ওর দুই মামাত ভাই। তারা অনেক আগেই উঠে গেছে। প্রাত্যহিক অভ্যাসমত আজও অনেক বেলায় ভেঙেছে অতুলের। উঠে সে কেবল বিছানা গর্টিয়ে রাখছে বাসণ্তী এসে দাঁড়ালেন.

বিছানা আর এখানে রেখে দরকার নেই। ওপরে নিয়ে যা।'

অতুল মার দিকে তাকাল, 'কি যে বল তার ঠিক নেই। ওপরে কোখায় রাখব।' বাসন্তী বললেন, 'তোর দাদার আজ থেকে সেখানেই শর্নি তুই।'

অতল বলল, 'তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে মা? অতট্বক ঘরে একসংখ্য শোয়া যায় ?'

বাসন্তী বললেন, 'বাডিতে আর জায়গা না থাকলে কি করবি।'

অতুল বলল, 'কেন এ ঘরে তো যথেণ্ট জায়গা আছে। এ ঘরের কি দোষ হোল?' বাসন্তী গম্ভীরভাবে বললেন, 'না এ ঘরে তোদের আর থাকা চলবে না।'

মার মুখের দিকে অতল মুহুত্কাল তাকিয়ে রইল। তারপর মৃদ**্ব হেসে বলল**, 'ফের বুঝি তোমাদের ভাই-বোনের মধ্যে শরিকী বিবাদ শরে, হয়েছে? তোমাদের জনালায় আর পারলাম না মা। তা ভাই-বোনে যত খুশি ঝগড়া-ঝাটি কর, কেউ তো বাধা দিচ্ছে না। আমাকে নিয়ে টানাটানি আসাকে এখান থেকে কেউ নডাতে পারবে না। তোমার দাদা তো দাদা. তোমার মরা বাপ যদি চিতে থেকে উঠে আসে, তারও সাধ্য নেই আমাকে বেদখল করে। ভূতে মানুষে এক গাদ লড়ব, তারপরে যা হয় কিছা, একটা সেটেলডা হবে।'

মনে এত অশান্তি সত্ত্বেও ছেলের কথায় বাসন্তী না হেসে পারলেন না। হাসি চেপে বললেন, 'বাঁদর কোথাকার, আমার পুণাারা ছিলেন। তিনি মরে স্বর্গে গেছেন, তিনি কেন ভূত হতে যাবেন, ভূত তো তুই নিজে।'

অতুণ বলল, 'আমি তো ভতই। সেই জন্যেই তো তোমাদের মত মান্ষের সংগা আমার বনে না।'

বাসন্তী বললেন, 'হ্যা যত দোষ **তো** আমাদেরই। জোয়ান ছেলে। পড়াশ**্নো** कर्त्रालात, ठाकवि-वाकवित एठणो एमर्थालात। পাডাময় কেবল হৈ হৈ করে বেড়াবি। **হাাঁরে** এমনি করেই কি দিন যাবে? এই তো দাদার চাকরিটি গেল, কাকারা যা করে তাদের নিজেদেরই কুলোয় না। সম**স্ত ভার** ওই একজন মানুষের ঘাড়ে। সংসারের জন্যে একট্র ভাবনা হয় না তোর?'

অতুল বলল, 'ভেবে কি করব।'

বাস•তী বললেন, 'তা তো ঠিকই। বাড়ির সংগে তোর তো কেবল খাওয়া শোওয়ার সম্পর্ক। আর তো কোন সম্পর্ক নেই। সারাদিনের মধ্যে তোর টিকি**টিও দেখা** রাচেও ফির্রাব সেই একটায়। কাল কখন ফিরেছিলি?

অতুল বলল, 'সে থবরে তোমার দর্কার কি?'

वामन्जी वलालन, 'जा राजा ठिक**रे। रम** খবরে আমার দরকার কিসের। আমি **মা।** তোমার চলা-ফেরার খবর আমি **রাখব না,** রাখবে পাড়া-পড়শী। তারাই তো রা**খছে।** তাদের কাছ থেকেই তো সব খবর কানে আসছে আমার। শোন অতুল, আজ **থেকে** তুমি ওপরে না শোও আমার ঘরে শোবে। আর সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে ব্যাড ফিরবে। অত রাত করতে পারবে না। **কথা** যদি না শোন অনথ হবে আমি **फिल**्या ।'

থলিতে করে নিজেদের বাজার বৈদ্যনাথ এসে ঢ্রকলেন। অন্দরে যাওয়ার পথ এই ঘরের ভিতর দিয়েই। দা**দাকে** দেখে বাসন্তী তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে **সরে** দাঁড়ালেন। কেউ কোন কথা বললেন না।

'বেগনে কত করে আনলেন মামা?'

অতুল একপাশে দাঁড়িয়ে পর্ম নিরীহ-ভবিগতে জিজ্ঞেস করল।

কিন্তু বৈদানাথ একথার কোন জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলেন না। **তিনি** সোজা ভিতরে চলে গেলেন।

অতুল পিছন থেকে অস্ফুটকণ্ঠে বলল. তোমার দাদার মুখ একেবারে----'

বাকি কথাটুকু মুখে না বলে দুই হাতের ভিগতে একটি হাঁড়ির আকার মাকে দেখাল অতুল।

বাসন্তী হাসি চেপে বললেন. কোথাকার। তোর না মামা, গ্রুজন না তোর !'

অতুল বলল, 'তাতে কি! তোমার না দাদা, গ্রেজন না তোমার? আমি না হয় হাত দিয়ে ও'র হাঁড়িম্থের নকল করেছি। আর তুমি? তুমি তো নিজের মুখ্থানা শুদ্ধ হাঁড়ি বানিয়ে ও'কে ভ্যাংচাছ্ট।'

অতুল এবার বিছানাটাকে গ্রন্টিয়ে জায়গামত রেখে দিল। তারপর হাত-মুখ ধোয়ার জনো চলে গেল ভিতরে।

বাসনতী পিছন থেকে ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিজের মনেই আর একবার বললেন, 'বাঁদর।'

হাত মুখ ধুয়ে রায়াঘরে তাকে অতুল হাঁক দিল, 'এই প্রাতি আমার জন্য চা টা কিছা রেখেছিস ন: কি? রেখে থাকলে দে।'

কেটলীতে চা করাই ছিল, প্রীতি তার থেকে এক কাপ চা আর ছোট বাটিতে করে এক বাটি মুড়ি এগিয়ে দিয়ে বলল, 'এই নাও মেজদা।'

অতুল নায়ে চুমুক দিয়েই বলল, 'ইস্' একেবারে সরবং করে রেগেছিল।'

প্রীতি অপ্রস্তুত হয়ে বল্যা, 'খ্যার জ্মির গেছে ব্যক্তি? দাও আর একবার গরম করে দিচ্ছি।'

অতুল মাথা নেড়ে বলল প্রিয়েছিস এই টের। আমার ওপর যা তোপের দরদ আর ভব্তি শ্রুধা সবই আমার জানা আছে।'

বলে অতুল চা আর মুডির বাটি শেষ ক'রে তাড়াতাড়ি বেরিছে গেল।

ভুবনময়ী সদর দরজায় ৬র পথ আটকে ধরলেন, 'বের্ছিচ্স ব্রিঝ।'

অতুল বলল, 'হাাঁ।'

ভূবনময়ী বললেন, 'সারা শহর ভরে তো টই টই ক'রে ঘ্রিস। স্বিমান যে চলে গেল তার একবার খোঁজ খবর নিবিনে তোরা।'

अञ्चल भागितम भागितम करः रवितरः চला रामा ।

শুধ্ অতুলকেই নয়, যার সংগ্য দেখা হোল ভুবনময়ী তাকেই বললেন, 'ভোমরা স্বিমলের কেউ একটা কোন খোঁজ করলে না? এইটা কি উচিত হচ্ছে শত হলেও এ বাড়ির জামাই তো দে?'

বৈদ্যনাথকে ডেকে বলালন, 'হাাঁরে বৈদ্য, আর কারে। না পর্ভ্রেক, তোর তো পোড়ে, ভূই এমন গা ছেড়ে দিয়ে বসে আসিছ কেন? বেরিয়ে দেখু একট্র চেষ্টা চরিত্র ক'রে।'

বৈদানাথ বিরম্ভ হয়ে বলালেন, 'আঃ, তুমি একট, চূপ করো তো মা। সঃ করবার করা যাবে তুমি একটা, থামো।' ভূবনমরী বললেন, 'আমি ছো বাপ চুপ করেই আছি। কিন্তু কথা না বললেও চলে না দেখছি। তোমরা একটা ন। একটা অনা-স্থিতী বাধাবেই বাধাবে।'

বৈদ্যনাথ বললেন, 'তুমি কথা বললেই কি অনাস্থিট সব আটকে থাকবে?'

নীচ থেকে শ্যালক আর শাশ্বড়ীর আলাপ শ্বনে নিয়ে অবনীমোহন স্থীকে ডেকে বললেন, 'শোন।'

বাসণতী রামাঘরে যাচ্ছিলেন, স্বামীর ডাকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, 'কি বলছ।'

অবনীমোহন বললেন, 'স্বিমলের একটা খোঁজখনর করা সতিই তোমার উচিত ছিল।' বাস্তী রেগে উঠে বললেন, 'আমার উচিত ছিল।' কেন স্বৃত্যিল কি আমার জন্যেই চলে গেছে? বাড়ি থেকে আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি বলতে চাও। সংসারে আমার দোষ ছাড়া কি আর কারো দোষই চোথে পড়ে না?'

জামা কাপড় পড়ে অব্ গু পাড়ায় বন্ধু-বান্ধবের খোঁজ খবর নিতে যাচ্ছিল, মা বাপের ঝগড়া শুনে থেমে দাঁড়িয়ে বলল, 'কি হয়েছে মা, আজ আবার কি চেচামেচি শুরু হোল তোমাদের।'

বাসনতী বললেন, 'তোমরা তো কেবল আমার গলা, আমার 'চে'চামেচিই শোন, সংসারে আর তো কেউ কোন কথাও বলে না, আর কারো কোন দোষও নেই।'

অরুণ বলল, 'হয়েছে ফি শ্রুনি।'

বাসণতী বললেন, 'হবে আবার কি, স্বিনলকে আমি যেতে বলৈছি, আমি তাড়িয়ে দিয়েছি। সব দোষ হোল আমার। ঘরের লোকে যদি মিথো এমন বদনাম দেয় নান্তু, বাইরের লোকে কি ভাবে বল তো। রাত দিন কথায় কথায় এই যদ্যণা আমার আর সয় না, তোরা এখন বাড়ি ঘরে এসেছিস, আমার একটা ব্যবস্থা ট্যাবস্থা কর, আমি চলে যাই, উনি থাকুন ও'র সংসার নিয়ে।'

অর্ণ বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, 'মাকে মিছামিছি দোষ দিচ্ছেন কেন। স্বিমলবাব্ নিজের ইচ্ছাতেই চলে গোছেন।'

অবনীমোহন শাণ্ডভাবে বললেন, 'কেন যে গেছে তা স্বাই জানে। কিন্তু গেছে এই কথাটা জেনেই কি তোমরা চুপ ক'রে থাকবে? তাকে খ'ুজে আনতে হবে না, তার কাছে একবার যেতে হবে না?'

অর ্ণ বলল, 'কি ক'রে যাব। তিনি তো শ্বনেছি কাউকে ঠিকানাই দিয়ে যাননি।' অবনীমোহন ভাববাচো বললেন, ইছে থাকলে সবই করা যায়। কলকাতায় তার অন্য যে সব আত্মীয়স্বঐন আছে তাঁদের বাড়িতে গিয়ে খোঁজ করতে হয়। ইছে থাকলে কি একজন লোককে কলকাতা শহরে খ'ুজে বের করা যায় না?'

বাসনতী বললেন, 'হাাঁ, অন্য কাজকর্ম' ছেড়ে গুদিরে চাকরি বাকরির চেড্টা না করে দিন রাত গোড়ীশা শুদ্ধ লোক এখন তাকে খা কে বেড়াক, তাহলেই সকলের পেট ভরবে। তা ছাড়া সে কি আমাদের কথায় আসবে? আসতই যদি তাহলে অমন সামান্য কথায় চলে যেত না। সেধে ভজে যারা আনতে পারবে তারা গেলেই পারে। তারা গা ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ বসে বসে মজা দেখছে আর আমরা এদিকে মরছি ঝগড়া ক'রে। আছা জন্মলা হয়েছে আমার।

অর্ণ মুহুত্কাল চুপ ক'রে দ'াড়িয়ে রইল। মায়ের এতখানি সংকীণ তা যেমন সহ্য করা যায় না, বাবার অর্থাখীন ঔদার্যও তেমন অসহনীয় মনে হয় অরুণের। বাবার মধ্যে কোথায় যেন একটা বাড়াবাড়ি আ**ছে** : পারিবারিক ছোট ছোট বিষয়গর্নলকে তিনি বড় করে দেখেন, সেইজনোই বড় বিষয়গল্ল ও'র চোখে পড়ে না। বাবা একান্ত ক'রে পারিবারিক মান্য হয়ে স্বিমল যদি চলে গিয়েই থাকে তা নিয়ে অত মাথা ঘামাবার কি আছে? স্তিটে তো এ বাড়িতে জায়গা হচ্ছে না, নানারকম অসুবিধে হচ্ছে. এ অবস্থায় শ্বশুর বাড়িতে পড়ে থাক। তার পক্ষেও তো তেমন মর্যাদাকর নয়। এই সব নানা দিক ভেবেই সে গেছে। কিন্তু বাবা সেসৰ মোটেই যেন ভাৰতে চাইছে না। তাঁর দ্বভাবিনা পাছে তাঁর শালা আর শালাবউ তাঁকে অন্দার সংকীণ চিত্ত মনে করে। যার সেখানে দুর্বলতা। মনে মনে একট্র হাসল অর্ণ। তারপর নিজের কাজে বেরিয়ে গেল।

অবনীমোহন বাাপারটাকে অন্য দিক থেকে তেবে দেখছিলেন। এইসব ছোট ছোট উপ-লক্ষেই মান্বের হ্দরকে চেনা যায়। এ ধরণের ছোটখাট ঘটনার ঘাতপ্রিতঘাতেই তাঁর চিন্তবৃত্তির স্ক্রণ হতে থাকে। ছোটপরিবারের মধ্যে যাদের চিন্ত উদার নয়, বৃহৎ পরিধিতেও তারা ছোটই থেকে যায়। ঝোঁকের মাথায় হয়ত এক একটা বড় বড় কাজ তারা করে ফেলে, কিন্তু তাতে তারা সতিয় বড় হয় না। ঝোঁকটা সরে গেলেই তাদের সেই মহত্ত ছোণ বেল্নের মত চুপ্সে

ছাট হয়ে যায়। জোয়াবের জল সরে
বাওয়ার পর পাঁকটা তথন আরো বেশি ক'রে
চাথের সামনে ভেসে ওঠে। সকলের
ভাগো তো বৃহত্তর ক্ষেত্র জোটে না। অলপপ্রিসর চার দেয়াল ঘেরা পারিবারিক
বাণভার মধ্যেই বেশির ভাগ লোকের বেশির
ভাগ জাঁবন কেটে যায়। তাই দৈনন্দিন
পারিবারিক জাঁবনকে ছোট বলে তুচ্ছ করা
চলে না। এরই মধ্যে মহত্বের, বৃহত্বের
ফন্শীলন করতে হয়।

থবনীমোহন তন্তপোশ গেকে নামলেন,
নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে আন্তে আন্তে

চুকলেন বৈদানাথের ঘরে। বাজার থেকে
সেনাথ জমাথরচের খাতায় হিসেবটা সংগ্রু

কেনা লিখে ফেলছিলেন আর পাদে দাঁড়ানো

কি খরচ কমাধার জন্যে উপদেশ

নিজিলেন। অবনীমোহনকে দেখে দুজনেই

কেবার তাকালেন কিন্তু কেউ হঠাৎ কোন

কি বললেন না।

্র্যনামোহন একট্বলল চুপ করে থেকে নক্ষাতার সংগাই প্রথম কথা আরম্ভ বালন, কি খুব বাসত নাকি?'

্রনকলতা বললেন, 'না, ব্যস্ত আর কি বিন্ন।'

একখানা **চেয়ার দেখি**রে দি**লেন** নকলতো।

্রধনীমোহন একট্র রসিকতা করে

কলেন, 'তব্ ভালো যে ভদ্রতা করে বসতে

কলেন। আমি তো ভেবেছিলাম ঘরে

কতেই দেবেন না। যা ঝগড়াঝাঁটি

পনানের মধ্যে চলেছে আজকাল। বিপক্ষ

িরে চুকুতেই ভয় হচ্ছিল।'

্নকলতাও একট্ব হাসলেন, 'আপনার গে তো আর ঝগড়া হয়নি। তা ছাড়া পিনি তো দ্ত, অবধ্য। বিপক্ষ শিবিরে পিনার ভয় কিসের?'

আননীমোহন এলে, পরিহাস করে কথা

শলে যত ঝগড়াঝাঁটিই থাকুক কনকলতা

কালাও হেসেই জবাব দেন, পরিহাসের

টো বজায় রাখতে চেডটা করেন। অবশ্য

সময় যে প্রসম মনে করেন তা নথ,

ে অবনীমোহনের মত মানুষের সঙ্গো

টোটা বজায় না রাখলে চলে না।

্রিহাস ছেড়ে এবার আসল কথায় এলেন ব্রীমোহন, 'আচ্ছা, স্ববিমলের ঠিকানাটা ওর একবার খোঁজ করতে হয় না? বাড়ি ব্রু সবাই যদি আপনারা এমন পাগল হয়ে ইন তা'হলে চলে কি করে। ওর ঠিকানাটা বলনে, আর কেউ না যায় ছ্রটির পর আমি গিয়ে ওর খোঁজ নিয়ে আসব।'

কনকলতার মুখ এবার গদভীর হোল, 'বললেন, ঠিকানা তো সে কাউকে জানিয়ে যায়নি। তা ছাড়া অত হাঙগামায় আর দরকারই বা কি।'

খরচটা যোগ দিয়ে খাতা বন্ধ করলেন বৈদ্যনাথ, তারপর গামছা কাঁধে নীচে নেমে যেতে থেতে বললেন, 'হ্যাঁ, ওসব হাংগামায় আর দরকার নেই অবনা। যে গেছে তাকে যেতে দাও। এখানে তো সে আর স্থায়ী-ভাবে থাকবার জন্যে আসেনি। চাকরি বাকরি পেলে দুর্বাদন পরে তো চলে যেত, না পেলেও যেত, না হয় দুর্বাদন আগেই গেছে।'

অবনীমোহন বললেন, 'তব্ এভাবে যাওয়াটা তো নোটেই ভালো দেখায় না।'
ক কথার আর কোন উত্তর দিলেন না
বৈদ্যনাথ, ভাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলেন
তাঁর অফিসের বেলা হয়ে গেছে। অবনীমোহন কনকলতাকেই আর একবার জিজ্ঞেস
করলেন, 'সতাই তার ঠিকানা জানেন না
আপনি! সুবিমল কোন আড়াীয়স্বজনের
বাড়ি গিয়ে উঠল না কি?'

কনকলতা অবনীমোহনের দিকে তাকালেন, 'যা শিক্ষা হয়েছে, তাতে ফের কোন আত্মীয়-প্রজনের বাড়ি উঠবে বলে তো মনে হয় না।' বলে একট্ম হাসতে চেণ্টা করলেন কনকলতা, 'যাই রামা রয়েছে উন্নে।'

তারপর তিনিও বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। অবনীমোহন ভালোমান্য সন্দেহ নেই। কিন্তু তিনি ভালো বলে তাঁর সংসারের মন্দ জিনিসগ্লি তো আর আটকে থাকে না। অন্যায় অবিচার য। হবার তা হয়ই। ভালো মান্যের সঞ্গে ভালোভাবে একট্র কথা বললেন কনকলতা, তামাসার বদলে একট্র তামাসা করলেন আর কি করতে পারেন?

দ্বজনে চলে যাওয়ার পরেও একট্বলা বিমৃত্ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন অবনীমোহন। যে আশা নিয়ে তিনি এসেছিলেন তা সফল হয়নি। তিনি এগিয়ে এসেছেন, কিন্তু ওয়া এগিয়ে এল না। এত সহজে যেন ওয়া বিরোধের মীয়াংসা করতে চায় না, মনো-মালিনাটা জাইয়ে রাখাই যেন ওদের ইছা। মনে মনে একট্ব ক্ষ্মে হলেন অবনী, একট্ব যেন অপমানও বোধ করলেন। কিন্তু তার পরক্ষণেই মনে মনে ভাবলেন, না এও ঠিক হচ্ছে না, এভাবেও তিনি অন্যের ওপর অবিচারই করছেন। ওয়াই আঘাত পেয়েছে বেশি, দুঃখ পেয়েছে বেশি। রাগ অভিমান ওদেরই তো হবার কথা। এক-বারের চেণ্টায় ওদের মনের রাগ যদি না মেটে অবনীমোহন ওদের দোষ দিতে পারেন না।

নিজের ঘরে না গিয়ে তেওলায় উঠে এলেন অবনীমোহন। একটা ইজি চেয়ারে হলান দিয়ে মুকুন্দবাব, একমনে বইয়ের পাতা ওলটাছিলেন, পায়ের শন্দে সামনের দিকে তাকালেন। অবনীমোহনকে দেখে তাড়াতাড়ি বাসত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'এই যে আসুন।'

অবনীমোহন মৃদ্ হেসে তাঁকে বললেন,
'তুমি বসো, তুমি বসো মৃকুন্দ।' বলে একটা
টিনের চেয়ার টেনে নিলেন অবনীমোহন।
মৃকুন্বাব বই বন্ধ ক'রে বললেন, 'হঠাং
ভপরে চলে এলেন যে।'

অবনীনোহন একট্র হাসলেন, 'মনটা ভালো লাগছিল না, ভাবলাম তোমাদের সাধ্য সম্জনদের আস্তানাটা একট্র ঘ্রুরে যাই।'

মুকুদবাব হেসে প্রনরাব্তি করলেন, 'সাধ্য সঙ্জন! কিন্তু আপনিও তো কম সঙ্জন নন, আপনার মনটাই বা হঠাং এমন খারাপ হোল কেন।'

অননীমোহন একট্ব চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'কিচ্ছ্ব ভালো লাগছে না মুকুল। সংসারটাকে কিছ্বতেই নিজের মত করে গড়ে নিতে পারছিনে।'

মুকুন্দবাব বললেন, 'তেমন ক'রে গড়বার চেন্টাই কি আপনি করছেন? মাটির জিনিস কাঠের জিনিসের মত তো একে গড়ে তোলা যায় না, এ অনেকটা আপনা-আপনি গড়ে ওঠে। ওপর থেকে জোর ক'রে কিছুব চাপিয়ে লাভ হয় না।

অবনীমোহন কোন কথা বললেন না।
এতদিন তাঁবও তাই ধারণা ছিল। জোর করে
লাভ নেই। কতৃত্বের জবরদস্তীতে ফল
খারাপ হয় বেশি। তাই তিনি স্থাীকে, ছেলে
মেরেদের খথেষ্ট স্বাধীনতা দিরেছেন।
লেখা পড়ার জনো খতটুকু লক্ষ্য রাখবার
রেখেছেন। বেশি জোর খাটাননি। স্বাভাবিকভাবে ওরা গড়ে উঠুক। ই যা হ'তে পারে
তাই হোক। কিন্তু স্বাই ঠিক আশান্রুপ হচ্ছে কই। খ্লিটনাটি নিয়ে আত্মীরস্বজনের সঙ্গে বাসন্তীর কলহ লেগেই
আছে। স্বামী প্রের গণ্ডীযেরা ছোট
সংসারের বাইরে সে একটি পা বেশি ফেলতে
অনিচ্ছুক। বড় ছেলে এম এ পাশ করেছে.

কিন্তু ভালোরকম চাকরি বাকরি কিছু জোটাতে পারেনি। সবচেমে ভাবনার কথা टम একট্র বেশিরকম আত্মপরায়ণ। সংসারের সকলের সম্বন্ধে তার মমত্ব কই. যেমনটি চান ঠিক তেমনি ঔদার্য কই তার মনে। মেজো অতুলের তো পড়াশ্বনো কিছুই হোল না। দিনরাত আড্ডা আর বন্ধ্-বান্ধব নিয়েই আছে। অনেকের অবনীমোহনের ঔদাসীন্যেই এমন হয়েছে। বাজে কথা, যে যেমন হবার তেমন সে হবেই। অবনীনোহন কি গোড়ার দিকে কম যত্ন নিয়েছেন, কম লক্ষা রেখেছেন ওর ওপর। তব্যু হোল না, পড়াশ্যনোর দিকে ওর মনই গেল না। ওর অবাধ্যতার জন্যে মাঝে মাঝে অবনীমোহনেরও ধৈর্যচ্যুতি হয়েছে। নিজের হাতে ওকে বেত মেরেছেন, বে'ধে আটকে রেখেছেন ঘরে, তার ফল আরো খারাপ হয়েছে। সব দেখে শ্বনে অবনীমোহন ওর নিজের মতি-গতির ওপরই ছেড়ে দি:েছেন ওকে। জোর করবেন আর **2**(3) B হতে চায়, তাই কিন্ত তাতেও হোক। সমালোচনার হাত থেকে নিল্কৃতি নেই। নিন্দাটা শ্বনতে হয়েছে বেশির ভাগ স্ত্রীর কাছ থেকে। বাসনতী বহুদিন বলেছেন, তোমার জনোই এমন হোল, তোমার জনোই ও এমন ক'রে বিগড়ে গেলো, তুমি ওকে মোটে শাসন করবে না।'

অবনীমোহন বলেছেন, 'যথন শাসন করেছি তথন তো তুমি ঠিক উল্টোটাই বলেছ।'

বাসনতী জবাব দিয়েছেন, 'বলব বই কি।
তোমার সবটাই বেশি বেশি। যথন শাসন
করেছ তথন শুধ্ব শাসনই করেছ, আবার
আজকাল একেবারে নির্বিকার, খোঁজ খবর
তত্ত্বালাসই করছ না। এভাবে কি আর
ছেলেপ্রেল মান্য হয়? দেখনা দাদা কি
করে '

তা ঠিক। বৈদ্যনাথের মত সংসারকে অমন অটিসটি ক'রে বাঁধতে পারেননি অবনীমোহন। বৈদ্যনাথ প্রত্যেকটি ছেলে-মেয়ের ওপর সতক দৃণ্টি রেথেছেন। তাদের শাসনও করেন, স্নেহ'ও করেন। বাপকে ছেলেমেয়েরা ভর্মন্ত করে প্রদাও করে। সব বিষয়েই বৈদ্যনাথের একটা পরিমিতি বোধ আছে। নিজের পছন্দ অপছন্দটাকে জ্যোর-গলায় তিনি জাহির করতে পারেন, নিজের রাতিনীতি আদর্শকে তিনি ঠিক জায়গা মত প্রয়োগ করতে জানেন। সেই আদর্শ

সেই পন্ধতি অবনীমোহন হয়ত বিশ্বাস করেন না। কিন্তু তবু নিজের মতে পথে চলতে পেরে বৈদ্যনাথ তো মোটামন্টি স্থেই আছেন। স্থা কি ছেলেপ্লে নিয়ে তাঁর কোনরকম অশান্তি আছে বলে তো মনে হয় না। শৃধ্ব অবনীমোহনেরই যেন নিজের ওপর তেমন আপ্থা নেই, স্থা হবার মত জোর নেই মনের।

गृथ कि म्दौ-भूत अम्दर्ग्य, निर्फात पर्दे ভাই সম্পর্কেও অবনীমোহনের চিত্ত এমনি দিবধাগুস্ত। ভাইরা তাঁর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। তব্বাবা মারা যাওয়ার পর ছেলে-বেলা থেকে দুই ভাইকে তিনি যথেণ্ট স্নেহ করেছেন, সব রকম স্বাধীনতা দিয়েছেন, কোনদিন তেমন কোন কডা কথা বলেননি, কিন্ত তাঁরাই কি তার আশা পূর্ণ করেছে? ছোট সরোজ সারাজীবন রাজনীতি নিয়ে কাটাল। এখনও তাই কাটাচ্ছে। তার কাছ থেকে পরিবারের বিশেষ কোন প্রত্যাশা নেই। ম্গাৎক অবশ্য সংসারী। কিন্তু সেও ব্যাপক ভাবে সমুস্ত পরিবারটির কথা ভাবতে চায় না, ভাবতে পারে না। বাইরে তার নিজের থেয়াল আছে, বন্ধুবান্ধ্ব আছে আর ঘরে অবসর যাপনের জন্যে আছে নিজের স্ত্রী-পত্র। কোন সাংসারিক পরামর্শে সে আসে না, কোন চিন্তাভাবনার ভাগ নেয় না। মাস অন্তে মাইনের সামান্য ভগ্নাংশ দাদার হাতে পেণছৈ দিয়েই খালাস। তাতে কি হয়।

অবনীমোহন একদিন জিস্কেস করে-ছিলেন, 'আর টাকা কি করলি।' ম্পাৎক জবাব দিয়েছিল, 'আগের দেন। টেনা আছে, তাই শোধ করতে হচ্ছে।'

অবনীমোহন আর কোন কথা বলেনি। কিন্তু বাসনতী পীড়াপীড়ি করতে ছাড়েন না 'নিজে তুমি মুখ ফুটে বল, এমন করনে চলে নাকি, 'যা দেয় তাতে তো ওনেরই হয় না।'

অবনীমোহন বলেছেন, 'ছিঃ চুপ কর। একান্নবতী পরিবারে ওদের আর আমানের বলে আলাদা কিছু নেই, সবই আমানের। যতদিন চলছে চলকে, যতদিন পারব, চানিয়ে যাব।'

বাসন্তী বলেছেন, 'চালাতে আর পারছ কই, দেনাদায়িকে ক্রমেই তো তলিয়ে যাঙ্চ। ওদের এবার ব্রবিয়ে বল।'

অবনীমোহন একট্ চুপ করে থেকে শেচে
বলেছেন, 'বলবার আর কি আছে। যফ ব্ঝবে তখন না বললেও ব্ঝবে। আর যদি ব্ঝতে না চায় আমি হাজার বললেও কি বোঝাতে পারব। মিছামিছি অশান্তির স্থিত ক'রে লাভ কি।'

বাসনতী রাগ ক'রে পাশ ফিরে শ্রেয়ছেন, 'বেশ থাকো, তুমি তোমার শানিত নিয়ে।'

কিন্তু নির্যাচ্চয় শানিত মনের মধ্যে পাচ্ছেন কই অবনীমোহন। মাঝে মারে মনে হচ্ছে এও ঠিক হচ্ছে না, এল ঠিক হচ্ছে না। ঠিক মত চলছেন না তিনি, ঠিকমে কর্তব্য পালন করছেন না। ছোটদের কর্তব্য পালন করছেন না। ওদের এক্ষরলতে হবে। কিন্তু বলতে গিয়ে বলতে

अभव ७ अभूठाएन्त

সাতদিন থাকা সহ মাত্র ৯৫১ টাকা

স্কুলড বায়ে দিবা রাচ্চ অভিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ চিকিংসকের তত্ত্বাবধানে সর্বপ্রকারের রোগাঁদের বিশেষ বাবস্থা আছে। যাবতীয় অপারেশনের স্বল্দাবস্ত করা হয়। প্রচুর আলো-বাতাসযুক্ত উত্তর কলিকাতার অন্যতম বিশিও নাশিং হোম—পত্রে, ফোনে অথবা সাক্ষাতে সর্ববিষয়ে জানা যাইবে।

নৰ্থ ক্যালকাটা নাশিং হোম

২২৪, আপার সার্কুলার রোড, কলিঃ—৪

ফোন—বি বি, ১২৭

(শ্যামবাজার চৌমাথার ঘড়িওয়ালা বাড়ী)

····

পারেন নি অবনীমোহন, পিছিয়ে এসেছেন। র্যাদ ওরা ভুল বোঝে, র্যাদ ওরা তাকে ছোট মনে করে, কিংবা যদি তিনি সত্যিই ছোট হয়ে যান। একে তো এই ছোট পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যে আটকে আছেন। হাদয়ের পরিধিকে আরো ছোট করলে বাঁচবেন কি ক'রে।

অবনীমোহন যে নিজের মনে ভেবে চলে-ছেন তা ও'র দিকে তাকিয়েই ম্কুন্দবাব্ টের পেয়েছিলেন, তাই আর কোন কথা বলে ব্যাঘাত করেন নি। মনুকুন্বাব্র নিজেরও এমনি অভ্যাস। কথা বলতে বলতে ভাবা. পড়তে পড়তে ভাবা। এদিক থেকে অবনী-মোহনের সঙ্গে তাঁর অনেকটা মিল আছে।

বৈদানাথের জামাই স্ববিমল এ বাড়ি থেকে অমন ক'রে চলে যাওয়ায় দুই পরিবারের মধ্যে যে থানিকটা বিরোধের স্থিট হয়েছে তা মুকুন্দবাবার ব্রুতে ব্যাক নেই। কিন্তু বুঝেও তিনি কোন কথা বলেন নি। এদের পারিবারিক বিষয় নিয়ে কথা বলতে যাওয়া মুকুন্দবাব্র মতে তাঁর অধিকারের বাইরে। অধিকারের সীমা তিনি সতর্কভাবে মেনে চলেন। নিজের চার দিকেও তাঁর একটা সীমানা টানা আছে। তার ভিতরে কারো দ্ববার সাধ্য নেই। এ বাড়িতে স্থান সংকুলান হচ্ছে না এই নিয়ে তাঁর নিজের মনেও ইদানীং বেশ একটা সংকোচ হচ্ছে। কলকাতার ইভ্যাকুয়েশনের খালি যখন প্রায় গিয়েছিল, মেয়েদের আর ছোট ছেলেপ্রলে-দের সরিয়ে দিয়ে এ বাড়ির প্রয়ে অধি-বাসীরা আত্মীয় বন্ধনদের নিয়ে যখন একটা মেসের আকার দিয়েছিলেন এই বাড়িটাকে. মুকুন্দবাব্ও তখন বাসা তুলে দিয়ে স্ত্রী-প্রদের দেশে পাঠিয়ে অবনীমোহনের অন্-রোধে এই বাড়িতে এসে আশ্রয় নির্মোছলেন। তারপর বাইরের সবাই চলে গেছেন, কিন্তু যাই যাই ক'রে মুকুন্দবাবুর আজও যাওয়া হয়নি। অবনীমোহনও যেতে দেননি। মেসিং চার্জটা তিনি আগের মতই অবনীমোহনের হাতে গোপনে পেণছে দেন। মুকুন্দের স্বাতশ্ব্যের কথা ভেবে অবনীমোহনও তাতে আপত্তি করেন না। এ সব বিষয়ে দ্বজনের

মধ্যে নিঃশব্দে বোঝাপড়া হয়ে গেছে। কিন্তু এবার মাকুন্দের সময় হয়েছে এখান থেকে উঠে যাবার। জায়গা নিয়ে যখন এ'দের মধ্যে মনান্তর ঘটতে শ্রু হয়েছে, তখন আর মুকুন্দের এখানে থাকা ভালো দেখায় না। তা ছাড়া বাড়ি থেকে ওর স্ক্রী কল্যাণীও প্রত্যেক চিঠিতে কলকাতায় বাসা করার জন্যে তাগিদ দিচ্ছেন। অসঃবিধের কথা জানাচ্ছেন নানা রকম করে। এবার একটা বাসা না করলেই নয়। কিন্তু বাসা করায়ও কি কম অস্বিধে। একে তো কলকাতায় ইদানীং বাসা পাওয়া দুর্ঘট হয়ে উঠেছে। ভাড়া বেড়ে গেছে, খরচ বেড়ে গেছে চতুর্গর্ণ। কিন্তু মুকুন্দবাব,র মাস্টারীর আয় তো তেমন বাড়ে নি। এই আয়ে সবাইকে এনে শেষে কি নাস্তানাব্দ হবেন। সব দিক থেকেই বিবেচনা করতে হচ্ছে। দ্বীকে প্রতি চিঠিতেই ভরসা দিচ্ছেন, 'উতলা হরো না, আমাকে একট্ব ভেবে দেখতে দাও।

কল্যাণী জবাব দিচ্ছেন, 'তুমি তো জীবন ভরে কেবল ভেবেই দেখছ। স্মার কত ভাবতে চাও।'

'বাবা, পিসেমশাই, অফিসের বেলা হল না আপনাদের ? নাইতে যাচ্ছেন না যে !'

নিচ থেকে প্রতি তাগিদ দিতে এলো। ওর স্নান শেষ হয়েছে।

ভিজে চুলের রাশ পিঠময় ছড়ানো। পরনে হালকা চাঁপা রঙের শাড়ি। চমংকার মানিয়েছে।

দুজনেই দিনগৰ চোখে তাকালেন প্রীতির দিকে। ব্যক্তিগত চিন্তাভাবনার কথা ভুলে গেলেন মুহুতেরি জন্যে।

প্রীতি আবার বলল, 'তেল গামছা কি ওপরে এনে দেব?'

মুকুন্দবাব, বললেন, 'না না আমরাই নিচে যাচিচ চল।'

অবনীমোহন মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আণিমা কইরে?'

র্ণনচে আছে। ডেকে দেব বাবা? বললেন, 211. অবনীমোহন বের,বার আগে আমার সঙ্গে যেন একবার দেখা করে। বলিস ওকে।'

খেয়ে দেয়ে সাদা খন্দরের জামার পকেটে পানের ডিবেটা ভরে অবনীমোহন ঘর থেকে বের্তে যুক্তিন অণিমা এসে নতম্থে দাঁড়ার জামাকে টেউকৈছেন পিসেমশাই ?'

किनीसारन दललन, হ্ণা, মৃদ্রী একট্র হাসলেন, 'বলতো **কেন** ডেকেছি।'

অণিমা বলল, 'বাঃ রে তা আমি কি ক'রে বলব।'

অবনীমোহন বললেন, 'আচ্ছা তবে আমিই বলি। সুবিমলের ঠিকানাটা আমাকে দিয়ে দাও তো মা।'

অণিমা মুখ নিচু ক'রে বলল, 'ঠিকানাটা তো দিয়ে যায় নি।'

অবনীমোহন বললেন, 'এই বুঝি, আমার কাছে বুঝি মিথো কথা বলতে হয়! তাহলে কিন্তু এরপর থেকে কোন দিন আর মা বলব না মাসী বলব।'

অণিমা বলল, 'কিন্তু সবাইকে জানাতে যে বারণ করেছে!'

অবনীমোহন বললেন, 'আমি তার মধ্যে নিশ্চয়ই বাদ আছি। ভয় নেই: ঠিকানাটা বলে ফেল। তোমার বাবা মা কেউ নে**ই** ধাঁবে কাছে।'

অণিমা মৃদ্ৰ হেসে বলল, 'থাকলই বা।' তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটের মেসের ঠিকানাটি দিয়ে দিল পিসেমশাইকে।

সন্ধ্যার পর আবার এসে অবনীমোহন গোপনে সাক্ষাং করলেন অণিমার সঙ্গে. বললেন, 'বাবাজীর ক্ষমতা' আ**ছে। মেসে** একটি সটি সত্যিই ভাড়া করে নিয়েছে এরই মধ্যে। একটা চাকরির কথাবার্তাও **নাকি** চলছে। নিমন্ত্রণ করে এসেছি। রবিবার আসবে। আমার ওপর নাকি তার মোটেই রাগ নেই।'

অণিমা খুশি হয়ে বলল, 'নেই-ই তো। আপনাকে সে সব চেয়ে ভালোবাসে।'

'तल कि भव फारा !'

জামাটা খুলতে খুলতে মৃদ্ হাসলেন অবনীমোহন। অকর্তব্যের গ্লানি থেকে এতল্পে তিনি মুক্ত হতে পেরেছেন।

(কুম্ৰ)

কোন্-ভিনারের মা

বানিয়ে বানিয়ে গণপ জমাছি না, তাই যদি বিবরণটি নন্দনশাদ্যসম্মত্সবর্প গ্রহণ না করে তবে আশা করি স্থালি পাঠক অপরাধ নেবেন না। কোন্-ভিনারের মার বেদনা নিয়ে স্থালর গণপ রচনা করা যায় জানি, কিন্তু আমার মনের উপর সে এমনই দাগ কেটে গেছে যে সেটাকে গলেপর খাতিরে ফের-ফার করতে আমার বন্ধ বাধো ঠেকে। স্রাসক পাঠক সেটা হয়তো ব্যুক্তে পারবেন না, তবে স্থান্য পাঠকের সহান্ত্রিত পাব সে আশা মনে মনে পোষণ করি।

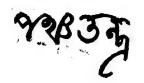
শ্বিতীয়বারে ব্ড়ী অতটা বিচলিত হলেন না। এবারেও কাঁদলেন তবে জমনি বিজ্ঞানের দেশ বলে তার একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও দিলেন; বললেন, চোথের কাহের যে স্যাক্ থেকে জল বেরোয়, ব্ড়ো বয়সে মান্য নাকি তার উপর কর্তৃত্ব হারিয়ে ফেলে। হবেও বা, কিন্তৃ বিদেশে ছেলের কথা ভেবে মা যদি অঝোরে কাঁদে তবে তার জনা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার কি প্রয়োজন?

শ্বালেন, 'এস্পেরেগাস্ খাবেন—একট্র খানি গলানো মাখনের সপো?'

আমি তো অবাক। এস্পেরেগাস্ মান্বে খায় পশ্চিম বাঙলায় যে রকম আসল খাওয়া হয়ে গেলে টক খাওয়া হয়। বলা নেই কওয়া নেই, সকাল বেলা দশ্টার সময় স্থ মান্য হঠাও টক খেতে যাবে কেন?

মজাটা সেইখানেই। আমি এস্পেরেগাস্থেতে এত ভালোবাসি যে রাত তিনটার সময় কেউ যদি ঘ্ম ভাঙিয়ে এস্পেরেগাস্থেতে বলে তবে তক্ষ্মির রাজী হই। ভারতবর্ষে এস্পেরেগাস্ আসে টিনে করে—তাতে সভাকার সোয়াদ পাওয়া যায় না—তাজা ইলিশ নোনা ইলিশের চেয়েও বেশী তফাং। সেই এস্পেরেগাসের নামেই আমি যথন অজ্ঞান তখন এখানকার তাজা মাল!

মা-ই বললেন. 'আমি যখন এন্'স্টের কাছ থেকে খবর পেল্মে. আপনি আমার স্পো দেখা করতে আসবেন. তখন বউমাকে লিখল্মে, আপনি কি থেতে ভালোবাসেন সে



अंग में बर्ग मधी

খবর জানাতে। বউমা লিখলে, প্রো লাও খাওরাতে হবে না,—শ্ব্র এস্পেরেগাস্ হলেই চলবে। সৈয়দ সাহেব মোবের মত এস্পেরেগাস্খান—বেলা অবেলায়।

ব্ড়ী মধ্র হাসি হেসে বললেন, 'প্রো লাণ্ড এখন আমি আর রাঁধতে পারিনে, বউমা জানে। তাই আমার মনে কিন্তু কিন্তু রয়ে গিয়েছে, হয়ত আমাকে মেহয়ত থেকে বাঁচাবার জন্য লিখেছে আপনি বেলা-অবেলায় এস্পেরেগাস্খান।'

আমি বললম্ম, 'আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি।'

'দেশের' চতুর পাঠককের কাছ থেকে লুকিরে রেখে আর কস্য লভ্য যে আমি পেট্ক। উল্টে তারা বুঝে যাবেন, আমি মিথোবাদীও বটি।

এস্পেরেগাসের পরিমাণ দেখে আমার চোখ দুটো পটাং করে সকেট্ থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল। মহা মুশকিলে সেগ্লো কাপেটি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে সকেটে ঢুকিয়ে এস্পেরেগাস্ গ্রাস করতে বসলুম।

জানি, এক মণ বললে আপনারা বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু, গ্লীজ, আধ মণ না মানলে আমাকে বস্ত বেদনা দেওয়া হবে। স্কুমার রায়ের 'খাই-খাই' খানেওয়ালাও সে-খানা শেষ করতে পারতো না।

আমি ঐ এক বাবদেই আমার মাকে খুশী করতে পারতুম—গুরুভোজনে। ধর্মসাক্ষী, আর সব বাবদে মা আমাকে মাল্ করে দিয়ে-ছেন। কোন্-ভিনারের মা পর্যন্ত খুশী হলেন, তাতে আর কিমাশ্চর্যম্!

হায়রে দর্বল লেখনী—িক করে কোন্-ভিনারের মায়ের এস্পেরেগাস্ রামার বর্ণনা বতিরাৎ বরান করি!' অমিত্রাক্ষর ছন্দে শেষ কাব্য লিখেছেন মাইকেল, শেষ এসেপেরে-গাস রে'ধেছেন কোন্-ভিনারের মা।

আহারাদি শেষ হলে পর কোন্-ভিনারের মা বললেন, 'আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে।'

আমি বলল্ম, 'আদেশ কর্ন।'

তিনি বললেন, 'আপনি যদি না করতে পারেন, তবে আমি কিভ্নোত্র দুঃশিত হব না।'

একটি অপর্প হিরে লাগানো সোনার আংটি বের করে বললেন, 'নাংসিরা এখন আর কোনো দামী জিনিস জমনির বাইরে যেতে দের না—সে নিয়ে তাদের উপর আমার কোনো ল্লোভ নেই—আমি কি করে জানবো দেশের মঞ্চল কিসে। কিন্তু এ আঙটিটা এনিস্টের প্রাপা। তার বাপঠাকুদ্দা চোদ্দ-প্রেষ এই আঙটি পরে বিয়ে করেছিলেন; এ আঙটিটা তাকে দেবেন।'

আমার আঙ্বলে ঠিক লেগে গেল। আমি বলল্বম, 'আপনাকে ভাৰতে হবে না।'

একটা সোনার চেনে ঝোলানো জড়োরা পদক দিয়ে বললেন. 'এটা এন'স্টের বাপ আমাকে বিয়ের রাতে বাসরঘরে দিয়ে-ছিলেন. (পঞ্চাশ বছর পরে সেই পরবের স্মরণে তিনি একটুখানি লাজুক হাসি হাসলেন) এটা বউমার প্রাপ্য। এটা আপনি তাকে দেবেন।'

আমি কলার খুলে গলায় পরে নিয়ে বলস্ম, 'নিশ্চনত থাকুন।'

কোন্-ভিনারের মা পই পই করে বললেন, 'কাস্টম্সের বিপদে পড়লে জানলা দিয়ে ফেলে দেবেন কিম্বা ওদের দিয়ে দেবেন। আমি কোনো শোক করব না। ছেলে, বউকে আমি চিঠিতে এ বিষয়ে কিছুই জানাচ্ছিনে। তাদেরও কোনো শোক হবে না।

বরোদা ফিরে আমি কোন্-ভিনারকে আঙটি দিল্ম, তাঁর বউকে পদক দিল্ম।

ছ' মাস পরে ব্রড়ি মারা যান। কোন্-ভিনার এক বছর পরে মারা যান। তাঁর স্ত্রী এখন কোথায় জানিনে।

ক্যোরয়ায় দুই পক্ষই যুদ্ধ-বিরতির मीर्घमत्व छित्न हरलएह। গ্রালোচনার ্রন্ধক্ষেত্রে ফর্ট্-ফাট্ চলছে, তবে জোরের দভেগ নয়। প্র**কৃত যুদ্ধ-বিরতি হবে কিনা** এবং হলে কবে হবে তার নিশ্চয়তা নেই. ত্রে মার্কিন নীতি কোন্ধারায় যাচেছ তার একটা আভাস ক্রমশ স্কুপণ্ট হয়ে উঠছে। থামেরিকা কোরিয়ার জমিতে আর বেশি ুদ্ধ করতে চাচ্ছে না। এমন কি. একথাও भाना गाएक रय. पिक्क रकातियारक तका করার জন্য কোরিয়াতে যথেন্টসংখ্যক মার্কিন সৈন্য-সামন্ত রাখাও নাকি নতেন মাকিন দামরিক নীতির লক্ষ্যভুত্ত নয়। নতেন মার্কিন নীতি অনুসারে চীনাদের এই বলে গাসিয়ে দেয়া হবে যে, ্মুদ্ধ-বিরতি চুক্তির পরে তারা যদি তার কোনো সত' ভংগ করে তবে চীনের উপর সাক্ষাৎভাবে আক্রমণ করা ংবে – চীনের উপক্লে অবরোধ এবং চীনের াড়ো বড়ো শহরের উপর বোমাবর্ষণের শ্বারা ।

একদিক দিয়ে দেখলে এটা মূলতঃ জেনারেল ম্যাক আর্থারের যুক্তিকেই স্বীকার ত্তরে দেয়া। ম্যাক আর্থার বলেছি**লেন যে**. কোরিয়ার সম্পূর্ণে জয়লাভ করতে হলে গীনের উপর সাক্ষাৎ আক্রমণ প্রয়োজন। ামানিক শক্তির প্রাচুর্য এবং অস্ত্রশ**স্ত্র ও** দর্বপ্রকার যান্তিক বলের অজস্রতা সত্তেও দেড় বছরের উপর যুদ্ধ করেও মার্কিন পক্ষ কের্মিরয়ায় প্রকৃত জয়লাভ করতে পারে নি। ক্রেনারেল ম্যাক আর্থারের পদ্যুত্তির পরেও প্রায় দশ মাস কেটে গেল। এখন আর কোনো সন্দেহ নেই যে, এরকম করে সমগ্র কে।রিয়াকে "মুক্ত" করা অসম্ভব। আমেরিকা েরিরায় এই ধরণের যুদ্ধে অনিদিন্টি-ালের জন্য লিপ্ত থেকে মার্কিন-রক্তক্ষয় ধরতে আর চাচ্ছে না, কিন্তু কোরিয়াকে াতছাড়াও করা যায় না। সতুরাং চীনকে এনন যুদেধর ভয় দেখানো দরকার যাতে িকিন ভূ-সৈনা নালাগিয়ে বিমান ও নাবহরের আক্রমণ দ্বারাই চীনকে ক্ষত-বিদ্দত করা যায়।

ইজা-মার্কিন রাজনৈতিক অভিধানে যাকে
এগ্রেশন" বলা হয় তার সম্ভাবনা উপরোক্ত
নীতপ্রদর্শনের দ্বারা নিবারিত করা যাবে
বনা সে বিষয়ে অবশ্য যথেন্ট সন্দেহের
দ্বাশ আছে। আমেরিকা নিজের
নিবামত যুম্ধক্ষেত বেছে নিতে চাচ্ছে।
দ ভালো করেই বুঝেছে যে, কোরিয়ার
ম্পক্ষেত্র তার পক্ষে অনুক্ল হয়ন।
দত্ত চীনারা যদি বেয়াড়া হয়েই চলে তবে
বির্দান নৌ ও বিমানবহরের শক্তিপ্রয়োগর

[Campra]

ক্ষেত্রের মধ্যে সংঘর্ষ সীমাবন্ধ করে রাখার চেন্টাই কি শেষ পর্যন্ত সফল হবে? ইন্দোচীনে আমেরিকা ফরাসীদের অস্ত্র-দিয়ে সাহায্য করছে কিণ্ড ফরাসীরা এখন আর কেবল অদ্যুশদ্র নিয়ে ভিয়েৎমিনদের সংগে লডাই চালিয়ে যেতে পারছে না। এর ওপর আবার তারা চীন ভিয়েৎমিনের পক্ষ ভলাণ্টিয়ার বাহিনীর আক্রমণ আশুংকায় ত্রুত হয়ে উঠেছে। চীন যদি সতাই এই দিক দিয়ে চাপ লাগায় তবে আমেরিকা কতাদন আলগোছ হয়ে থাকতে পারবে সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। ওদিকে আবার হংকং রয়েছে। হংকং বিপয় 26 ইংরেজেরা পরিত্রাহি ডাক ছাড়বে, তখন আমেরিকার ভূমি স্পর্শ না করার নীতি টিকে থাকবে বলে মনে হয় না। মিঃ চার্চিল কি আর সে ব্যবস্থাটাুকুও করে আসছেন না? তবে সকলকে নিয়ে জড়িয়ে পড়তে পারলে হয়ত তাতে আমেরিকার আপত্তি হবে না। বর্তমানের যুদ্ধ যাতে এপক্ষে বেশির ভাগ মাকিনি রক্তই ক্ষয় হচ্ছে অথচ নিশ্চিত জয়ের কোনো সম্ভাবনা দেখা যাচেছ না, এটা আর আমেরিকা ব্রদাস্ত করতে পারছে না।

আপাততঃ আমেরিকা ম্যাক আর্থারের যুক্তি গ্রহণ করছে বটে, কিন্তু সেই যুক্তি অন,সারে যা করার এক সংগে করতে চীচ্ছে না। পরে করবে বলে আপাততঃ দেখিয়ে দেখতে চায় যে, কী হয়। যাতে চীনের সভেগ ব্যাপকতর সাক্ষাৎ যুদ্ধের সম্ভাবনা বাড়ে এর প নীতি গ্রহণে আমেরিকার পক্ষে একটা বড়ো বাধা ছিল তার অনা মিচদের, বিশেষ করে গভর্নমেশ্টের আপত্তি। नाना ইংরেজেরা চীনের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে ব্যাপক যুদেধ জড়িয়ে পড়তে চায়নি, এখনও হয়ত চায় না। কিন্তু কার্যত পরে যাই হোক, বুটিশ গভর্নমেন্টের নীতিগত আপত্তির বাধা ট্রুমান-চার্চিল সাক্ষাৎকারের পরে আর মার্কিন কংগ্রেসের (আমেরিকার আইনসভা) সম্মূখে বক্ততায় মিঃ চাচিল বলেন যে, কোরিয়ায় যুদ্ধ-বিরতি চুক্তি হবার পরে যদি চীন তার কোনো সর্ত ভংগ করে তবে "আমরা দেখে নেব"। সতেরাং এটা এখন স্পষ্ট যে, এ্যাটলী গভর্নমেন্টের সময় পর্যাত সাদরে প্রাচ্য নীতি সম্পর্কে আমেরিকার ওপর বৃটিশ তরফের ওজর আপত্তির যে একটা চাপ ছিল সেটা নেমে অন্তত অনেকটা হালকা হয়ে পিকিং গভন্মেণ্টের সংগ গিয়েছে। অকারণে খোঁচাখ'াচি না করার **পূর্বতন** ব্টিশ নীতি মিঃ চার্চিল অনেকখানি শিথিল করে দিয়েছেন। আমেরিকা **জাপানকে** দিয়ে চিয়াং কাইশেকের গভ**ন'মেণ্টকে** দ্বীকার করিয়ে নেবার জনা বা**দত।** ইংরেজের এটা মনঃপত্নত নয়, কিন্তু তাতে বাধা দেবার কোনো চেণ্টা এখন আর ব্**টিশ** গভর্নমেন্ট করবেন না। বাটেন অবশ্য আমেরিকার কাছে এত জায়গায় "ঠেকা" যে. এতে আশ্চর্য হবার কিছু, নেই। **আশ্চর্য** হতে হয় এই ভেবে যে. আমেরিকা যে-ভাবে কে।রিয়ায় যুদ্ধ-বিরতির বনিয়াদ **গড়তে** চাচ্ছে তার সংখ্যে আমেরিকার অন্য কাজ-গালির যে-অসংগতি সেটা তার বা তার মিত্রদের চোথে ঠেকছে না! ঠেকছে নিশ্চয়ই কিন্ত বলে কি করে? কোরিয়ায় যুদ্ধ-বিরতির কোনো সর্ভ ভঙ্গ হওয়ামা**ত চীনের** উপক্ল অবর্দ্ধ হবে, চীনের শহরগ**্লির** উপর বোমা পড়তে থাকবে, এই ভয়ে কোরিয়ায়া চীনারা ও উত্তর কোরিয়া**নরা ভালোছেলের** মতো ব্যবহার করবে, এই হোল প্রস্তাব। ভালো কথা। কিন্তু ওদিকে ফরমোজায় চিয়াং কাইশেকের রাজত্ব কেবল পাকা করার ব্যবস্থা হচ্ছে না, চিয়াং কাইশেকের দ্বারা চীনভূমি আক্রমণ সম্ভব করে তোলার **জন্য** যা কিছ[ু] সাহাধ্য সমস্ত দেয়া **হচ্ছে।** চীন-বর্মা সীমানেত চিয়াং কাই**নেকের অন**্ত-চরগণের একটি ঘাঁটি প্রতিষ্ঠিত **হয়েছে** বলে অনেকদিন থেকে শোনা যাচ্ছে এরং থাইল্যান্ড থেকে তাদের কাছে মার্কিন অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করা হচ্ছে, এ অভিযোগ কেবল পিকিং গভনমেণ্ট নয়, করছে। সত্তরাং চীনের ৮শে মার্কিন গভর্নমেণ্ট চিয়াং কাইশেককে প্রয়ে কেবল যে চীনকে ফরমোজার ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করে রাখছেন তা নয়, ফরমোজা থেকে চীনকে আক্রমণ করে চীনের বর্তমান গভর্ন-নেণ্টকে ধরংস করার পরিকল্পনাও কার্যে পরিণত করার অবিরাম চেষ্টা **করছেন।** এই যদি অবস্থা হয়, তবে কি আশা করা যায় যে, পিকিং গভনন্দেণ্ট হাত-পা গ্রুটিয়ে বসে থাকবেন? কোরিয়ায় সাময়িকভাবে যুদ্ধ কম্মক বা বাড়্ক কিন্তু মোটের উপর পূর্বে এবং দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার উপর **শীঘ্র** যে শান্তি নামবে তার কোনো আশা দেখা ফাচ্ছে না, বরণ্ড বিপরীতটাই আশুজ্বা করা याय । 2012162

ব রোদার এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে একটি ভূয়া বর্ষাত্রীর মিছিল রাস্তার বাহির হইয়া কংগ্রেসের তরফ হইতে ভোট সংগ্রহের জন্য ক্যান্ভাস্ করিয়াছে।—



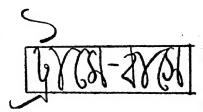
"বিয়েটা নিশ্চয়ই ব্যোৎসর্গের চেয়ে ভালো"—মন্তব্য করেন বিশ্ব খ্রুড়ো।

ক। ন এক ভোট কেন্দ্রে পল্লী অগুলের
ভোটদাতারা নাকি ভগবানকে ভোট
দিতে আসিয়াছিলেন।—"তারা জানেন না
যে দশচকে ভূত হওয়ার ভয়ে ভগবান
নির্বাচনে অবতীর্ণ হন নি"—বলে আমাদের
শ্যামলাল।

ত তি আন্দেশকারের নব সংগঠিত দল
তি নির্বাচনে প্রাজিত হইয়াছেন। জনৈক
সহযাতী এই প্রসঙ্গে মন্তবা করিলেন—
"সংবাদটা নিশ্চয়ই মান্যের কুকুর কামড়ে
দেওয়ার পর্যায়ে পড়ে না।"

ক্রি লঙ্-এর সংবাদে প্রকাশ, সেখানে এক
ভোট কেন্দ্রে হাতীর উৎপাতে নাকি
ভোট গ্রহণে বড়ই অস্বিধা হইতেছে। শ্যামলাল বলিল—"অনেক কেন্দ্রে মশামাছির
উৎপাত্ত বড কম হচ্ছে না।"

ক সংবাদে জানা গেল, ভারত নাকি বিদেশে প্রচুর জন্তু-জানোয়ার রগতানি করিতেছেন
শাম বিলন, "ভারত নিশ্চয়ই উম্বত্ত অঞ্চল, সমুভরাং……



শের অয়বন্দ্র ও গৃহ সমস্যার সমাধান
না হওয়া পর্যন্ত বিবাহ বন্ধনে
আবন্ধ হইবেন না বলিয়া নাগপন্রের ছাত্রছাত্রীরা একটি সিন্ধান্ত করিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—"কোপীনবন্তরা চিরকালই
ভাগাবন্ত বলে শান্তে একটা কথা আছে,
সোজা বাঙ্লায় থাকে বলে ন্যাংটার নেই
বাটপাড়ের ভয়—অয়বন্ত সমস্যার Made
Easy সংকলন!!

প্রিচমবংশের প্রদেশপাল তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে, গৃহ সমস্যাই নাকি পানাসন্তির জন্য দায়ী।
—"আমরা কিংতু জানি অন্যর্পঃ—পানাসন্তিতেই গৃহসমস্যা জটিল হরে ওঠে"—
মন্তব্য করেন খ্ডো।

ক লিকাডার রাস্তায় কোন রকম অস্ত্রশৃত্র লইয়া চলাফেরা আইনতঃ
নিষিম্ধ হইয়াছে।—"নির্বাচনী অস্ত্র অর্থাৎ



খিদিত-খেউড় এই আইনের আওতায় আসে নি দেখে ক্যানভাসাররা নিশ্চয়ই নিশ্চিশ্ত হয়েছেন"—মণ্ডব্য করেন বিশ্ব খুড়ো।

খিল নাজিম্নিদন পাকিস্তানে সম্প্রতি একটি বনজ তৈলের করেখানার উম্বোধন করিয়াছেন।—"আমরা কিস্তু জানি সেখানে জাশ্তব তেলের প্রয়োজনই বেশী*
—বলেন জনৈক সহযাত্রী। ৫

করা হইয়াছে। পাই-পয়সা প্রবর্তন করা হইয়াছে। পাইতে লেখা আছে— —"হুকুমং-ই-পাকিস্তান"।—"অনেকটা কানা ছেলের পন্মলোচন নামের মতো শোনায় নাকি"—বলেন বিশ্ব খুড়ো।

হামান্য আগা খাঁ ভারতে পদাপণি করিয়া তাঁর শিষ্য সম্প্রদায়কে জানাইয়াছেন যে, তিনি বর্তমানে বেশ হাঁটিতে পারিতেছেন।—"শিষ্যরা সংবাদ



শ্বনে নিশ্চয়ই আশ্বসত হয়েছেন, কিন্তু আরো অর্গনিত শিষারা জানতে চাইছেন তাঁর ঘোড়াগবুলো বেশ দৌড়তে পারছে কিনা"—বলেন বিশ্ব থুড়ো।

কিকাতায় শ্নিলাম, একাধিক প্রযোজকপরিচালক--- "কপালকুণ্ডলা" ছবি তুলিকে
বিলয়া প্রস্তুত হইয়া আছেন -- "ঠক্ঠকানিতে
কার কপালে ঘি পড়ে আমরা তাই দেখা
জন্য উদ্যোবি হয়ে আছি"--বলে শ্যামলাল

পর মেলার প্রকালে আমরা গঞ্চাবদে একটি মর্মাণিতক নৌকা নিমজ্জনে সংবাদ পাঠ করিলাম — "কিন্তু সাগদানের দিনে আরো মর্মাণিতক এক নৌকাড়বির খবর আমরা পেরেছি কা প্রের গ্রীন পার্ক থেকে: দুর্মাদ হিল্টিটোরসল্ বাড্যাই নাকি এই দুর্মাটনার জাদায়ী। ভবিষাতে যাগ্রীরা ভর্ ভর্ না ব্যেন বদর বদর বলেন"—মন্তব্য করেন বি

প্রজাতন্ত্রভারতের একটি তথ্য বাহন।

পংকজ দত

স্বাধীন হবার পর দেখা যাচ্ছে, ভারত-ংঘের অনেক ব্যাপারই প্রথিবীর অধিকাংশ দেশের তুলনাতে বিরাটরকমের কৃতিছের ভারতের চলচ্চিত্র শিল্প পরিচারক । উৎপাদনের পরিমাপে প্রিবীর দিবতীয় বৃহত্তম চলচ্চিত্র-শিল্প বলে এখন দ্বীয়ত হয়েছে। ভারতের এ ক্বতিত্ব কিন্তু র্জাত হয়েছে বহু বছর আগেই, স্থানতলাভ **ঘটেছে তাতি হালে।** (2) দেখা যাচেছ, ভারত গভর্মেণ্ট **এদে**শে জনমেন্টালী ছবির উৎপাদন ও প্রচলনের যে নবদ্যা করেছেন তেমন বডো প্রচেণ্টাও প্রতিবার ব্যব বেশী দেশে ভেই।

১৯৪০ সালে। ব্টিশ গভননেও যুদ্ধ প্রচেট্ড সহায়তা আহরণে চলচ্চিত্রের সংখ্যা প্রচালের উপকারিত। উপলব্ধি করে দিশী এবং বিদেশী চলচ্চিত্র বাবসায়ীদের নিয়ে একটি চলচ্চিত্র উপদেশ্টা পর্যাৎ গঠন করে। এই পর্যাৎ-এর কাজ ছিলে। ব্রটেন ও আর্মেরিবাতে তোলা এদেশের পক্ষে উপযুক্ত প্রচার চিত্র নির্বাচন করে এদেশে দেখাবার ানে। ফলসোদন করে দেওয়া। এ বাক্ষথায় আশ্রেরেপ ফল না পাওয়ার ১৯৪৩ সালের ফেব্রয়ারী মাসে পর্যাণটি ভেঙে দেওয়া হয় ও লে জালগার **ইন্ফরমেশন ফিল্স**া **অফ** িত্যার প্রতিষ্ঠা হয়। ইনফর**নেশন** ফিল্ম্ বা সংক্ষেপে আই-এফ-আই ইংরাজি. াখলা, হিন্দী, তামিল ও তেলেগঃ ভাষায় াদেরর প্রচার এবং ভারতীয় শিল্প-সম্পদ বিষয়ক ছোট ছবি তোলায় রত হয়। ১৯৪৬ সালের মে মাসে বাজেটের এক ্িট্ প্রস্তাবে আই-এফ-আই দেওয়া হয়। তিন বছরের মধ্যে আই-এফ-নাই মোট ১০১ খানি ছোট ছবি তলতে সমর্থ হয়। এদের অনেকগালি ছবি বিধেশেও পাঠানো হয় এবং কয়েকখানি ান্ডজাতিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনীতে পরেস্কার-লাভেও সম্থ হয়।

ভারতীয় সংবাদ-চিত্র ব্যাপারে প্রথম আনলের উপদেন্টা পর্যাং বিটিশ মুভীটোন নিউজই ভারতীয় ভাষায় ডাব্ করে দেখাবার বাবস্থা চালিয়েছিল। কিন্তু সে-সব্বিদেশী খবরের ওপরে লোকের ঝোঁক তৈরী

হবার কোন লক্ষণ না দেখে পর্যাৎ বিটিশ ম.ভীটোনের সংগ এদেশেই ছবি তোলার একটা ব্যবস্থা করে ১৯৪২ সালের মে মাসে। এই সংবাদ-চিত্তের নাম দেওয়া হয় ইণিডয়ান মাভীটোন নিউজ: পনেরো দিনে এর একটি করে সংস্করণ প্রকাশ করা হতে। চারটি ভারতীয় ভাষায় হিন্দু স্থানী তামিল ও তেলেগাতে। এর পর আই-এফ-প্রতিষ্ঠিত হবার সংগে ইণিডয়ান ঘ্রভীটোন নিউজের নাম খদলে দাঁডায ইণ্ডিয়ান নিউজ পাারেড এবং সাংতাহিক সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থা হয়। ছবিগালি যাতে কাজে আনানো যায় অৰ্থাৎ নিয়মিত দেখাবার পথটা খোলা থাকে তার জনো এই সময়ে তংকালীন ভারত সংরক্ষণ আইনের ৪৪ ধারা আরোপ করে দেশের প্রত্যেক চিত্রগাহকে আই-এফ-আই ও নিউজ পারেডের ছবি দেখাতে বাধ্য করা হয়। আই-এফ-আই ও নিউজ প্যারেড—দুয়েরই প্রধান কার্যকেন্দ ছিলো বনেবতে। ১১৪৬ সালে আই-এফ-আইয়ের নিউল প্যারেডেবও সমাজিত ঘটে।

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ১৯৪৬ সালের গোড়াতেই সদার পাাটেলের প্রচেন্টার বর্তমান ফিল্মস্ ডিভিসন প্রবিতিত হয় ডকুনেন্টার ছবির জন্যে এবং সংবাদ-চিত্রের জনো হয় ইন্ডয়ান নিউজ রিভিউ। ছোট ছবি প্রদর্শন ব্যাপারে সিনেমাগ্রেগ্লির উৎসাহের অভাব হেডু এবারেও ছবিগ্লিল দেখাবার জন্যে বাধাতাম্লক আইন প্রয়োগ করতে হয়েছে।

বর্তমানে ভারতের স্থায়ী, অস্থায়ী ও জামামান মিলিয়ে প্রায় ৩০০০ চলচ্চিত্রাগারে নিয়মিতভাবে ফিল্মস্ ডিভিশনের এবং ইণ্ডিয়ান নিউজ রিভিউর ছবি প্রতি সংতাহে দেখানো হচ্ছে। ছবিগগ্লি বিতরণ করার জন্যে বন্দের, কলকাতা, মাদ্রাজ, লক্ষ্মৌ ও নাগপুরে ফিল্মস্ ডিভিশনের নিজম্ব পরিবেশন দশ্তর আছে। সাম্তাহিক আয় অনুসারে দেশের সমস্ত চিত্রাগারকে কতক্র্যালি শ্রেণীতে ভাগ করে নেওয়া হয়েছে এবং ছবিগগ্লির ওপর ভাড়াও নিধারণ করা হয় সাশ্তাহিক বিক্রয়ক্ষমতার আনুপাতিক





নিজে দেখ্ন প্রিয়জনদের দেখান প্রিচালকঃ

ফণী বৰ্মা

চরিতেঃ
শ্রীমান বিজু
শাশির মিত্র
অপর্ণা
কৃষ্ণচন্দ্র
হারা, হরিধন
পারলে কর

उँ छ द। পू द वी जारत द्या

শ্যামাশ্রী
মায়াপরেরী
অজগতা
কোরী ও
মান সী-তে
চলিতেছে

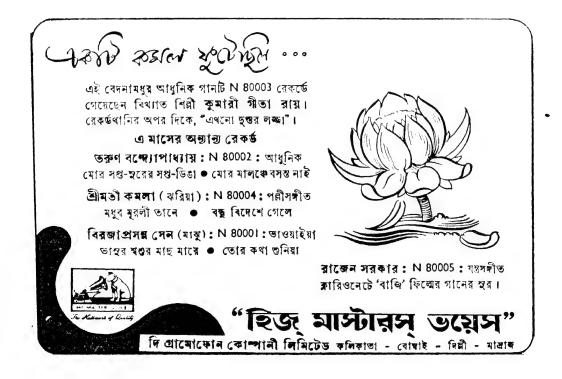
হিসেবে। ভাড়ার হার হচ্ছে সাংতাহিক গড়পড়তা টিকিট বিক্রীর ওপর শতকরা এক টাকা হিসেবে, তবে স্বানিন্দ ভাড়া হচ্ছে পাঁট টাকা।

প্রতি সংতাহে একখানি করে নতুন ভকুমেণ্টারি ও সংবাদ-চিত্র প্রকাশ করা হয়। ছবিগালি থাকে পাঁচটি ভাষায়—ইংরাজি, হিন্দী, বাঙলা, তামিল ও তেলেগ্ন। প্রত্যেকথানি ডকুমেন্টারি ও সংবাদ-তিত্র বড়ো বড়ো শহরের প্রধান প্রধান চিত্রগত্থ-গুলিতে প্রথমে মুক্তিদান করা হয় এবং তার জন্যে দরকার হয় প্রায় ৭৫ খানি করে কপি -- ভকুমেন্টারি ও সংবাদ-চিত্র মিলিয়ে কপির সংখ্যা দাঁডায় ১৫০। কোন কোন বিশেষ ছবির ক্ষেত্রে কপির সংখ্যা আরও পাঁচগঃণও করা হয়েছে যাতে অলপকালের নধাই সমস্ত দেশেই ছবিগালি দেখানো সম্পর্ণ হতে পারে। যেমন লোকগণনা ও নির্বাচন ব্যাপারে লোককে অবহিত করার জন্যে প্রত্যেকবার সাত্রশ্যানির বেশী কৃপি ব্যবহার করা হয়েছিলো যাতে অত্যত অলপকালের মধ্যেই ছবিগলে দেশের সমসত চিত্রাগারে দেখানো শেষ হয়। তা নয়তো সাধারণক্ষেক্রে দ্ব রকমের ছবি মিলিয়ে ঐ দেড়শোখানি কিশ প্রথমে সারা দেশের ঐ সংখ্যক ক-শ্রেণীর চিত্রাগারে ম্বিজ্বদান করা হয়। পরের সংতাহে সেই কিপ যায় খ-শ্রেণীর চিত্রগ্রে, তারপর যায় গ-শ্রেণীতে এবং এইভাবে প্রত্যেকখানি ডকুমেন্টারি ও সংবাদ-চিত্র দেশের সমসত চিত্রাগার পরিভ্রমণ করে এবং প্রথম ম্বিজ্ব থেকে তুলে নেবার সময় পর্যন্ত প্রায় আট মাস সময় লাগে।

ফিল্মস্ ডিভিশন চালাবার জনো সরকারী তহবিল থেকে বাংসরিক বরাদ্দ হচ্ছে ৩৫ লক্ষ টাকা। ছবিগ**়িল দেখাবার জন্যে যদিও** পর চিত্রাগার থেকেই ভাড়া নেওরা হয় তব্ এখনও লোকসানই যাছে। তবে অনুমান করা যাছে যে, চিত্রগৃহের সংখ্যা আরও বৃদ্ধলাভ করলে এবং বর্তমানে চিত্রগৃহের সংখ্যা যে হারে বৃদ্ধলাভ করতে আরম্ভ করছে তাতে আগামী ১৯৫৩ সালের মধ্যেই লোকসান বন্ধ হয়ে ফিল্মস্ ডিভিশন আজ্বনির্ভারশীল হয়ে উঠতে পারবে। গত তিন বছরে ফিল্মস্ ডিভিশন প্রায় ১৯০ খানি

ভকুমেণ্টার ছবি তুলেছে এবং প্রতি
সংতাহের জন্য একটি সংস্করণ নতুন সংবাদচিত্র পরিবেশন করেছে। সম্প্রতি বিদেশী
নিউজ রীলের সংগে যোগাযোগ করে
ইন্ডিয়ান নিউজ রিভিউতে কিছু কিছু
বিদেশী সংবাদ-চিত্রও জনুড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা
হয়েছে।

ফিল্মস্ ডিভিশন প্রবিতিত হয়ে বাধ্যতান্ত্র্লকভাবে ডকুনেণ্টার ও সংবাদ-চিত্র দেখাবার সরকারী প্রয়ন্ত্র অনেক রকরের আপত্তি ও অনুযোগের মুখে পড়েছিলে। অনেকে বলেছিলেন যে জাের করে দেখানাটা লােকে সহ্য করবে না। কার্যাত দেখা গেলাে জনসাধারণের তরফ থেকে ডকুনেণ্টারি ও সংবাদ-চিত্র দেখানাে নিয়ে কোন আপতি তাে ওঠেইনি, বরং সংবাদ, তথ্য, শিক্ষা ও কৃণ্টি সম্পর্কিত ছােট ছবি দেখার জনো জনসাধারণের প্রভূত আগ্রহেবই প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে এবং যাতেছও। এখন এমন অভ্যামে দাঙ্গিরাছে যে ছবির যে কোন প্রোগ্রামে ছােট ছবি না থাকলেই বরং লাােকের মধ্যে একটা অভৃণিত দেখাা দের।



উৎক্ষেরি মানু বাড়াবার জন্যে অনেক উন্নতির অবশ্যই দরকার, এবং অনেক কিছু করবারও রয়েছে। শহঃরে চিত্রদর্শকদের যারা ছবি দেখে তাদের TOTA * ছোট ছবিব ডিগিভ**শ**নের ফিল্ডাস 7737 তলনা প্রসংখ্য যে সব মন্তব্য করেন তার নিতে হয়, কিন্তু অনেক কথা মেনেও গভর্নমেন্টের এই ভারত সব সত্তেও গোরবের প্রচেণ্টাটির অনেক অস্বীকার করবার নয়। আর উৎকর্ষের ব্যাপারে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে পরেম্কার পাবার মতো উল্লভ নৈপ্রণাও যে পাওয়া গিয়েছে তার প্রমাণ এ বছরে ভেনিসের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র মেলায় প্রস্কার-পাণ্ড 'ব্রাজস্থান' এবং ল'ডনের রব্রেল সোস।ই টিতে অনুমোদিত ফটোলাফিক আসানের রেলপথ নির্মাণ সম্পর্কিত ছবি র্ণদ ভাইটাল লিংক'।

এখনও অনেক রুটি সত্ত্বেও জনসাধারণের ভান বাদ্ধ ও দুণ্টি উন্মোচনের কাজে ফিল্স ডিভিশনের ছবিগালি এখন প্রয়ো-জনীয় সামগীর ধাপে উঠে আসতে পেরেছে। এখন ছবি দেখার সময় এগালি না দেখতে পেলেই ফাকা ঠেকে। ইতিমধ্যেই অনেকগ**ুলি** ছবি খাবই কাজের বলে প্রমাণিতও হয়েছে। লোকগণনার সময়ে লোকগণনার জনীয়তা, গণনার প্রথা এবং এবিষয়ে সাধারণের কতব্যি দেখানো ব্যাপারে ফিল্মস ডিভিশনের ডক্মেণ্টারি ছবি ক'থানি কাজের হয়েছে। তেমনি নির্বাচন ব্যাপারেও লোককে ভারতের নাতন শাসনতন্ত্র ধরে লোকসভা ও বিভিন্ন রাজ্য বিধানসভায় দেশের প্রতিনিধি পাঠানোয় জনসাধারণকে ব্যাপারটি ব্যক্তিয়ে উৎসাহিত করে তোলায় বেশ সাফল্য অর্জন করেছে। দেশের কৃষি ও শিলপ সম্পদ বৃদ্ধির জনো নানাভাবের যে সব বিরাট প্রচেণ্টা আজ চলেছে, হাজার হাজার অক্ষরের সাহাযো যার র্গাঠক চেহারা লোকের দ্বিউতে এনে দেওয়া সম্ভব নয় ফিল্মস ডিভিশনের একথানি ডকুমেণ্টারিতে বেশ উজ্জ্বলভাবেই দেখিয়ে দেওয়া হচ্ছে। সেই সঙ্গে দেশের এক এক জায়গার শিষ্পকলা, সংগীত, প্রাকৃতিক র প. ঐতিহা নিয়েও ছবি তোলা হচ্ছে। জাগিয়ে তোলার সমাজ-চেতনা কালোবাজারীদের কালোকাজ, রেলে টিকিট ফাঁকি দেওয়া নিয়ে যেসব ছবি তোলা হচ্ছে তেমনি ভীড়েতে কিউ দেওয়ার সার্থকতা ব্রিমেরে দেবার মতও ছবি হচ্ছে। ভারতের গহনতম গ্রামের চিহ্রদর্শকিও তার গ্রামে বসেই দেখতে ও জানতে পারছে কাদমীরকে, প্রতিবেদী নেপালকে, দেখছে ভারতের বিভিন্ন গ্রাহা মন্দিরের দিশৈপশ্বর্য, রাজপ্রতানার উটেদের জীবন, ভারতের জাতীয় বাহিনীর দিশিত চেহারা, চিত্তরজ্ঞানে রেল ইঞ্জিন তৈরী, উদ্বাদ্তু প্র্নর্বাসন এর্মানধারা আরও কত কি।

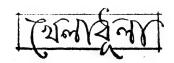
প্রজাতনা প্রতিষ্ঠার প্রথম কররেই ফিল্ম্ ডিভিশন তার সাথকিতা আগের চেয়ে বেশী করেই প্রমাণ করে দিতে পেরেছে। ভারতকে এখন ভালতাবে জানবার জন্যে, তার প্রকৃত চেহারার সঙ্গো পরিচিত হবার জন্যে, তার কৃষ্টি ও ঐতিহার স্বর্পটা চিনবার জন্যে প্রথিবীর বহু রাণ্ট্র থেকে ফিল্মস্ ডিভি-শনের ডকুমেন্টারি ছবি চেয়ে পাঠানো হচ্ছে। বিদেশে ভারতের দ্ভাবাসগর্নালতে একথানি করে বিশেষ সংস্করণ ছবি নিয়মিতভাবে পাঠানো হয়। তাছাড়া ব্রটেন, আর্মেরিকা, ইতালি, ফ্রান্স প্রভৃতি রাণ্ট্রের চিত্র ব্যব-সায়ীরা ওসব দেশের জনসাধারণকে চিত্রাগার ও টেলিভিশনের সাহায়ো দেখাবার **জন্যে** ছবি চাইছে। গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পর প**্রথিবীর** সবায়েরই ভারতকে সম্পূর্ণভাবে দেখবার ও চিনবার আগ্রহ বেড়ে চলেছে—ফি**ন্মস** ডিভিশনের দায়িত্ব এবং কাজও তা**ই আজ** অনেক বেশী। কেবল বর্তমানের চা**হিদা** মোটাতেই ফিল্মাসা ডিভিশনের কাজ **শেষ** ন্য—আগামী দিনের ইতিহাস রচনার মাল-মসলা সুক্রলনেও তার দায়িত্ব রয়েছে। **প্রজা** তালার প্রথম বছরেই দেশকে গড়ে তোলায় যে অদমা প্রযন্ন দেখা দিয়েছে, **ফিল্মস**্ ডিভিশনের রেকডে তার সবই রইলো চিত্রিত পরবতী^{*} যুগের জন্যে।



ইংলন্ড ভ্রমণকারী ভারতীয় ভ্রিকেট দল আগামী এপ্রিল মাসেই লাভ্য অভিমুখে যাত্রা করিবে। কারণ তরা মে হইতেই দ্রমণের খেলা আরন্ড হইবে। এম সি সি দলের ভারত ভ্রমণ আগার্মা মাসেই শেষ হইবে। উহার পরেই ইংলাভ এমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের খেলোয়াডগণের নাম কণ্টোল বোর্ড ঘোষণা করিবেন, ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু সাধারণ ক্রাড়ামোদিগণ তালিকা প্রচারিত হওয়া প্য'•ত ধৈয়' ধরিয়া থাকিতে পারিতেছেন **না।** ইহার প্রধান কারণ রয়টারের বৈদেশিক ক্রিকেট সমালোচক লেসলী স্মিথ। তিনি কলিকাতায় ত্তায় টেস্ট্যাচের সময়েই এক সম্ভাব্য তালিকা প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। ইহার ফলেই নানা প্রকার জলপনাকম্পনা আরুন্ত হইয়াছে। বহু, পাঠকও আমাদের নিকট কোন কোন খেলোয়াড-দের লইয়া দল গঠন করিলে ঠিক ভারতীয় দল হইবে, তাহার তালিকা প্রেরণ করিয়াছেন। এই সকল তালিকা পাঠ করিলেও বেশ কিছুটা আমোদ পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে কতকগুলি খেলোয়াড় আছেন, যাহারা সকল তালিকায় স্থান পাইয়াছেন। ইহা ছাড়া অধিকাংশ প্রেলকের পছন্দমত খেলোয়াড় বলিতে কেহ না কেহ যে আছেন, তাহারও নিদর্শন পাওয়া যায়। এই সকল পহন্দ করা খেলোয়াড়দের মধ্যে কয়েকজন বাঙালী আছেন ও কয়েকজন অবাঙালী আছেন। ভারতীয় ক্রিকেট কণ্ট্রোল ব্যের্ডের খেলোয়াড় নির্বাচকমন্ডলী ঠিক কোন কোন খেলোয়াড়কে লইয়া দল গঠন করিবেন পূর্ব হইতে কেহই বলিতে পারে না। এইর প অবস্থায় কোন দলের নামের তালিকা প্রকাশ করার কোন যুক্তিই আমরা খ**ু**জিয়া পাই না। তবে যে সকল খেলোয়াড় নিশ্চিত স্থান পাইবেন বলিয়া আমাদের অন্ততঃপক্ষে মনে হইয়াছে, তাহাদের নাম উল্লেখ করিতে কোন পাঠকই বিরত হন নাই। এইর পে অবস্থায় তাহার উল্লেখ বা পানরাবাতির কোনই প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না। আমরা সকলকে ধৈয়' ধরিয়া থাকিতেই অন্যরোধ করি। আলাপ-আলোচনা প্রকাশিত হুইলে নির্বাচক্ষণড়লী প্রভাবাণিকত হইকেন বলিয়া যহিল্যা মনে করেন. তাঁহারা ভল করিবেন। ভারতাঁয় ভিকেট কণ্টোল বোর্ডের খেলোয়াড নির্বাচকমণ্ডলীর সভাগণ কোন দিনই যে আলাপ আলোচনার মাল্য দেন না ইহা এইবারের বিভিন্ন টেস্ট দল গঠন হইতেই উপলব্ধি করা গিয়াছে। ইহারা খেভাবে চলিয়াছেন, তাহার পরিবত'ন করিতে হইলে ইহাদের অপসারণ বাডীত কোন উপায় নাই। উহা বর্তমানে অসম্ভব। এইরূপ অবস্থায় নীরব থাকাই ব্রাদ্ধিমানের কার্য হ**ইবে।**

পশ্চিমবংগ ক্লিকেট দল

রণিস ক্রিকেট প্রতিযোগিতার প্রণিপ্রলের দেসি ফাইনাাল থেলীয় পশ্চিম্বর্গ রিকেট দলকে আসাম দলের সহিত প্রতিব্যক্তিতা করিতে হট্রে। এই খেলায় পশ্চিম্বর্গের পক্ষে যে সকল খেলোয়াড় খেলিবেন, ভাহাদের ভালিকা সম্প্রতি প্রকাশ করা হইয়াছে। অধি-



কাংশ ক্রীড়ামোদীর ধারণা ছিল এম সি সি দলের বিরুদেধ যে দল খেলিয়াছিল, সেই দলই পুনরায় মনোনীত করা হইবে। কিল্ড ফলতঃ তাহা হয় নাই। বাঙলার পূর্ব দলের অধিনায়ক হিলেন সি এস নাইড়। এই খেলায় নিৰ্মাণ চ্যাটাজিকে অধিনায়ক করা হইয়াছে। এস নাইড় ক্রেক বারই বাঙলা দলের অধিনায়কতা কবিয়াছেন: কিন্তু নির্মাল চ্যাটাজি কখনই করেন নাই অথচ তাঁহাকে হঠাৎ দলের গ্রেরুত্বপূর্ণ পদে নির্বাচিত করিয়া নিবাচকগণ ভাল করিয়াছেন বলিয়া অনেকেই সন্দেহ করিতেছেন। কানাঘ্যোয় জানা যায়, এই আঁধনায়ক নিৰ্বাচন বিষয়টি লইফা দ্রিকেট পরিচালকদের <mark>মধ্যে বেশ</mark> কিছুটো মত-বিরোধ দেখা দেয়। শেষ পর্যত্ত এক থাছি-"পেশাদাঃ সাভরাং অধিনায়ক হইতে পারেন না" ইহাই সকলের মনে আধিপত। বিস্তার করে ও এন চ্যাটাজিকে অধিনায়ক পদে নির্বাচনের পক্ষে সকলেই এক মত হন। অধিনায়ক পদে "পেশাদার বা বেতনভুক্তকে মনোনীত করা যায় না" এই যুৱিভ পূৰ্বে কোথায় ছিল সেই কথাই বর্তমানে মনে হওয়া স্বাভাবিক। নব নির্বাচিত অধিনায়ক দলকে জয়যুদ্ধ করিয়া নির্বাচনের যোক্তিকতা প্রমাণত করান, ইহাই আমাদের কামনা। নিমেন পশ্চিম বাঙলার মনোনীত থেলোয়াডগণের নাম প্রদক্ত হইল--

নিম'ল চটোটো (রাজস্থান) অধিনায়ক, শিবালী বস, (স্পোটিং ইউনিয়ন), পি রায় (স্পোটিং ইউনিয়ন), সি এস নাইড (মোহন- বাগান), বি ফ্রান্টক (রা**র্জ-থান)**, প্রেমাংশু চ্যাটার্জি (মোহনবাগান), এস কে গিরিপারী (স্পোটিং ইউনিয়ন), পি সেন (মোহনবাগান), এন চৌধুরী (মোহনবাগান), এস রায় (মিল্লু সামিতি), অজিত দাশগুংত (কালীঘটি), অঙ্গে ক্রান্তি—এস কে থানা (মোহনবাগান), অতিরিদ্ধ— জৈ মিচ্চ (পুলিশ), এস রায় (স্পোটিং ইউনিয়ন) ও এ ভটাচার্য (ইস্টবেশগাল)।

পমণ্ড টেস্ট খেলার অস্ট্রোলয়া দল

অস্টোলয়া ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের এট বারের ক্রিকেট টেস্ট পর্যায়ের খেলায় জঃ-পরাজয় নিম্পত্তি হইয়াছে। অস্ট্রোলয়া দল 'রবার' লাভ করিয়াছে। সাতরাং পঞ্চম বা শেষ টেস্ট খেলার কোনই মলো নাই। অথচ আশ্চরের বিষয় এই যে, এই প্রথম টেস্ট ক্লিকেট দল নিবাচনের পাবে অস্টোলয়ার বিভিন্ন পরিকা দল নিৰ্বাচকদের সম্পকে' যেৱাপ কটাভিপাণ অভিমত প্ৰকাশত হইয়াছে, ইতিপ্ৰে ক্ৰন্ত ভাহা পরিদ্রুট হয় নাই। অস্ট্রেলিয়ার ভূতপ জিকেট টেস্ট বোলার গ্রিমেটের উক্তিই স্বীপেন আশ্তর্য করিয়াতে। তিলি নির্বাচকদের ভাল হান, অদানদশা প্রভাত বলিতে কোন প দিবধা ঝোধ করেন নাই। তাঁহার মতে অ**স্টে**লিছত এনন সকল খেলোয়াড আছেন, যাঁহাদের 🕏 🕏 মত নিৰ্বাচন করিলে অস্ট্রেলিয়া ক্লিকেট দল এইর পভাবে শঙিশালী হইতে পারে যে, ভাহাত প্রাস্ত করা বা বিব্রত করা কোন বৈদেশি দলের পঞ্জেই সম্ভব হইবে না। কোম কেন খেলোয়াড দ্বারা দল পঠিত হাইলে তিনি নিব'চিন ঠিক **হ**ইয়াছে বলিবেন তাহা উলেও করেন নাই, ইহাই লক্ষা কারবার বিষয়। ভারতে ভিকেট খেলোয়াড় নির্বাচকম∿জাীর **ম**ধ্যে বং ্রলস ও দলাদলি আছে ইহাই আমরা জানিতান। অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচকমণ্ডলাও যে উহা ২ইটে

৯৫,০০০, টাকা প্রুক্তকার লাভ কর্ন একমাত্র রেজিন্টার্ড ডাকেই সমাধানসমূহ অবশ্য পাঠাইতে হইবে।
প্রথম প্রেস্কার — সম্পূর্ণ নির্জুল ৭০,০০০, টাকা
ঘিতীয় প্রেস্কার — প্রথম দুইটি সংখ্যা নির্জুল ১৫,০০০, টাকা
ডুতীয় প্রেস্কার — প্রথম একটি সংখ্যা নির্জুল ৫,০০০, টাকা
চতুর্থ প্রস্কার — শেষ একটি সংখ্যা নির্জুল ৫,০০০, টাকা
স্বাধিক সংখ্যক সমাধান প্রের্ণকার্মীদিগকে ১০০০, টাকা বিশ্বে প্রস্কার। প্রত্যেকটি সমাধান বাবদ ১, টাকা। ২৪টি সমাধান ২০, টাকা।
যোগদানের শেষ তারিখ—১১ই জেন্ডারারী, ১৯৫২। আবেদন করিনে নির্ম্মাবলী পাওয়া যায়। প্রদ্ভ ভ্রুটিতে ৩ ২ইতে ৬ প্র্যুক্ত সংখ্যাপ্রিল

এর পভাবে বসান, যাহাতে মোট যোগফল ১৮ (আঠার) হয়। এক

সংখ্যা একবারমান্ত ব্যবহার করা যাইবে।
নিয়মাবলীঃ—সমাধান ফী বাবদ প্রেরিত অর্থের এম ও রসিদ আন্তুস্ড্ আই পি ও গাঁথির
সাদা কাগজে বড় হাতের হরফে কালিতে পরিন্দারভাবে লিখিয়া যে কোন সংখাক সমাধান প্রের্বিক বা যাইতে পারে। প্রতিযোগীদের প্রা নাম, ঠিকানা ও প্রতিযোগিতার ন্দবর পরিক্রার করি এম ও কুপনে এবং সনাধানের খামের উপর অবশাই লিখিতে ইইবে। মূল সমাধান বোষণা কর্বিক অবশার ভিক আবা দুই আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে সরাসরি প্রতিযোগীদের নিকট প্রেরণ করা ইইবে
একমান্ত ইংরাজীতেই চিঠিপন্ত লিখিবেন। আপনার সমস্ত সমাধান ও টাকা প্রস্তা ওটিকানার প্রেরণ কর্বিক— দি মানেজার, গণেশ এম্ভ কোং, ও৮৭সি (২২), মাদুরাই গণেশ এম্ভ কোংর ও৮৬সি নং প্রতিযোগিতা
ক্রেটির সম্প্রার ও৮৬সি নং প্রতিযোগিতার মূল সমাধান—১৭-২০-১৯-১৮। এই প্রতিযোগিতা
ক্রেটির সম্প্রার বিভলি সমাধান প্রক্রা (প্রথম দুইটি সংখ্যা নিভলি

গণেশ এন্ড কোরে ৪৮৬।স নর প্রতিযোগতার মূল সমাধান—১৭-২০-১৯-১৮। এই প্রতিযোগতার একটিও সম্পূর্ণ নির্ভূল সমাধান পাওয়া যায় নাই। প্রদন্ত প্রথম প্রফলার (প্রথম দুইটি সংখ্যা নির্ভূল —প্রত্যেকে ১৪,৬৮০, টাকা। দ্বিতীয় প্রফলার (প্রথম একটি সংখ্যা নির্ভূল)—প্রত্যেকে ৮,৪৭১, টাকা ুদ্ধ নহেন ইংহি আশ্চর্যের বিষয়। তবে একটা
লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে যে, এইর্প
কয়েকজন খেলোয়াড়কে পঞ্চম টেস্ট দলে
্রহণ করা হইয়াছে, যাহাদের যোগ্যতা সম্পর্কে
সন্দেহ করিবার যথেণ্ট করেণ আছে। বিরুদ্ধ
নলের অভিমতে বিচলিত হইয়া নির্বাচন্দমভলী
এই কার্যা করিয়াছেন কিনা বলা কঠিন। নিন্দে
পণ্ডম টেস্টের মনোনীত খেলোয়াড়গণের নাম

ত্র হ্যাসেট (অধিনায়ক), আর বিনড, নাল হাতে, জি হোল, ডর্বলিউ জনস্টন, আইয়েন জনসন, জি ল্যাংলে, আর লি ভওয়াল, ই ম্যাক-ডোনাল্ড, কিথ মিলার, ডি রিং ও জি ট্যাস।

লিশ্ভওয়াল ল্যাণকাসাদার লীগে খেলিবেন
অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট টেস্ট বোলার আর
লিশ্ডওয়াল এই বংসরে লশ্ডনের ল্যাণকাসায়ার
লীগ ক্রিকেটের নেলসন ফ্রান্তে পেশাদার ক্রিকেট
থেলায়াড় হিসাবে খেলিবেন। ইহার স্পতিও
নেলসন ফ্রানের এক চুলি হইয়াছে যে, তিনি
ছয় মাসের জনা ১৩০০ পাউন্ড পাইবেন। ঐ
ক্রানেই ভারতের টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় ডি জি
ফাদকার খেলিতেন। অনেকেই মনে করেন,
ফাদকারের প্থানেই লিশ্ডওয়ালকে গ্রহণ করা

হইয়াতে। অপ্টেলিয়ার ক্রিকেট খেলা রাড়গণ বহন দিন হইতেই পেশাদারী ক্রিকেট খেলা প্রবর্তনের জনা আল্দোলন করিতেছেন, কিন্তু ক্লিকেট পরি-চালকগণ উহা সমর্থান করেন নাই। লিণ্ড-ওয়ালের নায় খেলোয়াড় খবন পেশাদারী ক্লিকেট বারশ্থা গ্রহণ করিলেন, তখন মনে হয়, বহন বির্মিণ্ট অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট খেলোয়াড়ই, অতি শীঘ্রই তাঁহার পদাণক অন্সেরণ করিবেন।
ভারতেও পেশাদারী লিকেট খেলার কোন
ব্যবহণা ছিল না। বিল্লু মানকড়কে সর্বপ্রথম
ক্রিকেট কণ্ডোল বোর্ডা অনুমতি দিয়াছেন।
অদ্ব ভবিধাতে ভারতের বহু বিশিষ্ট ক্রিকেট
খেলোয়াড়ই ঐ স্বেযাগ গ্রহণের জন্য অগ্রসর
হইয়া আসিবেন এই বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।





टमभी সংবাদ

১৪ই জান্যারী—পশ্চমবংগ্ রাজা বিধান সভার আরও ৭টি কেন্দ্রে ভোট গৃহণীত হর। তক্ষধ্যে বজবজ নির্বাচন কেন্দ্রে কংগ্রেস প্রার্থী পশ্চিমবংগর প্রমানতী শ্রীকালীপদ মুখার্জি এবং কন্যানিস্ট পার্টির প্রার্থী শ্রীবিঞ্চিক মুখার্জির মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়। মংসামন্ত্রী শ্রীহেমচন্দ্র নম্বর ভাগ্যত্ত কেন্দ্র হইতে প্রতিদ্বিদ্যাত করেন।

অদ্য ভারতের রাজধানী দিল্লীতে ভোট গ্রহণ আরম্ভ হয়।

বিহার বিধান সভার নির্বাচনে বালিয়া কেন্দ্র হইতে জনতা পার্টির প্রাথী রাজা কালীপ্রসাদ সিংহ কংগ্রেস প্রাথীকৈ পরাজিত করিয়া নির্বাচিত হইয়াছেন। বিহারে ইহাই কংগ্রেসের প্রথম পরাজয়।

বোম্বাইয়ের সরবরাহ মন্ত্রী শ্রীদিনকররাও দেশাই (কংগ্রেস) ও ডাঃ জীবরাজ মেহতা (কংগ্রেস) বোম্বাই বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হুইয়াছেন।

১৫ই জান্মারী—পশ্চাবংগ সাধারণ নির্বাচনে রাজা বিধান সভার মোট ১৩টি কেন্দ্রে ভোট গৃহীত হয়। এইদিন তমল্ক কেন্দ্রে দাই ভাতা অজয় মুখার্জি (কংগ্রেস) এবং বিশ্বনাথ মুখার্জির (কমুর্যানস্ট) মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বান্দ্রতা চলে।

ভারত সরকারের অর্থমন্দ্রী শ্রী সি ডি দেশমুখ (কংগ্রেস) এবং পরিকল্পনা মন্দ্রী শ্রীগুলজারী-লাল নন্দ (কংগ্রেস) যথান্ধ্রমে বোল্বাইয়ের কোলাবা ও সবরকান্ডা কেন্দ্র হইতে লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

বিহার বিধান সভার নির্বাচনে তোপ-চাঁচি কেন্দ্রে জনতা পার্টির প্রাথী রাজা প্রেশিদ্রনারায়ণ সিংহ কংগ্রেস ও সমাজতক্তী প্রাথীকৈ
প্রাজিত ক্রিয়াছেন।

লালকোর্তা দলের বিশিষ্ট নেতা কাজী আতাউল্লা প্রায় তিন বংসরকাল কারাগারে আটক থাকিবার পর গত শনিবার লাহোরে মুক্তিলাত করিয়াছেন। প্রকাশ, স্মান্তেথার জন্য তাঁহাকে মুক্তিদান করা হইয়াছে।

১৬ই জান, রারী—পদিচমবংগ সাধারণ
নির্বাচনে রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে বিধান সভার
৬টি নির্বাচন কেন্দ্রে ভোট গৃহীত হয়। এই
দিন বিশ্বপুরে নির্বাচনকেন্দ্রে কংগ্রেসপ্রার্থী
পশ্চিমবংগর প্রত্মন্ত্রী দ্রীবিমলচন্দ্র সিংহের
সহিত প্রধানত কম্বানিস্টপ্রার্থী দ্রীপ্রভাসচন্দ্র
রামের প্রতিশ্বিভা হয়।

১৭ই জানুয়ারী—বোষ্নাইয়ের ব্লাসার-চিকলি
নির্বাচন কেন্দ্রে পুনরায় ভোট গণনা করা হইলে
শ্রীজ্ঞাল দেশাই (সমাঞ্জ্রুলী) তাঁহার প্রতিবন্দ্রী প্রার্থী বোষ্ট্রায়র পরাণ্ট্র মন্ত্রী
শ্রীনোরারজী দেশাই (কংগ্রেস) অপেক্ষা ১২
ভোট বেশা পাইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।
পশ্চমবংগ্য সাধারণ •িন্বাচনে রাজ্ঞার

প্রাপ্তাহিক প্রাদ

বিভিন্ন স্থানে আরও ৬টি কেন্দ্রে ভোট গৃহীত হয়। এই দিবস চুচুড়া কেন্দ্রের ভোট গ্রহকে কংগ্রেসপ্রার্থী পশ্চিমবংগর সেচমন্দ্রী শ্রীভূপতি মজ্মদারকে মার্কসবাদী করোয়ার্ড ব্লক প্রার্থী অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের তীর প্রাক্তন্দ্রীন্দ্রতার সম্মুখীন হইতে হয়।

১৮ই জানুমারী—নমাদিল্লী নির্বাচন কেন্দ্র হইতে ক্সবক-মজদুর-প্রজা দলের প্রাথণী শ্রীমতী স্কেতা কুপালনী তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্রী কংগ্রেস-প্রাথণী শ্রীমতী মনোমোহিনী সেগল-এর তুলনায় ব হাজার বেশী ভোট পাইয়া লোকসভাম নির্বাচিত হইয়াছেন।

মাদ্রাজের ভূতপ্র প্রধানমন্ত্রী ও প্রবীণ অন্ধ্র নেতা ক্রী টি প্রকাশম (ফু-ম-প্র) মাদ্রজ রাজা বিধান সভার নির্বাচনে প্রাজিত ইইয়াছেন। তাঁহার জামানত জব্দ হইয়াছে।

সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, বোম্বাইয়ের ম্বরাজ্ব মন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই বোম্বাই রাজ্য বিধান সভার নির্বাচনে প্রাজিত হুইয়াছেন।

পশ্চনবজ্যে সাধারণ নির্বাচনে রাজ্যের করেকটি জেলার মোট ১৩টি কেন্দ্রে ভোট গৃহতি হয়। এইদিন রবাইনগর কেন্দ্রে কংগ্রেম-প্রার্থী পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ট্রী রায় হরেন্দ্র নাথ চৌধুরীকে প্রধানতঃ কম্যুনিস্ট নেতা প্রীজ্যেতি বস্ত্র তীব্র প্রতিশ্বন্দ্রিতার সম্মুখীন ইইতে হয়।

অদ্য পশ্চিমবংগ রাজ্য বিধান সভার নির্বাচনে দাজিলিং জেলার কাসিয়াং শিলিগর্ড় কেন্দ্রের ভোট গণনা আরুভ হয়।

১৯শে জানুয়ারী—পশ্চনবঙ্গ বিধান সভার কাশিয়াং-শিলিগুড়ি কেল্টের নির্বাচনে গোর্থা লীগের প্রাথশি মিঃ জজ' মেহবার্ট এবং কংগ্রেস প্রাথশি শ্রীভেজিং ওয়াংদি ষ্থাক্তমে সাধারণ ও তপশীলী উপজাতীয় সংরক্ষিত আসনে জয়লাভ করিয়াছেন।

দাজি'লিং কেন্দ্র হইতে গোর্থা লীগের প্রাথ'ী শ্রীদলবাহাদ্বর সিং নির্বাচিত হইয়াছেন।

মাদ্রাজের প্রতি মন্ত্রী প্রীভস্কবংসলম্ (কংগ্রেস)
এবং মদ্রাজের বিশিষ্ট কমান্নিষ্ট নেতা
প্রিমাহনকুমার মঞ্জলম্ বিধান সভার নির্বাচনে
প্রাজিত ইইয়াছেন।

লোকসভার নির্বাচনে আই এন টি ইউ সি'র সভাপতি শ্রীথান্দন্ভাই দেশাই, কিষাণ সভার প্রাথা শ্রীইন্দন্লাল ব্যাক্তিক এবং অধ্যাপক এন জি রুগা (কৃষিকর লোক পাটি) প্রাজিত ২ইয়াছেন।

২০শে জান্যায়ী--পশ্চমবংগ বিধান পভার নির্বাচনে শ্রীপীষ্যকাদিত মুখার্জি, শ্রীপ্রফ্লে-চন্দ্র বাানাজি এবং জনাব ইয়াকুব হাসান এই তিনজন কংগ্রেস প্রাথী যথাক্তমে আলিপ্রেদ্রার, বাসরহাট এবং নলহাটি কেন্দ্র হইতে জয়লাভ করিয়াছেন বলিয়া ঘোষিত হটুয়াছে। গোবা লীগের প্রাথী শুর্মিবকুমার রায় দাজিলিং জেলার জোর-বাংলো কেন্দ্র হইতে বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

মাদ্রাজের পথানীর প্রায়ন্তশাসন মন্দ্রী গ্রী কে চন্দ্রমোলি বিধানসভার নির্বাচনে পরাজিত হউয়াছেন।

বিদেশী সংবাদ

১৪ই জান্যার।—লণ্ডনের 'ডেইলা মিরর'
পরিকার প্রকাশ, সংগ্রেজ খাল এলাকায় জাহাজ
চলাচলের নিরাপ্তা রক্ষার কার্যে সাহায়
করিবার জন্য ব্টেন প্রিবার ৪টি রাষ্ট্রের
একখানা হিসাবে ধন্ধ জাহাজ প্রেরণ করিতে
অনুরোধ জানাইয়াও।

১৫ই জানুয়ারী—অদ্য বৃটিশ সৈন্য বাহিনী ২৫ পাউন্ড ওজনের গোলা নিক্ষেপকারী কামান লইয়া তেল-এল-কবারে বৃটিশ ঘাঁটি আভ্নন-কারী মিশ্রীয় বাহিনীর বিরুদ্ধে আক্রমণ চালায়।

১৬ই জান্যারী-—আদ্য তেল-এল-কবিরের হাংগামাস্থলের নিকটবতী দুইটি প্রামের উপর এক হাজার বৃটিশ সৈন্য আক্রমণ চালায়। ইহাই তাহাদের বাহারম আক্রমণ।

১৭ই জান্যারী-কাশ্মীর মধ্যপথ ডাঃ ফ্রাফ্র গ্রাহাম অদা রাজ্পর্জের নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীর সম্পরেক দ্বিতীয় দফা রিপোট পেশ কবেন।

১৮ই জানুষারী—অদ্য সকালে কায়রোচে জনসাধারণের নিরাপতার জন্য আপংকালীন অবস্থা ঘোষিত হইয়াছে।

১৯শে জান্যার — এত রাতে সৈয়দ ধন্দরের নিকট ব্টিশ সৈনাদের সহিত মিশরীয় অভিযাতী বাহিনীর প্রবল সংঘর্ষ হয়। প্রকাশ, এই সংঘর্ষে ৩৫জন ব্টিশ সৈনা নিহত ও ৬৮জন আহত হইয়াছে।

কুমারেশ ঘোষের বহঃ-প্রশংসিত জনহিতকরী

लाएव व्यान

বইখানির সর্ব'দ্বস্থ 'শিলপ-সম্পদ'-এর নিকট হইতে এর করার উহা এক্ষণে আমাদের নিকট পাইবেন। বইখানি গত স্পতাহে (৮,১২,৫১) 'দেশ' পহিকার আলোচত হইরাছে। দাম—৮০, সভাক—১,। গ্রন্থ-গ্রহ ৪৫এ, গড়পার রোড, ধলিকাতা—১

ভারতীর মন্ত্রাঃ প্রতি সংখ্যা—া৴ আনা, বার্ষিক—২০, বাংবাসিক—১০, পাকিস্থান মন্ত্রাঃ প্রতি সংখ্যা পোক্) ।৴ আনা, বার্ষিক—২০, বংশাসিক—১০, (পাঞ্) শেকুবিকারী ও পরিচালকঃ আনন্ধবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্ষাণ ঘাঁট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যার কড়ক কলা ভিত্তানীৰ দাস লেন কলিকাতা উনোরাক্য প্রেস হইতে আছিত ও প্রকাশক্ত।

বর্ণানুক্রমিক সুচীপত্র

উনবিংশ বর্ষ

় ১ম সংখ্যা হইতে ১৩শ সংখ্যা পর্যন্ত

——অ—		5
অগ্রগতির প্রেথ প্রজাতাশিক ভারত	48 2	চলচ্চিত্তচণ্ডরী ভবদুলাল ৬৩, ১০৯, ১৬৮, ২৬৪
অনাৰশ্যক—শ্ৰীসতীনাথ ভাদ্যুড়ী	৭৬৩	চাই (কবিতা)—শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধায় ৭৪১
অপাৰ-শ্ৰমণ ভাৰত কৰিব । অপচয় (কবিতা)-শ্ৰীনিলনীকান্ত ৱায়	४०१	চিত্র প্রদর্শনী—শ্রীবিজেশ্র মৈর ৫৩৫
अनुष्ठम् (प्राप्तका)—ज्ञासायासायास्य । ज्ञाननीयम्मनाथ	855	চিত্র প্রদর্শনী— ২৪৯, ৫৬৯, ৬৮৩, ৭৩১, ৭৯৭
অবনীন্দ্রনাথ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গগেগাপাধায়	905	চিরতনী (কবিতা) কলগণসুমার দাশগুতে ৫৩
অবন্যন্ত চরিত-কথা— শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গাঃত	885	চিল (কবিতা)—শীগোবিন্দ চকবতী ৩৪৮
অবনীন্দুনাথের চিত্রকলা—শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়	800	চিল (কবিতা)—খ্রীগোবিন্দ চক্রবতী ⁴ ৩৪৮ চেনা সহল্—খ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র ৬৩১, ৭০৪, ৭৭৩, ৮৭৩
অবর্নান্থর বাওলা রচনা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী	80b	চৌগাছি ঝিনুক শিল্পালয়—শ্রীঅমদা মুন্সী ৬৪৯
अवस्य विद्यालया आख्या अध्या आव्याच्याच । । ।	0	300 mg 1 mg
आ	٠	 ₹
আমার ঠাকুণ্ণ - ভীষ্যলাবালা স্বকার	৬৬৬	ছবি— ৩৪৯, ৪১৫, ৪৩২
আমার ভারতবর্ষ (কবিতা)—শ্রীপ্রমথনাথ বিশি	४२४	ছাধিশে জানুয়ারী— ৮১৯
আমার তারত্বর (কাবতা)—শ্রীশবদাস চট্টোপাধ্যায়	২৭৮	
व्यक्तिम्	809	
***************************************	00.	•
a		ট্রামে-বাসে— ৫৯, ৭৮, ১৯৬, ২৬৬, ৩৩৩, ৪০৫, ৪৭৯, ৫৬০, ৬৩৮, ৬৯৯, ৮০১, ৮৮০
একটি চিতা বাঘের গল্প (কবিতা)—শ্রীদর্গাদাস সরকার	\$RO	
	২৪২	 \overline{\sigma}
র্ঞাশরা ও ভারতের প্রজাতন্ত—শ্রীবসাবন্ধ ্ব শর্মা	৮৩৭	
	४२ २	তিন দিনের ডায়েরী (কবিতা)—শ্রীবটকুষ্ণ দে ৭৭৮
- -		
		 \(\vec{\pi}\)
কলন্বো পরিকল্পনায় কৃষি কার্যের উপর গ্রের্ড—জিওয়ে ই	হাডসন ৫৪৭	
	१२१	দিগম্ভ সম্ধান (কবিতা)—শ্রীদেবনারায়ণ সেনগ ^{্বেত} ৭৯৮
কার পায়ের ছাপ <i>্</i> শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন	৬৫৭	দ্-পহরী (কবিতা)—গ্রীআরতি দাস ২৬৭
কালি-কলম (কবিতা)—শ্রীদিনেশ দাশ	৬২৮	দ্বর্বোধ (কবিতা)—দিবাকর সেন রায় ৪৮
কৃষি প্রসংগ— ৬০৯,	৬৮৯, ৭৫০	
		∜
		ধমনী—শ্রীস্ধীরঞ্জন ম্থোপাধ্যায় ৩১৬
খেলাধ্লা— ৭০, ১৩১, ২৭২,	085, 855,	 ग
८४०, ७७२, ७५२, ७५२, १८८,		
, , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,	,	নবীন পথিক (কবিতা)—শ্রীনিমলি রায় ২৬৭
		নিদার্ণ অভিজ্ঞতা শ্রীবির্পাক্ষ ৫৭, ১৯৩, ২৭৯, ৪৭৭, ৬১৬,
		988
গত বারো মাসের প্রমোদ বাজার—শ্রীপংকজ দত্ত	48	নির্বাকের দর্যথ—বন্ফর্ল ৭৬
গরল—শ্রীতামর সান্যাল	৫৬১	
গান (কবিতা)—শ্রীআলোক সরকার	లప్రస	
গান্ধীন্সীর বাণী—	৮২৫	পণ্ডতন্ত— সৈয়দ ম্জতবা আলী ৭, ১০৮, ১৬৭, ২৫৯, ৩৩২, ৪০৪,
গোধৢলির রং—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	00\$	८४४, ८४४, ५६४, ५२४, ५४४, ५०४, ४४४

टम	4
পাখীদের মত (কবিডা)—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গ্রুশ্ত ৬১৫	রাসের নবদ্বীপ—শ্রীগোরকিশোর ঘোষ
প্রস্থিত পরিচয় ৬৫, ১২০, ১৯৭, ২৬৫, ২৮৬, ৪০২, ৬১৮,	and a state of the case of the
946, 802	
প্রজ্ঞাতন্ত প্রতিষ্ঠা দিবসের সংকলপ— ৮৩১	রুপময় ভারত— ৫০৬
প্রজাতন্ত ভারতে প্রথম গ্রণনির্বাচন— ৮৫৩	লব্দন রংগমণ্ড—শ্রীস্ক্রধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ১৮২
প্রফাতন্ত্র ভারতের একটি তথাবাহন—শ্রীপণ্কজ দত্ত ৮৮১	লতনে প্রমথেশ বড়ুয়ার সভেগ কয়েক দিন
প্রেম—শ্রীগোরকিশোর ঘোষ ৯২	—শ্রীস্বারজন ম্বেথাপাধ্যায় ৬৭৯
প্রেরণা—'বনফ্ল' ৪৫০	नाम कामा'वनकृत' २०५
	লালমাটীর দেশে (কবিতা)—স্শীলকুমার গংশত ৬৮৮
বিশ্লবী অরবিদ্দ—শ্রীহীরালাল দাশগণেত নিজ্ঞান-বৈচিত্যা—চক্রদন্ত ৬৭, ১২৯, ১৩৯, ২৬৩, ২৮৮, ৪০৬, ৪৭৪,	w_
(88, 694, 600, 900, 938	—
বিশ্বভারতীর আদর্শ—রবীণ্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৯২	শব্দর্প (কবিতা)—শ্রীশিবরাম চক্রবতী ৭৬০
ייים איים איים איים איים איים איים איים	শান্ত পদাবলী—শ্রীসত্যান্তিং চৌধুরী ৭২৪
বেশ কল্ল (কবিকা) - শীনিমলি বাষ	'শান্তি-কুটীর'—শ্রীমণিকা দেবী ৩৮৩
विभि अला—भीभ प्रथमाथ एघाष्ठ १०५	শান্তিনিকেতন পরিক্তমা—শ্রীনিম্লিচন্দ্র চট্টোপাধায়ে
বিশ্বভারতীর আদর্শ—রবীশ্রনাথ ঠাকুর বেতার প্রসংগ— বেণ্যুকুল্ল (কবিতা)—গ্রীনিমলি রায় ক্তি এলো—গ্রীস্মথনাথ ঘোষ ক্তি পুড়ে টাপুর ট্পুর—অশ্বনীকুমার ৪৯২ ১৯২ ১০১ ১০১ ১০১ ১০১ ১০১ ১০১ ১০১ ১০১ ১০১ ১০	ও শ্রীকানাই সামন্ত ৪৯৬
বৈদেশিকী— ৫২, ৭৭, ১৩৮, ২১০, ৩৫০, ৪৭৫, ৪৮৯, ৫৫৯,	শারদীয় সংখ্যার ছোটগলপ—শ্রীনারায়ণ চৌধুরী ১৮৬
৬৩৭, ৬৯৮, ৭৬১, ৮৭৯	শিল্পীগ্রের অবনীন্দ্রনাথ—শ্রীনন্দলাল বসর ৪২৯
, , ,	শিল্পীগ্রে (কবিতা)—শ্রীপ্রভাত বস্ব ৭০৩
	िम्का সমস্যা—धीश्रदायहन्त स्मन ऽ
	শীতপূর্বা (কবিতা)—গ্রীবটকুষ্ণ দে ৬১৫
ভট্চাযমশায়—শ্রীবিমানবিহারী মৃথোপাধ্যায় ৮০৪ ভন্ন (কবিতা)—শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চত্রবতী ২০৮	
ভন্ন (ক্বিতা)—শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী ২০৮	_
ভারত-শিল্পশ্রীবিমলকুমার দত্ত ৬১, ১২৫, ১৬৯, ২২৯, ৩০১, ৩৭১,	
858, 6 88, 6 88, 996, 925	——————————————————————————————————————
৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত জন্মকারী এন সি সি দল—শীরক্তরগ্রন রয়ে ৬১১	স্পা —প্রভাত দেব সরকার ১৫৭ স্থিত প্রব (ক্রিয়ে) শ্রীব্রীক্রমের দ্বাস্থ্যক্ত
৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত জন্মকারী এন সি সি দল—শীরক্তরগ্রন রয়ে ৬১১	—শ— সংগী—প্রভাত দেব সরকার ১৫৭ সন্ধি-পর্ব (কবিতা)—গ্রীহারালাল দাশগণ্শত ১৪০ সাংলাদিক সংগাদ— ৫১ ১৫৪ ১৫৪ ১৪৪ ১৪৪ ১৪৪
৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত ভ্রমণকারী এম সি সি দল—শ্রীব্রজর্প্তন রায় ৬১১ ভারতবর্ধ—স্বামী বিবেকানন্দ ৮২৬ ভারতের সমাজ্ধর্ম—রবীন্দ্রাথ ঠাকুর ৮২৭	সাংতাহিক সংবাদ—
৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত ভ্রমণকারী এম সি সি দলশ্রীব্রজরঞ্জন রায় ৬১১ ভারতবর্ধ	সাম্ভাহিক সংবাদ—
৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত দ্রমণকারী এম সি সি দল—শ্রীব্রজরঞ্জন রায় ৬১১ ভারতবর্য—ক্বামী বিবেকানন্দ ৮২৬ ভারতের সমাজধর্ম—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮২৭ ভারতে মাউ-ট্ব্যাটেন—আলোন ক্যাম্বেল জনসন ১৬, ৯৮, ১৪৯, ২১৯, ২৮৯, ৩৫৯, ৪৪৫, ৫১৫, ৫৭৭, ৬৩৯, ৭০৯, ৭৭৯, ৮৫৭	সাংতাহিক সংবাদ—
৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত স্ত্রমণকারী এম সি সি দল—শ্রীব্রজ্বপ্রন রায় ৬১১ ভারতবর্ষ—স্বামী বিবেকানন্দ ৮২৬ ভারতের সমাজধর্ম—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮২৭ ভারতে মাউণ্টব্যাটেন—অ্যালান ক্যাম্পেল জনসন ১৬, ৯৮, ১৪৯, ২১৯, ২৮৯, ৩৫৯, ৪৪৫, ৫১৫, ৫৭৭, ৬৩৯, ৭০৯, ৭৭৯, ৮৫৭ ভারতের জননায়ক নেহর—শ্রীপ্রভিঞ্জন সেনগাশত ৮৩০	সাশ্তাহিক সংবাদ—
৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত স্ত্রমণকারী এম সি সি দল—শ্রীব্রজরঞ্জন রায় ৬১১ ভারতবর্য—ক্রামী বিবেকানন্দ ৮২৬ ভারতের সমাজধর্ম—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮২৭ ভারতে মাউণ্টব্যাটেন—আলোন ক্যাম্বেল জনসন ১৬, ৯৮, ১৪৯, ২১৯, ২৮৯, ৩৫৯, ৪৪৫, ৫১৫, ৫৭৭, ৬০৯, ৭০৯, ৭৭৯, ৮৫৭ ভারতের জননায়ক নেহর্—শ্রীপ্রভঙ্গন সেনগুল্ড ৮৩০ ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—শ্রীপ্রভঙ্গন সেনগুল্ড ৭৪৫	সাশ্তাহিক সংবাদ—
৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত স্ত্রমণকারী এম সি সি দল—শ্রীব্রজরঞ্জন রায় ৬১১ ভারতবর্য—ক্রামী বিবেকানন্দ ৮২৬ ভারতের সমাজধর্ম—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮২৭ ভারতে মাউণ্টব্যাটেন—আলোন ক্যাম্বেল জনসন ১৬, ৯৮, ১৪৯, ২১৯, ২৮৯, ৩৫৯, ৪৪৫, ৫১৫, ৫৭৭, ৬০৯, ৭০৯, ৭৭৯, ৮৫৭ ভারতের জননায়ক নেহর্—শ্রীপ্রভঙ্গন সেনগুল্ড ৮৩০ ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—শ্রীপ্রভঙ্গন সেনগুল্ড ৭৪৫	সাশ্তাহিক সংবাদ— ৭২, ১৩৪, ২০৪, ২৭৪, ৩৪৪, ৪১৪, ৪৮৪, ৫৫৪, ৬২৪, ৬৯৪, ৭৫৬, ৮৮৮ সাময়িক প্রসংগ— ৩, ৭৩, ১৩৫, ২০৫, ২৭৫, ৩৪৫, ৪১৬, ৪৮৫, ৫৫৫, ৬২৫, ৬৯৫, ৭৫৭ সাহিত্য চচায় হাতে খড়ি—শ্রীসরলাবালা সরকার ২১৬ সাহেব বিবির দেশে—শ্রীনরেন্দ্র দেব ৪৩, ১১৫, ১৭০, ২৫৩, ৩২২, ৩৯১, ৪৬৬, ৫৪০, ৬০৩, ৬৬০, ৭৩৩, ৭৮৭, ৮৬৬
৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত স্ত্রমণকারী এম সি সি দল—শ্রীব্রজ্বপ্রন রায় ৬১১ ভারতবর্ষ—স্বামী বিবেকানন্দ ৮২৬ ভারতের সমাজধর্ম—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮২৭ ভারতে মাউণ্টব্যাটেন—অ্যালান ক্যাম্পেল জনসন ১৬, ৯৮, ১৪৯, ২১৯, ২৮৯, ৩৫৯, ৪৪৫, ৫১৫, ৫৭৭, ৬৩৯, ৭০৯, ৭৭৯, ৮৫৭ ভারতের জননায়ক নেহর—শ্রীপ্রভিঞ্জন সেনগাশত ৮৩০	সাম্ভাহিক সংবাদ— ৭২, ১৩৪, ২০৪, ২৭৪, ৩৪৪, ৪১৪, ৪১৪, ৪৮৪, ৫৫৪, ৬২৪, ৬৯৪, ৭৫৬, ৮১৮, ৮৮৬ সাময়িক প্রসম্প্র— ৩, ৭৩, ১৩৫, ২০৫, ২৭৫, ৩৪৫, ৪১৬, ৪৮৫, ৫৫৫, ৬২৫, ৬৯৫, ৭৫৭ সাহিত্য চর্চায় হাতে খড়ি—শ্রীসরলাবালা সরকার ২১৬ সাহেব বিবির দেশে—শ্রীনরেন্দ্র দেব ৪৩, ১১৫, ১৭৩, ২৫৩, ৩২২, ৩৯১, ৪৬৬, ৫৪০, ৬০৩, ৬৬০, ৭৩৩, ৭৮৭, ৮৬৬ সিরিয়া বিদ্রোহের পটভূমি—শ্রীম্তুাঞ্জয় রায় ৩৯৭
৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত স্ত্রমণকারী এম সি সি দল—শ্রীব্রজরঞ্জন রায় ৬১১ ভারতবর্য—ক্রামী বিবেকানন্দ ৮২৬ ভারতের সমাজধর্ম—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮২৭ ভারতে মাউণ্টব্যাটেন—আলোন ক্যাম্বেল জনসন ১৬, ৯৮, ১৪৯, ২১৯, ২৮৯, ৩৫৯, ৪৪৫, ৫১৫, ৫৭৭, ৬০৯, ৭০৯, ৭৭৯, ৮৫৭ ভারতের জননায়ক নেহর্—শ্রীপ্রভঙ্গন সেনগুল্ড ৮৩০ ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—শ্রীপ্রভঙ্গন সেনগুল্ড ৭৪৫	সাশ্তাহিক সংবাদ— ৭২, ১৩৪, ২০৪, ২৭৪, ৩৪৪, ৪১৪, ৪১৪, ৪৮৪, ৫৫৪, ৬২৪, ৬৯৪, ৭৫৬, ৮৮৮ সাময়িক প্রসংগা— ৩, ৭৩, ১৩৫, ২০৫, ২৭৫, ৩৪৫, ৪১৬, ৪৮৫, ৫৫৫, ৬২৫, ৬৯৫, ৭৫৭ সাহিত্য চচায় হাতে খড়ি—শ্রীসরলাবালা সরকার ২১৬ সাহেব বিবির দেশে—শ্রীনরেন্দ্র দেব ৪৩, ১১৫, ১৭০, ২৫৩, ৩২২, ৩৯১, ৪৬৬, ৫৪০, ৬০৩, ৬৬০, ৭৩০, ৭৮৭, ৮৬৬ সিরিয়া বিদ্রোহের পটভূমি—শ্রীম্ত্যুঞ্জয় রায় ৩৯৭ স্কুভাষচন্দ্র—
৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত ভ্রমণকারী এম সি সি দল—শ্রীব্রজরজন রায় ১৯৯ ভারতবর্ধ—স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের সমাজধর্ম—বর্ধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতের সমাজধর্ম—বর্ধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতের মাউণ্টবাটেন—আলান ক্যাম্বেল জনসন ১৬, ৯৮, ১৪৯, ২১৯, ২৮৯, ৩৫৯, ৪৪৫, ৫১৫, ৫৭৭, ৬০১, ৭০৯, ৭৭৯, ৮৫৭ ভারতের জননায়ক নেহরে—শ্রীপ্রভালন সেনলগুভ ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—শ্রী মন্দ্রেন্দ্রন্মার সেন ভারতে নৃত্যান্ত্রিক সমাক্ষ্—শ্রীক্রমার সেন ভ্রতির মার বেস্ট্রেণ্ড—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দ্রী ———————————————————————————————————	সাশ্তাহিক সংবাদ— ৭২, ১৩৪, ২০৪, ২৭৪, ৩৪৪, ৪১৪, ৪১৪, ৪৮৪, ৫৫৪, ৬২৪, ৬৯৪, ৭৫৬, ৮৮৮ সাময়িক প্রসংগ— ৩, ৭৩, ১৩৫, ২০৫, ২৭৫, ৩৪৫, ৪১৬, ৪৮৫, ৫৫৫, ৬২৫, ৬৯৫, ৭৫৭ সাহিত্য চচায় হাতে খড়ি—শ্রীসরলাবালা সরকার ২১৬ সাহেব বিবির দেশে—শ্রীনরেন্দ্র দেব ৪৩, ১১৫, ১৭০, ২৫৩, ৩২২, ৩৯১, ৪৬৬, ৫৪০, ৬০৩, ৬৬০, ৭৩৩, ৭৮৭, ৮৬৬ সিরিয়া বিদ্রোহের পটভূমি—শ্রীম্ত্যুঞ্জয় রায় ৩৯৭ স্কুভাষচন্দ্র—
৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত ভ্রমণকারী এম সি সি দল—শ্রীরজরঞ্জন রায় ১০০ ৬১১ ভারতবর্ধ—স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের সমাজপর্ম—বর্বীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০০ ভারতের মাউণ্ট্রাটেন—আলান কাম্বেল জনসন ১৬, ১৮, ১৪৯, ২১৯, ১৮৯, ০৫৯, ৪৪৫, ৫১৫, ৫৭৭, ৬০৯, ৭০৯, ৭৭৯, ৮৫৭ ভারতের জননায়ক নেহর্—শ্রীপ্রভাল সেনগুল্ভ ভারতের জননায়ক নেহর্—শ্রীপ্রভাল সেনগুল্ভ ভারতের জননায়ক কংগ্রেস—শ্রীপ্রমার সেন ভারতে নৃত্যভিক সমাক্ষা—শ্রীপ্রমার সেন ভারতে নৃত্যভিক সমাক্ষা—শ্রীপ্রমার সেন ভারতে নৃত্যভিক সমাক্ষা—শ্রীপ্রমার সেন ভারত মার বেস্ট্রেণ্ট—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী মন্বা দেহের চর্ম—ভাঃ কালিদাস লাহিড়ী ৪৭২	সাশ্তাহিক সংবাদ—
৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত স্ত্রমণকারী এম সি সি দল—শ্রীব্রজরঞ্জন রায় ১৯৯ ভারতবর্ধ—স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের সমাজধর্ম—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতের সমাজধর্ম—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতের মাউণ্টবাটেন—আলোন ক্যাম্বেল জনসন ১৬, ৯৮, ১৪৯, ২১৯, ২৮৯, ৩৫৯, ৪৪৫, ৫১৫, ৫৭৭, ৬০৯, ৭০৯, ৭৭৯, ৮৫৭ ভারতের জননায়ক নেবল্—শ্রীপ্রভালন সেনবলুগত ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—শ্রীপ্রমারেশ্রকুমার সেন ভারতে নৃত্যাভুক সমাক্ষ্য—শ্রীপ্রমারেশ্রকুমার সেন ভারতে নৃত্যাভুক সমাক্ষ্য—শ্রীপ্রমারেশ্রকুমার সেন ভারতে নৃত্যাভুক সমাক্ষ্য—শ্রীপ্রমারিশ্রন্দ্রমান সেন ভারত নৃত্যাভুক সমাক্ষ্য—শ্রীপ্রমারিশ্রন্দ্রমান সেন ভারত নৃত্যাভুক সমাক্ষ্য—শ্রীপ্রমারিশ্রন্দ্রমান স্বাম্বা মন্ব্য দেহের চম—ভাঃ কালিদাস লাহিড়ী ১৫৮	সাংতাহিক সংবাদ—
৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত ভ্রমণকারী এম সি সি দল—শ্রীব্রজরঞ্জন রায়	সাশ্তাহিক সংবাদ—
	সাশ্তাহিক সংবাদ—
৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত দ্রমণকারী এম সি সি দল—শ্রীব্রজরঞ্জন রায়	সাশ্তাহিক সংবাদ—
	সাশ্তাহিক সংবাদ—
৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত দ্রমণকারী এম সি সি দল—শ্রীব্রজরঞ্জন রায়	সাশ্তাহিক সংবাদ— ৭২, ১৩৪, ২০৪, ২৭৪, ৩৪৪, ৪১৪, ৪৮৪, ৫৫৪, ৬২৪, ৬৯৪, ৭৫৬, ৮৮৮ সামিরিক প্রসংগ— ০, ৭০, ১৩৫, ২০৫, ২৭৫, ০৪৫, ৪১৬, ৪৮৫, ৫৫৫, ৬২৫, ৬৯৫, ৭৫৭ সাহিত্য চর্চার হাতে খড়ি—শ্রীসরলাবালা সরকার ২১৬ সাহেব বিবির দেশে—শ্রীনরেদ্র দেব ৪০, ১১৫, ১৭০, ২৫০, ৩২২, ০৯১, ৪৬৬, ৫৪০, ৬০০, ৬৬০, ৭০০, ৭৮৭, ৮৬৬ সিরিয়া বিদ্রোহের পটভূমি—শ্রীম্ভাঙ্গয় রায় ১৭৯ স্যায়েক খালের কথা—শ্রীম্ভাঙ্গয় রায় স্যাত কথা—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গগোপাধার ৪৯, ১২১, ১৯৮, ২৬০, ০২৮, ০৮৮, ৫১২, ৫৬৫, ৬৭২, ৭৪২, ৮১০ ১২৮, ০৮৮, ৫১২, ৫৬৫, ৬৭২, ৭৪২, ৮১০ স্বামী বিগ্রণাভীত—শ্রীআশ্রভাষ মির ৬৭১ স্বামী তুরীয়ানন্দ—শ্রীআশ্রভাষ মির ১৭৯ স্বামী তুরীয়ানন্দ—শ্রীআশ্রভাষ মির ১৭১ স্বামী তুরীয়ানন্দ—শ্রীআশ্রভাষ মির ১৭১
৪৬৪, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত ভ্রমণকারী এম সি সি দল—শ্রীব্রজরঞ্জন রায়	সাশ্তাহিক সংবাদ—
	সাংতাহিক সংবাদ—
B&B, ৫৮৮, ৬৭৫, ৭২১ ভারত ভ্রমণকারী এম সি সি দল—শ্রীব্রজরঞ্জন রায়	সাংতাহিক সংবাদ—
	সাংতাহিক সংবাদ—



সম্পাদক: শ্রীবাৎক্ষ্যান্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোষ

উনবিংশ বর্ষ 1

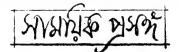
শনিবার, ১৯শে মাঘ, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 2nd February, 1952.

[১৪শ সংখ্যা

০০শে জানুয়ারী

ভারতের রাষ্ট্রীয় সাধনার সর্বোভ্তম যে আদশ" তাহার প্রকাশ অভিবারি বা দিবস উদয়. সর্বোদয় সম্বন্ধে আমাদিগকে সচেতন করে। সে আদ**র্শ লাভ করিবার** কি পথ? এই যে সূর্যকে আমরা এ দিনের প্রভাতে দেখিতে পাইতেছি, এই সূৰ্য কি সেই পথ আলো করিতে পারিবে? ঋষিবাক্য অনুসরণ করিয়া বলিব, না তাহা পারে না। এ-স্থেরি আলোও আমাদের দ্ভিটর পক্ষে স্থায়ী নয় – দীর্ঘ সে পথ। তবে চন্দ্র? চন্দ্রও সে-পথ আলো করিতে অসমর্থ: কারণ অস্তং গতে চন্দ্রমসি? চন্দ্র তো অস্ত ধাইবে! তবে অশ্নি? না অশ্নির সাহায্যেও সে উদ্দেশ্য সিন্ধ হইবে না. শান্তে অগেনী? নিভিয়া যাইবে। বৃহত্ত একজনের বাণীই আমাদের সে উদ্দেশ্য সিন্ধ করিতে পারে। এই দিবসে আপনার জীবনকে উৎসূর্গ করিয়া তিনি সেই জ্যোতি বিকীণ করিয়া-ছেন। আমাদের আদর্শ সিদ্ধির পথ দেখাইয়াছেন। তিনি আর কেহ নহেন---बराजा गान्धी। মৃত্যু তাঁহার জীবনের নয়—সর্ব তোভাবে উদয়, সবেন-তাঁহার জয়—অমৃতত্ত্ব প্রতিষ্ঠা। প্রকৃতপক্ষে এমন যাঁহারা মহামানব. মত্র তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে গান্ধীজীরও মৃত্যু নাই। তাঁহার আদুশের মধ্যেই তিনি জীবনত রহিয়াছেন এবং আমাদিগকে कल्गार्वत পথে পরিচালিত করিতেছেন। বিশেষ



দেশে এবং বিশেষ জাতির একান্ত প্রয়ো-জনে ই'হাদের আবিভাব ঘটে সত্য: কিন্ত ই°হাদের অবদান দেশ ও জাতির গণ্ডীকে অতিক্রম করিয়া সমগ্রভাবে মানব-সমাজকে সমুহাত করিয়া তোলে। বিশ্ব-মানবের ই'হারা শুরু ও উপদেষ্টা। জগৎ আজ বহু,বিধ অনথে বিপ্যাহত হইতে বসিয়াছে। হিংসা-দেবষের আগ্রন চারিদিকে জনলিতেছে। আমরা পূর্বেও বালয়াছি এবং এখনও আমাদের বিশ্বাস এই যে, শুধু নীতিক বিচার-বিবেচনা এবং গ্রেষণার সাহায্যে জগতে এই সমস্যার সমাধান হইবে না। মানুষের অণ্ডঃ-প্রকৃতির পরিবর্তন সাধনই এক্ষেত্রে প্রথমে প্রয়োজন। যাঁহারা রাজনীতিক তাঁহাদের গোটা দুণ্টিভ৽গী শাণিতর দরকার। বঙ্গুত উদেনশো রাজনীতিক বিচার. বিবেচনা আমরা তো অনেক রকমেই দেখিলাম : কিন্ত সঙকীৰ্ণ পাক কাটাইয়া যুক্তি বর্লিধ একটাও উপরে উঠিতেছে না।--শাণিতর নামেই অশাণিতর আগান জর্বল-তেছে। শান্তির দোহাই দিয়াই নির্মান্তাবে নির্দোষ নরনারীর হত্যা-লীলা চলিতেছে। কোরিয়ায় এত দিন যে হিংস্ত লীলা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, আজু মিশরেও তাহা আরুভ

উভয়ত্রই যাহারা অশাণিতর প্ররোচক, তাহাদের মুখে বিশ্বশান্তির যুক্তি! স্বতরাং এ পথে কাজ হইবে বলিয়া বিশ্বাস আমাদের নাই। ফলতঃ পাশ্চাতা শক্তিবর্গের প্রতিনিধিদের মুখে শান্তির স্বস্তি-বচন আমাদের কাছে নিতান্তই শ্নাগর্ভ হইয়া প্রকৃতপক্ষে গান্ধীজী তাঁহার জীবন-সাধনায় মানঃধের অন্তরের যে মহিমা প্রদীপত করিয়াছেন, বিশ্বজগতে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে সেই আলোকের অন,সরণ করিতে হইবে। আস,রিক পিপাসা যাহাতে সংযত হয়, মান্মকে অন্তরের তেমন সম্পদের সন্ধান দিতে হইবে। আমরা দেথিয়৷ সুখী হইলাম, গা•ধীজীর তিরো-ভাব-তিথির স্মৃতিকে অবলম্বন করিয়া মধ্য ইটালীর পের্নিগয়ার অন্তঃপাতী এসিসি নামক স্থানে বিশ্ব-শান্তির জন্য এক নতেন আন্তর্জাতিক আন্দোলনের উদ্বোধন সাধিত হইয়াছে। বিশ্ববিশ্রত খৃন্ট সাধক সিন্ধ প্রের্য সেপ্ট ফ্রান্সিসের এই প্থানে সমাধি-দ্বে। অধ্যাপক আলডো ক্যাপিটিনী এই আন্দোলনের নেতা। এসিসির সিম্ধ সাধক ফ্রান্সিস ভারতের চি**•তাশীল** সমাজের নিকট অপরিচিত তাঁহার ভগব-ভক্তি এবং প্রেম মানব-সংস্কৃতিকে সমূদ্ধ করিয়াছে। গান্ধীজীর আত্মদানের পবিষ্ঠ ৩০শে জান্যারীর মাহাত্ম্য জগতের বিভিন্ন জাতি ও সমাজের মধ্যে এইভাবে পরিব্যাপ্ত হয় এবং আদশকে বিশেব উদ্দীপত করিয়া মানব-কল্যাণ তরে একাত্ব বোধকে প্রতিন্ঠিত করে, ইহাই আমরা কামনা করি।

নিৰ্বাচনের পর

সমগ্র ভারতের সাধারণ নির্বাচন একর প শেষ হইয়াছে বলা যায়। উত্তর প্রদেশের কয়েকটি অঞ্চল বাতীত অন্য সব স্থানেরই নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। ভারতের এই সাধারণ নির্বাচন জগতে এক ঐতিহাসিক ব্যাপার। এখানকার ভোটদাতারা অনেকেই অশিক্ষিত এবং ভোটাধিকারের তাংপর্য ও তাঁহারা হয়ত অনেকে উপলস্থি করিতে পারেন না। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও স্শেভখলার সভেগই এবং শাশ্তির সহিত এই বৃহৎ কার্য সম্পন্ন হইয়াছে, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। নির্বাচনের ফল এ পর্যক্ত যতদরে জানিতে পারা গিয়াছে তাহাতে কংগ্রেসই কেন্দ্রে এবং অধিকাংশ প্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিবে বলিয়া মনে হয়। কিন্ত এখনও ভবিষ্যতের সম্বর্ণেধ শাসন-নীতিগত একটা স্ক্রনিদিন্টি নিরিখ করা চলে না। নির্বাচনের এই পথে ভারতে গণতান্ত্রিকতার গতি অবাধ হইবে কিনা, এ সন্বশ্বেও প্রশ্ন উঠিয়াছে। এমন কথাও শোনা যাইতেছে যে, প্রকৃত গণতন্দ্রের ভিত্তি না গড়িয়া তুলিয়া পালামেন্টারী গণতন্ত্র প্রবর্তনের এই চেষ্টা সময়োচিত হয় নাই। বলা বাহ,ল্য, ইহা নিছক তাকিকিতা মাত্র। জাতির উন্নতি এবং তাহার রাণ্টীয় অভিব্যব্তি কমিকভাবেই হইয়া থাকে। একেত্ৰে উল্লতির একটা ধরাবাধা ছক কাটিয়া দেওয়া সম্ভব নয়। বৃহত্ত সে পৃষ্থা অবলম্বন করিতে গোলে গণতান্ত্রিকতা আর গণ-তান্ত্রিকতাই থাকে না, সর্বময় কর্ত্য বা একদলীয় প্রভূত্বই পাকা হইয়া পড়ে। স্বতরাং রাষ্ট্রীয় শাসনে গণতান্দ্রিকতার বর্তমান নীতি অবলম্বন করিয়া, অর্থাৎ সাধারণ নির্বাচনের ধারাটি ধরিয়া ভারত ভুল করিয়াছে. এমন ধারণা সমীচীন নয়। পরস্তু আমরা এই কথাই বলিব যে, গণতান্ত্রিক সিন্ধান্তের দিক হইতে ভারতের এই সাধারণ নির্বাচন কিন্ত সর্বাংশে সফল না হইতে পারে. नारे । পথের ভল সে করে ভারতের এই সাধারণ নির্বাচনের বড় একটা সাথ'কতা এই দিক হইতে রহিয়াছে যে. মাত্র জাতির জনসাধারণের মধ্যে রাজনীতিক দায়িত্ববাধ ইহার্লে সম্প্রসারিত হইয়াছে। নিতান্ত যে সাধারণ ব্যক্তি, সে-ও ব্রবিতে পারিয়াছে যে. রাষ্ট্রের পরিচালন-ক্ষেত্রে তাহার নিজের একটা দায়িত্ব আছে এবং তাহারও একটা মর্যাদা রহিয়াছে। সমণ্টি চেতনার এই মর্যাদাবোধকে উদ্বাদ্ধ মত শিক্ষাটিও সামান্য নয়। কারণ, প্রকৃত গণতান্দ্রিকতার ভিত্তি এই মর্যাদা-বোধের উপরই প্রতিষ্ঠিত। সাধারণকে আত্মর্যাদাবোধে উন্দীপ্ত করিয়া তুলিবার এই পথ ছাড়া অন্যভাবে গণ-তান্ত্রিকতার ভিত্তি কি ভাবে গডিয়া তোলা যাইত বোঝা যায় না। নিৰ্বাচনের ক্ষেত্রে জনসাধারণ আজ্ব ভূল করিতে পারে, কিন্তু সে ভলের নিরসন তাহারাই করিবে। প্রকৃতপক্ষে রাম্মীয় স্বাধীনতার চেতনা জাতির মধ্যে যদি একবার সম্প্রসারিত হয়, তবে তাহাকে বিনন্ট করা সম্ভব হর না. ইহা ঐতিহাসিক সতা। ভারতেও এ সতোর বাতিরম ঘটিবে না। জনসাধারণ নিজেদের শক্তিব বলেই নিজেদের গণতান্ত্রিক অধিকার সতা করিয়া তুলিবে। সত্রাং এই পথ প্রকৃষ্ট পথ। অন্যান্য স্বাধীন গণতান্তিক দেশের ন্যায় এখানে শাসনাধিকার প্রাপ্ত দল এবং বিরোধী পক্ষ এই দুইটি আদর্শের চেতনা এবং ইহা ধরিয়া রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অগ্রগতির রীতিটি হয়ত নির্বাচনের ফলে সর্বত্র সক্রেপণ্ট হইয়া উঠে নাই: কিন্ত ইহাও সতা যে, নিৰ্বাচনের দ্বন্দ্ব-সংঘাত উপশ্মিত হইলে অবস্থা অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসিবে। নির্বাচনে জয়ী হইবার প্রয়োজনে যত সব দল এবং উপদলের আবিভাব ঘটিয়াছিল, সেগ্রলির অনেকই বিলীন হইয়া যাইবে। 'স্বতন্ত্র' বলিতে কিছু থাকিবে না. থাকা উচিতও নয়। অবস্থায় বিভিন্ন আইনসভায় বিরোধী পক্ষ একটা আদশে নিজদিগকে সংহত করিয়া তলিতে বাধ্য হইবেন। স্বাথের পাকে কিম্বা পদ, মান ও প্রতিষ্ঠার লোভে যাঁহারা জড়িত থাকিবেন, তাঁহাদের রাজনীতিক জীবনের অবসান ঘটিতেও বিলম্ব হইবে না. ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

ভারতের অপরাধ

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্দ্রী ভক্টর ডাানিরেল মালান এবার তাঁহার নথ-দ্রংগ্টা বিকাশ করিয়াছেন। তাঁহার বর্গবৈষম্য-মূলক নাঁতির প্রতিবাদে তাঁহার বিরুদ্ধে দক্ষিণ আফ্রিকার রাষ্ট্রসভায় একটি অনাম্থা প্রস্তাব আনাঁত হয়। এই প্রস্তাবের উত্তরে ভক্টর মালান ভারতের বিরুদ্ধে এক গ্রুর্তর অপরাধের অভিযোগ উপস্থিত তাঁহার অভিযোগ এই যে. এশিয়ার অশ্বেতাপা দেশগঞ্জি জোট বাঁধিয়াছে। জগতের শ্বেতা**ণ্গ** এবং অশ্বেতাপা জাতিগালির ভিতরের বৈষমা ও ভেদ দরে করাই ই°হাদের উদ্দেশ্য। ভারত এই দলের নেতৃত্ব করিতেছে। সতেরাং ভারতের অপরাধ সামান্য নয়! স্বয়ং ভগবানেরই বিরুম্ধতা করা! কারণ জগতের কৃষ্ণাপ্য জাতিগুলাকে মানুৰ তলিবার পবিত্র দায়িত্ব যে ভগবান শ্বেতাংগ জাতিসমূহের উপরই অপ'ণ করিয়াছেন, শ্বেতার্ণ্য রাষ্ট্রনিচয়ের নিয়ম্ত-মহাজনগণ, বিশেষভাবে ইংরেজ প্রভুদের মুখে আমরা ভারতবাসীরা বহুবার কি একথা শুনিতে আজ ভারত কিনা সেই পাই নাই? ভগবং-বিধানেরই বিরুদেধ অপরাধী, শুধু অপরাধীই নয়, অপরাধা দলের সে নেতা। **ডক্টর মালানের মত ধমনিষ্ঠ ব্যক্তি** কি ইহাতে বিচলিত না হইয়া বাস্তবিক পক্ষে শেবত জাতির ন্যায় ধর্মের তিনি যে অবতারস্বর্প। কক্ষাঙগ শ্বেতাজ্গদের নিকট হইতে দূরে থাকিয়া নিরাপদে বসবাস করুক, শ্বেতাজ্য জাতিরাও ক্ষাজ্যদের নিকট হইতে দরে থাকিয়া শান্তিতে জীবন-যাপন করক, প্রকৃতপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধানমন্ত্রীর ইহাই হইতেছে নীতি। ইহার চেয়ে স্থায়ী শান্তির চমংকার ব্যবস্থা আর কি থাকিতে পারে? কিন্তু কুষ্ণাণ্য ভারত-বাসীরা এমন মহদন্ভব ব্যক্তিরও মূলা বুঝিল না। তাহারা ডক্টর মালানের এই মহং বিধানের বিরুদেধ দাঁড়াইয়া জগতে অনথ স্ভিরই চেষ্টায় প্রবাত্ত হইয়াছে। আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী ভারতকে আজ যে অপরাধে অপরাধী করিয়াছেন, আমরা তাহার গ্রেম্ব উপলব্ধি করিতেছি এবং সেজনা সত্যই গর্ববোধ করিতেছি। আমরা অবিসংবাদিত চিত্তে স্বীকার করিতেছি যে. ক্ষাণ্য এবং শ্বেতাপ্য জাতিগুলির মধ্যে ভেদ-বৈষম্য দূরে করিবার ব্রত সতাই ভারত গ্রহণ করিয়াছে । বৃহত্ত মানুষ্টে মধ্যে মানুষের বৈষম্য ভারত করে না এবং এই পাপ উৎখাত তাহার করিবার জনা ভারত সকল শক্তি প্রয়োগ করিবে। সে এই অন্যাথের <u>फहें</u>? বিরুদেধ সংগ্ৰাম চালাইবে.

১৯শে মাঘ, ১৩৫৮ সাল

মালান যতই অভিসম্পাত এজন্য ভারতের শিরে বর্ষণ কর্ন না কেন। ভারতীয় সভাতা এবং সংস্কৃতি বিশ্বন্দানবতার উপরই প্রতিষ্ঠিত। ফলত ভারতের রাগ্র্যীয় আদর্শ তাহা হইতে বিচ্যুত হইতে পারে না। শ্বেতাপা জাতিদ্বের গর্বে ও প্রভূদ্বের স্পর্যায় ভক্তর মালান এবং তাহার পরিপোষকবর্গ সমগ্র এশিয়ায় অশান্তির আগ্ন জন্বালাইয়া তুলিতেছেন। যদি তাহারা এখনও এই অনাচার হইতে প্রতিনিক্ত না হন, তবে মানবতার প্রচন্ড আঘাত তাহাদের উপর গিয়া পড়িবে এবং সেদিনের বেশি বিশ্বন্ব নাই।

নংস্কৃত ও সংস্কৃতি

শ্রীযুত কানাইয়ালাল মুন্সী ভারত সরকারের অন্যতম মন্ত্রী। ভারতের সভ্যতা সংস্কৃতির ক্রমবিকাশে সংস্কৃত সাহিত্যের অবদান সম্বন্ধে সম্প্রতি তাঁহার লিখিত একটি প্রকাধ প্রকাশিত হইয়াছে। আধ্রনিক ভারতের অখন্ড রাষ্ট্রীয় চেতনা এবং বিভিন্ন প্রাদেশিক সংস্কৃতির সংহতি সাধনের ক্ষেত্রে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রসার এবং প্রচারের প্রয়োজনীয়তা সম্বর্ণেধ শ্রীয়ত ম্ন্সী ষেস্ব যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, সেগর্লি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁহার মতে সংস্কৃত সাহিত্যের শক্তি এখনও লাত হইয়া যায় নাই এবং যেভাবে গ্রীক, লাটিন প্রভৃতি ভাষাকে লু ত বা মৃত বলা যায়, সংস্কৃত সে অবস্থায় পেশছে নাই। বস্তৃত সংস্কৃত ভাষা এবং সাহিত্য এখনও জীবনত রহিয়াছে। অধিকন্তু সমগ্রভাবে এই ভাষা ও সাহিত্যই ভারতের সংস্কৃতির মূলে প্রাণশক্তি সন্ধার করিতেছে। আমরাও শ্রীযুত ম্নসীর এই অভিমত সমর্থন করি। শ্রীযুত মুন্সীর ন্যায় আমাদেরও বিশ্বাস এই যে. যাঁহাদের সাধনা ও মনীষার প্রভাবে, স্দীর্ঘ প্রাধীনতার মধ্যে ভারতের আত্মা সঞ্জীবিত ছিল এবং যাঁহাদের তপস্যার বলে ভারত আজ পূর্ব গোরবে প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে. তীহারা অনেকেই সংস্কৃত সাহিত্যের উৎস হইতে প্রাণশক্তি আহরণ করিয়াছিলেন। প্রত্যুত ভারত যদি বিশ্ব-জগতে আত্মমর্যাদায় উন্নত আসন অধিকার করিতে চায়. তবে সংস্কৃত ভাষা সাহিত্যের আশ্রয় তাহাকে ভবিষাতেও दरन

লইতে হইবে। আধানিক শিক্ষিত সমাজের মধ্যে একদল লোক সংস্কৃত ভাষা এবং সাহিত্যের গ্রুত্ব দিতে সঞ্চোচ বোধ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের বিশ্বাস এই যে. সংস্কৃত ভাষা এবং সাহিত্যের সাধনা প্রাচীন যুগের গোঁড়ামিই আবার জাগাইয়া তুলিবে। শি কি বিষয় এই যে. সম্প্রদায়ের শ্রেণীর লোকের এক এইর্প <u>ভা•ত</u> ধারণার ফলে এদেশের ছেলেমেয়েরা মহৎ-জীবনের আদর্শ হইতে বণিত হইতে বসিয়াছে এবং জাতির অস্তরের বোগসার হইতে তাহারা বিচ্ছিয়

ৰিজ্ঞািত

আগামী সংতাহ হইতে লখ-প্ৰতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিক শ্ৰীবিভূতি-ভূষণ ম্খোপাধ্যায়ের ন্তন রচনা 'দ্য়ার হতে অদ্রে' ধারাবাহিক-রূপে প্রকাশিত হইবে।

-- नम्भामक 'रमम'

হইয়া পাডতেছে। শ্রীয়ত মুন্সী দঃখ করিয়া বলিয়াছেন, ভারতীয় শাসন বিভাগের কাজের জন্য যাঁহারা সর্বোচ্চ শিক্ষালাভ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে শতকরা ৬০ জনের বেশি পাশ্ডব-জননী এবং কর্ণের ন্যায় বীর-প্রস্থিনী কৃতীর কথা জানেন না। শ্রীবৃত মুন্সীর এজন্য পরিতাপের কারণ যে সতাই আছে, আমরা তাহা উপলব্ধি করিয়া থাকি। বস্তত পরাধীনতারই ইহা ফল। রাজনীতিক বাহা পরাধীনতার চেয়ে জাতির নৈতিক ক্ষেত্রে বিজেতা জাতির সংস্কৃতির প্রভাবই সব-চেয়ে বেশি মারাত্মক। পাশ্চান্ত্য শিক্ষা-দীক্ষা জাতির আত্মাকে অনেকখানি এই অনিন্টকর প্রতিবেশের মধ্যে ফেলিয়াছে। জাতির অতীত গৌরব বিস্মৃত হইয়াছি। অবশ্য সকল বিষয়ে অতীতের প্রতি অন্ধ অনুরাগ পোষণের আমরা পরিপন্থী। কিন্তু অতীত ভারতের যেসব অবদান মানব-সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলে সনাতন সত্যকে উদ্মান্ত করিয়াছে, তৎসম্বন্ধে অশ্রন্ধা-পরায়ণ হইলে ভবিষ্যং আমাদের পক্ষে অন্ধকারাচ্ছল হইয়া পড়িবে, আমরা এই কথাই বলিতে চাই।

পরলেত্তক রমেশ চৌধরে 🖟 🧀

অন্তর্ন স্মিছির বৈশিষ্ট বিশ্লবী নায়ক শ্রীরমেশচনদ্র চৌধুরী গত ২৭শে পরলোকগমন করিয়াছেন। জান,য়ারী রমেশচন্দ্রের জীবন বহু দৃঃখ কল্ট এবং দিয়া ভিতর নির্যাতনের স্বাধীনতার আদশের জন্য তিনি **তিলে** তিলে আত্মদান করিয়াছেন। বরিশাল ষ্ড্যক মামলায় তিনি দীর্ঘ কারাদণ্ডে দিশ্তিত হন। ইহা ছাড়া, তিন আইনে. অডিন্যান্সে ও অম্তরীণে তাঁহার ৬৪ বংসর জীবনের মধ্যে প্রায় ত্রিশ বংসর কাটিয়া গিয়াছে। রমেশচন্দ্র স্বলেথক ছিলেন। 'বিজয়া' প্রভাত তংকালীন সাময়িক পত্রে তাঁহার লেখা বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। তাঁহার রাজনীতিক প্রবন্ধগর্নিতে চিশ্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। অমায়িক ব্যবহার. সততা এবং আদশ্নিষ্ঠায় তিনি বাঙলার সকল বি^{*}লবী দলেরই প্রদ্ধালাভ করেন। বাঙলার এই স্বদেশপ্রেমিক সন্তানের স্মৃতির উদ্দেশে আমরা আন্তরিক শ্রন্ধা নিবেদন করিতেছি।

र्भावनीत्र प्रविकेता

গত ১২ই মাঘ সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দিবতীয় বার্ষিকী অনুষ্ঠানের আনন্দ কলিকাতার একটি নিদার্ণ দুর্ঘটনার ভারতীয় নৌবহরের ব্যাহত হইরাছে। "দিল্লী" রণতরী গত ২০শে জানুয়ারী কলিকাভায় আসিয়া প্রিন্সেপ ঘাটে নো•গর করিয়াছে। কর্তপক্ষ ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ২৪শে, ২৫শে, ২৬শে এবং ২৭শে জানুয়ারী জনসাধারণ প্রবেশপত লইয়া এই রণতরী পরিদর্শন করিতে পারিবেন। ঘটনার দিন যুদ্ধ-জাহাজ দর্শনপ্রাথী জনতার ভিড়ের চাপে জেটির সাঁকোর রেলিং ভাগিয়া ৫০ জন নরনারী গণগাগভে পতিত হন। ১০ জন নরনারীর মৃতদেহ গণ্গাগর্ড হইতে উম্পার করা হইয়াছে: আহত অবস্থায় ৬ জন হাসপাতালে প্রেরিত হইয়াছেন: কিন্তু কতজনের যে সলিল-সমাধি ঘটিয়াছে, তাহার নিশ্চিত হিসাব এখনও পাওয়া যায় নাই। এই দুর্<u>যট্নায় যাঁহারা মারা গিয়াছেন.</u> তাঁহাদের শোকসন্তরত আত্মীয়স্বজনকে সান্থনাদানের কোন ভাষা নাই। আমরা তাঁহাদিগকে আশ্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

নয়াদিল্লীতে প্রজাতন্ত্র দিবসের দিতীয়







মাদ্রাজ উপকণ্ঠের বেলাভূমি

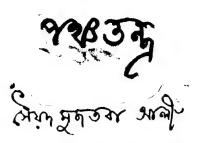
এই যে সামনের বাল্পাড়ের উপর জেলেপাড়া এর সপো মানব সভ্যতার কোথার যোগাযোগ—এই পাড়ার বাইরে যে সংসার তার উপর সে কতটা নির্ভার করে, কি পরিমাণ সহযোগিতা পার?

এদের ঘরে যা তৈজসপত্র তা বিক্লি করলে দ্ টাকার বেশী উঠবে না। যে সব বাসনকুশন সামনের রাস্তার কলতলায় ধুতে নিয়ে আসে তার অধিকাংশ মাটির। দৈন্য বোধ হয় এদের চরম, কারণ হাড়ি-কলসীগুলোও অতান্ত মাম্লী—তাদের আকারপ্রকারে সামান্যতম সৌন্দর্যের সন্ধান নেই। এমনই এবড়ো-থেবড়ো যে কোনো গতিকে দাড় করানো যায় মাত্র—ভার-কেন্দ্র বলে জিনিস বেশির ভাগ হাড়ি-কলসীতে নেই।

প্র্য্বরা কাজকর্ম করে শুম্ধ্ একখানা কালো রঙের এক বিঘৎ চওড়া নেংটি আর ঘ্রনিস পরে। সম্পে বেলায় দেখেছি কেউ কেউ ধ্রতী-শার্ট পরে—বেশীর ভাগ যে জামা-পাকড় পরে সেগ্লো দেখে মনে হয় যেন মাছের বদলে কুড়িয়ে নেওয়া পরিতান্ত ব্শু-শার্ট, বোভামহীন শার্ট। ময়লা ঝোলা-ঝালা শার্ট-শার্ট দেখে সপত্ট বোঝা যায়, নিতান্ত হিম বাতাসের কন্কনানিতে বাধা হয়ে পরেছে।

মেয়েরা পরেছে উত্তর ভারতে তৈরী
মিলের শাড়ি। দক্ষিণ ভারতের স্কুদর
সব্জ-সোনালি, মর্ন-নীল পরিকল্পনার
মাম্লী শাড়ি কেনার পরসা এদের নেই।
একরঙা জামা বা পরেছে তা সে এমনি
বিবর্ণ আর রক্ষ্ম বে সেটা পরার কোনো
অর্থ বোঝা যায় না—পরার কি প্রয়োজন,
আমাদের জেলেনিরা তো পরে না। দ্' একজনের পায়ে আংটি, হাতে বালা, নাকে ফ্ল
—সবই র্পোর।

এরা কেরোসিনের ডিবে জনালায় না রেডির তেলের পিদিম এখনো ব্বেথ উঠতে পারিনি। আর সে জনালানোই বা কতক্ষণের জনা? সংশ্যে ভালো করে ঘনাতে না



ঘনাতেই স্.াঁঝের পিদিম দেখিয়ে এরা আলো নিভিয়ে ফেলে।

এদের মাছ-ধরার জাল, খানকরেক এবড়ো-খেবড়ো তক্তায় জোড়া কাটামার,ন ভেলা, দড়াদড়ি সব কিছুই এদের নিজের হাতে তৈরী—সামান্য সীসেগ্লি আর লোহার পেরেক হরত সভ্য মানবের কাছ থেকে কিনে নেওরা।

এদের ছেলেমেরেরা ইন্কুল যার না, ব্যামো শক্ত না হলে ডাক্তার হাসপাতালের সন্ধান করে না।

শহরের সভাতার কাছ থেকে এই নগণা,—
প্রায় উঞ্চব্ভিলখ—ন্যাকড়াট্কু গ্রিলপেরেকটার বদলে এরা সকাল-সন্ধ্যা খাটে।
যে মাছ ধরে তার অতি সামান্য অংশ খার,
বেশীর ভাগা বিক্লি' করে দিতে হয় ঐ
ন্যাকড়াট্কু, ঐ পেরেকটা আর দ্ব' ম্টো
চালের জনা। 'বেচাকেনার' নামে এই নশন
প্রবণ্ডনা চোখের সামনে ব্রেগর পর ব্রগ ধরে
চলে আসছে।

'নান প্রবশ্বনা?' চক্ত্মান লোকের সামনে এ নানতা ধরা পড়ে।

আর সবাই দেখছে সেই গালেপর রাজা বেন ফক্রিকারের জামা-কাপড় পরে শোডা-যারার চলেছেন। 'সভ্যতার' এই শোডাবারার মাঝখানে সেই সরল বালকের চে'চানো কেউ শ্নতে পায় না—কিম্বা চায় না।

সম্দ্রের গর্জন আর বাতাসের হাহাকারে যতক্ষণ বারান্দা মুখরিত থাকে, ততক্ষণ রাস্তার কলতলার শব্দ কানে আসে না— শুধু দেখি সম্প্রপারের জেলেরা আসছে
পাথের পাশের কলতলায় নাইতে অথবা
কাপড় কাচডে; মেরেরা আসছে জল নিতে,
বাসন ধুতে, কাপড় কাচতে, কাচ্চা-বাচ্চাদের
নাওরাতে, মাথা ঘষতে। কল থেকে জল
বেরোর অতি মন্দর্গাতিতে—একটি কলসী
ভরতে আধ ঘণ্টাটাক লাগে।

বৃশী ভিড় না থাকলে দ্রে গাঁয়ের মেরেরা শহরে যাবার মুখে মাথা থেকে চুবাড় নামিরে দুবুদ্ভ জিরিয়ে নেয়, কলে হাত পা ধোর।

আপিস কিম্বা কারখানা বাওরার তাড়া থাকলে নিশ্চরই কলতলার ঝগড়াঝাটি বে'ধে বেড। এখানে সব কিছ্ ধাঁর-স্থেপ এগোর। ঐ বে জেলেটা আরাম করে কলতলার গা এলিরে দিরেছে তার জন্য কলসাঁ-ছাতে মেরেটার কোনো আপত্তি আছে বলে মনে হচ্ছে না। যে কথাবার্তা হচ্ছে তা সম্দের গর্জনে আর বাতাসের শনশনাতি শোনা বাচ্ছে না।

আজ বাদলার দিন। নাইবার চাড় নেই বলে কলতলায় ভিড় কম। কাচ্চাবাচ্চারা তো একদম আসে নি। কিম্তু কড়া গরম পড়লে এখানে রীতিমত হাট বসে যার। কড়া গরম পড়ার মানে বে তখন হাওরা কথ, কাজেই তখন একট্ব আধট্ব চিংকারও শোনা যার—মেজাঙ্কও তখন একট্ব কড়া হয়ে যার বলে।

কলতলার ভিড় কমে এসেছে। দুংগ্রেবলা খেরেদেরে বারান্দার দাঁড়িরে দেখি.
একটি জেলেনি কলসাঁ ভরে দাঁড়িরে ররেছে
—কলতলার আর কেউ নেই বে কলসাঁটা
মাধার তুলে দেবে।

এমন সমর এক রিক্স-ওলা যাচ্ছিল। রিক্স দাঁড় করিরে সে কলসাঁটা তুলে দিরে ফের রিক্স টানতে টানতে চলে গেল।

মেয়েটা একবার ক্ষতজ্ঞ নয়নে তাকালো পর্যন্ত না। রিক্স-ওলাও অত্যন্ত তাচ্ছিলোর সংগ্যা সাহাষাট্যকু করে গেল—বেন এরকম ধারা করাটা তার হর্বকতই লেগে আছে।

একেই বলে খাঁটি ভদুতা।





¢

মাসখানেক পাড়া আর অন্য পাড়ার বন্ধমহলে ঘোরাঘ্রির করেই কাটল অর্পের।
সবাই বলল, এসো এসো। ঘরের ছেলে ঘরে
ফিরে এসেছ ভালে।ই হয়েছে। ওসব দিল্লী
টিল্লী কি আমাদের পোষায়? এত জায়গা
তো ঘ্রলে, কিন্তু কলকাতার মত এমন
শহর কি কোথাও চোখে পড়েছে?'

অরুণকে স্বীকার করতে হোল তা পড়ে নি। কিন্তু দু'বছর আগে ছেড়ে যাওয়া কলকাতার সঙ্গে এই কলকাতার যেন অনেক তফাৎ হয়ে গেছে। সে প্রভেদটা যতখানি মনে মনে টের পাওয়া যায়, ততটা তবেশা চোখে দেখা যায় না। আবালোর পরিচিত এই পরিবেশের যেন ভিতরে ভিতরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বাইরের দিক থেকে সে পরিবর্তনি সামান্য। কোন বংধ্বর বিয়ে **হয়েছে, কোন বিবাহিত বন্ধ, হয়েছে** সাতানের জনক, কোন বেকার বাধ্য চাকরি পেয়েছে, কারো বা উন্নতি হয়েছে চাকরিতে। প্রায় প্রত্যেকের সঙ্গেই দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-টালাপ হোল, কেউ কেউ বাড়িতে ডেকে চা খাওয়াল, তাদের মা-বোন কি দ্বী দ্ব-একটা ুশল-প্রশন জিজ্জেস করলেন, কিন্তু ওই পর্যন্তই। আগের মত অন্তর্জ্য সত্ত্র কারো ^{আলাপ বাবহারেই ধরা পড়ল না। কিছুতে} বেন এই বন্ধ্বন্যহের ভিতরে গিয়ে চ্বকতে পারল না অর্ণ। নিতাশ্তই বাইরের ঘরের অভাাগতের মত রয়ে গেল। অর্ণ মনে ননে ভাবল একি কথ্যচক্রেকই দোষ না তার নিজেরই অক্ষমতা। চাকরি-বাকরি না থাকায় নিজের মনের হীনতাবোধই তার আর তার পরিচিত মহলের মধ্যে এমন ব্যবধানের স্চিট করেছে? তার চাকরি না থাকায় পরিবারের যত অস্কবিধা তেমন তো আর কারোরই নয়। তব্ অন্য পরিবারের লোকজন মৌখিক

সহান্তুতি জানাতে ছাড়ে না, কি অর্ণ কোন স্বিধে-ট্রিধে হোল নাকি? আর যা দিনকাল পড়েছে, চাকরি-বাকরির যা ব্যাপার, তাতে স্বিধে স্যোগ হবেই বা কি ক'রে?'

অন্কম্পায় একট্ব কোমল শোনায় তাদের গলা। অর্বনের ভারি অসহ্য লাগে।

ইতিমধ্যে চাকরির জন্যে চেণ্টা-চরি**ত্ত** শ্রু করতে হয়েছে। ওয়ানটেড বিজ্ঞাপন দেখে দেখে আবেদন ছেড়েছে কয়েকটা। দেখা-সাক্ষাৎ করেছে সরকারী বেসরকারী দ্ব-একজন পদস্থ ব্যা**ন্তর সংগা।** সকলেই মৌখিক আশ্বাস দিয়েছেন অরুণের জন্যে তাঁরা অবশ্যই চেণ্টা করবেন। কিন্তু চেষ্টার ফল এখন পর্যব্ত জানা যায় অবশ্য এত অল্পেই অসহিষ্ণু হয়ে লাভ নেই। দিবভীয়বার তাগিদ দেওয়ার পর্যন্ত আর্মেনি। কিন্তু পারিবারিক অকস্থা সব্রুর করবার মত নয়। দারিদ্রাটা তার চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হয়ে উঠছে। বাবা অবশ্য মুখ ফুটে কিছু বলেন কাকারাও প্রায় নিবিকার। শুধু মা-ই মাঝে মাঝে জিজ্জেস করেন, "হ্যাঁরে, কোন ইন্টারভিউ-টিউর কলও পেলিনে?'

অরুণ বলে, 'না।'

বাসনতী একট্রকাল চুপ করে থেকে বলেন, 'দেখ চেন্টা-বেন্টা ক'রে।'

তারপর আন্তে আন্তে নিজের কাজে চলে যান বাসন্তী।

পরিবারের খাওয়া-পরার কৃচ্ছ্যতাও ক্রমেই বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠছে। তেতলার চিলে-কোঠায় থেকেও একতলার চেটামেচি মাঝে মাঝে কানে ভেসে আসে অরুণের।

ছোট ভাই রংকু অন্নাসিক স্বে আবদার তুলেছে, 'আজ আমি ম্ডি থাব না মা। রোজ রোজ বাসি ম্ডি থাব নাকি আমি?' বাসণতী ধ্মক দেন, 'ম্ডি থাবি না. কি খাবি? কোন্ রাজভোগ তৈরী হয়েছে তোর জন্যে?'

রঙকু বলে, 'আমি বিস্কুট খাব। বড়দার মত আমিও চা আর বিস্কুট খাব মা।'

চিলেকোঠার ঘরে অর্ণের জন্যে প্র**ীতি**চায়ের কাপ আর দ্খানা বিস্কৃট নিয়ে
এসেছিল। বাড়ির বড় ছেলে বলে বেকার
হলেও এই সম্মান আর মর্যাদাট্রুকু তার
এখনও আছে। মর্ড়ি অর্ণ পছদদ করে না,
খেতে পারে না। তাই চায়ের সঙ্গে কোনদিন
বা দ্খানা বিস্কিট কোনদিন বা এক চিলতে
পাঁউর্টি তার বরান্দে জোটে।

কিন্তু আজ বিশ্বিট দুখানা হাতে নিল না অর্ণ, শুধু চায়ের কাপটি নিয়ে বলল, 'বিশ্বিট তুই নিয়ে যা প্রীতি। আমার দরকার নেই।'

প্রত্তীত বলল, 'তুমি বৃষ্ণি রঙকুর কথা শ্বেন অমন করছ দাদা? রঙকুর ওইরকমই স্বভাব। খাওয়া নিয়ে ভারি কোন্দল করে। বিস্কিট দ্খানা নাও তুমি। সকালবেলা খালিপেটে চা খাওয়া তো ভালো না।'

অর্ণ বিরক্ত হয়ে বলল, 'আঃ, কেন মিছামিছি বক বক করছিস। বলছি যে খাব না। কথা গ্রাহ্য হচ্ছে না, না?'

প্রীতি আর কোন কথা না বলে চলে গেল। অর্ণ মনে মনে লজ্জিত হোল। সতি ওকে অমন করে এই সকালবেলায় বকুনি না দিলেই হোত। ওর কি দোষ। মেজাজটা আজকাল তার বড়ই খিটখিটে হয়ে গেছে। কিন্তু এত অলেপই অধীর হলে চলবে কেন। বেকার-জীবনের এই তো সবে শ্রু। এর পর দ্রবন্থা যথন আরো বাড়বে, তখন করবে কি?

তব্ এই পারিবারিক পরিবেশ আর ভালো লাগভে না। এরই মধ্যে সব কিছু দ্বঃসহ হয়ে উঠছে। কোথাও বেরিয়ে পড়তে পারলে যেন বাঁচে।

থানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আলনা থেকে পাগ্রাবীটা পেড়ে গায়ে চড়াল অর্ণ। তারপর স্যান্ডাল পায়ে বেরিয়ে পড়ল।

খানিকটা অন্যামনস্কভাবে শ্রীগোপাল মিল্লিক লেন দিয়ে হে'টে চলেছে, হঠাৎ বাঁদিকের একটা বাড়ি থেকে ডাক শ্নতে পেল, 'আরে ও অর্ণ, শান শোন। ব্যাপার কি? আমাদের য্ব-সংখ্য ভূলেও যে আস না আজকাল। হোল কি তোমার?'

অর্ণ ফিরে তাকাল। য্বসঙ্ঘর সেক্রেটারী বীরেন গাঙ্গ্রলী। ক্লাব বাড়ির রোয়াকে বসে কাগজ দেখতে দেখতে অরুণকে দেখে ফেলেছেন।

বলল, 'এই যে অরুণ এগিয়ে এসে আমি বীরুদা, আছেন কেমন? কবিনি।'

वौरतनवाव, वलालन, 'ठा कतरव रकन, আজকাল বড হয়েছ, দোতলা-তেতলার ঝ্ল বারান্দার দিকে নজর। একতলার রোয়াক কি আর ও বয়সে চোখে পড়ে? এসো ভিতরে এসো। কথা আছে তোমার সঙ্গে।

যাব-সংখ্যের সম্পাদক হলেও যৌবনের সীমা পার হয়ে গেছেন বীরেনবাব,। রেলওয়ে ডিপার্টমেন্টে চার্কার করেন। সংসারে স্ত্রী আছেন। ছেলেপুলে কিছু হয়নি। রেডিও, রেকর্ড নিয়ে তাঁর সময় কাটে। আর বীরেন-বাব্যুর আছে এই ফ্লাব। দিনরাত বেশির-ভাগ সময় এই ক্লাবেই কাটে। ক্লাবের জন্ম থেকে একাদিকমে এই পনের বছরকাল বীরেনবাব, যুব-সংখ্যর কর্মপরিষদের সংগ লেগে রয়েছেন। কোনবার সম্পাদক, কোন-বাব কোষাধাক্ষ, কোনবার বা সহকারী সভাপতির পদাধিকার তিনি পান। সম্পাদক যিনিই হন না কেন, তাঁর কাজকর্ম বীরেন-বাব ই করেন। যুব-সখ্যের ওপর তাঁর অসীম মমতা। আগেকার সভ্যদের অনেকেরই এখন উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে। ক্লাবের 'প্রতিষ্ঠা দিবস'কি সরস্বতী পূজোর সময় ছাড়া তাঁদের প্রায় আর দেখাই মেলে না। অনেকেই চাকরি-বাকরি, স্ত্রী-পত্র নিয়ে গৃহস্থ হয়েছে। শুধা বীরেনবাবাই এখন পর্যন্ত প্ররোপর্যার ক্লাবস্থ রয়ে গেছেন। তিনি প্রোন সদস্যদের খেজি-খবর নেন, সদসোর সংখ্যা ব দিধর চেণ্টা করেন। ক্রাব সন্বদেধ তার উৎসাহ আজও কর্মেন।

অর্ণকে সংখ্য করে তিনি ক্লাব-ঘরে চুকলেন।

লম্বামত একটা টেবিল, পালিশ উঠে যাওয়া খানকয়েক চেয়ার-বেণ্ড। প্রিদিকের দেয়াল ঘেঁষে ছোটমত একটি আলমারি। তার মধ্যে ক্লাবের খাতাপত্র, অ-বাঁধানো সাময়িক পত্রিকা। আর এক পাশে দেয়ালে ঠেস দেওয়া, উল্টো ক'রে রাখা প্রেরান একখানা ক্যারম বোর্ড, একটা মাদ্র।

জিনিসগ্লির ওপর অর্ণ একবার চোখ বুলিয়ে নিল। ক'বছর আগেও প্রত্যেকটি বস্তুর ওপর অরুণের কি অসাধারণ মমতাই না ছিল! এর কম'পরিষদের নির্বাচনের সময় তার নাওয়া-খাওয়া ঠিক থাকত না। প্রথমবার সে যখন সদস্য

নির্বাচিত হয়, নিজেকে পরম গৌরবের অধিকারী বলে মনে করেছিল। কিন্তু এই ক'বছরে পাড়ার ক্লাব তার কাছে সবটাকু গ্রেড হারিয়ে বসে আছে। এখন ক্লাবের সব কিছুই তার কাছে একান্ত ছেলেমানুষ মনে হয়।

टिं विनिर्धित भाषायात द्वारा वीद्यनवाद् ম,খোম,খি বসলেন অর ণের। তারপর বললেন, 'ক্লাবে আস না যে, ডাম দিল্লী থেকে ফিরে আসায় ভাবলাম, এবার ক্লাবটা ফের জমে উঠবে। নতন করে ঢেলে সাজব যাব-সংঘকে। কিম্ত কাকস্য পরিবেদনা! তোমার দেখাই নেই।'

অরুণ বলল, 'মনে শান্তি নেই বীরুদা। জানেন তো সব।

বীরেনবাব্য বললেন, 'জানব না কেন ভাই জানি। তুমি খোঁজ-খবর নিতে না এলে কি হবে, আমি সবই খোঁজ রাখি। চাকরি-বাকরি নেই, বেকার হয়ে আছ এই তো? কিন্তু এ দুঃখ তো ঘরে ঘরে। ঘরের দুঃখ দূরে করবার জন্যে চাকরি-বাকরির চেষ্টা করতে হবে বইকি। আবার—'

অর্ণ বীরেনবাব্র ম্থের কথা নিয়ে বলল, 'আবার পরের দুঃখ দূর করার জন্যে ক্লাবেও আসতে হবে। এই তো আপনার वक्रवा. ना वीत्रमा?' कथा स्थय करत अत्र्व মৃদ্ হাসল।

वीतरनवाद, शामरालन ना, वलरालन, 'शां তুমি ঠাটা করলেও তাই আমার বক্তব্য। ক্লাবকে যত তুমি ছোট ভাবছ, আসলে তা নয়। এই ছোট প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়েও অনেক বড কাজ করা যায়, অনেক বড কাজ করতে হয়। এতো শ্ধু থেলাধ্লো, আন্ডা দেওয়ার জায়গা নয়, আমোদ-প্রমোদের ভিতর দিয়ে ছেলেদের চরিত্র গঠনেরও জারগা। ভাছাড়া তুমি তো জান, যত ছোটই হোক, আমাদের একটি নাসিং বিভাগ আছে. পাডার লোকের অস্তর্খ-বিস্তথে দরকার হলে তারা সেবা-শুশ্রুষা করে। ভলাণ্টিয়ার বাহিনী আছে. উৎসব অনুষ্ঠানের সময় তাদের বের করে দেই। শহরে কোন সম্মানিত অতিথি অভ্যাগত এলে আমাদের রিপ্রেক্রেণ্টশন যায়, আরো অনেক স্ল্যান আছে আমার মাথায়। কিন্তু তোমরা যদি কেউ পাশে না দাঁডাও কি করে সব হবে। তুমি এসো অরুণ, আমি বলছি তুমি এসো। আন্তরিক আকৃতি ফুটে উঠল বীরেন-

বাব্র গলায়।

অরুণ বলল, 'আসব বীরুদা। কাজকর্ম' কিছু একটা জোটাতে পারলেই নিশ্চিন্তভাবে আসতে পারব। এখন তো **ক্লাবে**র চার আনা চাঁদা দেওয়ারও ক্ষমতা নেই। কিছ.-দিনের মত একটা টিউশানি-টানি পেলেও তো হোত। পকেট-খরচটা চলে যেত।

বীরেনবাব, উৎসাহিত হয়ে বললেন 'করবে টিউশানি? দাঁড়াও, **আজকেই** তো কাগজে একটি ভালো বিজ্ঞাপন দেখছিলাম।

বলে ইংরেজি কাগজখানা খুলে বিজ্ঞাপনের জায়গাটা বের করলেন বীরেনবাব,। শাঁখারী-পাড়া লেন থেকে এক ভদ্রলোক বিজ্ঞাপন দিয়েছেন ফার্স্ট ক্লাসের একটি ছেলেকে পড়াবার জন্য তাঁর একজন গৃহশিক্ষক চাই। মাইনে যোগাতা অনুযায়ী।

'শাঁখারীপাডা লেন।' অস্ফুটভাবে উচ্চারণ করল অর্ণ, আর সংগে সংগ করবীর কথা অনেকদিন পরে ফের তার মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল করবীর আমন্ত্রণের কথা। এর আগেও কয়েকবার মনে পড়েছে। কিন্ত ইচ্ছা করেই যায়নি অরুণ। শাঁখারী-পাড়া লেন কথাটা অস্ফুটভাবে তার মুখ থেকে বেরিয়ে পডেছিল।

বীরেনবাব, বললেন, 'ভবানীপুরে। বড় দূর হয়ে যাবে বলছ। তাতে আর কি হবে। ট্রাম-বাসে যাবে। মাইনে যদি তেমন ভালো না দেয়, একটা সেকসন হে 'টে যাবে. একটা সেকসন ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসে। যখন যা অবস্থা, তখন সেইভাবে চলবে। আমি তো তাই বুঝি।'

'অরুণ হেসে বলল, 'আমিও না হয় তাই ব্ঝল্ম; কিণ্ডু আপনি এমনভাবে কথা বলছেন, যেন টিউশানিটা হাতের মুঠোর মধ্যে এসে গেছে। বিজ্ঞাপনের টিউশানি কি কখনো হয়?'

বীরেনবাব, বললেন, 'কেন হবে না? আরে এম-এ তো পাশ করেছ? হোলই ব বাঙলায়। স্কলের **একটা ফাস্ট ক্রা**সে? ছেলের টিউটর হিসেবে তোমাকে নেবে না নিশ্চয়ই নেবে। অন্তত দেখে আসতে ক্ষা কি? সকালে-বিকালে দুবারই ইণ্টারডিউ সময় দিয়েছে। সকালের সময় **শেষ** হ**ে** গেছে। তুমি বিকেলেই যেয়ো। হোক ন হোক গিয়ে দেখই না একবার। কিসে[ি] হয়, তাতো বলা যায় না।

টেবিলের ডুয়ার খুলে বীরেনবাব, একখান বার করলেন। তারপরে সে বিজ্ঞাপনের জায়গাট্যকু কেটে হাতে দিলে অরুণের। না ভদুলোকের পরহিতৈষণা অস্বীকার করবার জো নেই—অর্ণ মনে ্নে হাসল।

কাগজের কাটিংট্কু পকেটে ফেলে অরুণ छेळे माँजारकरे वीरतनवाव, वलालन, 'वाः, নিজের কাজট্বকু গ্রছিয়ে নিয়ে অমনিই চলে য়াছে। বলল্ম না, কথা আছে তোমার সঙ্গে।'

অর্ণ অপ্রতিভ হয়ে ফের বসল চেয়ারে, বলন।

বীরেনবাব, একট্ব ভূমিকা করে নিয়ে বললেন, 'দেখ কথাটা আমার মুখে ঠিক ভালো শোনাবে না। তব্ ছেলেবেলা থেকে তোমাদের দেখে আসছি। তোমাদের ভালো হোক, ভাই চাই।'

অর্ণ বলল, 'তা তো ঠিকই বল্ন।'

বীরেনবাব, বললেন, 'আমি তোমাদের অতুলের কথা বলছিলাম। আচ্ছা, তোমরা ওকে এমন করে বয়ে যেতে দিচ্ছ কেন? ওকে কি কোন শাসনটাসন করবে না? তোমার বারাই না হয় ওই একরকমের মান্য, কোন-দিকে কোন খেয়াল-টেয়াল নেই। কিন্তু তোমার কাকারা রয়েছেন, তুমি রয়েছ—'

অর্ণ গম্ভীরভাবে বলল, 'হু, । নতুন কোন নালিশ আছে নাকি ওর নামে?'

বাঁরেনবাব, বললেন, 'না, নালিশ আর কি। নিষ্কর্মা বসে থাকলে যা হয় তাই হয়েছে। যত সব খারাপ সংগী জুটেছে পাড়ার। বিশেষ কবে ওই গোবিন্দ ম.খ,জো। ওই ছোঁডাই ওকে নণ্ট করল। কিছ,দিন ধ'রে জোট পাকাচেছ ওরা নতুন একটা ক্লাব গড়বে। এ ক্লাবে ওদের পোষাচ্ছে না। পোষাবে কেন? বাঁদরামির জায়গা তো এটা নয়। এখানকার ছেলে ছোকরাদের ভাঙিয়ে নেওয়ার মতলব ওদের। তানেয় তোনিক। বাজে এলিমেণ্ট বৌরয়ে যাওয়াই ভালো, পাড়ায় আর একটা কেন, একশটা ক্লাব গজাক না। যুব-সভেঘর তাতে কোন ক্ষতি হবে না।'

অরুণ মনে মনে হাসল। বীরেনবাব্র দ্শিচনতার ম্লটা কোথায়, তা তার ব্রুতে বাকি নেই। অতুলের বিরুদেধ এসব অভিযোগও যে একেবারে অম্লক, তা তার বিশ্বাস হোল না। দিল্লী থেকে ফিরে আসবার পর অতুলের চালচলন সম্বন্ধে আরো দ্'একজনের নালিশ তার কানে গেছে। ভেবেছে অতুলকে একট্ব সাবধান করে দেবে: কিন্তু কিছুতেই সে সুযোগ ঘটে ওঠেনি। অতুল তার কাছে ঘে ষতেই চায়নি মোটে। কেবলই এড়িয়ে এড়িয়ে গেছে।

ক্লাব-ঘর থেকে বেরিয়ে আসা**র সময়** অরুণ বীরেনবাবুকে আশ্বাস দিয়ে এল, 'ক্লাব নিয়ে আপনি কোন চিন্তা করবেন না। এ পাড়ায় নতুন একটা ক্লাব অতুলরা র্যাদ গড়েই তোলে, আমি আপনার ক্লাবেই থাকব।'

বীরেনবাব, অর্ণকে শ্বধরে দিয়ে বললেন, ক্লাব আমার নয়, ক্লাব তোমাদের দশজনের: কিন্তু তুমি যদি থাক, তুমি যাদ ফের আগের মত উৎসাহী হও, তাহলে ক্লাবটা সতি।ই আবার জে°কে উঠবে। আচ্ছা, এস, টিউশানির খোঁজটা কিন্তু অবশাই নিয়ো। আর কি হয় না হয় **সন্ধ্যার পরে** আমাকে এসে জানিয়ে যেয়ো।'

অরুণ বলল, 'আছা।'

খানিকটা এগুতেই গালির মোড়ে অতুল আর গোবিন্দের সংখ্য দেখা হয়ে গেল অর্ণের। দ্জনে ম্থোম্থি দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে আর গল্প করছে।

গোবিন্দ অতুলেরই সমবয়সী। বছর বাইশ তেইশ হবে বয়স। তবে অতুলের মত অমন ফর্সাপানা বে'টেখাট স্বাস্থ্যবান নয়। চেহারা। দীর্ঘকায় কধ্র সভেগ কথা বলবার জন্যে গোবিন্দকে বার বার উধর্বমুখী হতে হচ্ছিল।

অরুণ একটা দূর থেকে ওদের দ্রুনের দিকে <u>ভ</u>্-কু°চকে তাকাল। তারপর ভাইকে ডেকে বলল, 'অতুল, এদিকে আয়, শোন একবার।'

গোবিন্দ অর্বের সামনেই আজকাল সিগারেট খায়। কিন্তু দাদাকে দেখে অতুল হাতের সিগারেটটা একটা আড়াল করে বলল, 'কি বলছ এখানেই বল না।'

अत्र विनन, 'ना, अथारन विना यादि ना। তই আয় আমার সংগ।'

গোবিন্দ নিরীহভাবে বন্ধকে স্পরামর্শ দিয়ে বলল, 'যা না অণ্টুল, অরুণদার যখন বিশেষ দরকারী কথা আছে শ্বনে আয় না। আমিও যাচ্ছি এবার। পরে দেখা হবে।

গোবিন্দ চলে গেলে অতুল ফের জিজ্জেস করল, 'কি বলছ?'

অরুণ বলল, 'চল্কোন একটা জায়গায় গিয়ে বসি। চা খাবি?'

अठून दनन, 'ना, कि वर्ना**ছलে वन**। আমার অন্য কাজ আছে।'

অর্ণ এবার অসহিষ্য হয়ে বলল, 'কাজের মধ্যে তো দিনরাত কেবল আন্ডা দেওয়া। আর কি কাজ আছে তোর?' অতুল দ্থির দৃণ্টিতে দাদার দিকে একট্র-

একটা হাসি টেনেই বলল, ভাতে কার কি এসে যাচ্ছে। তাছাভ়া আজকাল তোমার কাজও তো তাই দাদা। তুমি তোমার ব**ন্ধ**্ দের সঙ্গে আন্ডা দিয়ে বেড়াচ্ছ। আর আমি আমার বন্ধ্বদের নিয়ে আছি। কাজ দ্ব দ,ভাইতে একই রকম কর্রাছ আমরা।

কাল তাকিয়ে রইল তারপর রাগ চেপে মুখে

বছর দৃইয়েকের বড় এই দাদাকে ছেলে-বেলা থেকেই অতুল তেমন আমল দেয়নি। বাড়ির অন্য সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে অর্ণও যথন তাকে শাসন করতে এসেছে অতুল ভারি অপমান বোধ করেছে। না হয় বছর দুই আগেই জন্মেছে, না হয় রাতদিন তোতাপাখীর মত বই মুখ্দত করে করে গোটা কয়েক পাশই করেছে, কিন্তু তাই বলে এমনকি অধিকার হয়ে গেছে ওর যে অতুলকে শাসন করতে আসবে? ওই তো চেহারা, ওই তো শক্তি সামর্থ্য। এক ঘ'র্নষ দিলে আর এক ঘ'র্ষির জায়গা দেহে নেই, তার আবার অত বড়াই, আর দাদাগিরি ফলানো কেন। আগে আগে অতুলের এই ছিল মনোভাব। ভাবকে মাঝে মাঝে ভাষাতেও যে প্রকাশ না করেছে তা নয়। কিন্তু বয়স বাড়ার সংগে সংগে অতুলের প্রকাশভংগী আজকাল কিছ, কিছ, বদলেছে। এখন সে সব সময় সবাইকে সোজাসর্জি গালাগাল দেয় না, ঘ্ররিয়ে বাঁকিয়ে শেলষ বাংগও

অর্ণ একট্কাল চুপ করে থেকে বলল, আমি কি কর্ছি না কর্ছি তা তোকে দেখতে আসতে হবে না।'

অতল বলল, 'কেবল আমি কি করছি না করছি তাই ব্রীঝ তুমি দেখে দেখে বেড়াবে? তা কি হয়? দেখলে দ্জনের কাণ্ডকার-খানাই দ্বজনে দেখব, না হলে লড্জায় কেউ কারো দিকে চোখ তুলে তাকাব না। কেবল তুমি আমার পিছনে গোয়েন্দাগিরি করে বেড়াবে আর আমি খোঁজ খবর নিতে গেলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে এ কি কথা।

অরুণ মনের রাগ চাপতে চেণ্টা করে বলল, 'নে না খোঁজ খবর। কে না করেছে। 'কিন্তু তোর খব**্র** নেওয়ার জন্যে **কারো** গোয়েন্দাগিরি করার দলকার হয় না। তোর কীতি কলাপের কথা আজকাল আপনিই কানে আসে। পরিবারের নাম ডুবিয়ে ছাড়াল ভই, এই তো একটা আগে বীরাদাই কও কি বললেন।'

অতুল উত্তেজিত ভাষ্পতে বলল, প্ৰান্ধীর্দা? বীর্ গাংগ্লী! কি বলেছে সে? আমি আরো শ্নেছি সে আমাদের নামে অনেক বাজে কথা রটিয়ে বেড়াছে। তোমার কাতে কি বলেছে সে?'

অর্ণ বলল, 'সে আমি বলতে চাইনে।'
অতুল বললে, 'বেশ না বলতে চাও না
বললে। তার কাছ থেকেই কথা আমি বের
করে নেব। কি করে কথা বের করতে হয়,
আমার জানা আছে। কিন্তু তোমার মর্যাল
কারেজের দৌড়টাও আজ দেখে নিলাম।'

বলে অর্পের সামনেই আজ সিগারেটে টান দিল অতুল। যার এতট্কু মনের জোর নেই, তার অগ্রজন্বের দাবী অতুল যেন আর শ্বীকার করতে চায় না।

অরুণ মুহুত্কাল জনলত দ্ছিটতে ছোট ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সরে এল সেখান থেকে। গলি থেকে বেরিয়ে ঘ্রতে ঘ্রতে শ্রুদ্ধানন্দ পার্কের ভিতরে চুকে পড়ল অরুণ। এই গাছপালা-তৃণগ্ৰুমহীন পাকটি ছেলে-বেলা থেকেই অর্বের খ্ব প্রিয়। স্কুল-কলেজের পরীক্ষার শেষে কত সকাল-সন্ধ্যা এই পার্কে তার কেটেছে। অতুল এথানে ব্যায়াম করেছে, কসরৎ দেখিয়েছে, অরুণ নিজের সহপাঠী বন্ধাকে নিয়ে একটি বেষ্ট দখল করে তার সঙ্গে একটানা গল্প করে চলেছে। সদ্য-পঠিত উপন্যাসের আলোচনা থেকে শুরু করে দর্শন, রাজনীতি কিছুই বাদ থাকেনি, সেসব বন্ধুরা এখন এখানে-সেখানে ছিটকে পডেছে। যারা কাছাকাছি আছে, তাদের সঙ্গে মানসিক যোগাযোগ নেই। এই মৃহুতে হঠাৎ নিজেকে ভারি নিঃসহায় নিৰ্বান্ধৰ মনে হোল অরুণের। পাক'টার উত্তর থেকে দক্ষিণে পায়চারী করতে করতে ভাবল অতুলের চালচলন নিয়ে কোন কথা বলতে না যাওয়াই তার উচিত ছিল। ওর সংখ্য শুধু রক্তেরই সম্পর্ক আছে, আর কোন সম্পর্ক তো তার নেই। প্রাণ্ডবয়সে ভাই বন্ধার স্থান নেয়। সে হয় সূত্র। পরস্পরের মধ্যে সেই সোহাদাই যদি না জন্মাল, তাহলে রক্তের সম্বন্ধের দাবীটা খুব বেশিদিন উ'কে থাকতে পারে না। অতুল যে শ্ধ্ কম লেখাপড়া জানে, তাই নয়, তার সেই অলপ বিদ্যার জন্যে লজ্জা, সঙ্কোচ, বিনয়ের বালাইও তার নেই \ আর অরুণকে ছেলেবেলা থেকেই সে ঈর্ষা

করে। অলপবয়সে পিঠাপিঠি দ্বই ভাইর মধ্যে হিংসা থাকাটা এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু বয়স বাড়ার পরেও সেই বিশ্বেষ ভাবটা অতুলের মোটেই কর্মোন। শিক্ষিত বিশ্বান ছেলে হিসাবে পরিবারে, পাড়ায় অরুণের সম্মান বেশি, আদর-যত্ন বেশি, এটা অতুল এখনও ভালোভাবে নিতে পারে না। তার ধারণা অরুণ অনেক জিনিস ফাঁকি দিয়ে আদায় করে। তার ধারণা, অরুণ অনেক বেশি পায় বলেই অতুল তার ন্যায্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হয়। এই ধারণা যাতে ভাঙে, তার জন্যে অরুণ কম চেণ্টা করেনি। ছোট ভাইর সজে মাঝে মাঝে সদয় সহ্দয় ব্যবহারও সে করে দেখেছে। মাঝে মাঝে নিজের অলপ দিন ব্যবহার-করা জামা-জ্বতো উপহার দিতে গেছে ভাইকে, কিন্তু অতুল কিছুতেই তা নেয়নি। বন্ধুদের কাছ থেকে চেয়ে আনা ছে'ড়া জামা আর প্রানো র্যাপারও তাকে গায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেছে, অরুণের দেওয়া জিনিস সে ছোঁরনি। মুখের ওপর বলেছে, 'ওসব কলেজী পোষাক আমার গায়ে মানাবে না দাদা. ও তমি নিজেই পর।'

অতুলের এই ব্যবহারে অর্কের মনও ক্রমে বিশ্বিষ্ট হয়ে উঠেছে। তব্ দিল্লী থেকে দ্-একবার ভাইকে অর্ণ চিঠি লিখেছিল। অতুল জবাব দেয়ন। ছুটি-ছাটায় বাড়ি এসে অর্ণ জিজ্ঞেস করেছিল, 'আমার চিঠির জবাব দিলিনে যে।'

অতুল পরিষ্কার বলেছে, 'ওসব চিঠি-পিঠি আমার আসে না। অত কাব্য করতেই যদি জানব, তাহলে তো তোমার মতই হতাম।'

না, তার কোন দাদ্দিণ্যকেই অতুল গ্রহণ করেনি। তাকে সে বাদ দিয়ে দিয়েই চলেছে। চলকে। ও যদি চলতে পারে, অর্ণই বা পারবে না কেন? তাছাড়া সতিয় বলতে কি, ছোট ভাইয়ের সম্বন্ধে কর্তব্যান্যাথ যা এক-আধট্ট আছে, মুমত্ব তেমন করে অর্ণ নোধ করে না। অর্ণকে অতুল যদি আমলই না দেয়, তার বিদ্যাব্যদ্ধির গোরবকে যদি দ্বীকার না করে, তাহলে অর্ণই-বা কি করে তাকে ভালোবাসবেং মা এখনও মাঝে মাঝে বলেন, ছোট ভাইটাকে দেখিস, ওকে ফেলে দিসনে নান্তু। হাজার হলেও তোরই তো ভাই।

কিন্তু সেকথা কি কেবল একজনের মনে রাখলে চলে? দ্বজনেরই মনে রাখতে হয়। সারাটি দিন বড় বিশ্রীভাবে কাটল অর্বের। খাওয়া-দাওয়ার পর একটা গলেপর বই নিয়ে পড়তে চেন্টা করল। মন লাগল না। খানিকক্ষণ চুপচাপ শ্রুম থাকবার পর হঠাৎ এক সময় বেরিয়ে পড়ল।

বিকেলের দিকে মনে হোল শাঁথারীপাড়া লেনের সেই ট্রাইশানের বিজ্ঞাপনের কথা। ট্যাইশন এম এ পড়তে পড়তে দ্ব একটা করেছে। চাকরি জোটবার **আগেও** করে দেখেছে কয়েকবার। কিন্তু এখন এই বয়সে ছাত্র পড়ানো কি ফের পোষাবে? তাও আবার প্রুলের ছাত্র। কে'চে গণ্ডুষ করা কি ভালো লাগবে? কিন্তু ভালো না লাগলেও একটা কিছু, না জোটালে আর চলবে ন অরুপের। অন্তত নিজের হাত খরচা চালারঃ জনোও কিছ্ব একটা চাই। দিল্লী থেকে আসবার পর রাহা খরচা বাদে যা সামান দ্য চার টাকা ছিল তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। এখন নিজের খরচের জন্যে মা কি কাকানের কাহে হাতপাতা ছাড়া আর জো থাকরে না তবু সে না হয় লজ্জাসরম ত্যাগ করে চাইল হাত পাতল, কিন্তু সংসারের যা অবস্থা তাতে অন্য খরচ কুলিয়ে তার হাতে 🕫 বাড়তি দু চারটে পয়সা পড়বে তেনন সম্ভাবনাই বা কই, না বীর্দাই ঠিক বলে-**ছেন।** তারপর অন্য চাকরি বাকরি পেলে এ ট্রাইশান ছেড়ে দিলেই হবে। অবশা এ ট্রাইশান জোটে কিনা তারও তো কিছ্র ঠিক নেই। কিন্তু জুটুক না জুটুক অরুণ 'বিক্সাপনদাতার' দোরে গিয়ে একবার ধরা 🕮 দিয়ে যে ছাড়বে না। বীরুদার প্রমাশ্মিত এসংলানেড প্র্য⁺ত অরুণ হে'টেই গেল। তারপর সেখান থেকে উঠল দক্ষিণগামী একটা দীমে।

নন্দর মিলিয়ে মিলিয়ে কল্যাপসিকর গেটওয়ালা একটি বড় দোতলা বাড়ির সামান অর্ণ এসে থামল। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে আলো জনলে উঠেছে ভিতরে বাইরে দরজাটা খোলাই ছিল। ঠেলে ঢুকে পড়া অর্ণ। ফতুয়া গায়ে ষাট-পায়ষটি বছরে পাকা চুলওয়ালা এক বৃদ্ধ উঠানের লগে অন্থিরতাবে পায়চারি কর্রছিলেন অর্ণথে দেখে এগিয়ে এলেন, বিক চাই আপনার তর্গ বলল ব্যাপনারাই কি টিউটারে

জনো বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন?'

ভদুলোক বললৈন, 'হ'য় মশাই হ'য়। দিয়ে অকমারী করেছিলাম। সকালে বিকেলে এই নিয়ে জন বার তের এল। যত সব বাজে টাইপের লোক। ছেলে পড়াবে কি নিজেদেরই জ্ঞানগাম্য কিছন নেই। যাকগে, আপনি পড়াতে চান নাকি?'

অর্ণ বলল, 'আদ্রে হ'্যা।' ভদ্রলোক বললেন, 'আপনার নিজের পড়া- শ্নো কতদ্র?'

অর্ণ বলল, 'আদ্রে এম এ পা**র্শ** করেছি।'

ভদ্রলোক বললেন, 'কোন সাবজেক্টে?'

रेक्खिक्षिला (३१)

বারোয় পা দিয়ে ট্রুকরো কথা আত্মজাননী লিখতে বসেছে। বছর নয়, শাস! তবু তো বারো! ট্রুরো কথার কৈশোর কাটল। বিশ্রামের অবকাশ কোথায়? তারই এক ফাঁকে ফেলে-আসা পথ-চিহের দিকে তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। দেখাছ কত গাছের পাতা নেই। রোদ ফেন গোলস-খসা সাপ। নিস্তেজ। নির্বিয়া মালন সকাল, পাংশ্যু দৃপুর, ধুসুর সন্ধ্যা। এখন শতি। আর শতি চিরকালই স্মৃতি-রোমন্থক। স্মৃতি-ব্যাম্পুর। ট্রুবরো কথা আশাকে ভাবে না ছলনা, স্মৃতিত ভাবে না ছলনা,

প্রথমে মনে পড়ে সেই অলপ ক'থানা বই: নতন নয়, পরেনো। ময়লা মলাট, ময়লা পাতা, আলগা বাঁধাই। ট্রকরো কথা কোথা থেকে খ্রুজে নিয়ে এল। দেখতে-দেখতে ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন পাঠকরা। সেই শেষ কয়েক কপি--ধ্সর পাণ্ডুলিপি আর বনলতা সেন, পাতাল কন্যা আর সোনার কপাট, আগ্রচরিত আর নানা কথা, নৃতনা রাধা আর ফেরারী ফৌজ—এই শীতে এখন কার টেবিলে? এখনো বাকি রয়েছে—কিছা কংকাবতী, দময়নতী, বিদেশিনী, কুসংমের মাস। কিছা গীতিগাঞ্জ, যৌবনোত্তর, তিনপ,র,য আর দিবপ্রহর। দক্ষিণায়ন, রাজধানীর তন্দ্রা, কয়েকটি নায়ক, ঘোষালের ত্রিকথা, রুচি ও প্রগতি—সম্পূর্ণ নিঃশোষত হয়নি। কিন্তু ক'খানা আছে? ক'দিন থাকবে?

এই ক'মাসে নতুন-প্রনো কিছ্ম-কিছ্ম উপন্যাসের নাম করেছে ট্রকরো কথা। ইন্দ্রাণী, পণ্ডশর, সোনার চেয়ে দামী। ইছামতী, হাঁসনুল বাবের উপকথা, রঙরুট। ছাই, উত্তরুগ, চলাচল, লখীন্দর দিগার। তিথিডোর, কিন্ম গোয়ালার গলি, কুফপক্ষ, জলজুজল, নাগিনীকনার কাহিনী, কোণ্ডীর ফলাফল। কত হাতে-হাতে সেসব বই এতদিনে বৃঝি প্রনো হয়ে এল। কিছা ছোটগলেপর নাম করেছে ঃ চড়াই উত্রাই আর জলসাঘর, নিকুট গলপ আর রাণ্র প্রথম ভাগ আর যৌবনজনালা—তারপর আরও কখনো বা ফেটে পডেছে ছোটদের অগ্রত অটুহাসি, ছলছল করেছে টোখ এই ট্রকরো কথার আসরে ঃ দিনদ,প্রের, মিঠেকড়া, খাই-খাই। নতুন ছড়া, আবোল তাবোল, হাউই। গলপ আর গলপ, কালোর বই, ভুতুড়ে, রসময়ের রসিকতা। সেসব বই পেয়ে যারা হেসেছে, ছলছল করেছে যাদের ^{চোথ}, এই শীতে ভাদের স্মরণ করে টকরো কথা। जाला श्रवन्थ काथाय ? ऐक्तरता कथा वरलाइ :

কালের প্রতুল, বাংলার লেথক, প্রতায়। নাম করেছেঃ নারীর মূল্য, যাত্রী, কথা ও সূর, কল্লোল যুগ, শাশ্বত বঙ্গ, শাশ্বত তরুণ, অবাক্ত, সেকাল আর একাল—আর—কিন্তু প্রবংধ আরও বেশি পড়ে না কেন বাঙলাদেশ? কিংবা আরও কবিতা? উভো চিঠির ঝাঁক, হংসমিথ্ন, নণ্ট চাঁদ, মেঘ-ব্ৰণ্টি-ঝড়, অন্যপথ—এই তো সেদিনই বেরিয়েছে। তিরিশের যুগের স্মরণীয় কবিতার বইগুলো ফুরিয়ে গেল তে। গেলই। ট্করো কথা আক্ষেপ করেছে তা নিয়ে। শ্যনেছে—স্বান্দ্রনাথ, সমর সেন কবিতা সংগ্রহ ছাপাবেন, বভ আকারে বেরোঝে বনলতা সেন, ছাপা হবে বিষ্কৃ দে-র এলিয়ট-অন্বাদ। খবর দিয়েছে ঃ প্রিন্সটন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছায়ায় বসে অমিয় চত্রবতী বাংলা কাব্য-নাটোর খসড়া করছেন। এখন তিনি কান সামে। শেষ শ্রনেছে তাঁর নতুন কাবাগ্রশ্থের কথাঃ ছড়ানো মার্কিনী। শিগগিরই বেরোবে। কবিতা পাঠকের সংখ্যা কিছ্ কি বাড়াতে পারল ট্রকরো কথা? খোলো বছর পরে 'কবিতা' পরিকা তা হলে উঠে যাচ্ছে কেন?

লোকশিলেপর সপক্ষে টুকরো কথা আধুনিক-দেব মূতির নিন্দা করেছে, কেউ গায়ে মাথেননি। 'বহুরুপী' নাট্যসম্প্রদায়ের প্রশংসা করেছে, সবাই নারবে শ*ুনেছেন*। ঋতু-উৎসবে বই উপহার দিতে বলেছে। এবার অনুরোধ বংগা যায়নি। সাদৃশ্য কত অসংখ্য প্যাকেট দূর দূরাত্র ডাকঘরে বিলি হয়ে গেল। ট্রকরো কথা শিল্পীর মতাতে শোক সংবাদ দেয়নি, শ্রন্থা নিবেদন করেছে। শোকের শেষ আছে, শ্রন্ধার শেষ নেই। মাসে-মাসে জ্লোন করে 'ব্যক্তিগত সংগ্রহে' বই বাডাতে বলেছিল ট্রকরো কথা। কথাটা মনে ধরল অনেকের। টাকা পাঠালেন, অ্যাকাউণ্ট খ্যললেন, ঝকঝকে এই নিয়ে গেলেন নিয়মিত কয়েক মাস। তারপর-কি বলে গিয়ে-না. তাঁদের উৎসাহ ঠান্ডা হয়েছে সেকথা ভাবতে পারে না টকেরো কথা। হয়তো খুব কাজ, বাস্ত আছেন। শীত শেষে আবার দেখা দেবেন, হাসিম,থে। হয়তো নিয়ে আসবেন আরও নতুন বন্ধ দের।

দ্বঃখের বিষয় কারো কারো বিরক্তিরও কারণ `হয়েছে টুকরো কথা। তাঁরা ভংসনা করেছে**ন**, বিদ্রাপ করেছেন। তাঁদের নমস্কার। অনেকে লজ্জা দিয়েছেন অন্যভাবেঃ মধ্যপ্রদেশ লিখেছেন-'বাঙলা দেশে-বাঙলাতেই বা কেন, ভারতব**র্ষে'**-আপনারা প্রস্তুক ব্যবসায়ে অভিনবর এনেছেন। কলকাতা লিখেছেন ঃ 'লেখক পাঠক-প্রকাশক সম্প্রদায়ের মধ্যে আপনারা যে সম্প্রীতি ও অন্তরুগ্যতার যোগসূত্র রচনা করবার চেণ্টা করছেন তার জন্য দ্ব'হাত তুলে ধন্যবাদ.....।' থিদিরপরে থেকে: পাঠক ও পাঠাগার কর্তপক্ষের ট্রকরো কথা একান্ত প্রয়োজন।....এতকাল প্রস্তকটি কির্পে তাহা না জানিয়াই পাঠকের হাতে তুলিয়া দিয়াছি। এখন আপনাদের প্রচেণ্টায় সে ভয় দূর হইল।' **মানভূম লিখেছেন ঃ 'ট**্করো কথা গ্রন্থ নির্বাচনে বিশেষ সাহাযা করবে।' জলপাইগর্নড : 'আপনারা বাংলা পাঠকগোষ্ঠীর সংখ্যা বাডাচ্ছেন এবং রুচি অতানত পরিমাজিতি করছেন-- এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।' हार्डिक रहारण्डेल स्थरक : र्मिशत्मे व,कम्म यह কেনার উপযুক্ত জায়গা বটে। ব্যবসায়ী মনো-ব্রতির চেয়ে এখানে স্বর্ভিকর ও কৃণ্টিসম্পন্ন আবহাওয়াই চোখে পড়ে।' **भानमा** : 'বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতিতে আপনাদের এ সাহায্য বাঙালী কখনও ভুলতে পারবে না। জব্বলপ্রে : র্ণবিদেশে থাকি, বাংলা সাহিত্যের অনেক খবরই জানতে পারি না, ট্রকরো কথা সেই অভাব দ্রে করল। ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে দেখে আসি সিগনেট ব্ৰুকশপে মনের মতো বই।' **বিকানির** : 'স_ুদ্র রাজপুত্রনায় থাকি, বাংলা সাহিত্য **ও** বাংগালীর সংগ্র ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখ্য সম্ভব दरा ७८५ ना। है,करता कथा स्मर्टे मधमात সমাধান করেছে।' আর **পাটনা লিখেছেন**ঃ 'মাসিক পত্রিকার মতো ট্কেরো কথারও নেশা লেগেছে।' এতখানি সহাদয়তার উপযান্ত কি টাকরো

এতখানি সহ্দিয়তার উপায়্স্ত কি ট্রকরো কথা? সে অভিভূত। বাইরে ওদিকে শীত কি শেব হল? আশ্চর্য!!



'বাঙলায় ?'

ভদ্রলোক কথার ভজ্জিতে নৈরাশ্যব্যাঞ্জিত হোল 'বাঙলায়! বাঙলা দিয়ে কি করব? আমার দরকার যে ইংরেজী আর অঙ্কের। ফাস্ট্রাসের ছেলেকে ইংরেজী অঙ্ক ক্ষাতে পারবেন?'

অর্ণ বলল, 'তা পারব না কেন? ইংরেজী অব্দ তো আমাদেরও শিখতে হয়েছে।'

ভদ্রলোক অর্পের সর্বাপ্যে একবার চোথ ব্লিয়ে কি দেখে নিলেন তারপর বললেন, 'তা অবশ্য হয়েছে। আচ্ছা আস্কা, ভিতরে আস্কা আলাপ করি আপনার সঙ্গো।'

সোফা কোচে সাজানো বড়লোকের ডুয়িং র্ম। গদি আঁটা একটা নিচুতম চেয়ার দেখিয়ে ভত্রলোক বললেন, 'বস্ন। দেখ্ন, এসব টিউটর-ঠরের হাতে ছেলে মান্য হয় না। আমরা নিজেরা যখন পড়েছি কোন টিউটরের দরকার হয় নি। আজকাল হচ্ছে। কিন্তু হয়ে লাভ হচ্ছে কি? ও সব টিউটর-ফিউটর কিছ্ই লাগত না। নিজের ছেলেকে নিজেই পড়াতে পারতাম। কিন্তু দিনরাত র্গীপত্রই ঘাঁটব, পেটের অয়ই জোগাব না ওই বাঁদরটার পিছনে ছুটোছ্টি করে বেড়াব বলনে তো?'

অর্ণ বলল, 'তা তো ঠিকই। এইজন্যেই তো টিউটর রাখা পছন্দ না করলেও রাখতে হয়।'

ভদুলোক বললেন, 'ঠিক বলেছেন। প্রত্বন্দ না করলেও নিজের প্রিন্সিপ্যালের বিরুদ্ধে গিয়েও অনেক জিনিস করতে হয় সংসারে। ছেলের মা দিনরাত যদি কানের কাছে টিউটর রাখ, টিউটর রাখ করে, তা হলে কে না রেখে পারে মশাই।'

অর্ণ বলল, 'সেক্ষেত্রে অবশ্য চিউটর রাখাটাই নিরাপদ। প্রতীর কারটেন লেকচার শনেতে হয় না।'

ভদ্রলোক অর্থের দিকে তাকালেন, 'আপনার তো বেশ রসবোধ আছে। নিজে বিয়ে থা করেছেন?'

खतुः । वनलः, 'आस्छ ना।'

ভদ্রলোক বললেন, 'বিয়ে করলে ব্রুবতেন ও লেকচারের বিষয়বস্পু নিত্য নতুন। একবার শ্বুর্ হলে ওর আর শেষ নেই। আছা, আপনি ছাত্রকে 'আমার সামনে একট্র পড়ান তো' দেখি। বেশি নয় দ্ব চার মিনিট।

পড়াবার ধরণ দেখলেই আমি ব্যতে

পারব। 'এই শৎকর! শৎকর, এ দিক আয়তো আর একবার।'

কিন্তু ডাকাডাকি ক'রেও শৃৎকরের পান্তা পাওয়া গেল না। চাকর এসে থবর দিল ছোটবাবকে বাড়িতে দেখা যাচ্ছে না। তিনি বোধহয় পিছনের দোর দিয়ে বেরিয়ে গেছেন।

ভন্রলোক বললেন, 'দেখুন কান্ড দেখুন ছেলের। এর জন্যে চিউটর রেখে কোন লাভ আছে?'

আমি সামনে বসে আর পিছন দিরে ও কিনা পালিয়ে গেল। সাহসটা দেখুন এক-বার।

ভদ্রলোক ফের অর্গের দিকে তাকালেন, থাকগে। ধর্ন আপনি ইংরেজী অঞ্চ দৃই-ই পড়াতে পারবেন, কত চান আপনি?

অর্ণ বলল, 'সে আপনি বিবেচনা করে দেখবেন।'

ভদ্রলোক বললেন, 'উ'হ', কেবল এক-পক্ষের বিবেচনার কাজ তো নয়। আপনিও বিবেচনা করে বল্ন।'

অর্ণ একট্ চিন্তা করে বলল, 'সব সাবজেকট্ পড়াতে হলে অন্তত টাক। চঞ্চিশেকের কম হলে হয় কি করে?

ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়লেন, 'চল্লিশ টাকা সোজা কথা নাকি?' চল্লিশ টাকা আপনাকে দিলে আমি খাব কি? উ°হ'ব অত পারব না। টাকা কুড়ির বেশি আমি কিছুতেই দিতে পারব না। আপনি আসন্ন ভাহলে।'

অর্ণ ভাবল, কিছ্ন কম-টম করে বললেও হোত। কিন্তু কুড়ি টাকায় সেই বা রাজি হয় কি কোরে। ট্রাম বাসের খরচ বাদ দিয়ে তাহলে তার কিই বা থাকে।

অর্ণ বেরিয়ে আসহিল, ভুলোক বললেন, 'আপনার ঠিকানাটা রেখে যান।'

'ঠিকানা রেখে আর কি হবে।' রেখে তো যান। ঠিকানা সবাই দিয়ে গেছেন। আপনিও ইচ্ছে করলে রেখে যেতে

অর্ণ নিঃশব্দে একট্করো কাগজে নিজের ঠিকানা লিখে দিয়ে ভরলোককে নমুস্কার জানিয়ে বেরিয়ে এল।

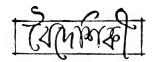
পারেন।'

খানিকটা এগুতে হঠাং মনে পড়ল করবীর সঙ্গে দেখা করে গেলে কেমন হয়। এদিকে তো তার আসা হয় না, আজ যদি এসেছে একবার দেখা করলে ক্ষতি কি। চাকরি গেছে সেকথা গোপন করলেই হবে; বলবে ছেডে দিয়ে এসেছে। টুইশানের উমেদার হয়ে এ-পাড়ায় এসেছিল, সে কথা না বললেই হবে। বলবে অন্য দরকার ছিল। বলবে বন্ধ্য হিরন্ময়ের খবর নিতে এসেছে। দিল্লী থেকে এসে অর্বাধ তার কোন খোঁজখবর পায়নি অরুণ, চিঠি দিয়ে জবাব পায়ন। আজ দিনটা বড়ই খারাপ গেছে। সারাদিন ভবে চলেছে কান্তির মনান্তর বার্থতা নৈরাশোর পালা। এমন দিনে যদি একটি স্দেরী সৌভাগ্যবতী তর্ণীর হাতে দ্বাদ-গন্ধ সৌরভময় এক কাপ চা জ্বটেই যায় অরুণের কপালে মন্দ কি। দিল্লীতে থাকতে করবী অনেক চা করে খাইয়েছে। দূরে কোন জায়গার বেডাতে যাওয়ার সময় ফ্রান্সেক করে নিয়ে গেছে চা। মেয়েটি চা-বিলাসী। খেতে আর খাওয়াতে দুই-ই ভালোবাসে।

নম্বরটা মনে ছিল। খ'ুজে খ'ুজে একটা ভিতরের দিকে ছোট একটি একতলা ব্যাভির সামনে এসে অর্ণ দাঁড়াল। কড়া নাড়বার আগে মনে পড়ল করবীর স্বামীর **কথা**। দিল্লীতে যথন গিয়েছিল স্বামী সংগ্ যায়নি। তাঁর বর্ণনা দিয়ে করবী বলেডে ভদুলোক বড আমিশ্যক, আলাপে অপট্য। তার মানে নিশ্চয়ই, লোকজন তেমন পছন্দ করেন না। এতদিন বাদে দিল্লীর সেই আলাপের সূত্র ধরে এক অপরিচিত যুবক তাঁর স্ক্রীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে দেখে তিনি মনে মনে কি ভাববেন, কে জানে। হয়তো দ্রু কুচকে জিদ্ধোস করবেন, 'কি চাই।' অর্ণ হিরন্ময়ের প্রসংগ তললে দ্ব-এক কথায় জবাব সেরে বিদায় নমস্কার জানাবেন, এমনও হতে পারে। এক কাপ চায়ের সংগ্রে এ ধরণের একরাশ আশুকাও জড়িয়ে আছে। অরুণ একটা ইতস্তত করল, কড়া না নেড়ে ফিরে যাবে কিনা। কিন্ত পরক্ষণেই অরুণ মত বদলে ফেলল। যা ভাগো আছে হবে। কড়ায় যথন হাত দিয়েছে, নাড়াও দেবে।

অর্ণ আর দেরি করল না। আন্তে আন্তে বার দুই কড়া নাড়ল। আর প্রতি-মুহুর্তে আশিংকা করতে লাগল একটি জ্ কৃণিত, গুরুগশ্ভীর পুরুষ মুর্তি কখন এসে দোর খুলে মুখ বাড়াবে।

মিশরের পরিস্থিতি যে-রকম গ্রেত্র আকার ধারণ করেছে তাতে বর্তমান প্রবন্ধ ম্ব্রিত হবার প্রেবি আরো অনেক কাণ্ড ঘটে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। মিশরীয়দের আপত্তি সত্ত্বেও ব্রটিশ সৈন্য জোর করেই মিশরীয় ভূমিতে থাকবে, এটা যখন স্পণ্ট ব্যুঝা গেল, তখন থেকেই মিশরের জনমত কুমশ উত্তেজিত হতে থাকে এবং স্কুয়েজখাল অঞ্জে অর্বাস্থত ব্রটিশ সেনার সঙ্গে অসহ-যোগ করার বেসরকারী আন্দোলন আরুভ হয়। একদিকে মিশরীয় শ্রমিক, দোকানদার গ্রভতি ব্রটিশের সঙ্গে কাজ-কারবার বন্ধ করে দিয়ে দুরে সরে যেতে থাকে অন্যদিকে ইংরেজরা দিনের পর দিন নতেন সৈন্য আমদানী করে সুয়েজ অঞ্চল ভার্ত করতে থাকে। ইতিমধ্যে ব্রটিশ সৈন্যদের সংখ্য বেসরকারী মিশরীয় দেবচ্ছাসেবকদের মাঝে মাঝে সংঘর্ষ হতে থাকে। এরা বেশির ভাগই প্রকল-কলেজের ছাত্র, এখান থেকে সেখান থেকে দ্যু-পাঁচটা বন্দ্যুক জোগাড় করে জানের বদলে মিশরের মান রাখার জন্য ছোটে। আনাচ-কানাচ থেকে এদের বন্দ,কের গুলী চলে আর তার উত্তর আসে ইংরেজদের টাাধ্ব ও কামানের মুখ থেকে। এদের প্রতি সহান,ভূতিশীল এবং এদেরকে সাহায্য করে বা করতে পারে এই সন্দেহের বশে সায়েজ অণ্ডলের অনেক মিশরীয় গ্রাম ইংরেজরা টাাংক, বুলডোজার দিয়ে মাটির সংখ্য মিশিয়ে দেয়। কিন্ত তাতেও ইংরেজদের আশৃৎকা দূর হয় না, তাদের উপর উপদূবও একেবারে থামে না—স্বতরাং ট্যাৎক ও বুল-ডোজারের আওতা ক্রমশ বাড়তে থাকে। সরকারী কতৃপিক্ষ যথাসাধ্য অশান্তি নিবারণের চেণ্টা করেন, কিন্তু ইংরেজরা মিশরীয় পর্বলসকে বিশ্বাস করতে পারে না, মাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে একট্র-আধট্ খটাখটিও বাধে। তারই একটা বীভংস পরিণতি হোল ২৫এ জানুয়ারী তারিখে ইসমেলিয়াতে যখন ট্যাৎক থেকে কামান চালিয়ে ইংরেজরা মিশরীয় প্রিলস ব্যারাক ভূমিসাৎ করে দিলে। প্রলিশদের নাকি আত্মসমপ্র করতে বলা হয়েছিল, তা তারা করে না, আত্মরক্ষার জনা দ্ পাঁচটা গুলীও নাকি ছোড়ে। মিশরের প্রিলস মিশরের ভূমিতে ব্টিশ সৈন্যের নিকট আত্মসমর্পণ করলে না. এই অপরাধে তাদের অনেকের প্রাণ গোল, বহু, আহত হোল, বাকীরা হোল বন্দী, তাদের ব্যারাক



চ্ণবিচ্ণ হোল বৃষ্টিশ কামানের গোলায়।
এর প্রেও কয়েকবার বৃষ্টিশরা এই ধরণের
জবরদত বাবহার করেছে, কিন্তু ইসমেলিয়ার
কাণ্ডটা সবচেয়ে বেশি গার্ব্ভর। এর খবর
কায়রোতে পেণছুতেই সেখানে জনতা
উত্তেজনায় ফেটে পড়ে। ফলে কিছ্ দাংগাহাংগামা হরেছে, কয়েকজন মারাও গেছে।
অশান্তি নিবারণের জন্য মিশর গভর্নমেণ্ট
কায়রোতে সামরিক আইন জারী করেছেন।
দাংগা সামায়িকভাবে বন্ধ হবে, কিন্তু অবন্ধা
যেখানে এসে পেণচৈছে সেখানে থেমে
থাকার নয়।

এখন প্রকৃতপক্ষে স্যোজখাল অঞ্জাটি
সম্পূর্ণর্পে বৃটিশ সামরিক কর্তৃত্বাধীনে
চলে গেল, সেখানে এখন আর মিশরীয়
বেসামরিক গভর্নমেণ্টের চিহা মার থাকল
না। মিশরের পক্ষে যুন্ধ করে স্যুজে
অঞ্জ থেকে বৃটিশদের হঠানো সম্ভব নয়,
যদিও বৃটিশের সংগে যুন্ধ করার জন্য
স্যুজে অঞ্চল মিশরীয় সৈন্য পাঠানো
হোক বলে কায়রোর রাজপথে জনভার
চীৎকার শুনা গিয়েছিল। মিশরীয় গভর্ন-

মেণ্ট ব্টিশদের সঙ্গে যুম্প করার জন্য সুয়েজ অঞ্চলের দিকে মিশরীয় সৈন্য পাঠাবেন না নিশ্চয়ই। তবে অন্যভাবে ব্টিশকে কায়দা করার চেণ্টা করবেন। মিশরের জনমত যেরপে বিক্রুশ ও উত্তেজিত হয়েছে তাতে বৃটিশ গভনমেশ্টের সংশা ক্টনৈতিক সম্বন্ধ ছিল্ল করার কথা ইতি মধোই উঠেছে, হয়ত কটেনৈতিক সম্বন্ধ ছিল্ল করা হবেও। সংখ্যে সংখ্যে মিশর থেকে (অবশা সুয়েজ অণ্ডল বাদ দিয়ে, সেখান-কার প্রশ্ন উঠেই না) ইংরেজদের চলে যেতে বলার দাবীও উঠেছে। কি**ন্ত** এ **সবের** ম্বারা ইংরেজকে সহজে কাব্ব করা **যাবে** না। মিশর গভর্নমেণ্টের ভরসা**হচ্ছে** ইংরেজরা অন্যদিক থেকে চাপ খেয়ে মিশরের সঙ্গে মীমাংসা করতে বাধ্য হবে।

গোড়া থেকেই মিশর গভনমেশ্টের একটা আশা ছিল যে, আমেরিকা যেমন ইংরেজ-দের ইরানে বেশি বাড়াবাড়ি করতে দের নি, তেমনি মিশরের বেলায়ও দেবে না। সে আশা কিন্তু এখনও ফলে নি, মিশরের ব্যাপারে আমেরিকা এখন পর্যন্ত ইংরেজের রাশ টেনে ধরে রাখতে পারে নি। শানা যায় রাজা ফার্ককে স্নানের রাজা বলে স্বীকার করে নিয়ে মিশরের সংগ্ একটা নিম্পত্তি করে ফেলার পরামর্শ নাকি আমেরিকা ব্টেনকে দিরেছিল, কিন্তু তাতে ফল হয় নি। হয়ত

।कमहाक्षिः⊓म्भार्क श्रक्कित प्रठर्कवागीत —— शकि व्यवश्वि थाकून।



আর অধিক বিলম্ব করিবেন না।

চির্ণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যশত

অপেকা করিবেন না।
উহাই "কেশ পতনের" শেষ অবস্থা।

অদাই ব্যবহার করিতে স্বর্কর্ন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে <mark>যারতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ঔষধ</mark> কেশের বিব্রণতা, কুকশিতা ও চুলউঠা দ্বে হইবে। আপনার কেশ্লাম স্বাভাবিক নমনীয়তা,

রেশমসদৃশ কোমলতা ও ঔশ্জ্বলা লাভ করিবে। আজই এই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখনে। কত শীল্ল আপনার চুলের অবস্থান উলতি হয়

এবং মাথায় স্নিশ্যতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য কর্ন।

"কামিনীয়া অয়েল" ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপ্রে শ্রীমিণ্ডিত ইইবে।

সম্প্রত স্প্রাস্থ স্কাম্থ দ্বাদির ব্যবসায়ী "কামিনীয়া অয়েল" (রেজিঃ) বিক্র করিয়া থাকেন।

ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বান্ধ অট্ট আছে কি না দৈখিয়া লইবেন।

অ টো - দি ল বা হার (রেজিঃ)

প্রাচ্য দেশীয় প্রুপ স্বভি আপনি যদি বাবহার না করিয়া থাকেন, অদাই ইহা ব্যবহার কর্ন।
—ঃ সোল এজেণ্টস্ঃ——

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO. 285, JUMMA MASJID, BOMBAY:

ইরানে কিছুটা মার্কিন পরামর্শ শুনেছে বলেই ইংরেজদের ওপর মিশরের বেলায় আর্মোরকা ততটা জোর করতে পারছে না। তাছাড়া স্দার প্রাচ্যে মার্কিন নীতির পূর্ণ সমর্থানের প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে মিঃ চার্চিল সম্ভবত মধ্যপ্রাচ্যে আমেরিকা কর্তক ব্রটিশ নীতির সমর্থনের প্রতিশ্রতি আদায় করে-एक । मुख्या अवा तकात माश्यि नित्य वृत्तेन নিজের কোনো স্বাথসিদ্ধি করছে না. ইপা-মার্কিন জগতের একটা অপরিহার্য আন্তর্জাতিক কর্তব্যপালন মাত্র করছে —ব্রটিশ গভর্মেণ্ট এখন এই ধ্য়া ধ্রে-ছেন এবং সেটাকে আরো জোরালো করার জন্য মিঃ চার্চিল মার্কিন কংগ্রেসের সম্মুখে বন্ধতায় বলেছিলেন যে, তিনি চান যে সুয়েজখাল অঞ্লে অন্য মিরেরা অন্তত কিছা নামমাত্র, "token" সৈন্যও পাঠাবেন। অর্থাৎ কোরিয়াতে যেমন মার্কিন যুদ্ধ ইউনোর নামে শুদ্ধ করে নেয়া হয়েছে. মিশরেও সেই ধরণের একটা কিছা করে ব্টিশ কমকে আন্তর্জাতিক কর্তবাপালনের কোঠায় উত্তবি করা হোক। আপাতত অন্য কেউ যে "token" সৈনা নিয়ে সুয়েজ অপ্রলে ইংরেজদের পাশে এসে দাঁডাবে সে সম্ভাবনা নেই। তবে অবশ্য একটা প্রধান কারণ এই যে ইংরেজ একাই যথেন্ট, যুদ্ধ করে তাকে হটিয়ে দেওয়ার সাধ্য মিশরের নেই। তবে আমেরিকা 'token force' দিলেও সহানুভতি এবং কমের স্বাধীনতা ব্রটেনকে দিচ্ছে, মিঃ চার্চিল এইটকে ব্যঝে এসেছিলেন আমেরিকা থেকে। কিন্ত অবস্থা যেরকম বিগড়ে যাচ্ছে, তাতে মার্কিন গভর্নমেশ্টের পচ্ছে আর বেশিক্ষণ চপ করে চেয়ে দেখতে থাকা কঠিন হবে— এখনো মিশবেব এই আশা ইংরেজরা যা করছে, তাতে কেবল মিশর নয়, সমুহত মধাপ্রাচাকেই তারা ইঙ্গ-মার্কিন বকের পালে বিপজ্জনক করে তলছে। প্রিবীর দ্রবারে ইংরেজের নৃশংস জ্লুম-বাজির প্রমাণ উপস্থিত করা এখন মিশরের পক্ষে খবেই সহজ। প্থিবীর দরবারের কথা বাদ দিয়ে ইংগ-মার্কিন ব্রকের পক্ষে যেটা বিশেষ আশংকার কথা, সেটা হলো এই যে, ইস্মেলিয়ার ঘটনায় সমস্ত মধা-প্রাচোর দেশগুলির সহান্ত্রতি মিশরের পতি যাবে। মধাপ্রাচোর কোন কোন আরব রাজ্যের গভর্মমেণ্টকে তলে তলে ব্টেন হাতে রাখার বাবস্থা করেছে, কিম্কু মিশরে ব্টিশ গভর্নমেণ্ট যা করছেন. তাতে সেই সব রাণ্ডের জনগণের ভিতর ব্টিশের প্রতি বিশেষ বাড়বে, যাকে অগ্রাহা করে চলা শাসক শ্রেণীর পক্ষে সম্ভব হবে না।

অতলাশ্তিক সাগরের ধার হতে আরুভ করে ভমধাসাগরের ধারে ধারে উত্তর আফ্রিকার কোন দেশেই তো শান্তি নেই. সর্বরই তো অসনেতার ধ্যায়িত হচ্ছে। মরকো আলবেনিয়া ও টিউনিসিয়া ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের কামড থেকে এখনো ছাডা পার্যান। আমেরিকা পরের্ব ফরাসীদের একট বুঝে-সুজে চলতে পরামর্শ দিয়েছিল, কিন্ত তাতে কোন কাজ হয়নি: ফরাসীরা জাতীয়তাবাদীদের সংগ্র কোন মীমাংসার পথে না গিয়ে তাদেব দুমন করার নীতি চালিয়েছে। লিবিয়া নুউন 'ঘ্বাধীন রাষ্ট্র' বলে ঘোষিত হয়েছে. কিন্ত সেখানকার অবস্থায় কত লোক সন্তন্ট বলা কঠিন। 'দ্বাধীনতা' সত্ত্তে লিবিয়াতে বাটিশ সৈনোর আস্তানা রয়েছে এবং থাকবে। মিশ্ব তা নিয়ে ইতিমধ্যেই আন্দোলন আরুভ করে দিয়েছে। তারপর মিশরের সঙ্গে তো এই অবস্থা। মিশরের সংগ্ এই রকম গোলমাল চললে আরব লীগের অন্য রাষ্ট্রগর্মলর সহযোগিতা লাভ সম্ভব নয়। এমনকি, ইসমেলিয়ার এই কাণ্ড-কারখানার পরে ইরানের সঙ্গে মিটমাটের কথা বলাও অপেক্ষাকত কঠিন হবে. কারণ সেখানেও এই সব ঘটনার দর্গ জনমত পূর্বের চেয়েও বেশি ব্টিশবিরোধী হয়ে উঠবে। সূত্রাং ফরাসী ও ব্রটিশ ব্যবহারের দর্ল সমস্ত উত্তর আফ্রিকা ও মধ্যপ্রাচাই অন্তত মনের দিক দিয়ে ইঞ্চা-মার্কিন ব্রকের নাগালের বাইরে যাবার জো হয়েছে। তাই যদি যায়, তবে কেবল সৈন-পাহারা দিয়ে সুয়েজ খাল রক্ষা করার চেণ্টা করে কী লাভ হবে? আমেরিকা ব্রুঝবে ও ব্রুঝে অবিলম্বে ব্রুটনের রাশ টেনে ধরবে—মিশরের গভর্নমেশ্ট এ আশা এখনা করছেন বলে মনে হয়। অন্যপঞ্ বটিশ গভর্মেণ্টের বোধ হয় এই ধারণ রয়েছে যে, মিশরের বর্তমান শাসক-শ্রেণী নিজের স্বাথেই ইজ্গ মার্কিন রুকের আশ্রয় শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করে যেতে পাবরে ।।। 2912162

বিশেষ স্বাধীনতা প্রেস্কার

এ সি সি নং ৯০২ ৯৫,০০০, টাকা পরেম্কার লাভ করুন।

প্রথম প্রেম্কার — সম্পূর্ণ নির্ভুল— ৭৫,০০০, টাকা দ্বিতীয় প্রেম্কার — প্রথম দ্বইটি সংখ্যা নির্ভুল—১৫,০০০, টাকা তৃতীয় প্রেম্কার — প্রথম একটি সংখ্যা নির্ভুল— ৫,০০০, টাকা সর্বাধিক সংখ্যক সমাধান প্রেরণকারীদিগকে ১০০০, টাকা বিশেষ প্রেম্কার।

প্রত্যেকটি সমাধান বাবদ—১, টাকা। লিখিলেই নিয়মাবলী পাওয়। যায়। যোগদানের শেষ তারিখ—১৪-২-৫২।



পাশ্বের প্রদত্ত ছকটিতে ১ হইতে ৫ পর্যাব্য সংখ্যাগর্নীল এর প্রভাবে বসান, যাহাতে মোট যোগফল ১৫ (পনর) হয়। একটি সংখ্যা একবার মাহ ব্যবহার করা যাইবে। ছকে প্রদত্ত ৪ সংখ্যাটির স্থান পরিবর্তন করা চলিবে না।

নিয়মাৰলীঃ সাদা কাগজে যে কোন সংখাক সমাধান প্রেরণ করা যাইতে পারে। সমাধান ফী বাবদ এম্ ও রসিদ অথবা আন্তস্ত্ আই পি ও গাঁথিয়া সমাধানসমূহ রেজিন্টারী ডাকে অবশ্য পাঠাইতে হইবে। দুই আনার ডাকটিকিট পাঠাইলে মূল সমাধান পাওয়া যাইবে। একমাত্র ইংরেজীতে চিঠিপতাদি লিখনে।

আপনার সমাধান ও টাকাপয়সা এই ঠিকানায় প্রেরণ কর্ন:—
মানেজার

এ সি কম্পিটিশনস্ (গভঃ রেজিঃ) (৯০২), পোঃ মাদ্ররাই, দঃ ভারত।

এ সি সি নং ৯৮৪'র মূল সমাধানঃ—৫-৩-১-৪-২। এই প্রতিযোগিতায় সম্প্রিক্ল সমাধান পাওয়া যায় নাই। প্রথম প্রস্কার (প্রথম দ্ইটি সংখ্যা নির্ভূল)—১১২৫৫।৯০ আনা। দ্বিতীয় প্রস্কার (প্রথম একটি সংখ্যা নির্ভূল)—১১২৫৫।৯০ আনা। তৃতীয় প্রস্কার—৪৭৬৫।৯০ আনা।



অ্যালান ক্যান্বেল-জনসন

(59)

নিজামের কাছে মাউণ্টবাটেনের ব্যক্তিগত পত্ত। "ভারত থেকে যাবার আগে ঘানন্টভাবে আলোচনা করার ইন্ছা।" হামদরাবাদ বিমান-ময়দানে একটি সমস্যা—দুই পক্ষের নিমন্তগ। মৃন্সীর ভবনে, না লায়েক আলির ভবনে? গোপন দোতার সংবাদ চারদিকে রটে গোছে। লায়েক আলির অভিযোগ—ভারত গবর্ণ-মেন্টের অবরোধ ব্যবস্থার ফলে হামদরাবাদের দ্বাবস্থা। হামদরাবাদের মোটর-বাসের গদি কুটি-কুটি ক'রে ছিল্ডে দিয়েছে ভারত। ক্লোরিনের অভাবে হামদরাবাদ। শাহ মঞ্জিল থেকে কিংকোঠি। ঝাপসা আলোতে রাজা পঞ্চম জর্জের ছবি। মন্তবড় সোফার মধ্যে এইট্রকু চেহারার নিজাম। মাউণ্টবাটেনের চিঠিপুড়ে নিজাম বাহাদ্বেরর প্রশ্ন।

মাউণ্টবাটেনের একটি অন্বোধ তুচ্ছ করলেন নিজাম। তৃতীয় ব্যক্তি আলির উপস্থিতি। আলোচনার স্বাচ্ছদেশ বাধা। 'আমি জানি মাউণ্টবাটেনের ক্ষমতা অদপ।' মাউণ্টবাটেনের উদ্দেশ্যে নিজামের বিদায়ভংগী। ঘরোয়াভাবে বলবার মত নতুন কোন বস্তব্য নেই। 'রাণ্টভুরি' কথাটা শ্নেতেই নিজামের আপত্তি। আর একটি ম্রিভ—শান্তিরক্ষা সম্ভবপর হবে না, স্তুরাং গণভোটও হতে পারে না। কমান্নিণ্টদের উপদ্রব একটা মাম্লী ব্যাপার মাত্র। আনানা দেশীয় রাজনাবর্গ কতগ্লি 'র হিস্' ব্যক্তি ছাড়া আর কিছ্ব নয়। নিজামের কিসমণ্ডত্ত্ব। এ জীবন একটা রেসকোস্থি। নিয়মতান্তিক রাজাধিকারবাদ প্রাচ্যে অচল। ক্ষনওরেলথের মধ্যে থাকা না-থাকার প্রশ্ন। ব্রিটশের সোহার্দি কোন ভারত্যা হবে না।

নিজামের সংগ্ আলোচনার অভিজ্ঞতা। "খামথেয়ালী বৃশ্ধ অধ্যাপকের তত্ত্বথা"। নিজামের জবরদশত অদৃষ্টবাদ। মোইন নওয়াজ জংগর অভিযোগ
—ভারতের প্রকৃত উদ্দেশ্য ব্রা যাছে না। রাণ্ডভুন্তির প্রশতাবে মোইনের আপত্তি। হায়দরাবাদের আতাকতৃত্বের অধিকার ছেড়ে দেবেন না নিজাম। 'তিনটি ক্ষমতা নয়, তেনিশটি ক্ষমতা'। সেকেন্দ্রাবাদের এক নির্জন প্রাণ্ডে এজেণ্ট জেনারেল ম্পুনী। মোইন ও লায়েক আলির মধ্যে বনিবনা নেই, নিজামের প্রিয়পাত্র লায়েক আলি। ম্পুনীর সংগ্ হায়দরাবাদ গ্বপ্মেণ্টের যোগাযোগ নেই। কাশিম রেজভির সংগ্ আলোচনা। রেজভির সহযোগিতায় ক্মানিন্ট দল। রেজভির আদশ্ হলো ম্পুনিমের প্রতিণ্ঠা রক্ষা। রেজভি বললেন—এ ভারত রাষ্ট্র দ্ব'বছরের বেশি টিকবে না।

নর্যাদিল্লী, শ্রুকবার, ১৪ই মে, ১৯৪৮ সাল। মাউণ্টব্যাটেনের ব্যক্তিগত প্রতিনিধিক্পে আগামী কাল আমাকে হার্দরাবাদ
রওনা হতে হবে। আজ আবার জাইন
ইয়ার জঙ্গের সঙ্গে দেখা করলাম এবং
কতগর্নি বিষয় শেষবারের মত আলোচনা
ক'রে তাঁর চ্ডাৃন্ত অভিমত্ও জেনে
নিলাম। জাইন জানিয়ে দিলেন যে,
হার্দরাবাদে আমি যতদিন থাক্বো,

ততদিন মীর লায়েক আলির বাতিগত
অতিথি হয়ে আমাকে থাকতে হবে। আমি
কবে হয়েদরাবাদ রওন ২ব, সে সম্বন্ধে
অবশ্য কোন আলোচনা হলো না, কারণ
এই পুসংগই আমি উত্থাপন করলাম না।
আমার হায়দরাবাদ যাত্রার জন্য কোন ধরাবাঁধা তারিখ এবং সময়ের প্রস্তাবও
করলেন না এজেণ্ট জেনারেল জাইন ইয়ার
জ্বংগ। তিনি আমার আগেই হায়দরাবাদে

পৌছে যাবেন বলে আশা কবছেন। <mark>যদিও</mark> তিনি, জানেন না যে, আমি **কবে** হার্মপুরাদে পেণছে নাচ্ছ।

উণ্টব্যাটেনের কা**ছ থেকে যে পর** নিরে আমি নিজামের সঙ্গে সাক্রাৎ করতে চলিহি, সে পত্রে মাউত্বাটন বলেছেন যে. অতিয়ানা নিজাম দিল্লীতে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করায় মাউণ্টব্যা**টেন** মনঃক্ষ্ম হয়েছেন। একথাও মাউণ্টব্যাটেন লিখেছেন যে, তাঁর পক্ষে হায়দরাবাদ যাওয়া কোনদ্রুফেই সম্ভবপর নয়, কারণ এখন হায়দরাবাদ যাবার মত সময় ও সুযোগ তাঁর হাতে আর নেই। মাউণ্টবাা**টেন** লিখেছেন—"কিন্তু ভারত থেকে যাবার আগে আমি আপনার সংগে একটা ঘানষ্ঠ ভাবেই করেকটি বিষয় আলোচনা করতে চাই। সরকারীভাবে চিঠিপতের বিনিময়ের দ্বারা বা অনা কোন মানালী পদ্ধতিক আলোচনার দ্বারা পরস্পরের বস্তব্য জানবার যে ব্যবস্থা রয়েছে, তার চেয়ে ঘনিষ্ঠতর একটা ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি। তাই আমার প্রতিনিধি হয়ে ক্যান্বেল জনসন যাচ্ছেন। তিনি আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাসভাজন আমার ধারণা, অভিমত ও দুণিটভঙ্গী সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণরূপে আছেন!"

উপসংহারে পারেব মাউণ্টব্যাটেন লিখেছেন—"হায়দরাবাদের ক্ম্যানিন্টদের ক্রিয়াকলাপ এবং সাম্প্রদায়িক বি**রোধ** সম্পর্কে নানাবিধ ঘটনার যে সংবাদ প্রতি-দিন দিল্লীতে আসছে, তাতে আমি নিতাশ্ত উদ্বেগ বোধ ঝরছি। আমি বিশেষ উদ্বিশ্ন হয়েছি এই কারণে যে, কম্যানিষ্টদের ক্রিয়াকলাপ এবং সাম্প্রদায়িক বি**রোধ** আপনার পদমর্যাদা ও স্বার্থের বিশেষ ব্যাঘাতের হেত হয়ে স্ত্রাং আমি আশা করি যে. অকুণ্ঠভাবে আপনার মনের কথা ও বস্তব্য ক্যান্বেল জনসনের কাছে বলবেন। বর্তমান সমস্যা ও অবস্থা সম্বন্ধে আপুনি নিজে ব্যক্তিগতভাবে কি ভাবেন, সাধারণভাবেই বাকি বলবার আছে সবই জানিয়ে দেবেন। আমি ক্যান্বেল জনসনকে বলে দিয়েছি যে, একমাত্র আপনি ছাড়া আর কারও ুকাছে আমার এই ব্যক্তিগত অনুরোধ যেন তিনি উপস্থাপিত না করেন। আমার জিল্পাস্য একমার আপনারই কাছে, এবং একমার আপনারই ব্যক্তিগত বৰুবা আমি জানতে চাই। দ্বিতীয় কোন ব্যক্তিকে এর মধ্যে আনবেন না, কারণ

তা হলে আমার ও আপনার এই ব্যক্তিগত যোগাযোগের স্বাচ্চন্দ্য ক্লান্ন হবে।"

হায়দরাবাদ, শনিবার, ১৫ই মে ১৯৪৮
সাল। প্রাতরাশের অন্পক্ষণ পরেই
উইলিংডন বিমানক্ষেত্রে এসে একটি
ডাকোটায় উঠলাম। হায়দরাবাদে এসে
পেশিছেছি মধ্যাহাভোজনের সময়ের সামান্য
কিছুক্ষণ আগে। মাঝে ভোপালে মাত্র কিছুক্ষণের জন্য একবার নেমেছিলাম।

হায়দরাবাদের বিমান ময়দানে নেমেই দেখি যে মীর লায়েক আলির পক্ষ থেকে ক্যাপ্টেন বেগ উপস্থিত হয়েছেন। আর আছেন মুন্সীর প্রতিনিধি হিলাবে তাঁর ষ্টাফের তিনজন ভারতীয় অফিসার। মুন্সীর প্রতিনিধিরা আমন্ত্রণ জনালেন। এ'রা বেশ জোর দিয়েই দাবী করলেন যে. বিমান-ময়দান থেকে এখন আমার পক্ষে সোজা এবং সবার আগে কুসীব ভবনে গিয়েই ওঠা উচিত। আজ সন্ধ্যায় মন্সীর ভবনেই আমাকে আহার করতে হবে, এই দাবীও তারা জানালেন। হায়দরাবাদের মাটিতে পা দেওয়া মাত্র আমাকে এক জটিল কটেনীতিক সমস্যার মধ্যে পড়তে হলো। দু'পক্ষই নিম্নত্রণ কবছেন এবং এই দুই নিমন্ত্রণই বস্তুতঃ রাজনৈতিক টানাটানির ব্যাপার ছাড়। আর কিছু, নয়। আমাকেও তিন মিনিটের মধ্যে মনে মনে আমার কটেবীতিক সিম্ধান্ত করে ফেলতে হলো। আমি বললাম, হায়দরাবাদে এখন আমি মীর লায়েক আলিয় ব্যক্তিগত অতিথি এবং যতক্ষণ না আমি জানতে পারি তিনি এখানে আমার থাকবার কি বাকপ্থা করেছেন, ততক্ষণ আমি অনা কারও ভবনে থাকবার প্রস্তাবে সম্মতি দিতে পারি না। অবশ্য একথাও আমি জানিয়ে দিলাম যে. মানসীর সংখ্য আমি দেখা করবো।

মুন্সী কদিন আগে বাজালোরে ছিলেন। আমি হায়দবাবাদে পেণছবার আগেই তিনি হঠাৎ বাঙ্গলোর থেকে হায়দরাবাদে উপস্থিত হেয়েছেন। হচ্ছে, আমার হায়দরাবাদ অাগমনের ব্যাপারের জনাই তিনি এই সময় বাংগালোর থেকে এখানে চলে এসেছেন। সতেরং, এটা অনুমান করতে পারি যে, আমার হায়দরাবাদে আসবার বাবস্থার কথ। তিনি আগেই জানতে পের্রোছলেন। ব্ৰতে পারটে হায়দরাবাদে আমার গোপন দৌতোর এত গোপন ব্যবস্থার কথাও চারদিকে রটে গেছে। আমার হায়দরাবাদ আগমনের ব্যাপার একটা মুহত বড় সংবাদ স্থিট কর্ক, এটা আমি চাইনি। বরং, আশা করেছিলম যে আমি নিঃশব্দে আমার দৌতাকার্য লোকচক্ষরে আডালেই সেরে নিয়ে দিল্লী ফিরে যেতে পারবো। কিন্তু সে আশা আর নেই। মুন্সী হায়দরাবাদের সকল সংবাদদাতা ও সাংবাদিকদের খবর জানিয়ে দিয়ে রেখেছেন যে, মাউণ্টব্যাটেনের প্রতিনিধি নিজামের সঙ্গে আলোচনার জন্য আসছেন। এখন সাংবাদিকদের পাল্লায় পড়ে এবং তাদের প্রচারের চোটে বিখ্যাত হবার দুর্ভাগ্য আমাকে বরণ করতেই হবে।

যাই হোক্, নিমন্ত্রের ক্টনীতিক সমস্যার বাধা পার হয়ে মেটেরে উঠলাম এবং সেকেন্দ্রাবাদ থেকে হায়দরাবাদ পর্যানত দশ মাইল পথও পার হলাম। পথের পরিচ্ছন চেহারাটাই বিশেষভাবে চোখে কোথাও কোন গোলমালের আওয়াজও শুনলাম না। পথে লোকজনও খুব বেশি দেখা গেল না। পথের মাধ্য ওপর এবং ঘরের রয়েছে, তাদের দেখে মনে হয় যে কোন প্রকারের উত্তেজনা বা গোলমেলে অবস্থার মধ্যে তারা রয়েছে। দেখে মনে হলো, প্রত্যেকেই যে যার নিজের মনে শান্তভাবে নিজেব ানজের জীবিকার কাজ করে চলেছে।

শাহ মঞ্জিল—এই ভবনে মীর লায়েক আলি থাকেন। শাহ মঞ্জিলে পেণছেই ভেতরে চলে গেলাম এবং লায়েক আলির সংগে দেখা হলো। লায়েক আলির শরীর একটা অস্কুস্থ। তিনি বললেন যে. আমাকে তাঁর ব্যক্তিগত অতিথির পে পেয়ে তিনি খুবই খুশি হয়েছেন। কিন্তু, আজ সন্ধ্যায় আমার আহারের জন্য কোন বিশেষ বন্দোকত তিনি করে উঠতে পারেননি। লায়েক আলি জানালেন অতএব আজ সন্ধ্যায় আমার পক্ষে মন্সীর ভবনেই আহা-রের নিমন্ত্রণ রক্ষা করলেই ভাল হয়। আর একটি বিশেষ যান্তি আছে। আগামীকাল সকলেবেলাতেই মূন্সী আবার বাণ্গালোরে ফিরে যাবেন, সুতরাং আজ সন্ধ্যাতেই মুন্সীর নিম্ভূণ রক্ষা করে আসা আমার কর্তব্য। লায়েক আলি বললেন তিনি হায়দরাবাদের সকল রাজনৈতিক দলের ও সম্প্রদায়ের নেতাদের **मर**ङ्ग বাবস্থা করছেন। আয়াব ইচ্ছানুযায়ী হায়দরাবাদের ভেতরে কোথাও থেতে এবং যে কোন ব্যক্তির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করতে কোন বাধা নেই, একথাও জানিয়ে দিলেন লায়েক আলি। অভিযোগের সূরে বললেন যে, হায়দরা-বাদের অর্থানৈতিক অবরোধের উপশ্য এখনো হয়নি এবং সহরের পানীয় জল সরবরাহে খুবই অস্ক্রবিধায় পড়তে হয়েছে. কারণ ভারত গবর্ণমেণ্টের অবরোধ ব্যবস্থার জন্য বাইরে থেকে হায়দরাবাদে ক্রেরিণ আমদানী করা সম্ভবপর হচ্ছে না। তা ছাড়া, হায়দরাবাদ সহরের যাত্রী বহনের জন্য ইংলণ্ড থেকে কর্তগর্মাল মোটরবাস কিনোছলেন নিজাম গবর্ণমেণ্ট, কিন্তু মোটরবাসগর্মাল বোদবাইয়ের বন্দরে পেণিছে এখনো পড়ে রয়েছে এবং পড়ে থেকে নন্ট হচ্ছে। মোটরবাসগর্মালর কলকজ্ঞা খ্লো সারিয়ে ফে া৷ হয়েছে এবং গদিও কুটিকুটি করে ছি'ড়ে দেওয়৷ হয়েছে। এর ওপর, বন্দরে পড়ে থাকার দর্শ ডেমারেজ চাজ'ও জন্মই বেডে চলেছে।

লায়েক আলির এই সব অভিযোগের বিবরণ শানে আমিও প্রভাবের করেকটা কথা বললাম। আমি বললাম, এই ধরণের অভিযোগের বিষয় অমীমাংসিত অবস্পার বেশি দিন ফেলে রাখা অবশাই উচিত নয়। যে বিশেষ ঘটনার কথা উল্লেখ করলেন লায়েক আলি, সে ঘটনা কতদ্র সভ্য অথবা মিথ্যা তা আমি জানি না। আমি বললাম, কোন্ পক্ষ অন্যায় করছেন, এই প্রশের মধ্যে না গিয়ে আমি এইটাকুই শাম্ম বলতে পারি যে, বৃহত্তর রাস্কর্টনতিক বিষয়ে একটা মীমাংসা ও মিল হয়ে গেলে, ত্রেই এই ধরণের অভিযোগের ব্যাপার-গ্লিকে সহজে এবং সল্ভোষজনকভাবে মিটিয়ে ফেলা সম্ভবপর।

লায়েক আলির ভবনে মধ্যাহ। ভোজন সমাপত হতে বেশ কিছুটা দেরী হলো। আমাকে খবর দেওয়া হলো। যে, বেলা পাঁচটার সময় অতিমান্য নিজাম বাহাদ্রে আমাকে দেখা দিতে রাজী হয়েছেন।

শাহ মঞ্জিল থেকে কিং কোঠি—অথাং লায়েক আলির ভবন থেকে নিজাম বাহাদরের সরকারী বাসভবনে উপস্থিত হলাম। কিংকোঠিতে পেণীছয়েই দেখলাম. লায়েক আলি উপস্থিত রয়েছেন। তিনি প্রায় দশ মিনিট আগে পে'ছেছেন। আমাকে পথ দেখিয়ে ছোটখাট একটি ডুইং-রুমের ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসতে বলা হলো। ভিক্টোরিয়ার আমলের নানারকম শিলপসামগ্রী দিয়ে ড্রাইং-রুমেটী সাজানো রয়েছে! ঘরের ভেতর ঝাপসা আলোর মধ্যেই দেখতে পেলাম, দেয়ালের গায়ে রাজা পঞ্চম জজের একটি বড ছবি ঝলছে।

মীর লায়েক আলি করেক পা এগিরে
গিরে মুন্ট বড় একটা সোফাকে উদ্দেশ
করে আমার পরিচরবাণী শোনালেন।
অতিমান্য নিজাম বর্সেছিলেন এই সোফারই
ওপর। কিন্তু নিজামের মুডি প্রথমে
আমার চোথেই পড়েনি। আমি দেখেছিলাম
শুধু মুন্ট বড় একটা সোফা। পরে
দেখলাম, সোফার এক কোণে এইটাকু
চেহারার নিজাম বুন্তুঃ একটা অদৃশ্য
বুন্তুর মৃত্ই বসে রয়েছেন।

নিজামের চেহারা দেখে আমি ঘবড়ে গেলাম। কাঠির মত হাল্কা ও ক্ষুদ্র চেহারার একটি মানুষ। আমি বিশ্বাসই করতে পার্রাছলাম না ষে, যে অতিমান্য নিজাম বাহানুরের সংগে আমি দেখা করতে এসোঁছ, তিনিই ইনি। নিজামকে যথোচিত অভিবাদন জানাবার জন্য নিজের মনকেই তৈরী করতে আমার বেশ কিছুক্ষণ সময় লেগে গেল।

অত্যনত বাজে রকমের পরিচ্ছদে বিশ্রীভাবে সেজে বসে রয়েছেন নিজাম। প্রিধানে মোট। সূতীর আচকান আর পায়জাখা, পায়ে এক জোড়া চকোলেট রঙের চাট এবং রঙীন সূতীর একজোড়া মোজা। দু'পায়ে পায়জামার ওপর দিয়ে মোজা জোড়া হাঁট্ পর্যন্ত টেনে দিয়েছেন। মোজার কোন বাঁধনও নেই, হাঁট্, পর্যব্ত উঠে চিলে মোজা হাঁ করে রয়েছে। একটি ফেল টুপি পরেছেন নিজাম, কিন্তু ট্রপিটা কপাল থেকে সরে গিয়ে মাথার পেছনে হেলে রয়েছে। **এ**কে চেহারাটাই ক্ষাদ্র: তার ওপর শবীরের ওপরটা কুঁজোর মত ভংগীতে সামনের দিকে ঝ;'কে রয়েছে। নিজামের মুখের গড়নও কেমন যেন চিলে-ঢালা ও শিথিল হয়ে গেছে, দাঁতের অবস্থা শোচনীয়। দেখলাম নিজামের হাত দটোও সব সময় কাঁপছে। কথা বলার সময় পা-কাপিয়ে দুই হাঁটুকে এমনভাবে ঠুকতে থাকেন নিজাম যে দেখে মনে হবে, কোন পক্ষাযাতগ্রুত রোগীর অসাড় শরীর কাঁপছে। নিজামের চেহারার মধ্যে তাঁর ব্যক্তিম্বের ছাপ একমাত্র রয়েছে তাঁর তাকাবার ভঙ্গী এবং গলার স্বরের মধ্যে। ীর দুগ্টি তুলে তাকানো এবং কণ্ঠস্বর উচ্চে তুলে জোর দিয়ে কথা বলা—মাত্র এই দ্বাটি অভ্যাসের মধ্যে নিজামের ব্যক্তিম্বের পরিচয়টাকু পাওয়া যায়।

মাউণ্টব্যাটেনের চিঠি নিজামের হাতে ইলে দিলাম। অত্যত দ্রুত চিঠির ওপর একবার চোথ বুলিয়ে নিয়ে আমার দিকে কঠোরভাবে তাকিয়ে নিজাম বললেন— "আর এক মাস মাত্র সময়ের মধ্যে মাউণ্ট-ব্যাটেন এমন কি একটা কাজ করে যাবার অশা করছেন?

হায়দরাবাদ, শনিবার, ১৫ই মে.
১৯৪৮ সাল ৷ মাউণ্টব্যাটেন তাঁর চিঠিতে
নিজামকে স্কুপণ্টভাবেই এই কথা জানিয়ে
দির্ঘেছিলেন যে, নিজামের সপ্সে আমার
সাক্ষাতের সময় তৃতীয় কোন ব্যক্তি সেথানে
যেন না থাকেন ৷ আমিও আশা করছিলাম
যে, মাউণ্টব্যাটেনের চিঠি পড়বার পর
নিজাম মীর লায়েক আলিকে চলে যেতে
বলবেন ৷ কিক্তু চিঠিখানা আদ্যোপাত

পড়ে নিয়েও নিজাম লায়েক আলিকে চলে যেতে বললেন না। পপণ্টই ব্ৰুঞ্চাম যে, নিজাম মাউণ্টব্যাটেনের বিশেষ অনুরোধটি ইচ্ছে করেই তুচ্ছ করলেন এবং মার লায়েক আলি শক্ত হয়ে বসেই রইলেন।

আমার দিকে তেমনি শস্তভাবে তাকিরে নিজাম চে'চিয়ে উঠলেন—'আমি ভাল করেই জানি যে, ভারতের গবর্ণর জেনারেল মাউণ্টব্যাটেনের সময়-স্যোগ যেমন খ্বই অলপ, তেমনি অলপ তার জ্মতা।'

তার পরেই নিজাম বললেন—
'হারদরাবাদ ছেড়ে অনা কোথাও গিয়ে
মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা যে
আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়, এই সভাটি
মাউণ্টবাটেন ভাল করেই ব্রুবতে
পেরেছেন মনে হচ্ছে, অথচ দেখতে পাচ্ছি
যে, হারদরাবাদে এসে লভ' মাউণ্টবাটেন
আমার সঙ্গে দেখা করতে পারছেন না,
সে সুযোগ ভার নেই।'

মাউণ্টব্যাটেনকে যেন সোজা বিদেয়
ক'রে দিচ্ছেন, তেমনি ভংগীতে হাত
নেড়ে নিজাম বললেন—'বেশ তো! না
আসতে পারেন, আসবেন না। আমি
দুঃখিত। এই অবস্থায় আমিও তেকুক
বলবো, বিদেয় নিন তা'হলে এবং আপ্নীর
যাত্রা সফল হোকু।'

নিজান বললেন, ভারত গ্রণ্মেণ্টের
প্রতি তাঁর যা করা কর্তব্য. তার সবই
তিনি করেছেন। যে সব সর্তে তিনি
ভারত গ্রণ্মেণ্টের সংগ্র একটা সম্পর্কের
মধ্যে আসতে রাজী আছেন, সেসব তিনি
প্রেই জানিয়ে দিয়েছেন। তিনি তাঁর
নিয়মতান্ত্রিক উপদেণ্টা এবং প্রধান মন্ত্রীর
মারফং তাঁর ব্যক্তিগত বন্তব্য স্পণ্টভাবেই
ভারত গ্রণ্মেণ্টকে জানিয়ে দিয়েছেন।
এখন ঘরোয়াভাবে অন্য কোন পক্ষকে
জানাবার মত কোন নতুন বন্তব্য তাঁর
নেই।

আমি বললাম, ভারত থেকে চলে যাবার আগে লভ মাউণ্টবাটেন ভারত ও হায়দরাবাদের মতভেদের একটা নির্দ্ধান্ত ক'রে দিয়ে যাবার জন্য অত্যত ব্যাকুল হ'রে উঠেছেন। যতটুকু করা তাঁর সাধ্য, তিনি আন্তরিকভাবেই সেট্ট্রকু ক'রে যাবার স্থোগ খ'্জছেন। এখন অতিমানা নিজামের পক্ষেই একবার বিবেচনা ক'রে দেখা দরকার যে, মাউণ্টবাাটেনের ব্যক্তিগত প্রভাব ও মর্যাদাকে একটা মীমাংসা লাভের চেণ্টায় কাজে লাগানো যেতে পারে কিনা। নিজামকে আমি

একথাও বললাম যে, ভারত-হায়দরাবাদ
সম্পর্কের মধ্যে যে সমস্যা দেখা দিয়েছে
সে সম্বন্ধে মাউন্ট্র্যাটেনের সাধারণ
অভিমত ও বিচার-বিবেচনার পরিচয়
নিজাম বাহাদ্বরের সবই জানা আছে। যদি
মাউন্ট্র্যাটেনের বস্তুর্বের বিশেষ কোন
বিষয় ব্রুতে নিজাম বাহাদ্রের কোন
অস্ন্রিধা অন্ভ্রব ক'রে থাকেন, অথবা
কোন বিষয়ে অম্পুন্টতা থেকে থাকে, তবে
আমি খ্রিশ হ'য়েই এখানে মাউন্ট্র্যাটেনের
বস্তুর্য বিশদভাবেই ব্যাখ্যা ক'য়ে সে
অস্ন্রিধা ও অম্পুন্টতা দ্র করতে চেন্ট্রা
করতে পারি।

আমি প্রসংগতঃ একটি তথ্য নিজামকে সমরণ করিয়ে দিলাম। হায়দরাবাদের সংগ ভারতের যে দ্থিতাবদ্থা চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে, তার পিছনে মাউণ্ট-ব্যাটেনের বিশেষ চেন্টার ইতিহাস রয়েছে। এই চুক্তি বিশেষভাবেই মাউণ্টব্যাটেনের চেন্টার ফল।

প্রত্যুত্তরে নিজাম বললেন—ওসব ব্যাপার তো হ'য়েই গেছে।

আমি বৃদ্ধি খাটিয়ে এইবার মাউণ্ট-ব্যাটেনের আর একটি বস্তব্য ব্যাখ্যা করার চেণ্টা করলাম—'মাউণ্টব্যাটেনের ধারণা, রাণ্ট্রভুক্ত হওয়া অথবা রাণ্ট্রভুক্তির সমতুল কোন সম্পর্ক স্বীকার ক'রে নেওয়াই নিজামের স্বাথেরি দিক দিয়ে স্ব চেয়ে ভাল ব্যবস্থা।'

আমার কথাগুলিকে গ্রাহ্যের মধ্যেই
আনলেন না নিজাম। খুব জোরে হাড
নেড়ে একটি আপত্তির ভংগী ক'রে রাখ্রভূত্তি কথাটাকেই এবং সেই সংগু সমস্ত বিষয়টাকেই একেবারে বাতিল ক'রে
দিলেন।

এইবার গায়ে প'ড়ে কথা বললেন লায়েক আলি। তিনি বললেন, রাষ্ট্রভুক্তি সম্বংশ্থ তিনি হায়দরাবাদে গণভোট গ্রহণের বাবস্থা করতে রাজী আছেন। কিন্তু শান্তি ও শ্ভথলা রক্ষা করাই যে একটা সমস্যা! শান্তিপ্রণভাবে গণভোট গ্রহণ যদি সম্ভবপর হতো, তবে তিনি এখনি গণভোট গ্রহণের বারস্থা করতেন। কিন্তু শান্তিরক্ষা করা সম্ভবপর হবে না ব'লেই তিনি গণভোট গ্রহণের ইচ্ছা বাতিল ক'রে দিতেই বাধ্য হয়েছেন।

লায়েক আঁলির কথায় সায় দিয়ে নিজাম বললেন—বহুৎ খুব, একেবারে খাঁটি কথা!

হায়দরাবাদে কম্যানিষ্টদের উৎপাত সম্পর্কে নিজামের বস্তব্য জানবার চেষ্টা করলাম। কিম্তু এ প্রসংগের মধ্যে আসতেই চাইলেন না নিজাম। তিনি বললেন—'এটা একটা মাম্লী বাপের মাত্র, এ বিষয়ে আমার প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে আপনি আলোচনা করতে পারেন।'

নিজানের মৃথ থেকে এইবার একটি
নতুন প্রসংগার আলোচনা শ্নেলাম। তিনি
বললেন, ভারতের অন্যানা দেশীর রাজনাদের অদ্রুটে কি হ'লো বা না হ'লো, সে
সম্বুটের তিনি চিন্তা করতে রাজী নন।
অন্যান্য রাজনাের ভবিষাতের প্রশ্নটা তাঁর
কাছে একটা প্রশ্নই নর। অন্যান্য রাজনা
কোন্ নীতি গ্রহণ করেছেন, সেটা ভেবে
দেখবার কোন প্রয়োজনও তাঁর নেই।
নিজামের মতে, ভারতের অন্যান্য রাজনােরা
বস্তুতঃ কত্যা্লি 'রহিস্' (অভিজাত)
ব্যক্তি ছাড়া আর কিছুই নন, যাঁরা কতগ্রালি বিশেষ অন্থ্রহ মান্ত দাবী করতে

এর পর নিজাম আমাকে যেসব কথা তার বেশির ভাগ হ'লো মোসলেম-জীবনের নীতি ও দশনের **কথা।** এ বিষয়ে খুব জোরাল ভাষায় একটি বক্ততা দিলেন নিজাম। নিজাম বললেন, কিস্মং, কিস্মংই হ'লো একমাত্র সত্য। জীবনে যা হবে, তা প্রেই নিদি'ণ্ট হয়ে গেছে, কেউ তা খণ্ডাতে পারে না। নিজাম বললেন, হায়দরাবাদের প্রাক্তন ব্রিটিশ রেসিডেণ্ট লোথিয়ানের সঙ্গেও তিনি এ বিষয়ে আলোচনা করে-ছিলেন। লোথিয়ান ছিলেন নাদিতক। কিন্ত লোথিয়ানের একটি উদ্ভি আজও স্মরণ ক'রে রেখেছেন নিজাম। নিজাম বললেন—'লোখিয়ান আমাকে এই ধরণের কথা বলেছিলেন যে, রেস-কোর্সের মতই আমাদের জীবনে দৈবের একটা স্থান আছেই আছে।'

নিজামের অভিমত হ'লো, অদ্টের হাত থেকে কারও ছাড়া নেই। হয় ভাল অদ্টা, নয় খারাপ অদ্টা, এই দ'্রের মধ্যো একটা হবেই হবে।

বর্তমান অবস্থার ভবিষ্যাৎ সম্পর্কেও অভিমত প্রকাশ করলেন নিজাম। আগামী দুর্ঘাতন দিনের মধ্যে অবস্থা ভালর দিকে যেতে পারে। কিশ্বা, আরও কয়েকদিন পর থেকে ভাল হতে আরম্ভ করবে। এ বিষয়ে স্থানিশ্চিতভাবে তিনি কিছু বলতে পারেন না। কিম্তু যাই হোক না কেন নসীবে যা আন্তে, তার জনা তিনি সম্পূর্ণভাবেই তৈরী হ'রে আছেন।

"মহরমের নাম কখনো শ্নেছেন?"— হঠাৎ প্রশন করলেন নিজাম।

আমি সবিনয়ে নিবেদন করলাম—হার্ট শুনেছি। নিজাম উত্তর দিলেন—"শ্নেছেন তো, কিন্তু তার অর্থ নিশ্চয়ই কিছ্ জানেন না। মহরম হ'লো পয়গন্বরের পৌত্রের মৃত্যুদিবসের প্ররণ অনুষ্ঠান। মৃত্যু এবং ক্ষতিকে সহজভাবে প্রকালার ক'রে নেওয়াই আমাদের ধর্মবিশ্বাসের একটি অংগ।" (প্রসংগতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে যে, নিজাম প্রতাহ সন্ধ্যা ছয় ঘটিকায় তাঁর মাতার সমাধি পরিদর্শনে যেয়ে থাকেন এবং সেখানে উপাসনা ক'রে ফিরে আসেন।)

নিজামের গদির অধিকার বংশান্ত-ক্রমিকভাবে অক্ষুণ্ণ রাখার বিষয়ে মাউণ্ট-ব্যাটেন কতথানি আগ্রহ পোষণ করেন, সে প্রসংগ উত্থাপিত হ'তেই আমি বললাম যে. নিয়মতা নিত্ৰক মাউণ্টব্যাটেন নিজে রাজাধিকারবাদে বিশ্বাসী। এই কথা শোনা মাত্র নিজাম প্রতিবাদ জানাবার জনা আমার দিকে তাকিয়ে জোরে চে°চিয়ে উঠলেন—'ঠিক এইখানেই মাউণ্টবাটেনের সংগে আমার মতভেদ। নিয়মতাণিতক রাজাধিকারবাদ পাশ্চাত্ত্যে এবং য় রোপে চলতে পারে এবং সেসব দেশের পক্ষে ভালও হতে পারে, কিন্ত প্রাচ্যে ও জিনিষের কোনই প্রয়োজন নেই। ঐ কথাটাই এদেশে সম্পূর্ণ অর্থাহীন।'

মীর লায়েক আলি আলোচনার মোড়
ঘ্রিয়ে দিয়ে কমনওয়েলথের প্রসংগ
এসে পড়লেন। নিজাম প্রশ্ন করলেন,
ভারত কমনওয়েলথের মধোই থাকতে
রাজী হবে, এরকম কোন সম্ভাবনা আছে
কিনা? আমি উত্তর দিলাম, বর্তমানে
এই বিষয় নিয়ে যথেণ্ট আলোচনা ও
বিবেচনার ব্যাপার চলছে। ভারতীয়
জনমতের ওপর বিশেষ প্রভাব আছে,
এইরকম এক মহলের অভিমত হ'লো,
ভারতের পক্ষে কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত
হ'য়ে থাকাই উচিত।

কমনওয়েলথের প্রসংগ্যে নানা কথা উঠতেই আমি এমন আর একটি মন্তব্য করলাম যেটা বস্ততঃ লর্ড মাউণ্টবাাটেনের স্টাফের কোন ব্যক্তির মৃত্বা নয়। আমি বললাম. ব্যক্তিগতভাবে আমার ধারণা এই ভারত কমনওয়েলথের মধ্যে থাকক বা ন। থাকুক, তা'তে ভারতের প্রতি রিটিশ মনোভাব ও নীতির কোন পরি-বর্তন হবে না। ভারতীয় উপমহাদেশের এক অংশ যদি কমনওয়েলথের মধ্যে থাকে এবং অপর কোন অংশ যদি না থাকে. তবে দ.ই অংশেরই প্রতি ব্রিটিশ জনমত এবং রিটিশ গ্রবর্ণমেণ্টের মনোভাব সমভাবেই সোহাদ্যপূর্ণ থাকবে। ক্মনওয়েলথের মধ্যে থাকা বা না-থাকার জন্য ভারতীয় উপমহাদেশের অংশগ্র্নির মধ্যে বিটিশের আন্কুল্যে কোন তারতম্য হবে না। আমি প্রপট ক'রেই বললাম, কমনওয়েলথের সংগে যুক্ত থাকার কারণে বিটিশের কাছ থেকে বেশি পরিমাণে সাহায্য বা সমর্থন পাওয়া যাবে, এইরকম্মুক্তিতে কোন ধারণা করলেই একটা মিথ্যা কল্পনাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে মাত্র।

আমার ধারণা, আমার এই মন্তবটা সম্পূর্ণ বার্থ হয়নি। আমার উদ্ভিত্ত তাৎপর্য ব্রুবতে পেরেছেন নিজাম।

হায়দরাবাদ, শনিবার, ১৫ই মে,
১৯৪৮ সাল। অতিমান্য নিজামের
মঙ্গে আমার আলোচনার পর্ব এথানেই
শেষ হলো। আলোচনার উপসংহারে
নিজাম বর্তমান বিশেবর অশান্তিকর
অবস্থা সম্বন্ধে করেকটি কথা বললেন,
এবং প্যালেন্টাইনের অবস্থা সম্বন্ধে
উপেবল প্রকাশ করলেন। সব শেষে
মাউন্টব্যাটেনের উদ্দেশে আন্টরিক
শ্রভেছ্য ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করলেন।

প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যেই নিজামের সংখ্য আমার আলোচনার ব্যাপার মিটে গেল। আলোচনা করতে যদিও খুক বেশি সময় লাগেনি, কিন্তু আমার পঞ্ ব্যাপারটাও খুব সহজসাধ্য হয়নি। বিশেষ করে, নিজামের অদ্ভুত চেহার। ও হাবভা আমার আলোচনার উৎসাহ অনেকখানি এলোমেলো ক'রে দিয়েছিল। তব্যও, এই এক ঘণ্টার মধ্যে নিজামের ব্যক্তিখেং স্বরূপ এবং চিন্তার রাতিনীতি ব্রথবার একটা সুযোগ পাওয়া গেছে, এবং যেটুবু ব্ৰুঝেছি সেটাও তথ্য হিসাবে কম মূল্যবান শরীরটা জীর্ণ-শীর্ণ হ'লেও নিজামের মনটা বেশ পোন্ত। তাঁর মনে? ভেতর যে ইচ্ছা রয়েছে. সেই ইচ্ছাকে শ ক'রে আঁকডে ধ'রে রাখবার মত মার্নাসব বলিন্ঠতাও তাঁর আছে। এ ব্যাপারে তাঁ মধ্যে দুবে'লতার কোন পরিচয় পাওয় যার না। নিজামের কাছ থেকে চলে যাবার আগে আমার মনে হলো. এব থামখেয়ালী বৃদ্ধ অধ্যাপক যেন এতক্ষ ধ'রে আমাকে তাঁর বিশেষ প্রিয় কতগর্বল তত্তকথা শোনাচ্চিলেন। নিজাম যদিং আধুনিক কালের একজন নূপতি, কিন্ চিন্তার দিক দিয়ে তিনি নিতান্ত সে-কেলে অনুদার এবং উদ্ধন্ত দ্বভাবের মানুষ তবে, যেখানে তাঁর স্বার্থের রয়েছে ব'লে মনে করেন. সেথান থে< তাঁকে টলানো দুষ্কর। এক্ষেত্রে দুর্ধর্যতার প্রমাণ দিতে সক্ষম। যতক্ষ তিনি কথা বললেন, ততক্ষণ তাঁর চিন্তা ও আচরণে একটা প্রবল অদুষ্টবাদের প্রমান পেলাম। নিজামের এই অদৃষ্টবাদে অবশ্য আত্মসমপণের ভাব আদো নেই। এটা হলো একরকমের জবরদস্ত অদৃষ্টবাদ।

নিজাম পরের হাতে বন্দীর মত জীবন যাপন করছেন, এমন অবস্থার কোন প্রমাণ পেলাম না। নিজামের ভবনের প্রবেশ পথে এবং পথের দ_্'পাশে বহুসংখ্যক প্রতিশ অবশ্য সব সময় পাহারা দিচ্ছে, কিন্তু এটা নিজামের ব্রিদদশার লক্ষণ নয়, এবং অস্বাভাবিক ব্যাপারও নয়! মনে র থা উচিত যে, মাত্র কয়েক মাস আগে নিজামের প্রাণনাশ করবার একটা চেণ্টা হয়ে গেছে। তা ছাড়া, নিজামের বাসভবন এই কিং-কোঠি লোকচলাচলের সাধারণ সড়ক থেকে বেশি দুরে অবস্থিত নয়। দিল্লীর সাধারণ অট্রালকাগ,লির মতই নিজামের কিং-কোঠি সড়কের কাছাকাছি অবস্থিত। মীর লায়েক আলি নিজামের কাছেই রয়ে গেলেন। আমি একাই করলাম।

এর পর যথন আবার প্রধান মন্ত্রী মীর লায়েক আলির ভবনে উপস্থিত হলাম, তথন মোইন নওয়াজ জংগ আমার সংগ সাক্ষাতের জন্য সেখানে উপস্থিত হলেন।

মোইনের কথাবার্তা ও প্রশ্ন শ্রেন ব্রক্ষাম যে, তিনি আমার কাছ থেকে একটি বিষয় জানতে চাইছেন। নিজামের সংগ আলোচনা ক'রে আমার মনে কি ধারণা হয়েছে, এই বিষয়। আমি বললাম, নিতাকত মাম্লী কতকগ্লি বিষয়ে আলোচনা হয়েছে, এবং সে আলোচনা থেকে উৎসাহিত হবার মত কোন বস্তু অগ্লি পাইনি।

গত মার্চ মাসে ভারত-হায়দরাবাদ আলোচনার ফল সম্বদ্ধে দুই গ্রণ্থিটের যুক্ত বিজ্ঞাপত প্রকাশের যে চেচ্টা বার্থাভায় পরিণত হয়েছিল, সেই প্রসংগই উত্থাপন করলেন মোইন। সঙ্গে সঙ্গে অভিযোগের সুরে বললেন, ভারতের এই ধরণের মনোভাব লক্ষ্য ক'রে হায়দরাবাদ গবর্ণমেণ্ট বিস্মিত হয়েছেন এবং বুঝে উঠতেও পারছেন না যে, হায়দরাবাদ সম্পর্কে ভারতের মনের আসল ইছ্যাটা কি?

রাণ্টভূন্তি, না সন্ধি? মোইনের সংগ্র এবিষয়ে আলোচনা হলো। মোইন বললেন যে, রাণ্টভূক্তির প্রস্তাবে সম্মত হতে একটা বাধা আছে। তিনি আশুঙকা করছেন যে, রাণ্টভূক্তিতে সম্মত হলে ভারত গবর্ণমেন্ট হায়দরাবাদের ওপর মাত্র তিনটি অধিকার পেয়েই স্কুন্ট থাক্তবেন বলে মনে হয় না। রাণ্ট্রভার চুল্তিপতে অবশ্য তিনটি অধিকার ইউনিয়ন কেন্দ্রের হাতে ছেড়ে দেবার কথা উল্লিখিত হয়েছে, কিন্টু কাজের বেলায় ভারত গবর্ণমেণ্ট হারদরাবাদের তেতিশটি ক্ষমতার বিষয় অধিকার করে বসলেন। সমগ্র ভার**তে** যে ধরণের আইন প্রচলিত হয়েছে এবং হবে. হায়দরাবাদেও সেই একই ধরণের আইন প্রচলনের দাবী করবেন ভাবত গবর্ণ মেণ্ট। ফলে, হায়দরাবাদের অভানতরীণ অটোর্নাম বা আত্মকতৃত্বের অধিকার বিনষ্ট হবে। কিন্ত এ অধিকার ছেডে দিতে কথনই রাজী হবেন না নিজাম। মোইন আর একটি বিষয়েও আমাকে তাঁদের বক্তব। জানিয়ে দিলেন। হায়দরাবাদের ভেতর দিয়ে ভারতীয় বাহিনীকে অবাধে যাতায়াত করবার আধিকার দিতে পারেন না হায়দরাবাদ গবর্ণমেণ্ট। এ প্রস্তাব ছোঁরা প্রত্যাখ্যান করতে বাধা।

লায়েক আলির ভবন থেকে এইবার মুক্সীর ভবনে উপস্থিত হলাম। এখানেই আমার আহারের বাক্ষা হয়েছে।

শাহ-মঞ্জিল থেকে মোটরকারে অতি দ্রতগতিতে চলেও মুন্সীর বাসভবনে পে[†]ছিতে চল্লিশ মিনিট সময় লাগলো। বিমান-সেকে•দ্রাবাদের দ্রপ্রান্তে মুনসীর বাসভবন ময়দানের কাছে অবস্থিত। সহরের জীবন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে মুন্সী বস্তুতঃ একাকী একটা নিজনি পথানে রলেছেন। একমাত্র যাঁদের প্রচর সময় আছে, পেট্রল আছে এবং রাজনৈতিক আগ্রহ আছে, তাঁরা ছাড়া আর কেউ মুন্সীর সংগ্র সাক্ষাতের জন্য এখানে আসেন না।

দেখলাম, মুন্সী যেন মনমরা হয়ে রয়েছেন, যেন সফলতার কোন আশা তিনি আর দেখতে পাচ্ছেন না। ম্ৰসী বললেন যে, লায়েক আলিকে তিনি আর বিশ্বাস করতে পারছেন না, কারণ তাঁর বিশ্বাস সম্পূর্ণ নণ্ট ক'রে দেবার মত একটা কাজ লায়েক আলি করেছেন। মুস্সীর সঙ্গে লায়েক আলির সাক্ষাং ও আলোচনার একটা সম্পূর্ণ ভয়া বিবরণ সংবাদপতে প্রকাশ করেছেন লায়েক আ**লি।** মান্সী আরও একটি তথা জানিয়ে দিলেন, তিনি বললেন, মোইন ও লায়েক আলির মধ্যে বনিধনা হচ্ছে না, যদিও ঠিক কি ব্যাপার নিয়ে এই বিরোধ ঘটেছে তা ব্রুঝা যাছে না। দু'জনের মধ্যে অবশা আত্মীয়তার সম্পর্ক (শ্যালক-ভূগ্নীপতি) রয়েছে, কিন্তু আজকাল দু'জনে কেউ কাউকে দেখতে পারেন না। তবে এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, লায়েক আলিই এখন নিজামের প্রিয়পার। মোইনের তুলনায় লায়েক আলিরই বেশি প্রভাব আছে নিজামের ওপর।

ম্নসীর ধারণা, হায়দরাবাদের কর্ত্পক্ষের মধ্যে কেউই সতিয় সতিয় দায়িষশীল
গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার অথবা রাষ্ট্রভার
প্রস্তাব সন্বর্ণেধ কোন আগ্রহের ধার ধারেন
না। একটি বিষয়ে ম্নসী আমার সংগ্র একমত হলেন। নিজামই যে এখনো
হায়দরাবাদের সকল রাজনৈতিক ব্যাপারের
প্রধান নিয়ন্তা ও প্রভু, সে সন্বর্ণেধ
ম্নসীরও কোন সন্দেহ নেই। নিজাম ধা
ইচ্ছা করেন, তাই হবে এবং হচ্ছেও ভাই।
এ ব্যাপারে নিজাম এখনো পরাধীন হয়ে
পড়েননি।

মুন্সীর মনের একটা সন্দেহ দুরে
ক'রে দিলাম। আমি বললাম যে, আমি
এখানে মাউণ্টব্যাটেনের কাছ থেকে
'ব্যক্তিগতভাবে ধরোয়া আলোচনা'র জন্য এসোছ এবং আসবার আগে নেহর ও ভি পি মেননকে জানিয়ে তাঁদের সম্মতিও নিয়েছি।

শ্বনে খ্নিশ হলেন ম্নসী। তিনি
বললেন, আগামীকাল সকালেই তিনি
বাংগালোর রওনা হয়ে যাবেন। ম্নসীর
দ্বী এ জায়গায় থাকতে মোটেই প্রছম্প
করেন না। ম্নসী বললেন, হায়দরাবাদ
কর্তপঞ্জের সংগ্র তার সম্পর্ক এমনি
দ্বার হয়ে উঠেছে দে, হায়দরাবাদ গ্রশমেণ্টের সংগ্র তার কোন যোগাযোগই এখন
আর নেই।

হায়দরাবাদ, রবিবার, ১৬ই ১৯৪৮ সাল। আজ সারা দিন্টাই ব্যুস্ত থাকতে হয়েছে। অনবরত লোক এসেছে, সবারই সংখ্য কথা বলতে হয়েছে এবং সবারই কথা শুনতেও হয়েছে। **লায়েক** আলিকে বললাম যে, আমি কাশিম রেজভির সংগে একবার ঘরোয়াভাবে আলোচনা করতে চাই, যদি এই আলোচনার সংবাদটা অবশা গোপন রাখা সম্ভব**পর** হয়। আমার প্রস্তাবে রাজি হলেন এবং খুশি হলেন লায়েক আলি। তি**নি** বললেন, তাঁরও বিশেষ ইচ্ছা এই যে, রেজভির সঙ্গে আমি একবার দেখা করি। লায়েক আলি জানালেন, আজই সকা**লে** রেজভির এখানে আসবার কথা আছে। লায়েক আলি আজ সফরে বের হবেন. তার আগেই রেজজি তাঁর সণ্গে আলোচনার জন্য আসবেন। 'স্বতরাং আর্পান এখানেই কিছ্কুণ অপেকা কর্ন'--লায়েক আলির উপদেশ অনুসারে আমিও বসে রইলাম।

রেজভি এলেন। রেজভির সংশ্য কয়েক মিনিট সাধারণ দ্'চারটা কথাবার্তা ব'লে লায়েক আলি চলে গেলেন। আমার কাছে শুধু রইলেন রেজভি।

আমিই প্রথমে কথা বললাম। প্রসংশ্রের আরন্তেই বললাম, ঘটনার গতি যেদিকে চলেছে তাতে বিষয় না হয়ে আমি পারছি না, আমি হতাশ হয়ে পড়ছি।

রেজভি সংগে সংগে উত্তর দিলেন— 'আমি একট্ও হতাশ হাচ্ছি না. এবং কোন পরোয়াও করি না।'

রেজভি বললেন যে, তাঁর একমার উদ্দেশ্য হলো মুসলমানদের প্রতিণ্ঠা রক্ষা করা। তাঁর একমার আন্পত্য হলো মুসলিম সমাজের প্রতি, অন্য কারও প্রতি নয়।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কম্নানিট দল রাজাকরদের সংগে এক্যোগে সম্মিলিতভাবে কাজ করতে চাইছে, এই সংবাদের ম্লে কোন সত্যতা আছে কি না

রেজভি অত্যত উত্তেজিতভাবে বললেন—আপনি রাজাকরদের কথা বলছেন, তার মানে আমার কথা বলছেন। তাহ'লে শ্নেন রাখ্ন যে, এখানে ম্পলমানদের এখন এমন অবস্থার পড়তে হয়েছে যে, তারা নিজের থেকেই অতি দ্রুত কম্মানিত হয়ে যাছে। আমি 'তাদের' সাবধান ক'রে দিয়েছি যে, পরিণামে এই রকমেরই ব্যাপার হবে। (এখানে 'তাদের' অথে কা'দের কথা

রেজভি বলছেন, সেটা স্পণ্ট করে ব্ঝা গেল না)।

এর পর রেজ্ভি স্পণ্ট ক'রেই বললেন যে, কম্ম্নিণ্টদের সংগ্য সন্মিলিতভাবে কাজ করতে তিনি রাজী আছেন এবং এই দিক দিয়ে একটা প্রার্থামক চেণ্টা ও ব্যবস্থা তিনি এরই মধ্যে ক'রে ফেলেছেন।

রেজভির এই অভিমত একেবারে
নিঃসংশ্রে আরও ভাল ক'রে শুনে নেবার
জন্য আমি একটা প্রশ্ন করলাম। আমি
বললাম—'কম্মানিণ্টর। অবশাই নিজামের
বিরোধী, কারণ তারা বলেছে যে, নিজামকে
তারা কোন 'প্রশ্রের'ই দেবে না। এই অবস্থার
কম্মানিণ্টদের সংগে একথোগে কাজ
করতে আপনাকে নিশ্চরই কিছুটা
অস্মিবধার পড়তে হবে।'

রেজভি কিছমুখন চুপ ক'রে ভাবলেন। তারপরেই বললেন, 'হ্যা অসম্বিধা কিছমু কিছমু আছে বটে'।

আমি আনার এই প্রসংগই উত্থাপন করলাম। এইবার রেজভি একেবারে মন খনেল তাঁর বন্ধবা, সপুণ্ট ক'রেই বলে দিলেন—'হায়দরাবাদ গবর্গমেণ্টের কথাই বলুন বা নিজামের কথাই বলুন, এ'দের স্বার্থ বা প্রতিষ্ঠা আমার কাছে তেমন কোন গ্রেম্বের ব্যাপারই নয়, মুসলিমের স্বার্থ এবং প্রতিষ্ঠার তুলনায়। আমার কাছে আগে মুসলিমের স্বার্থ, তারপর আর কিছু। ধর্বংস হতে মুসলমানদের রক্ষা করার কাজে যদি আমি কম্যানিণ্টদের একমাত্র সহযোগী হিসাবে পাই, তবে তাদের সহযোগিতা নিতে আমি কোন দিবধাই করবো না।'

রেজভি আবেণের সংগ বললেন—
'ভারত যদি হায়দরাবাদের সংগ কোন
সম্পর্ক স্থাপনের চেডটা না করেন এবং
আমাদের ইচ্ছামত কাজ করবার জন।
দ্ব' বছরেরও সুযোগ পাই, তবে আমি
জোর ক'রে বলতে পারি যে, এমন জিনিথ
আমি তৈরী করবো যা দেখে ভারতের
হিংসে হবে।'

আমি প্রশ্ন করলাম—'ভারত ও হারদরাবাদের মধ্যে এখনই যদি একটা রাজনৈতিক মীমাংসা ভালভাবে না হয়ে যায়, তবে দ্' বছর পরেও যে বর্তমানের মতই একটা সংকট আবার দেখা দেবে না, একথা কি আপানি বলতে পারেন?'

রেজভি বললেন—হার্ট সংকট দেখা দিতে পারতো, যদি আমার আর একটা অনুমান ভূল হ'তো।

জিব্দ্তাসা করলাম—িক আপনার অনুমান ?

রেজভি বললেন—'ভারত রাণ্টই থাকবে না। এ ভারত দ্ব' বছরের বেশি টিকে থাকতে পারে না, স্বতরাং দ্ব' বছর পরে কোন সংকটের প্রশ্নও ওঠে না।'

(ক্রমশঃ)

স্বপ্ন, স্মৃতি, রা তি শ্রীকল্যাণকুমার দাশগ্রুণত

নিরালা রাত, ক্লাত চোখ, নাম-না-জানা নেয়ে শান্তস্রোত হৃদয়-ষ্রুদে স্বরের তরী বায়, আলতো পায়ে কল্পনার-ই আকাশ-আল বেয়ে মুমের রাণী স্বংন বোনে আঁথির আঙিনায়।

র্পোলি কত রেশমি কথা মনের কানে কানে উজাড় করে চেলে সে যায় গানের তানে তানে আবেশ-মাথা বিভোল আঁথি তাহার পানে চেয়ে কোন অতলে শৃপমহলে হারিয়ে গেল, আহা!

ঘ্যের হিম পাতার ঘাসে। রাতের মিঠে মাঠে বিদিশা-নিশা নিদালী মায়া-ম্পুধ মন হাঁটে। মহাকবির স্বংনঘেরা কলপলোকে গিয়ে
আমার মন মালবিকার মেখলা-মায়া নিয়ে
শেষের সাথে অশেষ সন্রে গেয়ে যে চলে গান
শিপ্রা-রেবা-বেচবতীর মধ্র কলতান
শ্নছি যেন প্রাণের মাঝে; তাদের ঘাটে ঘাটে
ব্নছে মম একলা মন স্বংনজাল, আহা!

এ রাত যেন বড়ই মিঠে। হাজার তারা হাসে
ফুলের মতো নরম-নীল নভের শাড়ি 'পরে।
সুদুর নভো-সীমন্তকে চাঁদের সোনা ঝরে,
শিরীয-শীষে শিউলি ফুলে দুর্বো ঘাসে ঘাসে
থেরালী মন আলতো করে রাখল যার নাম
তারারি তরে আজকে রাতে কবিতা লিখিলাম।

🖈 ম সম্বশ্ধে কিছা বলতে যাবার মত বিপজ্জনক কাজ বোধহয় খুব কমই আছে। 'ভগবান আছেন কিনা', এই প্রশেনর নত 'প্রেম' এই শব্দটিও বহু, তীক্ষ্য বাণ-বৃদ্ধ এবং **সংখ্যাতীত বিরুদ্ধ প্রশেনর** দ্বারা হত বিহ্নত। একথা বললে বোধহয় খুব গ্রতাক্তি করা হয় না যে, প্ৰিবীতে যত লোকসংখ্যা প্রেম সম্বর্ণে প্রায় তত্মলো তে প্রচলিত আছে। আমরা সাধারণ চিরদিন একটা প্রেমকে আটপোরে মধ্ময় বৃত্তি বলে (3767) এসেছি: কিন্তু মানুষের জ্ঞান আহরণের প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন বিরুদ্ধ ভ্রানের ঘাতপ্রতিঘাতে আমাদের মাঝে সন্দেহ আর অবিশ্বাস। স্ক্র বিচারের शाशकाएके যেলে একদল বিজ্ঞান-ভিন্দ; প্রেমকে আমাদের স্থাল ইন্দ্রিনান,-ভতির বাইরে এক লোকোত্তর জগতে নিয়ে গেছেন, আর একদিকে জডবাদী আর একদল ভানলিপ্স, প্রেমকে নামিয়ে এনেজেন নিতান্ত সাধারণ এক প্রতিফ**লিত স্না**য়বিক ঞ্লিয়ায়। এখন কি এ°রা প্রেম শব্দটিকে প্রাণ্ড অবৈজ্ঞানিক ভারবিলাসিতা বলে বরেছেন কাজেই অন্ধ অহমিকায় এদের যে গোনও একটিকে দিয়ে প্রেমকে शीरको कता हत्व ना -

'—পণ্ডশরে দণ্ধ ক'রে করেছ এ কী সন্ন্যাসী বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে—"

কবির এই জিল্লাসায় আমরা জেনেছি এর ব্যাপকতা, এর সর্বজনীনতা। অণ্ম থেকে জবিজগৎ ছাড়িয়ে সমগ্র বিশ্ব যাতে ডুবে আছে তাকে ঠিক কোন নিয়মে বাঁধা যাবে, অথবা আদৌ বাঁধা যাবে কিনা কে করবে এই শীমা নিদেশি। সাত্তরাং আমাদের দৈনিশন জীবনের উপলব্ধি দিয়ে প্রচলিত মতবাদের বাা যাতাই করা ছাড়া নান্য প্রথা।

প্রথমেই প্রশন জাগে প্রেমের স্বর্প কি? সদবন্ধে যেখানে যত কিত্র বলা হয়েছে সগলোকে নিংড়ে যদি সারটাকু সংগ্রহ করা ।

তাহলে বলা যায় যে, ক্ষরতম থেকে তাই থেকে মহত্তর আত্মবিস্তারের মধ্য ।

তা যে আত্মোপলিখি তার নামই প্রেম। ।

থলোকে বলেন, প্রেম একটা মানবীয় জান্
হতি, কিন্তু আমার মনে হয় ক্ষ্মা, তৃষ্ণা, ।

ইইত্যাদির মত এ একটা সহজাত ব্তি ।

র মধ্যে অন্ভূতি একটা ভংনাংশ বিশেষ—

প্রেম

শ্রীদেবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বারা আপেক্ষিক—আর সহজাত বৃত্তি-গুলো জীবনধর্মের ভিত্তিপ্রুহতর। মনো-বিজ্ঞানীরা এই সহজাত বৃত্তি ও তংসাপেক্দ প্রবৃত্তিগুলোকে মোটামুটি চোদ্দটি ভাগে ভাগ করেছেন। যেমন— মাত্র আমাদের আনন্দবর্ধনের সহায়তা করে।
উপনিষদের সং, চিং ও আনন্দের ভাবার্থকৈ
যদি লোকোন্তর জগং থেকে লোকিক জগতে
নিরে আসি তাহলে এই সবকটি বৃত্তিকে
ওদেরই প্রসারিত ভাবাংশ বললে ভুল হবে
না। কিন্তু সচিদানন্দময়তা একটা অখণ্ড
সভ্বা, বৃত্তিগন্লো তারই খণ্ডর্প—কাজেই
অংশ কি করে প্রেণির সমান হয়? একমাত্র
প্রেমের মধ্যেই সং, চিং ও আনন্দ এ তিনেরই
সহজ প্রীকৃতির অবকাশ আছে—তাই যুগে
যুগে অম্তের প্রেরা স্বর্প

সহজাত প্রবৃত্তি

পলায়ন বৃত্তি (আত্মরক্ষা, বিপদজ্ঞাপক)

যোদ্ধ্বনৃত্তি (আক্রমণাত্মক, বিবাদপ্রিয়তা)

প্রতিনিক্তি (বিত্ঞা, বিরাগ) স্বাধিকার প্রতিতা (আত্মসমর্থন)

্দলবন্ধ (আক্রমণাত্মক)
থাদ্যান্সন্ধান (গোড়িগ্রন্ধ (আজ্রমণাত্মক)
অর্জনিব্তি (মজ্বতকরণ)
নিষ্ঠ্বৃত্তি
গঠনমূলক

আশ্রয় (নিরাপত্তা, অনুনয়, প্রার্থনা) মিলন (যোনপ্রবৃত্তি, স্টিপ্রবৃত্তি)

পিতৃত্ব বা মাতৃত্ব (রক্ষণমূলক)

বশাতা (আনুগতা)

(কোত্হল) জিজাসা, আবিণ্কার, অন্: সব্ধিংস_{ন্} হাস্য

হ দয়াবেগ

ভয় (আতৎক, গ্রাস, স্বতঃকম্প, আকস্মিক ভাঁতি) ক্রোধ (রাগ উন্মন্ততা, বিরক্তি, কুরেতা, অপ্রতিকর অবস্থা) ঘ্ণা (বিবমিষা) আত্মাভিমান (আত্মম্ভরিতা, দান্তিকতা, অস্যা, ঈর্যা, দেবচ্ছাচারিতা, দ্বেষ) নিঃসংগতা, একাকীস্ববোধ

শিকারী মনোভাব, সঙ্গাহীনতা) অধিকারবোধ, কর্তৃত্ববোধ জিঘাংসা, হিংসা, নিষ্ঠ্রবতা উর্বরতা, লাভপ্রবৃত্তি, উৎপাদন প্রচেষ্টা, উদান, উৎসাহ, অধ্যাবসায় অসহায় (নির পায়, হতাশা) কাম (আসংগলিপ্সা, প্রবল কামনা, কাম-কতা, লালসা, যৌনতা) দেনহা, দয়া, মায়া, মমতা, ভালবাসা, করুণা, তান কম্পা বিনয়, সৌজনা, শ্রুণা, প্রীতি, মৈত্রী, ভক্তি, আপেক্ষিক মূল্যহীনতা, অকিণ্ডিংকরতা উৎস্কা--দ্ৰেভ্ৰেয়তা. ভয়মিলিত শ্রন্ধা, রহস্য, আশ্চর্যভাব, অক্তেয় কৌতক পরিহাসপ্রিয়তা. সদানন্দ্তু. আমোদ প্রিয়তা, অনবহিত, চিন্তাশ,ন্যতা, উদ্বেগহ ীনতা

এই চোদ্দটা বৃত্তিকে যদি আমরা একট্র বিচারম্ভাক দৃদ্টিভগা নিয়ে দেখি তাহলে সহজেই চোথে পড়বে—(১) এদের কয়েকটির সাহাযো আমরা আত্মরক্ষা ও আত্মবিদতার করি, (২) কয়েকটির সাহাযো নতুনকে উপলব্ধি করি ও কোত্হল চরিতার্থ করি, (৩) এবং ক্য়েকটি কেবল-

নিদেশি করতে গিয়ে তাঁকে বলেছেন প্রেমমর—কবির আলজিজ্ঞাসায় ফ্**টে** উঠেছে। •

"হদয় কুলায় চায় পাহাড়ের মত ধুব চায় মন সীমান্ত নিশ্র।" প্রেমই এই সীমান্ত।

সীমার অনত দেখার আগে প্রথমেই দেখা যাক প্রেমের শরে কবে এবং কোথায় এবং কিসের দ্বারাই বা প্রেম অপেক্ষমান—জন্মের প্রথম তিন চার বছর বাদে দেখতে পাই যে. নিতান্ত আত্মরক্ষার আকৃতি ছাড়াও শিশ্বর মধ্যে আসে একটা নবচেতনা। ব্যক্তিবিশেষের প্রতি একটা অহেতক মমন্ববোধ। এর পর আমে ভাললাগা, বীরত্ববোধ, স্বার্থপরতা, ঈর্যা। এগুলো ছোটবেলাকার ভালবাসার মোটাম,টি ইতিহাস। কিল্ড কল্ড বা ব্যক্তি বিশেষের বিচারে এই সময়ে থাকে না তাদের কোনও নির্দিষ্ট যুত্তি। স্ত্রী-প্রুষ্তের ভেদাভেদ তা তার কাছে তখন অর্থহীন-দিদি শুধু একটা বেশী মোটা বলে সে দাদার চেয়ে দিদিকেই বেশী পছন্দ করতে পারে। মোটামুটিভাবে রক্ষণমূলক বৃত্তি ছাড়া আশ্রয় ব্রত্তিও তার মাঝে এই সময় বেশী কাজ করে। শিশ্রেলীবনের এই যে ভালবাসার বাত্তি মনোবিভানীরা এরই নাম দিয়েছেন, Platonic eroticism, কৈশোরের সীমা পর্যনত দেহ নিরপেক্ষ এর গতি চলে ক্ষেত্রে—আমাদের প্রেম-জীবনের গোড়াপত্তন হয় এখান থেকেই।

মান, ষের জীবনকে মোটাম, টি চারভাগে ভাগ করা যায়-শৈশব, কৈশোর, যৌবন ও প্রোচ্ছ (পরিণত ব্য়স) এবং বার্ধকা। প্রেম হচ্ছে মহৎ থেকে মহত্ত্ত্ত আত্ত্তিসভাৱেত মধ্যে আত্মোপলব্ধি-কাজেই সন্তত জীবন-কালের মধ্যে আমরা নিজেদের অস্তত তিন-বার নতন করে নতনতর পরিপ্রেক্ষিতে চিনি। চণ্ডল শৈশব থেকে প্রথমে আমরা ঝঞ্জা-বিক্ষাস্থ কৈশোরে এসে হামডি থেয়ে পড়ি। এই কৈশরেই আমরা প্রথম আবিষ্কার করি অহংকে এবং তার চারিপাশের পরিবর্তন-শীল জগৎকে। নিজের খ্রিশ দিয়ে গড়া একটা জীবনদর্শন দিয়ে এদুটোকে পরস্পর খাওয়ানোর रहब्देर কবি। শৈশ্বে যে জীবন ছিল 'স্থানারচলোয়হম'. আজ সেখানে আসে গতি, আমরা আবিষ্কার করি বাবহারিক সময় ও তার মূলা। এই মূল্যবিচার থেকে আসে ভবিষ্যতের দিকে অনুসন্ধিৎসা দুণ্টি এবং তাই দিয়ে বিচার করি অতীতকে। 'সদা সতা কথা বলিবে'. 'সং কাজ করিবে'. 'বিনয়ী এবং **শ্র**ন্ধাবানই স্পার'। এই নীতিকথাগুলো তখন আর শ্ব্যু পাঠ্যপ্সভকেই থাকে না; তখন বিচার করি আপেক্ষিক বস্তজগতের কণ্টিপাথরে এবং যা সেখানে মোটা লাভ ও সংখের সোনার দাগ কার্টে না, তাকে মেকি বলে দারে সরিয়ে দিই। এই থেকে গডে ওঠে আমাদের নৈতিক সংস্কার। শৈশবে যে ছিল নিছক কৌতুকময় অর্থহীন পরিবেশ-কৈশোরে সে হয়ে ওঠে নিষ্ঠার সত্য এবং ব্রুঝতে পারি, আমরা পরস্পরের পরিপ্রেক। সেদিনই ব্রুঝতে পারি প্রথমে যে 'আমি' এ কথাটার অস্তিত্ব তখনই সম্ভব, যথনই অনুভব করি 'তুমি' আছ। শৈশবে এই ত্মির প্থান যে কেউ পূরণ করতে পারতো; কিন্তু কৈশোরের তুমি স্বতন্ত্র, যাকে আমি চাই যে আমাকে চায়—এই ত্যির অন্তসন্ধান থেকেই জেগে ওঠে আমাদের আত্মোপলব্দির প্রথম ধাপ। কারণ এই ত্মিই আমাদের একাকীত্বের নিঃসঞ্গতা থেকে মান্ত করে সংসার থেকে সমাজ, তারও পরে মানবগোণ্ঠীর সীমানা ছাডিয়ে কালের পতিপথে অসীমতার নিয়ে যেতে পাবে এয়ন এক জগতে—কাল যেখানে স্তব্ধ, যেখানে প্রশেনর নাঝে নেই **শব্দের** कार्ठिना ।

গৈশবের Platonic eroticism-এর সজে কৈশোরের উপলব্ধ দৈহিক যৌনতার আভাস এবং সেই সংখ্য পারিপাশ্বিক ক্তময় জগতের সপে তাহংক্সানের ঘাত-প্রতিঘাতে গড়ে ওঠা সময় আর তার মলোভ্রান, এই থেকে স্চিত হয় ঐহিক ও পারলোকিক যার চরিতাথ'তা প্রেমের গোডা পত্তন। অপেক্ষা করে থাকে যৌবনের সার্থক সফলতায়। বাস্তবিকই প্রেম চরিতার্থ হয় পরিণত বয়সে। অপরিণত বয়সের প্রেমে থাকে যে উদ্দামতা, অনুভূতির গভীরতার অভাবে যে উচ্চ্ খেলতা, বয়সের আধিকা তাকে দেয় পরিণত জ্ঞানের পূর্ণতা। কারণ অহংএর অবলাগিতর দ্বারা আত্মনিবেদনের যে আকৃতি তার গভীরতা দিয়েই বিচার করা হয় প্রেমের গভীরতা। কিন্ত কৈশোর এমর্নাক প্রথম যৌবনেও এই অহং-এর ভাব থাকে এত প্রবল যে পরিপূর্ণ আত্ম-সমূপণ অসম্ভব। অতএব সে প্রেম্ও অসম্পূর্ণ—তাই কবিরা বলে গেছেন যে. কৈশোরের প্রেমে আছে অভিশাপ।

বিংশ শতাব্দীর বিচারে প্রতিষ্ঠিত থৈজ্ঞানিক যুগে প্রেম সম্বন্ধে কিছু বলতে যাবার আরও একটা বিপদ আছে। মানুষের সভ্যতার ইতিহাসের প্রথম দিনের বিবর্জন

থেকে আজ পর্যন্ত প্রেম সম্বন্ধে যাকিছ অবদানে ছিল দর্শনের একচেটিয়া আধকার কিন্তু তাঁরা একে টেনে তুলেছেন পাথিক সব কিছুর বাইরে অমূর্ত এক লোকেলে জগতে—এর পর এল কাব্য, প্রেম এস পডলো অনেকখানি ধরা-ছেভিয়ার আওতার মধ্যে—আধুনিক মনোবিজ্ঞানের থাকলেও প্রেমের তারা আজও নীরবই বলা চলে। কাজেই দর্শন, কাব্য ও আমাদের দৈর্নালন জীবনযাত্রা থেকে ছাড়া এর বিচারের রের্ন আর কিছা দিয়ে সাজানো চলে 🙃 প্রথমেই দেখা যাক দর্শন কি বলেছে।

ধর্মকেও মান্য আজ অনুভূতির একা বিশেষ স্তরের ছাপ দিয়ে চালাতে চাইছে যেমন চেয়েছে প্রেমকে। আগেই বলেছি প্রেমও একটা বৃত্তি—তেমনি ধর্মত একটা নিছক মানবীয় অনুভূতি নয়. য়হেয়পলাকর যে আনন্দ, সেটা মিলনের আনন্দ এই ধর্মাচরণের মধ্যে যে স্থান্ভূতি, তাই দিয়ে প্রমাণিত হয় যে, ধর্মা সংভিত্র সলে আমাদের মিলনের সম্পরেক —এদিক বিশ্বেশনে ঐহিক প্রেম আর ভগবং প্রেমে সংগে একটা সোসাদৃশা চোখে প্রেমিক ভগবং প্রেম ও লৌকিক প্রেমে বহিঃপ্রকাশ এক নয়, তব্ এদের মধ্যে যে অনুভূতির একত্ব, সেটা অনুভূতির

সতা, শিব ও সুন্দরের আরাধনায় আনন্দের জয়গানে বেদের যে রহ্যোপলব্ধির পর্থানদেশিক, সেই বেদান্ত্রে আশ্রয় করে বহু মতবাদ গড়ে উঠেছে কিন্তু প্রেমের সেই ব্যাখ্যা-বিচারের কেট প্রযোজ্য হলেও আচারের ক্ষেত্রে সম্পর্ণ রূপে সাধারণ মানবীয় অনুভূতির বাইরে। কাজেই পরবতী যুগে সাধারণ মান্ত্র উপযোগী করে মহর্ষিদের রচনা করতে হয়েছিল প্রোনাদি, সমাজদ**শ**ন এব প্রচলন করতে হয়েছিল প্রতীক উপাসনর তাই থেকে ক্রমে এলো ম্তি প্জা যদিও প্রেম কোনও নিদিশ্টি সীমার দ্বর আবন্ধ নয়, কারণ এটা কোনও অবস্থা র্ —বরং প্রেমের মধ্যে থাকে চিরন্তন প্রশা অশেষ সন্দেহক্ষত আশৎকার অবকাশ, ত্র্য মূতি প্জার মধ্য দিয়ে প্রেমাস্পদকে এং কাছে পেয়ে আমরা মুখর হয়ে উঠলেম। অমূর্ত বেদনার সংবেদন আমাদের ^{মুগো} উঠলো মূর্ত হয়ে, আমরা স্তব রচনা করে

গুলুনার মধ্যে দিয়ে জানতে চাইলেম, সেই ব্যনার স্বীকৃতি। সংএর সংগে একীভত ্রের মধ্যে ছিল যে আনন্দ, এখন সেটা ুলের মধ্য দিয়ে তার নিবেদন ও **প্রার্থ**নার াধা দিয়ে তার স্বীকৃতিতে উঠলো একান্ত ্যনবীয় হয়ে—প্রেমাম্পদকে সাজিয়ে, আরতি হরে, দপর্শ করে, প্রেম নিবেদনের মধ্য দিয়ে গ্রাহার সাথকি হয়ে উঠলেম। এইখানেই ধ্রণ প্রতিষ্ঠিত হলো ভারতীয় দশনের প্রথ্য দুই মতবাদের। শিব, **শক্তি** এবং pফ-রাধিকা--তাঁরা শিব ও কৃফকে চৈতন্য, আতা বা পার্য এবং শক্তি ও রাধিকাকে ছড়, অনাত্মা ও প্রকৃতি এই আখ্যা দিলেন। কিন্তু এর অন্তরালে লুকোনো ছিল যে বিশ্রল সরসভার চাবিকাঠি, পরবভর্ণি যুগে তই থেকে তৈরি হলো সংস্কৃত সাহিতা ও নৈশ্ব সাহিত্যের অভ্রংলিহ চ্ড়া, <u>एथनकात</u> সমাজ-বাবস্থান, সারে ভারা আধানজিকভার প্রাধানা দিতে বাধা হতেভিধেলন ।

লোকোতর প্রেম ও লোকিক প্রেম-এই দ্যারে ভারতীয় সমাবেশন হোল হর-োর রূপ। এখানে পাই আমরা আহতোলা দম্পতি। প্রস্পরের অম্লাতা प्रस्तरन्थ याता निःश्रीनमृत्य, कात्रन घर्षेना छ ংস্কর পরিপ্রেক্ষিতে ভাল ও মন্দের স্ক্রে িকার করে এই মালা যাচাই করতে হয়নি। প্রেম তাঁদের দিয়েছে এই অল্ডদ ্ভিট— নিয়েছে সম্পূর্ণতা। দুই চোথে পরস্পর চেয়ে আছেন আত্মোপলব্ধির ঔজ্জ্বল্যে ততীয় নয়নে **ঝরে প**ড়ক্তে আত্মবি**স্তৃত** স^{্তি}র ওপর অকুপণ আশীর্বাদ। এ যেন েলাতের দৈবতাদৈবত বাদ- যেন প্রবাত্তি-মার্গে প্রেমের সাধনার ইঙ্গিত। এর পরেই আসে কুফ-রাধিকার লীলাবাদ। আত্ম-বিস্তারের **স্থাল চংক্রমণ শেষ হয়েছে।** এক থেকে স্টিট হয়েছে বহু। এবার বহুর বং, মুচে গিয়ে এসেছে একীভবনের শ্রীরাধিকার উক্তি থেকেই আয়রা জানতে পাই যে, তিনি এমন এক অবস্থায় এসে পেণছিলেন যে, শ্রীকৃষ্ণের দেহও তাঁদের মিলনের পথে বাধার প্রাচীর ত্রে দাঁড়ালো। নিজেকে কৃষ্ণ কল্পনা করে শ্রীমতী তার সংখ্য একীভূত হয়ে গিয়ে খন্ত্ৰ করলেন যে, নিজের নারীদেহের মেণ্ঠিবে তিনি নিজেই প্র**ল,শ হচ্ছেন।** প্রেমাস্পদের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গিয়ে

আজোপলব্দিই হলো প্রেম ও সত্য-সাধনার ক্লেত্রে শ্রেণ্ঠ ও চরম পথ। এ হলো অশ্বৈতবাদের সোহং। ভারতীয় দর্শনের এই সর্বশ্রেণ্ঠ প্রেমের রূপ।

ভারতে 'মন, ও বাংসাায়ন' বোধ হয় প্রেমের একটা বৈল্রানক-লোকিক রূপ দেবার প্রথম চেণ্টা করেন। ভগবং প্রেম উপলব্ধ হয় মনে এবং মন দিয়েই তাকে জানতে হয়, কিন্তু লোকিক প্রেমের সার্থকিতায় যে তা ইহজীবনেই মূর্ত হয়ে উঠতে পারে, একথার তাঁরাই বোধ হয় প্রথম একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করেন। বাইবেলে যাঁশার উদ্ভিতে আমরা দেখি, সেই সর্বজ্ঞ, যে সকলকে প্রেম করে'। আমাদের অহং ভ্রানকে প্রেমের আগ্রনে পর্নুড়য়ে আমরা নিজেদের সংস্কারমান্ত করে অন্য ব্যক্তি-সতার সঙ্গে একত্বের স্বীকৃতিতে শহ্কিত হই না। আমাদের জড দেহের প্রতি চৈতনাময় সত্তার এ-এক বিরাট আশীর্বাদ। তাই দেহজ তৃষ্ণা ও দেহাতীত উপলব্ধি এই দুইয়ের সামজস্যের নাম প্রেম। পূর্ণতার কামনায় এ যেন এক বিরাট বন্যা, অন্তরের অন্তঃস্তল থেকে হৃদয় তাপে যা উদ্বেল হরে উঠে ফেটে পড়তে চায়, দেহের কানায় কানায়। এ যেন এক ক্রিয়মান অন,ভৃতি, যা শুধু 'সম্মুখে চলিতে চালাতে জানে'। এ যেন আগ্রনের তাপ লেগে মোমের মত গলে একাকার হয়ে যাওয়া। আমাদের দৈনন্দিন জীবনেই দেখতে পাই, বিচার-তর্কের শ্বারা যেখানৈ আমরা দপশত করতে পারি না. শুধু হুদয়াবেগে তাকে আমরা গলিয়ে ফেলতে পারি। মনীষীরাও একথারই সত্যতা প্রমাণিত করে গেছেন তাঁদের বাণীতে। নীংসে বলেছেন—'শ্ব্ধু কেবল-মাত্র ভালবেসেই একজন আর একজনের সঙ্গে একাত্ম হতে পারে।' হেগেল বলেছেন —'একমাত্র প্রেমই দিতে পারে গভীর অন্তদ'্রিট'। পেলটো বলেছেন-'প্রেম অনুভতিও নয় বা কামনাও নয়, এ হচ্ছে এক শুন্ধ সরিয় সত্তা, যার ন্বারা আমরা অপর কার্র স্ক্রতম অব্যক্ত অন্রণনকৈ উপলব্ধি করি।' উপনিষদে অমৃতের পুরদের 'আত্মানং বিদ্ধি'র যে উপদেশ, সে এই প্রেমেরই পথে।

আগেই বলেছি উপনিষদের পরের যুগে প্রোন, বৈষ্ণব সাহিত্য, কাব্য ও নাট্যকলার মধ্য দিয়ে ভগবং প্রেমকে অশরীরী লোকোত্তর জগৎ থেকে আমাদের মানবীয় অন্ভৃতির
স্তরে এনে সর্বসাধারণের বোধগম্য করার
জন্য দেহধর্মের আকৃতি নিয়ে রুপ দেবার
চেণ্টা করা হয়েছিল। কারণ তাঁরা ব্বোছিলেন যে, ধর্ম ও লোকিক জগতে
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে উদ্দেশ্যগতভাবে প্রেমের
যে রুপই থাক, বৃত্তি হিসাবে অন্ভৃতির
ক্ষেত্রে এরা সমগোহীয়—কাজেই ধর্মের
স্বন্ধে প্রেমের যে নিয়ম প্রচলিত, অন্য
সব ক্ষেত্রেও তা একইভাবে প্রযোজ্য।

ভালবাসার পাতের সঙ্গে এক হয়ে মিশে যাবার মূলে আছে 'বিশ্বাস', সে ভগবানই হোক বা একজন মরদেহীই হোক। যা কিছুকেই সব থেকে সহজে, সবচেয়ে নিশ্চয় করে জানার মূলে এর চেয়ে প্রকৃষ্ট পৃষ্থা আর কিছা নেই। অনেকে বলেন, বিচার-মূলক ভ্রানই অল্রান্ত পথ। তাঁরা আরও বলেন, বিচার এবং বিশ্বাস মান্সিক ক্ষেত্রে পরস্পর বিরোধী। কিন্তু বহু বৈজ্ঞানিক আবিৎকারের মূল অনুসম্ধান করতে গিয়ে দেখা যায় যে, বিচারে যেটা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে পরে, বিশ্বাসের জোরে বৈজ্ঞানিক বহু, আগেই তার প্রতিষ্ঠা দিয়ে গেছেন। বিচার বিশ্বাসকে দুঢ়ই করে, যদি-না তাতে একদেশদশিতার গোঁডামি থাকে। নিউম্যান এক জায়গায় বলেছেন. 'হাজার বাধানিষেধ আমাকে ট্লাতে পারে না, যতক্ষণ আমি স্মুস্পট দেখছি'। প্রেমের ক্ষেত্রে বিশ্বাসই দেয় এই অন্তর্দ ভিট। বড় বড় দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের জীবনসম্তি থেকে দেখা যায় যে, তাঁরা যেন তাঁদের অনুসন্ধানের বস্তুর সঙ্গে একাড়া হয়ে গেছলেন। এই যে তন্ময়তা, এটাই সত্যিকারের প্রেমের প্রবিস্থা। অবস্থার পরই লোকে প্রেমে পড়ে।

প্রেম অন্ধ এই বলে এর ওপর একটা সামাজিক অপবাদ চাপানো হলেছে। নজীর-ম্বর্প বহু সংসার ভেঙে যাবার খবর তাঁরা জাহির করবেন, কিন্তু এই অন্ধন্ধই প্রেমের সত্যাসত্যের কন্টিপাথর। প্রেমিকের জগতে প্রেমের পাত্ত ছাড়া আর স্বই অর্থহান। সে বলবে—

"—তুমি মোরে করেছ সন্তাট তুমি মোরে পরায়েছ গোরব মুকুট—"

কিন্তু সে এমনি এক সায়াজ্যের সয়াট যেখানকার বাজারে বেচাকেনার ক্ষেত্রে অন্য সামাজের মার আচল। অনেকে বলেন, অন্য জগতের ওপর এই যে মালাহানিতার দৃষ্টিভগগী, এই যে উদাসীনতা. এটা স্বার্থান্ধতারই নামান্তর। কিন্তু বা্ততব ক্ষেত্রে দেখা যায়, এ সাঁত্য নয়—বরং অন্য ক্ষেপতের ওপর অহেতুক মাল্য স্থাপনের অপপ্রচেষ্টা না করার জনাই প্রেম টিকতে পারে। কারণ প্রেমিক তার প্রেমান্সদের সম্পর্যায়ভুক্ত অন্য একজনের সঙ্গো দোষগাণের তুলনামালক বিচার করে প্রেম করে না। সে কৃতভা শাধ্য এইটাকুতেই—

"—দেবতারে প্রিন্ন করি প্রিয়েরে দেবতা আর পাবো কোথা?" সতি একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, প্রেম অন্ধতায় যতট,কু অনোদ্ভিক, ততট,কুই সতি এবং একনিষ্ঠ।

আগেই বলেছি প্রেম দেয় গভীর অত্তর্গাল্ট, যা দিয়ে আমরা স্থীমার মাঝে দেখি অসমিকে, অস্কুলরের মাঝে স্কুলরকে। প্রেমিক আর প্রেমাস্পদকে নানা আভরণে সাজায়, তাতেও যখন আশা মেটে না. তখন সাজ্ঞায় গানে, কবিতায়। ভাবের উচ্ছ_{বা}সে ভাষাও যথন মূক হয়ে আসে, তখন সে **নিজ দেহ** দিয়ে তার আরতি করে। যারা কোনওদিন প্রেমে পড়েন নি. তাঁরা এসব কিছুকে ন্যাকামি বা ভাবাল, **উচ্ছ**্রাস বলে চিরকালই নাক সি^{*}টকেছেন। **কিন্তু প্রেমিকে**র চোখে, সমস্ত দৈন্য সব-কিছ, স্লানির মালিনোর ওপরেও প্রেমের পাত্রের সত্য, শিব আর সুন্দরের রূপটাই ওঠে জেগে। তাই উপনিষদের যাগে এক প্রেমিকশ্রেণ্ঠ আমাদের উদ্দেশ্যে উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন—'হে অম্তের প্রগণ, তোমরা শোন-', তিনি বলেন নি তো 'হে দঃখপীড়িত অজ্ঞ অবোধেরা'। প্রেম আত্মপ্রবঞ্চনা নয়—তাই সে আমাদের সমস্ত কুর্ৎসিত দৈন্যের আড়ালেও, আমাদের সৌন্দর্যময় সত্তাকেই খ'রুজ পায়। কারণ প্রেম যেমন প্রেৰিনার করে না, তেমনি দোষ বিচারও করে না।

প্রেম জীবনে আসে হঠাং। মেপে জ্বপে অংক করে প্রেম করা চলে না। শ্রুম্থা, অনুকম্পা, কৃতজ্ঞতা, ভক্তি, ম্নেহ, প্রীতি বাংসল্য, মৈত্রী—এর যে কোনও একটা পথ ধরে প্রথমে আসে ভাল-লাগা বা আত্মনিবেদনের প্রথমাবস্থা—তার পরেই হঠাং আসে প্রেম। প্রথম দর্শনেই সবক্ষেত্রে প্রেম হয় কিনা বলা শস্ত । তবে এটা ঠিক যে, কার্র সঞ্জো বহুদিনের পরিচয় থাকলেও যদি কখনও তার প্রেমে পড়া যায়, তাহলে মনে হয় সে যেন এক আবিষ্কার—যেন আবির্ভাব। সমসত কণ্ঠস্বরের মাঝে হঠাং বিশেষ এক স্বরকে, সর্বাকছ্ম ভিশ্বির মধ্যে এক বিশেষ ভংগীমাকে, সব গান ছাপিয়ে এক বিশেষ ক্জনকে নিজের সত্তার গোপনে সম্তর্পণে জড়িয়ে নিই, চীৎকার করে বলে উঠি—

"—তুমি আছ তুমি আছ এ বিসময় সওয়া বায় নাকো অরণ্য কাঁপিছে

মনে মনে নাম বলি আকাশ চু'ইয়ে পড়ে গলানো সোনার মত রোদ—"

ঝড়ের উন্দামতা নিয়ে আসে প্রেম। অন্তরের নির্ঝারের হয় স্বংনভংগ। আঘাতের পর আঘাতে নিজের চারিদিকের অহংএর পাষাণ-প্রাচীর পড়ে ভেঙে। জীবনের সব সম্পদের বিনিমরে এই মহাসম্পদ এসে ধরা দেয় মনের মণিকোঠায়। প্রেমিক শ্রনেছে সেই আশ্বাস—

"---উদয়ের পথে শ্রিন কার বাণী
ভয় নাই ওরে ভয় নাই
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান
ঌ
য়য়য় নাই
ৢ তার য়য়য় নাই
—"

মাত্দেহে জেপে ওঠে এক প্রাণদ্বীপ, এক অথচ স্বতন্ত্র। সেই দ্বীপ একদিন বাইরের আলোকে হাত বাড়াবে, গান রচনা করবে, ভালবাসবে। দ্জনকে কেন্দ্র করে যে একত্ব তাই থেকে স্চিট হলো সংসার, সমাজ, দেশ, মহাদেশ প্থিবীর সীমানা ছাড়িয়ে এক অতীন্দ্রিয় জ্যোতিলোক। এই ব্যাশ্ডিময়তাই প্রেমের ধর্ম।

প্রেমকে আমরা বাবহারিক ক্ষেত্রে ভালবাসা নাম দিয়ে অনেকখানি ছোট করে এনেছি। আমরা বই পড়তে ভালবাসি, আইসক্রীম আর চকোলেট খেতে ভালবাসি এবং সংসার. দেশ থেকে আরম্ভ করে ভগবান পর্যাত অনেক কিছ্ই ভালবাসি। কিম্চু এই ভালবাসা হলো অধিকার-ব্যাম, তাই এর রূপ হলো শক্তিত। কিম্চু প্রেম অথক্ত

প্রণতা—এর মধ্যে তাই নেই অধিকারে সীমাবন্ধতা। মূল্য বিচারের নিক্ষে ভাল বাসার মূল্য নির্ধারণ সম্ভব হলেও প্রেম্ব কোনও মাপকাঠি নেই। 'ক্লিওপেট্রা' আ 'মার্ক' এণ্টনীর' প্রেমের সংক্ষে তুলনা বিশ্তর কমরু কাড়ুদার আর হাড়ির মেয়ের প্রেম বড় কি ছোট, এ-বিচার হিমালয় বং কি মহাভারত এ-বিচারের বড়, অথহীন। ভালবাসার পাত্রের তফাং হয়ে পারে—হতে পারে একটা তলনায় স্বলপস্থায়ী, কিন্তু প্রেমট্রক উভা ক্ষেত্রেই পরিপূর্ণ। দুজনেই বলতে পারে-"---আমারে তমি অশেষ করেছ এমনি লীলা জ ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ জীবন নব নব-প্রেম আর বেদনা অজ্যাপ্যীভাবে জড়িত প্রেম স্থিমলেক, তাই যে কোনও আ আরও সাজির মতো এর সঙ্গে আনন ং বেদনার সংমিশ্রণ থাকাটা স্বাভানিক যেহেত স্থির দিক থেকে প্রেম অন্য সং স্থিতির চেয়ে গরীয়সী, সেহেতু এর মারে বেদনার অবকাশ সীমাহীন। এছাড়া আরং কারণ আছে, প্রেম যেন এক অনন্ত ত্য কিছ,তেই এর তিগত নেই।

"—জনম অবধি হাম ও রুপে নেহারন্ নয়ন না তিরপিত ভেল লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া বাধনু

তব্ হিয়া জ্মন না ভেলএই যে অকলপনীয় অক্ষমতা, সত্যিকারে
প্রেমের বেদনার অসীমতার এও একট
কারণ। কিন্তু এই অক্ষমতার বেদনাবে
থেকেই আসে প্র্তি। ব্হত্তর প্রেম্ভ জন্ম হয় মহত্তর বেদনা থেকেই।

"—এই করেছ নিঠ্র তুমি এই করছে ভালো এমনি করে হ্দয়ে মোর তীর দহন জনলো আমার এ ধ্প না পোড়ালে গণ্ধ কিছ্ই নাহি চাল আমার দীপ না জনলালে দেয় না কিছ্ই আলো-

প্রেমিকের সামনে অনেক সময় প্রেম বা
কি কর্তব্য বড়, এই রকম একটা সমস্যা এটে
উপদ্থিত হয়, এই কথাই অনেকে বটে
থাকেন এবং নজীরন্বরপে তাঁরা অনেব
ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনা আমাদের সামতে
এনে তুলে ধরেন। বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে
একটা বিরাট অংশ প্রেমের ও কর্তব্যবোধে
এই তথাক্থিত দ্বন্দের ওপর গড়ে উঠেছে
কিন্তু এ ধারণা অত্যন্ত দ্রান্ত। আমাদে
অধিকারবান্ধি এক বিশেষ বিচার-ব্রান্ধ

াপর প্রতিষ্ঠিত এবং যে বিচারবোধ বস্তুরষয়ের আপেক্ষিক তুলনাম্লক দোববাধ সব সময়েই আপেক্ষিক, মৃত্
স্তুকেন্ত্রিক। কর্তবার ক্ষেত্রে যাজির
বাধান্য অনুস্বীকার্যা; কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে
বি স্ক্রে গোগ-বিয়োগের ব্যাপার শৃধ্
নর্থকই নয়, উপরন্তু ক্ষতিকারক।
বি বলেছেন—

শ্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে কোথায় কে ধরা পড়ে কে জানে—"

এর দ্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনও যুক্তির থান নেই। এ স্বয়স্ভূ। বুস্ধদেব, শ্রীচৈতন্য, ামকুষ্ণ, গান্ধীজী, এদের জীবন আলোচনা দরলে আমরা দেখি যে, একটা ব্যাপকতর প্রমের জন্য এ রা সর্বাকছ, কে আনন্দের াগে উৎসর্গ করেছিলেন। এ'দের চেয়েও াড প্রেমিক এ'দের সহধর্মিণীরা। কারণ প্রমাদপদের পরিণতির সম্ভাবনায় তাঁরা াক মহান, প্রেম-জীবনের বীজ রোপিত দরে গেছেন আত্মাহরতির নিমালো। তাঁরাও মন্ত্র করেছিলেন, 'ভূমেব সুখম্'। aখানে বেদনার কোনও অবকাশ নেই। তব্য মানুষকে সার্থক কর্তব্য পালনের মানন্দ দিতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে আত্ম-ন্য়হের বেদনাও থাকে, তা সে যত অল্পই হাক।

আমরা জানি, প্রেমের দৈহিক ১ র্প ধানতা। মন জানাজানির পালা শেষ হলে দাসে আত্মনিবেদনের পালা। তখন— '—প্রতি অংগ কাদে তার প্রতি অংগ তরে—" তাই এই যোন মিলনের সহজ বার্থকতার ওপর দাড় করানো হয়েছে

ার্থকতার ওপর দাঁড় করানো হয়েছে গামানের প্রেম-জীবনের নীতির মূল্য নধারণের মাপকাঠি। বিবাহই এই মিলনের বাভাবিক সামাজিক স্বীকৃতি। অতএব একমাত্র বিবাহের দ্বারাই আসে পরিপর্ণ প্রম। কিন্ত এ সম্বন্ধে বিশেষ তিনটি বরোধী মত প্রচলিত আছে। (১) প্রথমত, একদল মহাপ্র,ষের জীবনী উদ্ধৃত করে স্থাতে চান যে, তাঁরা সকলেই বিবাহিত াম্পত্য জীবন ত্যাগ করেছিলেন। যীশ্-্ণ্ট, স্বামী বিবেকানন্দ এরা আবার ববাহই করেন নি। কিন্তু এরকম ধারণা ারা পোষণ করেন, তাঁরা একটা ভুল করেন। মাগেই বলেছি প্রেম মানে আত্মবিস্তারের াথে আত্মোপলব্ধ। কথাটা যদি ঘুরিয়ে দেখি, অৰ্থাৎ আত্মোপলাখ্য মানেই আত্ম-বিশ্তার, তাহলেও সেই একই কথা দাঁভায়। আমাদের মত সাধারণ স্তরের যারা তাঁদের, সংসার থেকে সমাজ, তাই থেকে দেশ-মহাদেশ ছাডিয়ে সমগ্র বিশ্বজগৎ পর্যায়ক্রমে আত্মবিস্তারের পথে আত্মোপ-লব্ধি হয়, কিন্তু মহাপুরুষ যাঁরা, তাঁদের পক্ষে এ ক্রম স্বতঃসিম্ধ, কারণ তাঁরা বহার মধ্যে একাত্মতার উপলব্ধি করেছেন। (২) বিবাহিত জীবনে ভগবং প্রেম লাভ করা কল্টসাধ্য, এই রকম একটা কথা কোনও কোনও ধর্মসম্প্রদায় প্রচার করেন এবং তদন্য। शौ कर्त्ठात उर्ज्ञाहर्य भानन करतन; এমনকি, তাঁরা স্ত্রীলোকের মুখদর্শন করাটাকে একটা গহিতি পাপ কাজ *বলে* মনে করেন। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে নিবাত্ত-মাগীদের পক্ষে এর একটা আপাত প্রয়োজনীয়তা মনে হলেও এও একটা দ্রান্ত ধারণা। গীতায় শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, 'তপুদ্বী, জ্ঞানী, কুমী' ও সন্ন্যাসী অপেক্ষা যোগীরা অবশাই শ্রেষ্ঠ।' যোগ শব্দের বাংপত্তিগত অর্থ যাস্ত হওয়া; ভগবানের সঙ্গে যে সর্বদাই যুক্ত. সেই যোগী। কাজেই বিবাহিত জীবনেই বা তা সম্ভব নয় কেন? রামকৃষ্ণ বলেছেন, সংসারী হতে আপত্তি কি শ্বধ্ব মনটাকে দ্বধ থেকে তোলা মাখনের মত বৃহত্তজগৎ নিরপেক্স রাখতে হবে— তবেই তো যোগস্থ। আর তাছাড়া বন্ধন সম্বন্ধে ষার কোনও বেদনা বোধই নেই, তার পক্ষে মুমুক্ষ্ হওয়াটা সম্ভব হয় কি করে? বিশ্বকিবর বাণীতে তারই অন্রণন শ্নি-"— বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নয়

অসংখ্য বন্ধন মাঝে লভিব ম্তির স্বাদ মহানন্দ্যয়—"

(৩) তৃতীয়ত, যাঁরা বিবাহিত জীবনে প্রেমের অগ্নিতত্ব সাদিহান, এ'দের মধ্যে আবার দ্টো ভাগ করা যার। প্রথমত, একদল সত্যি সত্যি বিশ্বাস করেন যে, প্রেম যেহেতৃ মনসিজ অশরারী সন্তা, অতএব এর স্বীকৃতি একমাত্র সম্ভব দেহাতীত কোনও স্তরে। পৃথিবীর অনেক বড় বড় শিশ্পী ও কবিদের এই দলে ফেলা যার। এ'দের কথা অবশ্য প্রেপ্রির না হলেও বেশিট্কুই সত্যি, কারণ প্রেমের জন্ম স্থ্ল দেহ নিরপেক্ষ এবং তা উপলব্ধ হয় স্ক্রা কোনও এক মানস লোকে, কিন্তু তব্র দেহেরও প্রয়োজন আছে। যে কোনও

এক দম্পতির জীকন ুর্যেদি আমরা লক্ষ করি, ধরে নেওরা মাক, যাদের জ্বান্য কোলও দিকে কোনও ফুর্নাব-অভিযোগ নৈই, তাহলে দেখবো প্রথম মন জানাজামির পালা শেষ হলে আসে দেহজ তৃষ্ণা, আসে যৌনতা। কিছুদিন পরে আবার এক নির্দিণ্ট রুম যৌনতায় পড়ে ভাঁটা—আবার মিলন হয় মানস ক্ষেত্রে। অবশেষে মন থেকে আবার দেহ, আবার মন এই পর্যায়ক্তমে তাঁরা বার্ধকো এসে মুখোমুখি দাঁড়ান এমন এক শ্তরে, যেখানে দেহ-মন পার হয়ে জেগে ওঠে এক লোকোত্তর সন্তা—'আত্মা'। কাজেই দেহকে একেবারে বাদ দিয়ে প্রেম সম্ভব হলেও পূর্ণ নয়। কার্র কার্র পক্ষে দেহকে অস্বীকার করে মানস স্তর থেকে একেবারে আত্মিক স্তরে পে'ছানো হয়তো সম্ভব, কিন্ত তাঁরা সংখ্যায় এত অলপ যে. তাঁদের স্বচ্ছদে অনন্যসাধারণের পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। **এই পর্যা**য়ে সর্ব**শেষ** যাঁরা, তাঁরা হচ্ছেন তথাকথিত 'বোহেমিয়ান' সম্প্রদায়। আজকাল প্রেমের নাম নিয়ে এ°রা যে উঞ্বাত্তি করেন, এর পেছনে আছে অনেক কারণ। প্রথমত, স্মাণক্ষার অভাবে নৈতিক সংযমের অভাব এবং দিবতীয়ত, বিষ্দিশ্ব যুদ্ধোত্তর সামাজিক কাঠামো ও তার ক্ষয়িষ্ট্র আর্থিক মান। এ নিয়ে আর্গে অনেকে অনেক কিছুই লিখেছেন, কাজেই তার প্নরাবৃত্তি বাহ্লা মাত্র: আর সেটা এই প্রবন্ধের উপজীব্য বস্তুত্ত নয়, কাজেই শুধু এইটাকুই বললে যথেন্ট হবে যে, আজকের ব্যক্তিগত জীবনে আমাদের আথিকি মান, তাতে ভদ্নভাবে একটা সংসার চালানোর ক্ষমতা শতকরা ৯০ জনের নেই। কাজেই এই অস্বচ্ছলতার ওপর বিবাহিত জীবনের গুরে, দায়িত্ব বহন করবার মত মানসিক সবলতাও থাকবার কথা নয়— এই সপো নৈতিক অসংযমতার অনুশীলন করে করে যৌনতার অশোভন উদগ্রতা সর্বগ্রাসী আকার ধারণ করেছে অন্য দিকে সামাজিক জীবনের পারবতিতি ধারা অনুসারে নর ও নারীর মধ্যে একটা অবাধ মেলামেশার সুযোগ ঘটেছে, যেটা আগে ছিল না। [®]ফলে সাধারণ ব্যবহারিক সম্বন্ধ থেকে ব্যক্তিগত সম্বন্ধের একটা অবশ্যম্ভাবী পরিণতির দিকে তারা এগিয়ে আসে। এইখানেই ভাল-লাগা ও নৈতিক সামর্থ্যের মধ্যে বাধে এক প্রবল

সংগ্রাম। মনের জোর না থাকলে এইথানে আমাদের একটা আপোষ মীমাংসা করতে হয়। সামাজিক নিষেধের দিকে *লক্ষ্য রেখে* হয় আমরা আংশিক দেহোপভোগের মধ্যে তৃগ্তি পাই, নয়তো একটা নতুন সম্বন্ধ পাতাবার চেণ্টা করি, যার নাম দিই 'বনধুত্ব'। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই এ হলো মনকে চোখ ঠেরে মিথ্যাচারের প্রশ্রয় দেওয়া: একটা নৈতিক চুতি। সত্যিকারের প্রেম মান্ত্রকে প্রকাশ করে, মহৎ করে, স্কুনর করে: কিন্তু মিথ্যাচারকে আশ্রয় করে যে প্রেমের অভিনয়. সে আমাদের কি দিতে পারে? সে নিজেই তো নিঃস্ব। কাজেই খবরের কাগজে. উপন্যাসে, কবিতায় আমরা প্রেমকে কেন্দ্র করে যে ঘর ভাঙার ইতিহাস দেখি, সে প্রেমের বার্থ'তা নয়-মিথাাচারের অট্থাসি। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রেও এই প্রেম নিয়ে পরীক্ষা হয়ে গেছে। শ্রীরামচন্দ্রের কথা গলপকথা বলে वाम मिलाउ, न्यूम्थरमरवत वागीरक भन्त करा মহারাজ অশোক প্রিয়দশী যে বিরাট প্রেমরাজ গড়ে তুর্লোছলেন, তার কথা আমরা জানি। নবদ্বীপে কাজির বির্দেধ চৈতনা-দেবের যে প্রতিরোধ, তা শা্ধ্ অভাবনীয়ই নয় অনবদা। এ-যাগকে লক্ষ্য করে মহাকবি আক্ষেপ করে বলেছিলেন--

নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে

বিধা**ত** নিঃ×বাস শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে

বার্থ পরিহাস--" কিন্তু এ যুগের শ্রেণ্ঠ প্রেমিক মহাত্ম। গান্ধী, সগরে মাথা তুলে প্রচার করলেন প্রেম অজেয়, অমর, নিঃসংশয়। আমরা জানি, একটা সংসারে সকলে যদি স্বেচ্ছাচারী হয়, তাহলে সে সংসার ভেঙে পড়ে; আবার তাঁরা যদি শুধ্ব কঠোর কর্তব্যপরায়ণ হয়ে সংস্ক্-ভাবে সংসারের সমস্ত দায়িত্ব পালন করে, তাহলে সে সংসার নিরুক্ষণ হলেও মধুর হতে পারে না। কিন্ত তারা যদি প্রম্পরের প্রতি প্রেম ও প্রতিপরায়ণ হয়ে কাজ করে তাহলে সময়বিশেষে প্রেমের থাতিরে তাদের যে কেউ অপরের কাছে নিজেকে জানিয়ে এনে কোনও দায়িত্ব পালনে বেদনা অন্তব করে না। জড় ও জীবনের মধ্যে যে পার্থক্য প্রেম ও কর্তবোদ মধ্যে প্রায় এতটা,রই পার্থাকা। সংসার যেমন স্বতন্ত্র বান্তি-সতার সম্ভিগত সম্ভস্যরূপ, রাণ্ট্রও তাই। তা**ই** গান্ধীজী বলেছেন, 'প্রাথবীর কোনও ফ্লের প্রাণকে আঘাত না করেও তারই মধ্য থেকে স্বভিট হতে পারে প্রয়োজনের পণ্য আর সেই পণ্যই নিষ্কলঙ্ক পণ্য। নিজের ম্বতঃপ্রবৃত্তির ম্বারা আনন্দের ভাবটাকু বজায় রেখেও নিজের কাছে যে অধীনতা, তারই আক্ষরিক অর্থ স্বাধীনতা। সাম্য ও দ্বাধীনতা—এ দুই-ই হলো অধিকার-বু, দ্বি—কাজেই একমাত্র মনের ক্ষেত্রেই প্রীতি ও ভালবাসার দ্বারা এদের প্রকৃত সমাধান সম্ভব। আমরা আরও দের্খেছি, বৃহত্তর হয় মহ তর বেদনা থেকে। অতএব আমাদের রাজীয় জীবনে যদি শাুধাু ডাল-ভাতের সমস্যাকে একমার সমস্যা করে তলে ধরি, তাহলে তার পরিধি হবে এত ছোট যে, তার সীমাবন্ধতার অসীম দৈন্যে সে একদিন শ্বাসরুদ্ধ করে আমাদের মারবে। তাই রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে আমাদের প্রেমের দ্ভিউভগ্রী হবে ভারতের নিজম্ব দুঃখবাদ। সে দুঃখ হচ্ছে অপচয়ের দুঃখ। জড় বস্তুজগৎ থেকে চেত্র মহামানবীয় সত্তা পর্য•ত সর্বাকভ্রুরই অপচয়। আমাদের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার মূল নিদেশি করতে গিয়ে ভারতের মহাপ্রেমিকেরা এই সীমারই নিদেশি দিয়েছেন।

এমন যে প্রেম, যার মাঝে আছে আম্তত্ত্বে প্রতিপ্রতি, শাশ্বতের ছারাপাত, তাকেও আমরা দেখি, আমাদের সাধারণ জীবনে বার বার বার্থ হয়ে যেতে। একেই বলে Anti Climax; কিন্তু কেন এরকম হয়? প্রথমেই বলেছি যে, বস্তুজগতের দোষগুল বিচারের আপেক্ষিকতার নামিরে আনলে প্রেম বাঁচে না। কবিগ্রের শেষের কবিতার বন্যার চিঠিতে এই প্রতিধ্বনিই পাই—

"—সে আমার প্রেম তারে আমি রাখিয়া এলেম অপরিবর্তন অঘণ তোমার উদেদশো

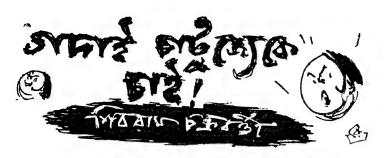
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রতাহের স্লান স্পর্শ

তৃষ্ণার্থ আবেগ বেগে দ্রুট নাহি হবে তব কোনোও ফুল নৈবেদোর থালে আমার মানস ভোজে সযঙ্গে সাজালে যে ভাব রসের পাত্র বাণীর তৃষায় তার সাথে দিব না মিশারে যা মোর ধ্লির ধন যা মোর চক্ষের জলে ভিজে-

কারণ অসীম স্থৈর্য আর ঔদার্য না থাকলে প্রাত্যহিকতার গ্লানিতে প্রেম মালন হতে বাধা। এইজনোই আমাদের শাস্ত্রে ও সমাজ-দর্শনে মাতৃপ্রেমকে শ্রেষ্ঠ প্রেম বলা হয়েছে: কারণ মার চোখে, ভাল হোক বা মন্দই হোৱ ছেলে সে তাঁর ছেলেই এবং তার স্থে-দাং আশা-আনন্দ যেন তাঁর একান্ত আপনারে। প্রেমের ক্ষেত্রে পরস্পরের কাছ থেকে সাধারণত দেবার নেবার কিছু, থাকেই। এক ব্যক্তি-সত্তার পরশ পাথরে আরেকজনের হ্দরের লোহ শৃত্থল সোনা হয়ে উঠবেই। কিন্তু এই দান-প্রতিদানের ব্যাপারেও দেবর ও নেবার ক্ষমতা প্রত্যেকের অসহায়ভাবে বান্তিগত আপেক্ষিকতায় সীমাবন্ধ। চাইলেই যে আশানুরূপ পাওয়া যাবে, এমন কোনও নিশ্চয়তা নেই—আবার অপর পক্তে উল্লাড করে দিলেই যে আরেকজন সবটাক গ্রহণ করতে পারবে, এরও কোনও পথরতা নেই। কাজেই কার্ব্র জবিনে একদিন আসতে পারে এক পূর্ণচ্ছেদ। আপাতদ্যন্তিত তথন সেটা আক্ষিক মনে হলেও তা কার্যকারণ সম্বন্ধ পরে হয়তো এই দটে কার**ণের মধ্যে খ**ুঁজলে পাওয়া যেতে পারে। এই বির্নাতর ক্ষেত্রে আপোষের চেয়ে বিচ্ছের ভাল্মে কারণ, আর যাই হোক, যগেম ইচ্ছা অবশাম্ভাবী চংক্রমণের পথে প্রেমের বিপরীত বিশ্যু 'ঘূণা' এসে প্রেমের জায়গা জাড়ে বসতে পারে না কোনও দিন।

সর্বশেষে আমাদের মনে যথন চাতে,
নিজেদের সম্বন্ধে অকিঞিংকর ম্লাহনিতা,
তথন ভাঁটা পড়ে আমাদের পার্থিব প্রেমে,
আর তাই বেয়ে যে জায়ার আসে আমাদের
মনের ক্লে, তারই নাম দিয়েছি আমরা
ভগবৎ প্রেম। নিভেদের মধ্যে এব
অনির্বচনীয় অবিনাশ্বর সন্তাকে আবিশ্বার
করে আমরা সেই পরমের সঞ্জে প্রেমে
পড়ি। প্রেমের পরিণতির পথে এই যোগ্
স্ত্র আমরা লক্ষ্য করেছি, কিন্তু কোথার
যে এই বৃত্তির শ্রু, তা আমরা আজও
জানি না।

আমার মনে হয়, 'একমেব বহুস্যাম' ভগবানের এই ঈক্ষণই প্রেমের গোড়ার কথা।



'গদাই !'.....গদাম !

আন্মনা চলছিলাম, আচমকা এক আওয়াজ! ঘাড় ফিরিয়ে তাকাবার আগেই, ধ্বনিটির প্রতিধ্বনির মত, পিঠের ওপর এক গদাম্! ঐ গদাঘাত!

কোঁক করে উঠে পিঠ ফেরালাম—নাঃ, মোটেই আমার চেনা নয়। কিম্মনকালেও লোকটাকে দেখিনি।

'বনমাইসের ধাড়ি। বলি, এই সকালে যাওয়া হচ্ছে কোথায়?'

থতমত খেতে হোলো। দিন কয়েক মান্তর বাস। বদলেছি, কলকাতার অন্য পাড়ার থেকে উঠেচি এসে এই পাড়ায়—এখনো পাড়াটে কারে। সাথে ভালো করে আলাপ হয়নি—এর মধ্যেই গাছে না উঠতেই এক কদি—এই গদাই-গাদন! পিঠেপার্বণ এই।

কাদিয়ে দিয়েছে একেবারে!

বদমাইসের ধাড়ি কিনা তা নিয়ে মতভেদ থাকলেও আমি যে গদাই নই সে বিষয় সন্দেহাতীত। কাঁদিত হয়ে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে সেই কথাটাই বলতে যাচ্ছি, বাধা দিয়ে সে আমায় চায়ের দোকানে টেনে তোলে—'চা খাওয়া গদা!'

'দে একটা সিগ্রেট্ দে।' দোকানে বসতে না বসতেই আবার ওর আব্দার।

'চা আমি খাইনে। সিগ্রেট খেলে আমার অম্বল হয়—'বলে চায়ের ওখান থেকে ওর হাত ছাড়িয়ে চোঁচা এক ছন্ট্ মারি। চলতি বাসের হাতল ধরে উঠে পড়ি চট্পট্।

বিকেলেই আরেক দুর্ঘটনা! ট্রাম থেকে নামছি—আরেকজনার সম্ভাষণ লাভ করলাম।

এই যে, চাট্জো মশাই যে! আমার ভাগি । ভালো বলতে হবে। দেখা পেলাম আপনার। আপনার দশনিলাভের আশা তো ছেড়েই দিয়েছিলাম....."

আৰ্ছে--?' আমি একট্ হতভদ্বই।

'এবার একট্র দয়া কর্ন। অনেকদিন তো হোলো—স্কুদে আসলে দাঁড়ালোও নেহাং কম না—এবার একট্র কের্পা কর্ন মশাই। অলেপ অলেপ—কিন্তিতে কিন্তিতেই—আন্তে আন্তে দিন না—নাহর। নইলে যে আর চলে না।'



গদাহত!

'আজে আপনার একট্ব ভুল হচ্ছে—আমি
কোনো চাট্বজো নই।'—ও'র চাট্বাকোর
প্রতিবাদ করতে হল—'নই, এবং কখনো
ছিলাম না। এই হতভাগা হচ্ছে এক
চকরবরতি।

প্রভূ! কেন আর ছলনা করেন! গরিবের কণ্টের টাকা কটা মেরে আপনার কি লাভ হবে? বাড়ি গেলে দেখা মেলে না, বাসার লোকরা বলে গদাইবাব্ ছিলেন, এইমার বেরিয়ে গেলেন। এ সব কি ভালো? ভোল পাল্টেছেন—তা তো দেখতেই পাছি। বোল্ শ্নেও ব্যবরার যো নেই। গলার আওয়াজও বদলে এনেছেন প্রায়—এথন সামানা কয়েক শো টাকার জন্য বাপদাদার দেয়া নাম—বাপদাদার নাম ভোবাতে

যাচ্ছেন—ছিঃ! একাজ শ্রীগদাধর চাট্নজার উপযক্তে নয়।'

এমন কথার পর আর কথা চলে না।
কাঁচুমাচু হতে হয়—'যথন বলছেন এত করে
—তথন আসবেন কাল সকালে—দেখি কি
করতে পারি—কপ্রে কি করা যায়। সাবেক
বাসাতেই পাবেন আমায়। সেই আগতাবলেই আছি।' বলে' কোনোরকমে তো
পড়ে-পাওয়া পাওনাদারের মায়াপাশ
কাটালাম।

কিন্তু ফাঁড়া কি একটাই? **গ্রীমান গদাই-**এর সম্বন্ধীরা বলতে গেলে, **এক গাদাই।** সোদন সম্বোর আগেই আরেক**জনের সঙ্গে** সংঘর্ষ।

'আরে শালা গদা! পাকড়েছি তোকে আজ। ভালো জায়গাতেই পাওয়া গেছে।' পাড়ার চাথানায় অভাবিত আরেক আবিতাব। চায়ের পেয়ালার সাথে আমাকেও চল্কাতে হলো।

'এই ছোকরা, যা—নিয়ায় চট্ করে—যা তৈরি হারেছে। কারি, কোমা, দোপোয়াজী মোগলাই পরোটা। কুছ পরোয়া নেই, লাগে টাকা দেবে আমাদের......আমাদের গদাইদা খাওয়াছে।'

চ্চাক ভাগ্গরার আগেই আওয়ান্সটা ভাঙলো। আর, বলা বাহ্নলা, তারপরে আমার ঘাড় ভাঙলো। আন্কোরা ভারের দারোর কোপ থেকে বাঁচানো গেল না।

রেস্তরাঁ থেকে হাল্কা হয়ে—ভার**ী মন** নিয়ে ফিরাছ, বাড়ির দিকেই—হঠা**ৎ পাশেই** থেকে কে যেন গলা বাড়ালেন—

'এই জন্তু, মামিপিসিদের চিনতেই পারিসনে আজকাল? এতই বড়লোক হয়েচিস?'

পাশ ফিরে এক বর্ষিয়সীর সামনে হাঁ করে দাঁড়ালাম।

'হ্যারে গদা, ভার নন্তু মাসিকে চিন্তে পার্রিচস্ নে? কার কোলে-পিঠে মানুষ হলি রে—আঁ?'

আমার হাঁ ব্জলো তথন। তথন ব্রলাম
যে, আমার সামনে যে মাসিক চিত্র-প্রদর্শনী
উদ্ঘাটিত তা আমার নয়—শ্রীমান গদাইরের।
চিত্রা গদার দিকে আমি গদ্গদ্ভাবে
তাকালাম—নন্তু মাসি, কিছু মনে কোরো
না, ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিলাম, তোমায়
দেখতে পাইনি…' বলতে বলতে হে'ট হয়ে
তাঁর পায়ের ধ্লো নিতে হোলো।

না নিলে কি রক্ষে ছিল? বর্ষিরসীদের জানা আছে আমার। বাড়াশি দিয়ে তো গেথেই ছিলেন, তারপরে অসি দিয়ে ফলা ফলা করতেন। মানি যে, সারা প্রিবীই এক রঙ্গমণ্ড, কিন্তু তাই বলে কলকাতার সদর রাস্তাকে তার একটা দৃশ্যপট করে তোলার কোনো মানে হয় না। হাত বাড়িয়ে মাসিমার পরিস্বীমা পাই।

'এত কিসের ভাবনা তোর বাছা—'
নাতু মাসি আপ্যায়িত হন—'শ্বশ্বের অমন
রাজ-ঐশ্বাযা পড়ে থাকতে? কিন্তু তা-ও
বলি বাপ্ব, বোটার কি দোষ? তাকে কি তুই
নিবিনে আর!

'কাকে নেবার কথা বল্ছো?' চমক লাগে আমার ঃ 'কার বৌকে?'

'কার বোঁ—অবাক্ কর্রাল তুই। অণিন-সাক্ষী করে বিয়ে করেচিস—বর্লাচস ফের, কার বোঁ! শাশ্বড়ী-মাগাই না হয় দঙ্জাল— তা বলে সাতপাকের বোকে কি কেউ ফেলে দেয়? এমন পরীর মতন বোঁ।'

নিজের অজ্ঞাতসারে এক পরির মত মেয়ের সংগ পরিণীত হয়েছি, অপ্রত্যাশিত এই সৌভাগে নিজের প্রতি আমার ঈর্ষাই হতে থাকে—বলতে কি!

"শবশ্রে মুখপোড়া, জানি, বিষয়আশয়
শাশ্টোর নামে লিথে দিয়ে মরেছে—কিণ্ডু
ও-ম্থপ্ডি আর কদিন? বেটি মলে তথন
আর তোকে পায় কে? শবশ্রের অতো
সম্পত্তি—অমন বাড়িখানা তুই-ই তো পাবি।
এসব হাতছাড়া কর্রান? আরে বোকা,
শাশ্টোটা চোখ ব্জলে সবই তো তোর।
তা ব্রিসনে?'

ব্রি তো মাসিমা, কিন্তু শাশ্রাড় যে বাজে না। চোথ বাজে না যে। — দীঘ-নিশ্বাস ফেলি—'তাঁর তো গণ্গা-লাভের কোনো লক্ষণ দেখিনে।'

'এক কাজ কর্। আমাদের বাড়ি যাস্ একদিন। সে'কো বিষ আছে -দেবো। সববোনাশীর থাবারের সংগু মিশিয়ে দিস্ —লাঠা চুকে যাবে—ব্যুক্তি?'

কথাটা ভেবে দেখি। দ্ধবন্দেকত্
শাশন্তিকে ভাল করতে সেকো বিষই যে
একমাত্র তা আমি বলতে পারিনে।
গন্গনে আগ্রনের ওপরে চাট্টেত করে
সেকিতে পারলে আরো ভালো হয়।
সেক-তাপে অনেক রোগ সারে—তবে বোধ
হয় তেমন চুপিসারে হয় না। তাছাড়া,
কোনো ভামায়ের পক্ষে—এমনিক, চাট্জো
হলেও—শাশন্তির চাট্কার হওয়া শোভা

পায় না, তাই ভেবেচিন্তে এক মাত্রার সেকো বিষই শ্রেয় জ্ঞান করলাম।

'সেই ভালো মাসিমা। যাবো তোমাদের বাড়ি। এখন তাহলে আসি।' এই বলে মাসিমার আশীর্বাদ কুড়িয়ে নিজের পথ দেখি।

কিন্তু মাসী মান্ত প্রদেশ না পার হতেই তিনঞ্জন লোক আমার সামনে যেন মাটি ফ্ব'ড়ে ওঠে--'বলি চাঁদ, হ্বপ্ করে কোথায়



শাশ্ভির অভি-সে^{*}ক-মন্ত্রণা

ভূব্ মেরেছিলে শ্নি?' চারদিক থেকে তারা চাঁদোয়ার মত ঘিরে—এসে আমায় ছে'কে ধরে—'আমাদের বখ্রা কই?'

াকসের বথারা?'

'সেই ব্যাহ্ক ল্ফের? বারাকপ্রের রাহাজানির? ভারী ন্যাকা সাজচিস্ যে গদাই?'

আরে চুচুপ্! সদর রাস্তায় দাঁড়িয়ে চে'চার এমন? চ, ওই পার্কে গিয়ে বসি-— সেখানে কথা হবে।'

'আমাদের ভাগ মেরে ফের আবার ভাগবার মংলব? তাহলে দেখেছিস্—? এই দাখ্। এইথেনেই তোকে শ্ইয়ে রেথে যাবো—যদি ভোগা দেবার চেন্টা করিস্।'

আনি দেখি। ওদের তিনজন ছাড়াও আরো তিনটেকে দেখা যায়। ওদের পকেটের তলা থেকেই উাকি মারে তারা। এক একটি পিদ্তল।

মাঠের ঘাসে গা ঘে'ষে বসতে হয়। বোঝাতে হয়—যে পালাইনি আমি। পুলিসের ভয়ে আন্ভারগ্রাউন্ডে গেছলাম। ভেবে-ছিলাম যে ওরাও সব আমার মতই U. G. হয়ে গেছে। তাই কোথায় কাকে খবর দেব, কোথায় কার পাত্তা পাবো—তাই না ভেবেই—

'ইউ জি হয়েছিস্! বটে? ইউ জি হবার কী দরকার ছিলো? প্রনিস তো ঘ্ণাক্ষরেও টের পার্যান। সন্দেহই করেনি আমাদের। তারা তো ব্যাপ্তেকর কেশিয়ারকে গ্রেণ্ডার করে হাজতে প্রের রেখেছে।'

'তাই নাকি? তাহলে তো ভালো—খ্বই ভালো হয়েছে। ঠিক কাজই করেছে পর্নাপ্র।' কিন্তু ঠিক করলেও আমি একট্ব বিচলিত হই। বেচারীর জন্যই। আমরা ওর Cash আকর্ষণ করলাম, আর পর্বালশ ওর কেশাকর্ষণ করল—কৌশয়ারের জন্য আমার দুঃখ হয়।

দর্গ হচ্ছিল আরো। টিক চোথের সামনেই—পার্কের গা-লাগা বাড়িতে—একটি মেরে এক দক্টে এই দিকেই তাকিয়েছিল। কিন্তু এই তিন হতভাগার চক্রান্তে, চক্রবর্তী হয়েও, ভালো করে সেদিকে চাইতে পারছিলাম না—গদাইভাবে বিভার হয়ে বোকার মত বসে থাকতে হয়েছিল।

একটি ছেলে একটা চিরকুট্-ছাতে এলো এমন সময়ে।—'সেজদি আপনাকে ডাকছে একবারটি।'

খোক।র অংগবৃলিনিদেশি থেকে সেই বাতায়নবর্তিনীকেই আরেকবার দেখলাম। চুম্বকের টানে উঠতে হোলো আমায়।

'এই! চঙ্লি কোথায়?' ওরাও ব্যুস্ত হয়ে উঠল।

'এক্ষ্ নি আসছি--দাঁড়া। বোস্ এখানে, ঘাবড়াস্নে।'

'পালাবার ফিকির' খ**্বাজছিস্ ব্রিঝ?** তাহলে গদাই, আজকেই তোর শেষদিন, এটাও তুই জেনে রাখিস্।'

ওই তিন শত্রের মধ্যে যে একট্ব থাপস্রং— মেয়েটিকে সেও দেখেছিল—শুধ্ব তাকেই একট্ব কম থাপ্পা দেখা গেল। সেই উঠে স্যাঙাংদের সামলালো—'থাম্না তোরা। আমি যাচ্ছি ওর সংগ্য। পালাবে কোথা? পাহারা দেব বাড়ির দর্জার— সট্কায় কোথ্দিয়ে দেখি তো? তোরা এখানে বসে থাক্তুপ করে।'

বেথাপ্'পাটিকে দরোজায় থাড়া করে ভেতরে গেলাম। ষেতেই সেজ্ছ্ছি— সেজেগ্রুজে তৈরিই ছিলো যেন—আমাকে দেখেই ককিয়ে উঠলো—'আমার এমন সর্বনাশ র তুমি.....তুমি যে এমন ডুম্বের ফ্ল র, তা আমি স্বশেনও ভাবিনি, এদিকে বাবার কাছে আমার এই কালাম্থ আমি করে দেখাই বলো তো.....?'

আমি তো স্তম্ভিত! গদাই যে
তিমান তা জানি—সকাল থেকেই
নছিলাম। সকলের কাছ থেকেই নানাবে তার পরিচয় মিলছিল—কিন্তু এই
র চরন-ব্তিতেও সে যে আরেক অন্ভূত
তি রেখে নিজের ওপর টেক্কা মারবে তা
মি ভারতে পারিন।

এমন পরিপ্থিতিতে কী করবো—কী
বো—ভাবছি তাই। বলতে যাচ্ছি যে
পনার ভুল হচ্ছে, ভালো করে চেরে
থ্ন—বোধহয় আমি গদাই নই.....এমন
য়ে সাক্ষাৎ যমদ্তের মত এক লোক সেই
র এলো। এসে বল্ল, আমার মেয়ের
খে সব আমি শ্রেছি। নিতু মা কিছহ্
মায় ল্কেয়নি.....এখন তোমার কী
বার আছে শ্রেনি?

বলে' শোনার অপেক্ষা না করেই
লফোনের হাতলটা হাতে নিলো—'হালো,
লবাজার। হ'্যা হ'্যা—থানার কানেক্সানটা
ন্ তো আমার। আসামী পাক্ডেছি।'
বলে আমার দিকে তাকালো আবার
দ্ত—'এখন—বলোতো বাপু, কী তোমার
লব ? পুলিস, না পুরুং?'

'প্রেং।' আমি বলতে চাইনি কিন্তু আমার মুখ য়ে বেরিয়ে গেল ফুরুং করে।

'সেই ভালো। সেই বেশ কথা।' চচ্ছের
নকে তার মুশকো চেহারা হাসিখুশির
গাট হয়ে উঠলো—'তাহলে পরুং ডেকে
নিগে। শৃভস্য শীঘং—আজকেই হয়ে
ক তাহলে। গোধুলি লগ্ন উংরে গেছে—
যাক্। এসব বিষের লগ্ন লাগে না।
ধুদের খবর দি—সানাইওলাকেও নিয়ে
সি।'

গায়ে উড়্নী ফেলে তিনি বের্তে তৈরি
লন। জানালা দিয়ে আমি পার্কের দিকে
কালাম—ডেকে বল্লাম তাঁকে—'দেখ্ন,
রুতের সংগ্য পর্লিশকেও আনবেন। কি
নি' বলাতো যায় না—যদি শেষে আমার
চ বদ্লায়। কয়েক বছর আর য়াবজ্জীবন
কারাদন্ডের মধ্যে কোনটা ভালো, ভাবতে
ন আমায়। ভাবি ততক্ষণ।'

ও'র অশ্তর্ধানের পর আমি মেরেটির কে তাকাই—গোধ্লি-ল'ন উৎরে গেছে, দতু কণ্ঠল'ন আসমই! গলার মধ্যে কী

যেন আমার দলা বাঁধে।—নিতৃকে আমি ডাকিঃ 'আচ্ছা, নিতু, এসো পরামর্শ করি। বন্ধ,ভাবেই পরামশ । ব্যাপারটার আলোচনা করা যাক্। না হয় একটা কান্ড হয়েই গেছে—মুহুর্তের ভুলে অমন হয়ে থাকে—কতো হয়—কিন্তু তাই বলে তোমার মতন এত ভালো মেয়ে যে আমার মত এই অক্লে পাথারে ভেসে যাবে তা কি হতে পারে? সেটা কি কখনো উচিত? লোক-লঙ্জার দায়ে তোমায় বিয়ে করতেই হবে সেটা বুঝি, কিন্তু আমাকেই করতে হবে---এমন অপদার্থকেই—তার কি কোনো মানে আছে? তার চেয়ে দ্যাখো তো, দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আছেন আমার ঐ বন্ধ্রটি—দেখতে



নিতুই-নব পরিম্থিতি

শ্বনতে মন্দ নয়—ওকে কি তোমার পছন্দ হয়? হয়তো বলো, ওকে আমার বদ্লি দিতে পারি।'

নিতৃ নীচের দিকে তাকায়। কিব্ কিছ্ বলে না। মুখে না বললেও ওর আরক্তিম মুখরতায় তা প্রকাশ পায়। নিতুই নব বলে যে একটা কথা আছে, কথাটা হয়ত মিথ্যে নয়। কোথাও কোথাও খাটে বোধ হয়। নিতৃর বেলায় অন্ততঃ খাটলো।

'দাঁড়াও, ওকে ডেকে আনি তাহলো।' বলে আমি রাহাজানি-করাদের একজনার স্রাহা করতে এগ্রই—'হাাঁরে, তুই কি বিয়ে করেছিস্? মানে এর মধ্যে—এই আমার —আমার গাঢাকা দেবার ফাঁকতালে.....'

'ন্যাকা! কিচ্ছা জানিস্নে।' সে মুখ বা্যকায়।

'তাহলে—এই মেয়েটিকে তো দেখেছিস? আমার বেশ জানাশোনা—ভারী ভালো মেয়ে—পছণ হয় তো বল্—অমন সুন্ধর মেরে পাবিনে। লাগিয়ে দি**ই তাহলে** আজকেই। কী বলিস?'

স্কুদর মেয়ের সামনে সবাই দ্ব**ল।**দ্ব বলতে পারে এমন শস্ত লোক দেখা **যায়**না। এমনকি, ডাকাতরাও সেখানে কাড।

নিতু আর নবকে এনে মুখোম্থি খাড়া করি।—তোমরা ততক্ষণ আলাপ করো। আমি একট্ মাঠ থেকে আসি—কেমন? আমার আর দ্জন বন্ধ ওখানে আছে, তাদের বলি গে। শ্ভ খবরটা দিই সবাইকে। বর্ষাহী হবার দায় তো এখন আমাদেরই।'

বলে আমি আর দাঁড়াই না। নিতুর বর থেকে নিংবর হবার যে নতুন স্থোগ হয়েছিল তা আমি হেলায় হারাই। না, আর দেরি নয়, ভদ্রলোক কখন প্রবং এনে হাজির করেন কে জানে। জামাবদলের মত জামাই-বদ্লানো পছন্দ করবেন কিনা তারই বা কী ঠিক? শ্বন্র তো নন্—অস্বর! পাহারোলাকেও পাকড়ে আনতে পারেন। সানাই বাজবার আগেই আমি সরে পড়ি।

সটান্ চলে যাই থবর কাগজের **আপিসে**-- সেথানে হারানো-প্রাণ্ড-নির্দেশ-**এর**কলমে একটা বিজ্ঞাপন চালাই---

'ভাই গদাই! ফিরে এসো। তোমার জনে তোমার বন্ধুরা হনো, নন্তুমাসি কাতর, নিতু নিতান্ত কাহিল। পাড়ার স্বাই পাগল। আর ব্থা দেরি কোরো না। কোনো ভয় নাই। টের পায়নি কেউ — ঘ্ণাক্ষরেও নয়। দয়। করে ফিরে এসো ভাই।'

বিজ্ঞাপন দিয়ে ফেরং যাই নিজের পাড়ায়—আমার চেনা মহলে। জানাশোনার আওতায়—সাবেক আবহাওয়ায় আমার। নতুন পাড়ার দিকে আবার? বাব্বাঃ! বে করতেই লোক বে-পাড়ায় যায়, কিম্তু যেখানে একটা বে হয়ে আছে, আরেরকটা হব হব-নান্যগ্লোও বেয়াড়া—এই গদাই লম্করি বেচাল নিয়ে সেখানে ফিরবো ফের? নাঃ, খ্ব চোট গেছে—হল্লা গেল খ্ব, এখন নিজের মহল্লায় যাই। আর না।

ফিরে চলো—ফিরে চলো আপন ঘরে!
ম্ক্রারামের ম্কু আরামেই।....অধোবদনে
চলেছি নিজের চঙ্গরে। নিজের চঙ্গরে
চঙ্গরবর্তি হতে চঙ্গছি—চলতে চলতে
চোথ তুলে চম্কে গেলাম হঠাং! আর্ন,
আমার শবশ্র মশাই না?....শাশ্বিদ্
ঠাকর্ণকে বিষয় বিষে জন্ত্রিত করে যিনি
দেহ রেখেছেন সেই তিনি নন্—শবশ্রেষ

প্রেত নয়। আমার অনভিপ্রেত শ্বশ্র। অনভিদ্রেই আমার!

বিয়ের বাজার নিয়ে চলেছেন—মুটেদের মাধায়। এবং—ছুল দেখিনি—পাহারোলা ভার পিজনে রয়েছে।

প্রলিসের লোক ধার পিছনে, আমি আর তার সামনে পড়িনে। হট্টু করে এক ছুটে পাশের এক ছবির দোকানে গুটিয়ে যাই।

আর, চ্রুকতেই আমার চোথে পড়ে— এজনিনে মাকে কখনো এই-চমচিঞে দেখনো এমন দুরোশা করিনি।—ভগবানের মতই দুদশ্যি আর দুর্ধ্য— এর স্বার আরাধনার —সেই.....

শ্রীমান্ গদাই চন্দর্ আমার দশনি দেন!

এই মাতর কাগজে বিজ্ঞাপন লাগিয়ে

আসছি আর এর মধ্যেই ইনি লাগাও! (নাঃ, খবর কাগজে বিভ্রাপন দিলে যে ফলে থাকে তা মোটেই মিখো নয়)।

দোকানের ভেতরের দিকে দাঁড়িয়ে গদাই
—গুদিকের ঘরে। মাঝের দরজার ফাঁক
দিয়ে পরিংকার আমার চোথে পড়ে। আমার
নকল—অবিকল! হাত পা নাক মুখ চোখ
চাউনি—এমনকি, একই রকমের শার্টের
কলার ওল্টানো—হ্বহ্ আমার মতই।
টিকির গোড়া থেকে পারের গোড়ালি আব্দি—
চুলের জনুলাপ বা জিলিপি নিরে—নিথ্
শুণ আমার প্রতিলিপি! লোকে যে আমায় দেখে
গদাই বলে ভুল করে তার দোষ কি?

আমার নিজেরই শ্রম হয়। অণিবতীয় আমার এই দিবতীয় সংস্করণ এই পোড়া ঢোখে যে কোনোদিন পড়বে নিজেই কি তা কখনো ভেবেছিলাম! আদিতন গ্রিটিয়ে আমি এগ্রেই। লোকটাকে এমন শিক্ষা দেব যে যেন সে কথনো আর আমার ছম্মবেশে কোথাও না বেরোয়। যা নাকাল হয়েছি ওর জনা! নাক মুখ আহত রাখবো না ওর।

সেও আমার দিকে এগিয়ে আসে—ঘ্রি
বাগিয়ে। বাঘের মত তার ঘাড়ের ওপর
আমি লাফিয়ে পড়ি। মারের চোটে গদাই
ঝন্ঝন্ করে ওঠে। খন্খন্ করে ভেঙে
পড়ে। খান্খান্ হয়ে ট্রক্রো ট্রক্রো
হয়ে যায়—আমার চোখের সামনেই।

আমিও কম মার খাইনি। গা হাত পা কেটে কুটে একারার! রক্তারক্তি কাণ্ড!

ছি ছি! ছবির দোকানে লোকে ছবি দেখতেই যায়, প্রতিচ্ছবি নয়। সেখানে দরোজার মত অতবড়ো আয়না রাথার কোনো মানে হয়?

এক কলে এই রাসতা ছিল নিজনি আর নীরব। সে বেশি দিনের কথা নার। কিন্তু এখন এ অঞ্চল লোকে লোকারণা, কলরবে মুখর। এই কোলাহলা ভেদ করে দ্রাগত কোনো ধর্নি এখন আর শ্নতে পাই নে। মনে হয় যেন ম'রে আছি, দ্রত্ব নির্বাসিত করেছে আমাকে। তার সঙ্গে সব সম্বন্ধ যেন চুকে গেছে একেবারে, কোনো রকমের আত্রীয়তা আর নেই।

এ ধরণের জ্বীননকে নেহাতই বংদী জ্বীনন বলে ঠেকে। এ অনেকটা নিজের ঘরের সব কটা দরজা-জানালা বংধ করে নিজেকে আটক করে রাখারই সামিল। দম এতে বংধ হবারই কথা। সভি বলভে কি, আমার নিশ্বাস এতে আটকে আসে। এই কলকোলা-হলদের যদি মুখ চেপে ধরতে পারি দ্ব হাতে, তাহলে দ্বের আহল্বান কিছ্টো অনতত শ্বেতে পাব হয়তো।

কলরবের বেড়া-ঘেরা এই সংকীর্ণ সংসারের এক নগণ্য জীবর্গে জীবনধারণ করে চলেছি। সাঁরা সভস্থতার অতল অগাধে ছুবে অস্তহীন আরাম উপভোগ করছেন, তাঁরা আমাদের মত জীবদের প্রতি কর্ণা প্রকাশ করতে পারেন। বস্তুতপক্ষে আমরা কর্ণারই পাত্ত।

ঢাকের বাজনা নাকি থামলে মিন্টি। আমিও উৎকণ্ঠ হয়ে দিনের পর দিন কাটিয়ে চলেছি, কবে সেদিন পাব বেদিন



এই কলরবদের ডেকে বলতে পারব যে— তোমরা সতিই উপভোগ্য। আমার মুখের এ সংখ্যাতি শোনার জনো তাদের বিন্দ্রবিদর্গ আগ্রহ অবশা দেখতে পাচ্ছিনে। কোলাহলেরা একটানা কলরব করেই চলেছে।

হাল তাই ছেছে দিতে হল। কিন্তু হঠাৎ একদিন এসে গেল এক পরম সম্প্রভাত। কাছেরা সব সেদিন বোবা হয়ে গেছে, দ্রোরা গমভীর গলায় ডাক দিয়েছে আমাকে। উৎকর্ণ হয়ে উঠে বসলাম। বহুদিন আগের এ যে চেনা গলা—যে দিন এ দিকটা ছিল নিজনি আর নীরব; আজ হঠাৎ যেন সেই দিনেরা তাদের প্রোতন পল্লীকে নাম ধরে ডেকে উঠেছে।

বহু নদ, বহু নদী, আর অগণা সমুদ্রের ওপারে বুঝি চলে গিয়েছিল সেই দিনের।। বন্দরে বন্দরে হোঁচট খেয়ে আজ আবার তারা ফিরে এসেছে তাদের স্বদেশে। স্বদেশের কিনারে এসে ফেলেছে তারা তাদের নোজর।

তাদের আজের এই আহ্বান যেন সেই নোঙরেরই গান। পরম আরামের আর চরম পরিকৃপিতর ধর্নন এই আহরানে জড়ানো।
দ্রোগত এই ধর্নি শ্নেন আমার আপাদমাস্তক রোমাণ্ডিত হয়ে উঠল। এই প্রবল
আনন্দকে দ্ হাতে কিভাবে চেপে ধরে
রাখব, ঠিক করে উঠতে পারলাম না। যে
দ্ই হাতে কোলাহলদের গলা চেপে ধরব
যলে একদিন ভেবেছিলাম, ঠিক সেই দুটি
হাতই আজ বাবেল হয়ে উঠেছে তাদের
আলিগ্যন করার জনো।

এখন ভোর। চার দিকের কলরবেরা এখন ঘ্রেম অচেতন, তারা বোবা হয়ে পড়ে আছে সামনের ওই পিচ-ঢালা চকচকে রাস্তায়, শিশিরে-ভেজা ওই ঘাসের বিছানায়, সিমেণ্টকরা রোয়াকে-রোয়াকে। ইছ্ছে হল, থাক ওরা নিছিত, না জানতে পার্ক ওরা আমার আনোছনাস, ওদের ওই ঘ্রুন্ত শরীরের ওপরই ছড়িয়ে দিয়ে আসি আমার আলিখন। আজ তারা ম্ক হয়ে ম্ণধ করে দিয়েছে আমাকে, কৃতার্থ করে দিয়েছে আমার তপসাকে। ওদের কল্যাণেই আমি শ্নতে পেয়েছি এই নোঙরের গান। এ কেবল ওদের কল্যাণেই নয়, ওদের কপাতেও।

ভোরের বাতাসে ভর করে ভেসে এসেছে জাহাজের বাঁশি। এ-বাঁশির আওয়াজ বংশীধর্নার মত স্রসাল ও স্রেলা না হতে
পারে, কিল্তু ওই গ্রুগশভীর স্বরে উদাও
আহ্বান শোনা গেল স্পন্ট। বলতে সংকোচ
নেই, আমি ওই শব্দে অভিভূত হয়ে

গেলাম। মনে পড়ল কত ঝড়, কত ঝঞ্চা, কত তুফান, কত তরংগ অতিক্রম করে এসে সে এখানে নোঙর ফেলে নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে।

আমার এ কামরা থেকে সম্দ্র অনেক দ্র।
সন্দের বাঁশি এত দ্র পর্যাত আসতে
পারে না। মোহনা ভিঙিয়ে যে জাহাজেরা
গগার ব্বকে এসে নোঙর ফেলে, এ গলার
দবর তাদেরই একজনের। কোনো দিন চাক্ষ্য
দেখা হয় নি এদের কাউকে, কেবল তাদের
তই গ্রুগম্ভীর গর্জনি-গানের সপ্পেই
আমার পরিচয়। কিন্তু সে পরিচয়টাও ধীরে
ধীরে ম্ছে যাবার উপ্রুম হয়েছিল। আজ
হয়াৎ এই নিজনি ভোরে ঘ্রম ভাঙতেই
আহনান শ্নলাম ওই জাহাজের বাঁশির। এ
থেন ঠিক বাঁশি না, এ যেন সম্দের দ্বন্দ

ওরা নোগুর ফেলে নিশ্চিন্ত হয়েছে।
রানিতর পরে তারা ঘাঁটি নিয়েছে বিশ্রামের।
ারা অবসাদের হাই তুলছে বলে মনে হতে
লাগল আমার। সপত সাগর পাড়ি দিয়ে
ওরা পরিপ্রান্ত হয়েছে, কিন্তু আমার এ
অবসাদ কিসের এই কথাই কেবল মনে
পড়তে লাগল। জনতার সপ্যে সম্প্রের তুলনা
অনেকে করে থাকেন, এই জনসাগরে সাঁতার
কেটে আমিও পরিপ্রান্ত হয়ে পড়েছি কিনা,
তবে দেখার চেন্টা করতে লাগলাম। এ
সম্প্রে ঝড়-ঝঞ্জ-তুলান-তরপোর অভাব
থাকার কথা নয়,—হয়তো সেই তরপোর
আঘাতে আমি বিক্ষান্ধ হয়ে থাকব, হয়তো
তারই জনো আমারও এই অবসাদ।

যদি এ কথা প্রকাশ্যে বলি তা হলে জনতার তরফ থেকে প্রতিবাদ হওয়া অসম্ভব
া। তারা বলতে পারে, জনতার আমি কেউ
াই, তাদের তরঙেগ আমি কোনো দিন
নক্ষিণতও হই নি, বিক্ষিণতও হই নি;
যামার এ আক্ষেপ আমার নিজেরই তৈরি।
এই জনতার মধ্যে যদি নির্বিবাদে মিশে
থেয়া যেত, তা হলে এসব বিলাপ করতে
ত না আমাকে। তেউয়েদের মধ্যে যেমন
াকে অগণিত ব্দব্দ, আমাকে তারা সেই
াব ব্দব্দের মধ্যের একটি বলেই হয়তো
াণ্য করবে। এজন্যে জনতার ওপর দোষারাপ করা চলে না। কেননা, তাদের এ
বচার যুক্তিহীন নয়।

ঢেউ হয়েও আমি জনসম্বেদ্র ভাসি নে কখনো, ঢেউয়ের সওয়ার হয়েও জাহাঙ্গী মেজাজে সম্বুদ্দশ্বন করি নি কোনো দিন। যদি ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক আমার থেকে থাকে তাহলে আমি নিছক বৃদ্ব্দই। কিনারে এসে নিত্যনিয়ত সর্বপ্রথম আছাড় খেয়ে পড়ি, সর্বপ্রথম ফেটে চৌচির হয়ে যাই. কিন্তু তব্ও ফেনার হাসিটা কখনো ছাড়তে পারিনে।

কিন্তু এ হাসিটা যে নেহাতই ফাঁকি আর ভূয়ো—একথা বিশ্বাস করাই কী করে, এই এক সমস্যা। যারা ঢেউয়েদের পিঠে চড়ে বিশ্ববিজয় করে ঘুরে বেড়ায়, তারা তো সকলের আগেই এ কথা বিশ্বাস করবে না। কেননা, তারা প্রতাহ চাক্ষ্ম এই হাসির মালা প্রতাহ্মভাবে দেখে দেখে অভাস্ত। তারা দেখেছে প্রতাক ঢেউরের গলায় গলায় এই হাসির হার জভানো।

কিল্চু সতি কথা কি জানেন ? জল-সম্দ্রই হোক আর জন-সম্দ্রই হোক—কোনো সম্দ্রেরই হাসি হয়ে ঘুরে বেড়াতে আর পারা যাচ্ছে না। এবার একট্ যেন বিশ্রামের প্রয়োজন হয়েছে একটি নোঙরের। এমন একটা নোঙর, যার গলায় জড়ানো আছে মজবৃত শেকল। তেউয়ের গলার মালা তো হওয়া গেল অনেক দিন ধরে, এবার নোঙর চাই এবং চাই তার গলায় বাঁধা একটা মোক্ষম হার। নিলিশ্চ আরামে যাতে পারা যায় প্রাণ ভরে একট্ হাই তলতে।

ভোরের এই বাতাসটা আজ বড় মিণ্টি ঠেকছে। আর মিণ্টি ঠেকছে দ্রে থেকে ভেসে আসা ওই নোঙরের গানটা। চুপ চাপ সেই শব্দ শূন্দ্রি। থেকে থেকে বেজে উঠছে ওই বাঁশি। এ বাঁশি কোনো সংকেত নয়, কোনো হ শারার নয়, এ হচ্ছে অকারণে গর্জে গর্জে ওঠা। ছাটনত ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফাটনত জলের মত যা টগবগ করে ওঠে, সেই অগাধ সম্দ্রের ব্কের ওপর দাড়িয়ে বিপয় গলায় কাউকে ডাকা এ নয়, বিষয় আর্তনাদও এ নয়, এ শব্দটা নেহাতই অবান্তর। অবান্তর বলেই হয়তো এত ভালো লাগছে এখন। সে নোঙর ফেলেছে, নিশ্চিন্ত হয়েছে, বন্দরে যাত্রার শেষ হয়েছে— তার শেই পরিতপত দীর্ঘনিশ্বাসের ধর্নন। মনে হল, ওই ধর্নির সংগ্রে নিজের কণ্ঠ-

ধরনিটা মিলিরে মিশিয়ে দেওয়া যায় কি না,
তা দিতে হলে আমাদের এই জনসম্বাধ্যেকে পালিয়ে আসতে হবে একধারে, একটা
মোহনা খ'রজে বার করে নিতে হবে।
দেখতে হবে, কোন গলি-পথ পাওয়া যায়
কি না। সেই নিরালা পথে সন্তর্পণে নিজেকে
টেনে নিয়ে আসতে হবে। য়ৈমন এসেতে ওই
অচেনা জাহাজ গংগার স্বাড়ংগ দিয়ে শাশত
সলিলের নিরালায়।

জনের অরণ্যের একধারে তাহলে বাঁধতে হবে একটি ডেরা! পালিয়ে চলে যেতে হবে তাহলে একটি স্কুজা-পথ দিয়ে? সেখানে গিয়ে ফেলতে হবে নোঙর? কিন্তু এই প্রস্তাবে সায় দেওয়া যাছে না। পলায়ন করে পরিব্রাণ প্রার্থনা যারা করে, তারা হয়তো পেতে চায় এমনি একটা নিরালা নিভৃতি। তার চেয়ে যদি পাওয়া যায় একটা মোক্ষম নোঙর, তাহলে এই জনসম্দের মাঝেই নিজেকে বে'ধে রাখা যেতে পারে মজন্ত শেকল দিয়ে।

মধ্যসম্বের যখন বড় ওঠে, তখন জাহাজের বিপন্ন নাবিকেরা আর্তনাদ করে কি না জানি নে, কিন্তু তারা নাকি চার-দিকে পাঠার সঙ্কেত। এ সঙ্কেত হয়তো পাঠাতে হত না, যদি তার হেফাজতে থাকত এমন একটি নোঙর, যা দিয়ে সে নিজেকে সম্বের ব্কের সঙ্গে শন্ত করে বেঁধে রাখতে পারত। তা তার নেই, তাই সে সম্বে থেকে পালিয়ে একটা জলের গলি দিয়ে চলে আসে নিভ্তুত একটা সঙ্কীর্ণ জীবনের কিনারে এবং এখানে বেঁধে রাখে বিরেকে।

এমন সঙকীণ পরিবেশে নিজেকে বাঁধবার ইচ্ছে আমার নেই: এই জনারণাের মাঝখানে যাতে নিজেকে আবদ্ধ করতে পারা যার, তার অন্র্প একটি নোঙরের সদ্ধান তাই করে চলেছি। ঝড়-জল-কলর্ব-কোলাহল বার্থ হয়ে ফিরে যাবে, আমি যেন তার মধ্যে নিজেকে অটল আর অচল করে রাখতে পারি।

আজের ভোরটা সাথকি বলে ঠেকছে।
পরিতৃগ্ভির দীর্ঘানিঃশ্বাসের মত শ্নতে
পাচ্ছি ওই বাশির আওয়াজ। এ-ধর্নিটা
আমার কাছে আর কিছু না, এ একটা
সঙ্গেতমার বলে বোধ হল। মনে হল, আমি
যেন এই ভোরে নিজেকে এখানে সমপ্র্ণ
করেছি একটি নোঙ্রের হাতে।

मञ्जा मिक्टिमान्य

সরলাবালা সরকার

ক্ষনগরের হাসপাতালটির নাম ছিল দাতবা হাসপাতাল। ম্থানীয় লোকের চাদাতেই এই হাসপাতাল চলিত। পাঁচ টাকা. দা টাকা, এমনকি চার আনা আট আনা চাদাও তাগাদা দিয়া সংগ্রহ করিতে হইত। অবশা সরকারী সাহাষাও যে একেবারে ছিল না এমন নয়। সরকারী বেতনভুক ডাস্তারের সাহাষ্য তাহার মধ্যে একটি বিশেষ সাহাষ্য।

আমার দাদা ডাক্সার সরস্গীলাল সরকার এই হাসপাতালে ভারপ্রাণত ডাক্সার রংপে যথন কৃষ্ণনগর আসেন, তাঁহার আগে যে ডাক্সারটি ছিলেন, তাঁহার নাম ছিল যক্তেশ্বরনার। তিনি রোগকে অত্যন্ত ভয় করিতেন এবং রোগাঁরাও তাঁহাকে ভয় করিত। 'তফাৎ, তফাৎ' এই ধন্নির সপ্রে তিনি হাসপাতালে পদার্পণ করিতেন এবং যতদ্র সভব রোগাঁনদের সহিত দ্রুত্ব বজায় রাখিয়া রোগ পরীক্ষা করিতেন, রোগাঁরা তাঁহার নিকটম্থ হাইতে সাহসই করিত না। এইভাবে প্রায় তিন বংসর হাসপাতালের কাজ চলিয়া আসিতেছিল।

কিন্তু 'প্রতিক্রিয়া' বলিয়া একটি কথা আছে। নৃত্রন ভাক্তার আসিবার মাসখানেকের মধোই রোগীদের সাহস এত বাড়িয়া গেল যে, ভাক্তারবাবরে মনোযোগ আকর্ষণ করিতে কেহ কেহ ভাঁহার পোষাক বা হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেও ইতদতত করিত না, অবশা এই দঃসাহসীরা অধিবাংশই রোগিণী এবং প্রতীলাম হইতে আগতা।

দাত্ব্য হাসপাতালে যাহারা সাহাথাপার্থা তাহারা অবশা ধনী নয়, তবে কাহারও কাহারও অবস্থা হয়তো সামানা কিছু স্বচ্চল ছিল। তাই মাঝে মাঝে লেগ আরোগা হইলে বাড়ি যাইবার সমম তাহারা কৃতক্র হাদয়ে ডান্ডারবাব্র কোয়ার্টারে আসিত কিছু উপহার লইয়া। হয়তো এক ভাঁড় গাওয়া ঘি ক এইর্প একটি রোগাঁ এক ভাঁড় গাওয়া ঘি বছন উপহার দিতে আনিয়াছে, তথন

দাদা বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ব্যাপার দেখিয়া চিংকার করিয়া উঠিলেন, "কি সর্বনাশ, গোরী, ও করছিস্ কি? নিস্নে, ওর কাছ থেকে ঘি নিস্নে।"

খিয়ের স্গুলেধ আমার বেশ একট্ লোভ হইয়াছিল, ফিরাইয়া দিবের ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ফিরাইয়া দিতেই হইল। দাদা বিললেন, "তুই যদি এক ভাঁড় ঘিয়ের লোভ ছাড়তে না পারিস্, তবে কমপাউন্ডার যথন দাবী করে বসবে, দ্ব ভাঁড় না হলে সেভাল ওয্ধ দেবে না, তা হলে তাকে কিকোন দোষ দেওয়া যায়?"

এ কথার উন্তরে বলা চলিত, "লোকটি খুশী মনে ইচ্ছে করেই যখন দিছে"—
কিন্তু সে উত্তর আমি দিতে পারিলাম না।
"খুশী মনে দিছে" ইহা আমি কি করিয়া
ব্যবিতে পারিব!

ডাক্তারের কোয়ার্টার হাসপাতালের খ্র কাছে। ভাঁডার ঘরের জানালা হইতে হাস-পাতালের সম্মুখের কম্পাউন্ড দেখা যায়, আর দেখা যায় সকালে পথ দিয়া চলিয়াছে তীথ'যাত্রীর মত হাসপাতাল-যাত্রীর দল। মেরে, পুরুষ ও ছোট ছোট ছেলে দলে দলে চলিয়াছে। সকলেরই হাতে পাকানো স্তার দড়ি গলায় বাঁধা এক একটি শিশি বা বেতেল ঝুলিতেছে। প্রায় প্রত্যেক মায়েরই কোলে একটি শিশ্ব, সাত আট মাস হইতে বছর দুই ব্য়সের। আর একটি ছেলেও হয়তো মাদের হাত ধরিয়া হাঁটিয়া চলিয়াছে. তাহারও হাতে একটি শিশি। শীতকালে দোলাই কি কাপডের টুক্রো ছেলেদের গায়ে জডানো, ঘাডের দিকে গিট দিয়া বাঁধা। গরমের সময় কাপড়-চোপড়ের কোন বালাই নাই। পদচারী দলের মধ্যে দুই একটা ছই ঢাকা গর্র গাড়িও দেখা যাইত।

আমি জানলায় বসিয়া প্রতিদিনই এই দৃশা দেখিতাম, দেখিয়া দেওঘরের তীর্থবাত্রী দলের কথা মনে পড়িত। না জানি কত দ্র হুইতে উহারা আসিতেছে, হাসপাতালই উহাদের বাঞ্ছিত তীর্থ, এইখানেই উহাদের ফল্রণা ও রোগ দরে করিবার পরমৌর্যাধ রহিয়াছে।

দাদার উপর হিংসা হইত, ভাবিতাম– দাদা কি ভাগ্যবান। এতগলল লোক আসিতেছে তাঁহারই কাছে, কত আশা, কত বিশ্বাস লইয়া। আর তিনি? তিনিও কি ইহাদের স্বৃ্দিত দিয়া, রোগ আরোগ্য করিয়া মনে অপূর্ব আনন্দ অনুভব করেন না? একদিন দাদার কাছে এইভাবের কথা তুলিলে তিনি বলিলেন, 'রোগীকে আরাম করতে পারলে ডাস্তার অবশ্য খুশীই হয়, কিন্ত যদি না সারাতে পারে,—তখন? আরামবাগে আমাকে একবার রোগী দেখাতে ডেকেছিল। অবস্থা তাদের খুবই খারাপ, চারটি কি পাঁচটি ছেলেমেয়ে, বাবা সামান্য চাকরী করে, জমিজমা কিছুই নাই। একটি পাঁচ ছয় বছরের ছেলের প্রবল জত্তর, একে-বারে অভান হ'য়ে গিয়েছে। ছেলের বাবা वलाल-भारकी भाउँहा राज ना, जाङ्गावदायः কিন্দে করে যাবেন? তরে চোখে ম্যথে যে কি মিনতি তোকে ব্ঝাতে পারবো না। আমি তার সংখ্য হে'টেই চললাম, অবশা খ্র বেশী দরে নয়।

গিয়ে দেখি কি ঘরের মধ্যে মা সেই ছেলে কোলে করে' বসে' আছে। আরও দ্ব চারটি ছেলেমেয়েও আছে ঘরের এ পাশে ও পাশে। আমাকে দেখেই ছেলের মা চে'চিয়ে কে'দে উঠলো, আর্তনাদ করে বললে—'বাঁচাও বাবা. আমার ছেলেকে বাঁচাও। না বাঁচালে আমি তোমাকে ছাড়বো না।' ছেলে কোলে নিয়েই সে দ্বম্ দ্বম্ করে দেওয়ালে মাথা ঠ্কতে লাগলো। যেন একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছে।

আমি বললাম.—'আন্তে আন্তে ছেলেকে বিছানায় শ্ইরে দাও. নাড়াচাড়া কোর না।' শ্বনেই সে আবার চে'চিয়ে উঠলো, 'না! না! আমি কোল ছাড়া কোরবো না, কোল ছাড়া কোরবো না, কোল ছাড়া কোরবো না। মায়ের কোলে থাকলে যমেও নিতে পারে না।' আর স্বামী মিনতি করে বললে—'ডাক্তারবাব্র কথা শোন্, ও'র কথা যদি না শ্বনিস, উনি ছেলেকে বাঁচাবেন কি করে?' শ্বনে সে আবার চে'চিয়ে উঠলো, 'তুমি চুপ কর! তুমি আর কথা বোল না। 'এতগ্বলো ছেলে, এতগ্বলো ছেলে' বলে দিনরাত আমাকে গঞ্জনা দিতে,

এখন—এখন কি হল? তোমার জনাই তো ছেনে আমার মারা যাচ্ছে, তুমি যে বলতে ছেন্ডাগারা দ্ব' একটা যদি মরে, তাও তো একট্ব হালকা হয়' এখন,—এখন তো হালকা হ'তেই বসেছে। তোমারই মনস্কামনা তো পূর্ণ করেছেন ভগবান।'

লতে বলিতে দাদার গলা ধরিয়া আসিয়াছে, একট্ব সত্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন—'সে ছেলেটি বে'চে গিরেছিল, যদিও বাঁচবার কোন আশা ছিল না। পেটে তার অনেকগ্লো বড় বড় কৃমি, তাতেই সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। ওয়্ধ দিয়ে কৃমি বার করতে গেলে হয়তো সে ধারা সামলাতে পারবে না, নাড়ি বিষম দ্বল। তব্ব ওয়্ধ দিতেই হল, কৃমি যত বের হয়ে আমে ততই নাড়ি খারাপ হয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত 'গেল, গেল' করে কোন রকমে বে'চে গেল। যদি মারা যেত, সকলেই বলতো, ডাঙ্কারের ওয়্ধেই ছেলে মারা গেল। এ রকম কথা ডাঙারকে শ্নতেই হয়। আর, আমার মনেও তো বেশ ধারা লাগতো।'

দাদা সেই সঙ্গে এ কথাও বলৈলেন, "আরামবাগের মাালেরিয়া ভারী সাংঘাতিক। দেখতে দেখতে জার উঠে যায় ১০৬।১০৭ ডিগ্রী। কিন্তু তব্ব নদীয়া জেলার মত হ্রেগলী জেলার অত লোক ম্যালেরিয়ায় মরে না। মরে না কেন জানিস? সকলের ঘরেই উঠে সেখানে ধান চাল আছে। সকালে চাষী মাঠে কাজ করতে যায়, এক ৱেক চালের মুড়ি সঙেগ নিয়ে যায়। কাজ সেরে ফিরে এসে তারা যতগর্নল ভাত খায় নদীয়া জেলার সে চার পাঁচজনের খোরাক। ঐ ভাতের জোরেই অনেকে বে'চে যায়। কিন্তু এখানে লোক যে ম্যালেরিয়াতেই মরে এটা সতা কথা নর। এ বছর এ জেলায় মারা গিয়েছে প্রায় এক লাখ লোক, আর মারা গেছে পেটভরে খেতে না পাওয়ার জনা।"

তারপর তিনি হাসিয়া বলিলেন,
"এতগ্লো লোক শুধু শুধুই নারা গেল,
যদি যুদেধ মারা যেত, তা হলেও কিছু কাল
হ'ত।"

কৃষ্ণনগর আর তার কাছাকাছি সমসত জায়গাতেই ভয়ানক বাদরের উৎপাত। বাদরেরা হাসপাতালের পাঁচিলের উপর আসিরা বসিয়া থাকে—তাড়াইলেও যাইতে চাহে না, কেননা হাসপাতালের সম্মুখের পথটিতে রকমারী খাবারওয়ালার আমদানী হয়়। রহুটি, বিস্কুট, কাব্লি মটর, চানাচুর

পাঁপরভাজা প্রভৃতি। এইসব খাদ্য রোগীদের পক্ষে নিষিশ্ব হইলেও রোগীরা সন্বিধা পাইলেই কিনিয়া খায়। রোগীদের ফটকের বাহিরে যাইবার হ্রকুম নাই, তাই তাহারা হাসপাতালের চাকরকে দ্ব' এক পরসা ঘ্র দিয়া খাবার কিনাইয়া আনে। আবার ড্রেসার ও কম্পাউন্ডার ইহারাও দ্বই পক্ষ হইতেই কিছ্ব কিছ্ব প্রসা আদার করে, অবশ্য ইহা শোনা কথা।

একদিন সন্ধারে সময় একটি বছর দশের ছেলে বনি করিতে আরম্ভ করিল। মালেরিয়াজনিত শোথে তাহার পা ফ্রালিয়াছিল ও পেটের অস্থও ছিল। কিন্তু দেখা গেল বনির সংগ আমত আমত ছোলা উঠিয়াছে, চুরি করিয়া সে ঘ্য্নি খাইয়াছে ইহাতে সন্দেহ নাই।

কিন্তু সে তো বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারে না, কে তাহাকে ঘুঘ্নি কিনিয়া আনিয়া দিল?

দাদা ভয়ানক বকাবকি আরম্ভ করিলেন, অবশ্য কেহই কিছু স্বীকার করিল না।

হাসপাতালে রোগীদের নির্দিষ্ট সিট খ্রই কম ছিল। এ বিষয়ে দাদা আসিবার পর হ'ইতে রিপোর্টের উপর রিপোর্ট যাইতেছিল, কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। এদিকে রোগীর সংখ্যা দিন দিনই বার্টিরা যাইতেছিল। অনেকেই বলাবলি করিত, "দাতব্য হাসপাতালের উপর এত চাপ সইবে কেন। আগের ডাক্টারের আমলে কিন্তু এত রোগী ছিল না।"

কদপাউন্ডার ও ড্রেসার মূখ ফর্টিয়া কিছ্র বলিতে সাহস পায় না, কিন্তু উভয়েই ভাক্তারের উপর দার্শ অসন্তুন্ট। অসন্তুন্ট হইবার আরও একটি কারণ এই যে রোগীরা আবার আজকাল নালিশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, আগে কি তাহাদের এত সাহস হইত?

আজকাল ভারারের স্নামে আকৃষ্ট হইয়া
দ্রে পল্লী গ্রাম হইতেও গাড়ী করিয়া রোগী
আসিতে আরুভ করিয়াছে। কাছাকাছি যে
সব রোগীর বাড়ী ভাহাদের বরং ফিরাইয়া
দেওয়া চলে, কিম্তু দ্রে হইতে যাহারা
আসিয়াছে, তাহাদের কি করিয়া ফিরানো
য়ায় ?

অবশেষে মঝেয় বিছানা পাতিবার ব্যবস্থা করা হইল। কাঠ রাখিবার ছোট ঘরটিও তখনকার মত কাঠ সরাইয়া তাহাতে দুটি বেড করা হইল।

দাতব্য হাসপাতালে এ রকম ব্যবস্থা

ইতিপ্রে আর কখনো হয় নাই। ঘটনাটি অবিলম্বে পল্লবিত আকারে সিভিল সার্জনের নিকট গিয়া পে'ছাইল।

সে সময় সিভিল সার্জন ছিলেন শ্রীযুৱ ভরত ধর। ইনি দাদাকে কতকটা সম্মান করিয়া চলিতেন। কিন্তু অভিযোগ যথন আসিয়াছে, তথন সে বিষয়ে উপরিওয়ালাকে খোঁজখবর লইতেই হইবে, তাই একদিন প্রত্যুয়ে তিনি আগে হইতে কোন সংবাদ না দিয়া হাস-পাতাল পরিদর্শনে আসিলেন।

রোগীরা তখন প্রায় সকলেই বিছানার
শাইয়া আছে, শীতের দিন, কাজেই এত
ভোরে কেহই উঠে নাই। সিভিল সার্জন
দেখিলেন ঘরে ঢুকিতে গেলে বিছানা
মাড়াইয়া ঘাইতে হইবে, কেননা দুয়ার
পর্যানত সারি বিছানা পড়িয়াছে।

ইতিমধ্যে সংবাদ পাইয়া দাদা আসিয়া উপস্থিত হইয়া দেখিলেন সিভিল সার্জন দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। মেঝের রোগীরা তখন তাড়াতাড়ি বিছানা গ্রুটাইতেছে।

সিভিল সাজন যে অসন্তৃষ্ট হইয়াছেন, তাহা তাঁহার কথাতেই ব্না গেল। তিনি বিললেন, "ব্যাপার কি ডাক্তারবাব্? আপনার হাসপাতাল যে একেবারে মারোয়াড়ীদের ধর্মশালা হয়ে' উঠেছে। এমন কর্লে তোনিয়মকান্ন কিছুই বজায় থাকবে না, রোগীদের স্বাস্থাও থাকবে না। আর জানেন তো, হাসপাতালটি হল দাতব্য হাসপাতাল, আয় ব্রেঝ তো ব্যয় কর্তে হবে।"

দানা অবশ্য একট্ব অপ্রস্তুত হইয়াছিলেন, হয়তো একট্ব রাগিয়াও গিয়াছিলেন। তিনি উত্তর দিলেন, "হাসপাতাল নামের তা হলে তো কোন মানেই থাকে না, যদি তার দ্বয়ার থেকে রোগী ফিরিয়ে দেওয়া হয়—আর সেই সব রোগীকে, যারা এসেছে অজ পাড়াগাঁথেকে—যেখানে ডাক্তার কি ওফ্ধের নাম গণ্ধও সেই। আর যারা এসেছে, একেবারে প্রাণের দায়ে, গাড়ীভাড়া দিতে যাদের ঘটীবাটী বিক্তি কর্তে হয়েছে।"

দাদা আরও বলিলেন, "কংগ্রেদিন আগে গাড়ী ক'রে একটি চৌদ্দ কি পনেরো বছরের মেরেকে নিয়ে এসেছিল, আধ্মরা অবস্থায়। মেরেটি প্রথম অকতঃসত্তা, এক্নেমসিয়া হরেছে। বাড়ীর লোকে প্রথমে ভূতের ওঝা ডেকেছিল, আর ওঝা ভূত তাড়াবার জন্য তাকে মারধারও করেছিল, নাকে হল্দুদেখাড়া দিরেছিল। তারপর এক ভদ্রলোক দয়া করে তাকে হাসপাতালে পেণছৈ দিরে-

ছিলেন। এই রকম অনেক রোগীই আসে, যদি তাদের স্থানাভাবের জন্য ফিরিয়ে দিতে হয়, তাহলে 'চিকিংসালয়' নামের কোন মানে থাকে কিনা, আপনিই সেটা ভেবে দেখন।"

সিভিল সাজন বিশেষ কিছু না বলিয়া ফিরিয়া গেলেন, কিন্তু সমস্যা মিটিল না। न्दन् न्दन ভाবে नाना সমস্যা দেখা দিতে লাগিল।

রোগীদের সকলের জন্য দুথের বরান্দ ছিল না, জনকতক বিশেষ বিশেষ রোগী ও শিশ্ব রোগীদের জনাই ছিল দুথের বরান্দ। একজন গয়লা হাসপাতালে বরাবর দুথের যোগান দিত। রোগীদের কেহ কেহ নালিশ করিল, দৃধে একেবারে জলের মত।
দাদা গয়লা ডাকাইলেন। গ্রালা শৃধ্ হাতে
আসে নাই, বড় এক হাঁড়ি দই লইরা
আসিয়াছিল। ইহাতে দাদা বিরক্ত হইরা
তাহাকে বলিলেন, "তোমাকে তো দইয়ের
ফরমাইস দেওরা হয় নি, শৃধ্ শৃধ্ এক
হাঁড়ি দই কেন নিয়ে এসেছ?"



সেকাল ^৩০০ **একাল**

একটু জল খেয়ে যান বা ''মি**টিমুখ করে যান''** এই ছিল এককালে আতিথেয়তার সম্ভা**ঘৰ।**

वात वाक १

সেই সন্তাঘণ আৰু আর বড় একটা শোনা যার না, কিন্ত তাই বলে অতিথিকে বিমুখও আমরা করিলে, "একটু চা থেরে যান" একথা গরীব গৃহস্ব থেকে বিত্তবান গৃহস্বামী পর্য ত্ত সবাই তাঁর অতিথি ও গৃহাগত আছীয় কুটুমকে বলেন। আমাদের আদের আপের আপায়য়ণের ধারাটিকে চা-ই অকুন রেখেছে।

গ্রলা একট্ দিমিয়া গেল। কিন্তু সে একজন ঝান্বাবসায়ী, সহজে হার মানিতে চাহে
নাই, ঘাড় চুলকাইয়া ও ধমকের উপর ধমক
বাইয়া অবশেষে স্বীকার করিল, দুধে
অবশা সে জল মিশায়। জল মিশানোই
ভাহাদের বাবসায়ের রীতি। তবে এক্ষেত্রে
জল না মিশাইয়া তাহার উপায় ছিল না,
কেননা তাহাকে কম্পাউন্ডার ও জ্লেসার
বাব্র বাড়িতে বিনা প্রসায় নিয়মিত দুধের
গোগান দিতে হয়, না দিলে তাহার হাসপাতাল হইতে নাম কটো যায়।

ইহার পর সে আরও বলিল, "আমি আর কতটা জল দিই মশায়, রোগীরা খাবে,— আমার তো ধর্মভিয় আছে। হাসপাতালে ঔদ্ধ জল দিয়ে কতটা বাড়ানো হয় তার গবর যদি নেন তবে জান্তে পারবেন কেন দুধ জলের মত হয়।"

গরলার সঙ্গে এই সব কথা আমাদের বাড়িতেই হইতেছিল, দাদা তখনই কি মনে করিরা জানি না, তাড়াতাড়ি হাসপাতালে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় আমাকে বলিয়া গেলেন, দইটা যেন না নেওয়া হয়।

ইংার পর ফিরিয়া আসিয়া দাদা যে সংবাদ দিলেন তাহা শুনিয়া আমি পতশিভত হইয়া গেলাম। দাদা বলিলেন,—"আমি গিয়ে দেখি কম্পাউন্ডার ও জেসার দ্বাজনেই বড় বড় দুই গেলাস ভর্তি দুখ চুমুক দিয়ে গাছে। এখন তাদের চিফিনের সময়, আমি যে হঠাৎ গিয়ে পড়ব স্বশেও তারা তা ভাবে নি।"

দাদাকে দেখিয়া মনে হইল, তিনি যেন এক অকুল পাথারে পড়িয়াছেন, কি করা উচিত তাহা ভাবিয়া পাইতেছেন না। তিনি বলিলেন, "ওরা দ্'জনেই ম্যালেরিয়া বোগাঁ, আবার দ্'জনেরই বাড়িতে অনেক পরিবার। মাহিনা যা পায় তাতে ওদের কিছুতেই কুলাতে পারে না। আমি আজই ওদের ছাড়িয়ে দিতে পারি, কিন্তু তারপর? এর পরে যাদের কাজে বহাল করবো, তারা যে চুরি করবে না, তারা যে ঘ্য নেবে না, তারা যে ঠিকমত কর্ডবা করবে, এ কথা কিসে প্রতিপার হবে? দেখনা তুই অঙ্ক কয়ে, জিওমেটি তো জানিস, প্রতিপাদাটা কি হয়।"

ইতিমধ্যে ভগবানের দরায় একট্ স্বিধা হইল, এক রোমান ক্যাথ্লিক ইটালিবাসিনী এই দরিদ্র হাসপাতালে সেবারত লইবার জন্য দাদার কাছে আবেদন করিলেন। অবিলাদেব সিভিল সার্জনের নিকট অভিমন্ত সংগ্রহ করিয়া আবেদন মঞ্জর করা হইল। সেবাব্রতী সিস্টার্রাট আনন্দিত হইয়া তাঁহার কর্তব্য ব্রিয়া লইলেন এবং সেগ্র্লি তাঁহার নিয়মাবলীর খাতায় লিখিয়াও লইলেন।

মেয়েটির বয়স বেশী নয়, হাসি ও চাহনি
একেবারে সরল শিশ্ব মত। আমার এই
সেবিকাটিকে খ্ব ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু
তিনি ছিলেন কর্তবাপরায়ণা, কাজেই
অনর্থক সময় অপবায় করা তাঁহার পক্ষে
সম্ভব হইত না, তাই রবিবারে একবার মাত্র
তাঁহার সহিত সাক্ষাং হইত, এবং তাহাও
অলপ সময়ের জনা।

দাদা এদিকে টাকা জোগাড় করিবার নানা কন্দী আবিশ্কার করিতেছিলেন। আমাকে বলিলেন, "চাঁদার হিসাবের ভার যদি তুই নিস্তবে মাসে দশটা টাকা বেংচে যার। কি-ই বা এমন কাজ?"

কিন্তু আমি প্রথম মাসেই হিসাব মিলাইতে না পারিয়া কিছু টাকা নিজে দিয়া তহবিল ঠিক করিলাম। ইয়তে দাদার দোষও কিছু ছিল, যথন তথন দ্বার আনা জমা করা সহজ নয়। যাহা হউক, দাদা তাহাতে অসন্তুক্ট হইলেন না. যলিলেন, "প্রতিষ্ঠানটি যথন দাতর প্রতিষ্ঠান তথন দাতর খাতে সকলেরই কিছু কিছু থরচ করা উচিত ইচ্ছায় হোক্ব। দায়ে পাঁড়য়াই হোক।"

ভেপ্নিট বাব্র সহিত দাদার বন্ধ্র ছিল, মনে হইতেছে, তাঁর নাম ছিল নরেনবাব্। দাদা তাঁহাকে বলিলেন, "আপনি যে সব টাকা জরিমানা আদায় করনেন, তা হাসপাতালের ফণ্ডে জমা দেওয়ার জন্য একটি নিয়ম কর্ন। বেতমারা দণ্ডটি তুলে দিন, তার পরিবতে জরিমানা যতটা পারেন আদায় কর্ন।" আরও বলিলেন, "যার যার ঘরে বন্দ্রক আছে তাঁদের প্রত্তেকই বন্দ্রকের খাতে হাসপাতালে কিছু যেন দান করেন এ রকম ব্যবস্থা করে দেখুন না ফল কি রকম হয়।"

ইতিপ্রে দ্র প্রীগ্রাম হইতে যে
মরণাপন্ন ব্ডিকে তাহার দেওরের ছেলেরা
হাসপাতালে রাখিয়া গিয়াছিল তাহার ভতি
ইইবার ছয়মাস উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে
বিলয়া তাহাকে হাসপাতাল হইতে সরাইবার
জন্য সিভিল সাজন মহাশয় একাধিক বার
তাগিদ দিয়াছেন। ইহা লইয়াও দাদা
এ সময় বিষম বিপদে পড়িয়াছেন, কেননা,
ব্ডি কিছ্তেই হাসপাতাল ছাড়িয়া যাইতে
চাহে না। অবশ্য সিভিল সাজন ব্ডির

কথা কিছুই জানিতেন না, হাসপাতালের লোকেরাই কথাটি তাঁহার কানে তুলিয়া দিয়াছে। তিনি সংবাদ লইয়া জানিলেন, বুজ়ি এখন সম্পুথ হইয়াছে, তবে কেন সে শুখুর শুখুর হাসপাতালে ঘরবাজ়ি বাঁধিয়া থাকিবে তাহার কোন কারণই নাই।

আসল কথা এই যে, বৃড়ি ছিল বড়ই কর্তৃত্বপ্রিয়। কে কি অন্যায় কাজ করিতেছে তাহার সংবাদ সংগ্রহ করিতে তাহার এক তিলও বিলম্ব হইত না এবং প্রমাণের সহিত সেই ঘটনাটি ডাক্তারবাব্ হাসপাতালে আসিলেই তাঁহাকে জানাইত। যেমন,—"বাবা, শ্নেছো আজ হরি চাকরটা তার ও হাড়সার ছেলে বিছানা নােংরা করেছিল বলে' এমন আছাড় দিয়েছে য়ে, ছেলেটা ভির্মী গিয়েছিল। কি পাষাণ প্রাণ বাবা, ওরই তো নিজের ছেলে।" ইত্যাদি। এইর্প নানাভাবের নালিস।

হাসপাতালের লোকেদের নিকট ব্রিড়র এই ন্রেক্রিয়ানা অসহা হইয়া উঠিয়াছিল, তাই ব্রিড়কে বিদায় করিবার জন্য তাহারা সকলে জোট বাঁধিল।

কিন্তু ব্যুড়িতো হাঁটিতে পারে না, দ্যু এক পা চলিতে পারে বটে—কিন্তু দ্ম্'চার কোশ পথ কি করিয়া হাঁটিয়া বাড়ি ফিরিবে?



ভাহার বাড়িতে খবর পাঠানো হইল কিন্তু কেহই তাহাকে লইতে আসিল না। ব্য়িড় বলিল, "ওরা আবার আমাকে নিতে আসবে? আমাকে বিদায় করে ওরা বেংচে গিয়েছে। ঘরের জিনিসপত্র, গর্ব বাছ্র সবই এতদিনে দখল করে নিয়েছে, বাড়ি ফিরে আর কি আমি সেগানে ঠাঁই পাব? দোহাই বাবা, যে কটা দিন বাঁচি এখানেই আমাকে পড়ে থাক্তে দাও, না হয় আমি এক বেলা খাব।"

হাসপাতালের খরচেই গর্র গাড়ি করিয়া
বৃড়িকে বাড়ি পাঠানো হইল, কিন্তু যে
লোক বৃড়িকে পেণ্ডাইতে গিয়াছিল সেই
আবার সেই গাড়িতেই বৃড়িকে ফিরাইয়া
আনিয়া জানাইল যে, বৃড়িকে তাহার
দেওরের ছেলেরা বাড়ি ঢুকিতে দিল না;
তাহারা বলিয়াছে যে, "যে মানুষ ছ' মাস
হাসপাতালের ভাত থেয়ে এল তার কি আর
জাত আছে? ওকে আমরা আর ঘরে
ঢুকতে দেব না।"

বৃড়ি এক গাল হাসিয়া দাদাকে যখন বলিল, "আবার ফিরে এলাম বাবা। আমি তো আগেই বলেছিলাম যে, তারা আর আমাকে জায়গা দেবে না। দু দুটো দুখালো পর, চার পাঁচটা বাছরে, বাড়ি ঘর সবই এখন তারাই ভোগ দখল করছে।" দাদা তখন বর্ত্তর কথার উত্তর না দিয়া চলিয়া আদিলেন। বাড়িতে আসিয়া আমাকে সংবাদটি জানাইয়া বিছানায় গিয়া শ্রইয়া পাড়িলেন।

হতিমধ্যে সংবাদ আসিল যে, যে লর্ড কারমাইকেল কৃষ্ণনগর আসিতেছেন। চারিদিকে "সাজ্ সাজ্" রব উঠিল। সিস্টার্ক্ষ হাসপাতাল সাজাইতে লাগিল; দাদাকে যখন বলিল, "তোমাদের জাতীয় পতাকা ওড়াবেনা? বিনা পতাকায় কি করে সাজানো হবে? উত্তরে দাদা বলিলেন, "আমাদের জাতীয় পতাকা ওড়াবার অধিকার নেই, আমরা যে পরাধীন জাতি।" এই উত্তরে সিস্টারের মৃথু ম্লান হইয়া গেল। তাহার আর হাসপাতাল সাজাইবার উৎসাহ রহিল না।

খ্ব ঘটা করিয়া দরবার হইল। কৃষ্ণনগরের রাজবাড়িতে লেডী কারমাইকেলকে
মহারাণী প্রমুখ মহিলাব্দ সদ্বর্ধনা
জানাইলেন। ইহার পর দাদা আর বেশী
দিন কৃষ্ণনগরে ছিলেন না।

ভিতরের খবরে যাহা জানা গেল, তাহা

এইর্প, শিকারপ্রৈর ডার্কাতি মামলার ফ্রেশী ডাকাত ছেলেরা অভিযুক্ত হইবার পর প্রথম দিনের শ্নানীতে ডাক্তারের সাক্ষা নাকি গভর্নমেন্টের অনুক্লে তো নয়ই বরং প্রতিক্লেই হইল।

এক তারবার্তায় গভর্নমেন্টের দশ্তরে জানাইয়া দেওয়া হইল যে, এই ডাক্তারকে অতঃপর বাঙলাদেশে রাখিলে সামান্য বিপদাপর হইবে।

মোকদ'নায় ডাপ্তারের সাক্ষ্য লওয়া স্থাগিত রাখা হইল এবং অলপ্দিন পরেই তাঁহাকে সিভিল সার্জনের পদে উন্নতি করিয়া পার্বতা ভট্টাম, রাংগামাটিতে বদলী করিয়া দেওয়া হইল।

এই পদোর্রাতর সম্ভবতঃ একটি কারণ
এই যে, ইহার কিছ্বিদন প্রেই এক
রাসায়নিক বিস্ফোরকের আবিশ্বার করিয়া
গভর্নমেণ্টের নিকট দাদা তাহার ফরম্লাটি
পাঠাইয়াছিলেন এবং গভর্নমেণ্ট হইতে সেই
সময় তাঁহাকে পদোর্লাতর প্রতিশ্রুতিও
দেওয়া হইয়াছিল। যদিও স্ব্যোগ্যতার
অনেক স্পারিশ সত্ত্বেও তাঁহার ক্যাতালিকায় নামের পাশে কাল দাগের মার্কা
দেওয়া ছিল।

শী অখণ্ডানন্দ বা গণগাধর মহারাজ
শ্রীঠাকুরের দ্বাদশটি অন্তর্গণ
ভরের মধ্যে একজন। তাঁহার রাহ্মণ শরীর
এবং তিনি অল্প বয়ঃক্তমেই শ্রীঠাকুরের নিকট
আসেন। গণগাধর মহারাজের স্লোলত
কপ্রে বিশ্ব্ধ সংস্কৃত পাঠ শ্রনিবার যোগ্য
জিনিস—বিশেষতঃ আয়্বর্শশশস্ত হইতে।

যথন ইং ১৮৯৮ সালে লেখক মঠে যোগ-দান করিয়াছিলেন, তখন স্বামী বিবেকনান্দ মঠে ছিলেন না-দার্জিলিং গিয়াছিলেন। দিন কয়েক পরে তিনি প্রত্যাগমন করিলে একদিন দ্বিপ্রহরে গঙ্গাধর মহারাজ লেখককে স্বামীজীর নিকটে লইয়া গিয়া ভাহাকে ইংরেজীতে দ্রমণার্থে কোথায় গিয়াছে লিখিতে বলিলে সে তাহার 500 रञ्लाराधे লিখিয়া দেখায়। গণ্গাধর মহারাজ সে' লেখা দ্বামীজিকে শ্বনান এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রশংসা করিয়া কহেন, "কালো ছেলেটি কালে প্রচারক হইয়া উঠিবে। এই ১৮

বংসর বয়সে এমন ভাল লেখে।"

श्वाप्ती जश्वातन्त्र भेजामस्टाम भिव

গুংগাধর মহারাজ পরে লেখকের সংখ্য কথা কহিতে থাকেন। "তমি আমায় জান কি?" তিনি জিজ্ঞাসেন। সে উত্তর করে, "আজে, আপনাকে সেইদিন শিয়ালদহ স্টেশনে প্রথম দর্শন করি, র্যোদন স্বামীজী বজবজ হইতে স্পেশ্যাল ট্রেনে আমেরিকা হইতে আসেন আর আমরা ছেলের দল তাঁহার গাড়ি হইতে ঘোড়া ৪টি খুলিয়া দিয়া নিজেরা গাড়ি টানিয়া প্রথমে রিপণ কলেজে এবং পরে বাগবাজারে পশ্পতি বস্র বাড়ি পর্যন্ত লইয়া যাই।" তিনি জিজ্ঞাসেন, "তা আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল কি আর কি-ই বা জিজ্ঞাসা করেছিলে?" আমি "সারদা মহারাজ (স্বামী ত্রিগুণাতীত) কোথায় আছেন" জিজ্ঞাসা করেছিলাম। আপনি বলেছিলেন, স্বামীজিকে বজবজ থেকে আনতে গিয়েছেন। তাঁর সঙ্গে এখানে এখনই আসবেন। তুমি তাঁর কে হও?" আমি বলেছিলেম—"তিনি আমার দাদা হয়েন।" স্বামীজি আমাদের সব কথা শুনিতে থাকেন।

গুণ্গাধর মহারাজ তিব্বতে লামাদের মঠে কয়েক বংসর যাবৎ ঘুরিয়া-তাঁহাকে দেখিলেই একজন ছিলেন। বলিয়া ভ্ৰম হইত। তিনি লামা **पार्कि** लिः হইতে তিব্বতে প্রবেশ করেন এবং আসিবার কালে ভারতে ফিরেন কাশ্মীর দিয়া। কাশ্মীরে তাঁহাকে তিব্বতী লামা বলিয়া তথাকার পর্লিশ ধরে। পরে দ্বামীজির (দ্বামী বিবেকানন্দের) স্পারিশ-পত্রে অব্যাহতি পান।

গণগাধর মহারাজ ম্বশিদাবাদ জিলায় পরে একটি অনাথাশ্রম খুলেন এবং কয়েকটি অনাথ বালককে স্বশরভাবে প্রতিপালন করেন।

বহু পরে তিনি মঠের ও মিশনের ংপ্রসিডেণ্ট হন।

760

प्राट्य विश्व एव क्ष्य कराइ के सम्ब

ইতালি-মানরেকো-জেনেয়ো -মিলান-পিয়া-রোম

অশু মাদের মোটরকোচ নীস থেকে মনাকো, ম'তেকালো, মে'তোঁ হ'য়ে একেবারে থামলো এসে ইতালির সীমান্ত নগরী সানরেমোতে। এ তিনটি জায়গাই নীস থেকে পনেরো মাইলের মধ্যে। ফ্রান্সের সীয়াতে পার হ'যে ইতালিতে প্রবেশ করবার মুখে ভে'তামেল উপকণ্ঠে পুলিশ এসে প্রীক্ষা করলে আমাদের পাস-পোর্ট। শূলক বিভাগের কর্মচারীরা আমাদের বাক্স ব্যাগের মধ্যে কোনও নিষিণ্ধ বৃদত্ত আছে কিনা? আপত্তিকর কিছু না থাকায় অনায়াসে মুক্তি পাওয়া গেল। এই কাস্ট্রমস আর পাস-পোর্ট ব্যাপারটা কিন্তু ভ্রমণকারীদের পক্ষে বডই বির্বান্তকর। কখনো কখনো এক ঘণ্টা, দেড ঘণ্টা সময় লেগে যায় এদের কাছে রেহাই পেতে। ফ্রান্সের সীমান্ত ভূমি ভেতামেল থেকে ইতালির এই প্রয়োদপূরী 'সানরেমো' মাত্র এগারো মাইল দরে। এখানে এসে আমরা ইতালিব লিরা ভাঙিয়ে নিলাম। পারিসে ফ্রাণ্ক নোটের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছিল ঘাডে। এখানেও দেখি তাই! ওখানে হাজার ফ্রাঙ্কের নোটের তাড়া পকেটে করে ঘ্রতাম, এখানে একেবারে দশ হাজার লিরার নোটে প্রমোশন পাওয়া গেল। ফরাসী টাকা এক ফ্রাঙ্কের দাম ছিল সিকি পেনি বা এক ফার্দিং, যা আমাদের দেশের এক পয়সা। ইতালির মুদ্রা এক লিরার দাম আধ ফার্দিং বা আমাদের দেশের আধ প্রসা মাত। চক্চকে এল, মিনিয়মের শোলার মত হাল্কা লিরা মুদ্রাগর্লি দেখতে মন্দ নয়।

সানরেমোর চেহারা দেখে আমরা হোম-সিক্ হয়ে উঠলাম। এত ভাল লাগলো যে, সেখানেই রয়ে গেলাম। এতো নগর নয়,

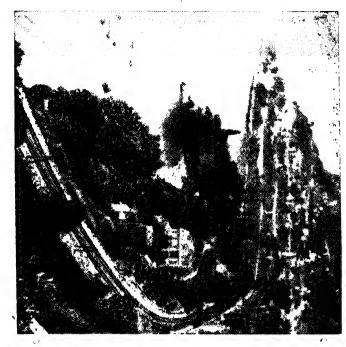
যেন ফুলের বাগান! ফুল অবশা য়ুরোপের সর্বত্রই দেখেছি, কিন্ত এখানে যেন-'ফুলবনে লেগেছে ফাগুন!' প্রতি তর্লতা এখানে ফুলে ফুলে ফুলময়! সারা সান-রেমোয় ঘুরে বেড়ালাম পাগলের মতো! এথানে শুধু ফুলই নয়, কমলালের, প্রভৃতি নানা স্ম্বাদ্ধ ফলের গাছও রয়েছে। শাকসক্ষীর ক্ষেত্ত প্রচুর। শোনা গেল, ইতালির এদিকটায় র্নীতিমত ফ্রলের চাষ হয়। এ অঞ্চলের লোকের ফুলের বেসাতিই প্রধান উপজীবিকা। বলকারখানার বালাই পরিবেশটি এখানকার ভাল ব'লে সৌখীন ও বিলাসী ধনীর দল অনেকেই এই সুশ্যামল স্নিশ্ধতার মধ্যে তাঁদের উম্পত সৌধগর্বল খাড়া করে তুলেছেন। যেগর্নাল নেহাৎই বেমানান হয়ে পড়েছে চারপাশের কমনীয় শাস্ত সৌন্দর্যের মধ্যে। যারা এখানকার প্রের্যান্ত্রমিক অধিবাসী, তারা অধিকাংশই হয় দরিদ্র, নয়

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মান্য। আশে পাশে
পাহাড়ের কোলে ছোট ছোট ইটপাথরের
অথবা কাঠের তৈরি স্বন্ধ বারের সাধারণ
বাসা বে'ধে বাস করে তারা। প্রত্যেক বাড়ির
সামনে ও পিছনে কিছন কিছন জমি খালি
রেখেছে। কেউ লাগিয়েছে তাতে সারিবন্দী
খেজনুর ও অন্যান্য ফলের গাছ। কেউ বা
ব্নেছে কড়াই শ'নুটি, শালগম, গাজর, বীটপালং; আবার কেউ বা ভরিয়ে তুলেছে সমগ্র
গ্রাংগন রং বেরংয়ের গোলাপ ফ্লো।

সেই ফল ফুলের বাগানের মধ্যে আবার ছোট ছোট জলাশয় তৈরি করে রেখেছে। সিমেণ্টের তৈরি অতি স্দৃশ্য বৃহদা**কৃতির** চৌবাচ্চা সেগ**্রলি। কোনওটা ডিমের আকারে,** কোনওটা গোল কোনওটা বাদামী, ছ'কোণা, আট কোণা নানা আকারের। কিন্তু **এই** বৈচিত্যের মধ্যেও বেশ একটি সামঞ্জস্য আছে। দেখে বোঝা যায়, আমরা কোনও শিল্পীদের দেশে এসে পড়েছি। এথানে ফুলের স**েগ** পালা দিচ্ছে তর্ণী মেয়েরা আর স্কুমার শিশ_ররা। বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোকে **এরা** রাথে বড আদরে। ঠাণ্ডা দেশ। গুরুম কাপড় জড়াতে হয় প্রায় সকলকেই। দ্বি<u>দ</u> বাপ মা নিজেরা হয়ত তেমন শীতব**স্ত্র সংগ্রহ** করতে পারেননি, কণ্ট করেই আছেন: কিন্তু, ছেলেমেয়েদের যথাসাধ্য আরা**মে** রেখেছেন তাঁরা। প্রায় সবারই গায়ে বেশ সাদৃশ্য ও সারভিন পোষাক। দারিদ্রের



गान दहरमा



ভূমধ্যসাগর তীরে ইতালির রেলপথ

মধ্যে এটা একট্ব চোথে পড়ার মত ঠেকেছিল। এটা কি ভাদের ভবিষ্যং জাতিকে বচ্চার প্রাণুপ্রধাস ?

উত্তর ইতালির নিচের দিকটায় ভূমধা-সাগরের সমগ্র তীরভূমিই সৌ•দর্যে ভরা। তাই এসব স্থান বড জনপ্রিয়। ছুটি পেলেই ছাটে আসেন এখানে অনেকেই, অবসরের দিনগ:লি বিনোদনের মধ্যে যাপন করতে। এদিকে একেবারে জলের ধার **পর্য'ন্ত** পাহাড় নেমে এসেছে। কতর্কমেরই না গাছপালার ঝোপ তাকে স্দুশা করে তুলেছে। সাগর কিনার। ধরে চলেছে বৈদ্যাতিক ট্রেন কত দ্যুভেদ্যি পর্বতের বক্ষ ভেদ করে। বড বড সব টানেলের ভিতর দিয়ে তারা যাতায়াত করে প্রকৃতির বাধাকে তচ্ছ করে। এই পথে ফ্রান্সের মান্যে আসে ইতালিতে, আর ইতালির মানুষ যায় ফান্সের দিকে।

সানরেয়ের সম্দুত্রীরে খানিকটা পথ ফাটপাথের মতো নানা বংগরি ইতালীয় টালি দিয়ে বড় চমৎকার ক'রে বাঁধানো আছে। অনেকেই এখানে বেদাচ্ছেন দেখলাম। ধারে ধার বসবার নানারকম ব্যবস্থা আছে। সারি সারি ফ্রলগাছের টব **সাজানো।** কতরকম কেয়ারী করে মরশ্মী ফ্লের চারা বসিয়েছে। নানা রংয়ের পাথরকুচি দিয়ে রক্মারী কায়দায় কেয়ারীগ**্লি সাজানো।** দেখে মনে হয়, যেন কোনও বড় বাগান-বাড়ির বিশাল ঘাটে এসে দাঁড়িয়েছি। স্কুনর স্কুনর সব মর্মরাতি মাঝে মাঝে বসানো রয়েছে। দুই চোথ জ্বড়িয়ে যায় তাদের আশ্চর্য রূপ দেখে। খেজুর গাছকে আমরা কত না অবহেলার চক্ষে দেখি। এদেশে সেই খেজার গাছের আদর দেখে হতে হয়। সত্য বলতে কি সমদেতীরের এই পাথর বসানো রডিন পথের ধারে ধাবে এক সারিতে বসানো সেই খর্জার বীথিকা এত সন্দের লাগছিল যে, বলা যায় না। দ্বজার গাছও কোনও কোনও ক্ষেত্রে অন্ক্ল পরিবেশ ও উপয**্ত** পটভূমিকা পেলে যে শিল্পীর ধ্যানের কল্প-ব্ক হয়ে ওঠে, সেটা প্রতাক্ষ করলাম এখানে এসে।

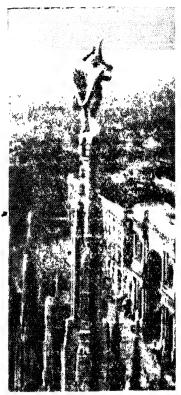
এখানে একটিমাত্র 'ক্যাসিনো' আছে। শোনা গেল, ইতালি সরকার নাকি জুরা খেলার প্রশ্রয় দিতে নারাজ। সমগ্র ইতালির মধ্যে এযাবং দুর্গট ক্যাসিনো রাখতে দেওয়া হয়েছে। অবশ্য জয়ো খেলার প্রসার এতে বন্ধ হয়নি। এরা জন্ম-জুয়াড়ী, ঘোড়দৌড প্রভৃতি অনুমোদিত বাজী খেলা ছাড়াও এরা শেয়ার-মাকেটি, খেলার মাঠ, এমন কি. ইলেক্শন বৃথেও জ্য়া খেলে। সান-রেমোকে এক কথায় ইতালির দার্জিলিং বা ম সোরী বলা যেতে পারে। বড়লোকেরা উইক-এণ্ডে রাজধানী ছেড়ে এখানে আসেন একাধারে স্ফ্রতির সংগ্রে স্বাস্থ্যোদ্ধার করতে। পাহাড়ের কোলের এই ছোট জায়গাটি নাকি বড় স্বাস্থ্যকর। কিন্তু বেশ ঠান্ডা। সেপ্টেম্বর মাস। 'ফ্যাগ এন্ড অফ দি সীজন!' তব, অনেকেই এখানে এখনও পড়ে আছেন, বোধ করি, ক্যাসিনোয় ভাগ্য-পরীক্ষার লোভে। ডিনারের পর যাঁরা নাচ তামাসায় যান না তাঁরা এসে এই সানরেমোর রমণীয় সাগরকুলে কিছ_ুক্ষণ টহল দেন। এটা এখানকার একটা সামাজিক ফ্রাশান। আমরা তাঁদের অন্যকরণ করবার চেণ্টা করেছিলাম। মোটা ওভার কোট, কান-ঢাকা টুপি, মোটা দুখ্তানা, তবুও কি শানায়? শেষে শালখানিও গলায় জড়িয়ে নিয়ে বেরতে হ'ল। কিন্ত তথাপি প্রাজয স্বীকার ক'রে রণে ভংগ দিলাম। সী-বীচে তো আর 'হীটার' নেই। এখানে রাতে বেডাতে হ'লে কেবলমার পশ্মী পোষাকের বাহ্যাডম্বরে কোনও কাজ হয় না। কয়েক পার তরল অনলের দ্বারা অভান্তরীণ উত্তাপও ব্যাডিয়ে নেওয়া একান্ত প্রয়োজন।

ভারতীয় মহিলাদের ইতালীয়ানরা যথেষ্ট সম্মান করেন। তাঁদের মাণ্ধ দাণিটর প্রেক্ষণায় তাঁরা ভারতীয় ললনাদের স্ফেরী র্মণী বলেই মনে করেন! আলাপে আলোচনায় এ তথা জেনে বিক্ষিত না হয়ে পারিন। এখানকার পথে-ঘাটে রেস্তোরাঁয় দৃস্তুর ভীড় মতো দশকের পত্নীর শাড়ীর শোভা দেখতে। ধারণা ছিল এই পোষাকপ্রিয় য়,রোপীয়দের চোখে শাড়ীখানাই সন্দর শাড়ীপরিহিতা স্বয়ং বোধ কবি তাদের সপ্রশংস দর্শিট আকর্ষণ করতে পারেন না। কিন্তু সে ভুল এরা ভেঙে দিলে। হাজার হোক্ শিল্পীর দেশ। ভারতীয় মহিলাদের বিচিত্র আবরণ ও ততোধিক বিচিত্র আভরণ তো তাদের ভাল লাগেই, তা'ছাড়াও ভাল লাগে তাঁদের ললাটের কুৎকুমবিন্দ্র, সি'থির স্ক্র সিন্ধ্র রাগ, নিবিড কালো চুলের কমণীয় কবরী ঘেরা সাদা ফুলের গ্ৰাপেকেটনী। সব কিছা মিলে এপদের
বিস্মিত কৌত্হলী দ্ভিকৈ মাণ্য করে।
তাদের দাই চোখে শিল্পীজনোচিত প্রতি
বিজ্বেরিত হ'তে দেখি। সরল মান্য এরা।
দেখতে দেখতে খাশী হয়ে উচ্ছিন্সিত কণ্ঠে
বলে ফেলে—"ব্যোনো! মোল্তো ব্যোনো!"
ভাগতি—সাশ্র—ভারি সালের!

রাত্রি একটার ট্রেন ধরে আমরা সানরেমো ছেভে 'জেনোয়' ভিমুখে যাত্রা করলাম। স্টেশনের বিজলী আঁচে গ্রম-করা ওয়েটিং-র নে জিনিসপত নিয়ে ব'সে গাডর অপেকায় চ্লাছলাম এতক্ষণ! কারণ, এর আগে আর বোনও স্মবিধামত ট্রেন নেই থাতে গেলে আমরা পর্রাদন সকালে জেনোয়ায় পেণছতে পরবো। এ খেনখানি ভোর পাঁচটায় আনাদের জেনোয়ায় নামিয়ে দিলে। স্লিপিং ার এবার পাইনি, তবে গাড়িতে বসে বসে ঘুয়োৱার বাবস্থাও বিভূ মনদ নয়। ৈতালিতে ট্রেনে দারূপ ভিড থাকে। ফার্স্ট প্রতিটি আসন যাত্রীপূর্ণ। প্রাহের আসন রিজার্ড না ক'রলে দাঁড়িয়ে ষেতে হয়।

জেনোয়ায় প্রবেশ করলাম। কত বড় ্ড আন্তর্জাতিক মন্ত্ৰণা-সভা বসেক ্তালির এই বন্দরখ্যাত শহরে ৷ পর পর দু'টি বিশ্বযুদ্ধ ইতালির ব্যকের উপর দিয়ে প্রলয়ের ঝড় তলে চলে ্গছে। শুধু ইতালি কেন, সারা যুরোপের ্রাঠামোকেই এরা ওলোট পালট করে দিয়ে গেছে। যুরোপের বিভিন্ন শক্তির মধ্যে একটা বিশেষ ও বৈরিত। এনেছে। এই বিদেবৰ ও বৈরিতা বিনণ্ট না হলে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ আনিবার্য। আজ প্থিবীর চিন্তাশীল মনীয়ীরা মানুষকে তার জাতি-ধর্মের গণ্ডী ছাড়িয়ে, তার শিক্ষা ও সভাতার অভিযান এবং বর্ণ গৌরবের দুস্ভ ভলে এক হবার জন্য এগিয়ে আসতে বলছেন। নইলে মানুষের বাঁচার উপায় নাই। এক দেশ অপর দেশের সঙ্গে, এক জাতি অপর জাতিব সংগে আজ যদি আত্মীয়তা বন্ধনে আবন্ধ না' হয়, পরস্পরের সংখে দঃথে সমান অংশীদার হয়ে আন্তরিক সহযোগিতার মনোভাব নিয়ে সাম্য মৈত্রীর আদর্শে না চলে, তবে অদ্রে ভবিষ্যতে বর্তমান সভাতা ধরংস হয়ে যাবেই।

ইতালি অবশ্য বিশেবর যাত্রীদের জন্য চিরদিনই তার শ্বার খোলা রেথেছিল। আমেরিকা, অস্টেলিয়া বা দক্ষিণ আফ্রিকার মতো দেশ বিশেষের কৃষ্ণকায় মান্যদের উপর একালে কোনও বিধিনিষেধ আরোপ করেনি। এ বিষয়ে ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সও তার শিষ্য। মানুষের স্বাধীন অধিকারের যে ঐতিহ্য পৃথিবীতে লাতিন সভাতার দান বলে স্বীকৃত হয়েছে—ইংল্যান্ড ও ফ্রান্স তা' কোনওদিনই ক্ষুদ্ধ করেনি। একদা ভুবনস্তুত



মিলান শহরের দৃশ্য—সম্ম্যুখভাগে গিজার সর্বোচ্চ চ্ড়ার উপর স্থাপিত দেবদ্তের মৃতি

রোমের প্রভাব ও প্রতিপত্তি সারা যুরোপেই ছড়িয়ে পড়েছিল। ইতালির সেই প্রাচীন গোরবের শীণাবশেষ এখনও নিঃশেষে বিলুক্ত হয়নি। অঙ্গপ কথায়, বিপুল ঐতিহাসিক ঐশবর্থমন্ডিত ইতালির সম্বন্ধে কিছু বলার চেতা করা মুচ্তা মাত।

পাশ্চান্ত্য জগতের সভ্যতা, ভবাতা, শ্ৰেথলা ও সামাজিক নীতিবোধ রোম সামাজ্য বিস্তারের সংগ্গ সংগ্গ একদা বিস্তৃত হয়েছিল সেখানে। উৎপীড়িত অভ্যাচ্যারিত সাধ্ব 'সেণ্ট্ পীটারের' আত্মত্যাগই রোমে

তথা সমগ্র রুরোপে খ্সট ধরের প্রথম পত্ন করেছিল। ' 'নীরো' রোমকে 'প্রাড়য়ে যেন দিয়ে গিরেছিল। অণিনশ্বদ্ধ 🗎 করে স্তরাং যুৱোপ তার ধর্মের জনাও আজ ইতালির নিকট ঋণী। য়,রো**পে** ইতালি। এই রেনেসার অগ্রদ, তও কবি, শিল্পী, ভাস্কর, সাধ্য সন্ত এবং কত বিশ্ববিশ্রত কীর, আবিষ্কর্তা ও উ<mark>দ্ভাবকের</mark> পাল জন্মভূমি ইতালি। য়ারোপীয় **শিক্ষা** ও সংস্কৃতির অনেকখানিই প্রাচীন রোম্যান সভাতারই দান। প্থিযীর ইতিহা<mark>সের</mark> বিভিন্ন যুগের নানাদিক, তার শিলপকলা, প্থাপ্তাকলা, সাহিতা, সংগীত, নৃত্য **নাট্য** সকল বিভাগই একদা প্রভাবিত হয়েছিল ইতালির আদর্শ অন্সরণে। আজও এ সকল বিষয়ের যে অগণিত সম্পদ ইতম্তত ছড়ানো বয়েছে এখানে, তা সকলের পক্ষেই শিক্ষা-দায়ক এবং আনন্দদায়ক। জ্ঞান-চিকীর্ষ,র পক্ষে ইতালি এক প্রাচীন তীর্থপ্ররূপ। আজ যদি একটি বিশাল 'খ্যাতি মন্দির' গড়ে বিশ্বের কাছে আমন্ত্রণ পাঠানো হয়, 'তোমাদের দেশে কে কে আছেন লোকোত্তর মানব, যাঁদের খাতি প্রথিবী জুডে থাকবে চির অম্লান, পাঠাও তাঁদের প্রতিম**্তি** এখানে.—তা'হলে দেখা যাবে ইতালির মান্যেই ভরে উঠেছে সে খ্যাতিমন্দিরের অধিকাংশ স্থান।

তা'বলে ইতালিকে যদি কেউ মনে করেন যে, এ শুধ, প্রাচীন ভারতবর্ষেরই মতো একটা অতীত গৌরবের সমাধিক্ষেত মাত্র তা'হলে কিন্তু ভুল করা হবে। ইতালি আজও বে'চে আছে। বিশেবর প্রধান হ'য়ে না হোক, বা আমাদের মতো পতুল হয়ে না হোকা, অন্ততঃ ইংরাজিতে তাকে বলতে পারা যায়-'এ লিভ' ওয়ার !' মোটোর-বিক্রেতা মার্কিন বডলোক হেনরী ফো**র্ড** অতীতের ঐতিহ্যকে অস্বীকার কারে বলেছিলেন যে.—'ইতিহাস শ্ধু শ্নাগর্ভ বাগাড়ম্বর মাত !' ফোডে যাঁৱা **अ**८७१ একয়াত ইতালির অতীতকে অস্বীকার করলেও বর্তমানকে অগ্রাহ্য করতে পারবেন না। কারণ, ইতিহাস বিলাপত হ'তে পারে বা অতীতকে অস্বীকার করাও হয়ত' সম্ভব মনে করতে পারি কিন্ত দেখার মতো ক'রে দেখতে জানেন যারা, তাঁরা এই ইতালির নানাদিকের অফ্রেক্ত শিল্প ঐশ্বর্যকে, তার অনুপম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে মুশ্ব দৃষ্টিতে না দেখে পারেন না। ইতালির প্রশানত নিমল আকাশ বাতাস, তার ঘন সব্জ ও মেঘবর্ণ

অরণা পর্বত, তার স্ফটিক স্বচ্ছ নদনদী ও সরোবর, তার ত্যার কির্মীট তুংগশ্রুগ আল্পস্, তার অতীত গৌরববাহী নগর-নগরী--রোম, মিলান, ফ্রোরেন্স, ভেনিস, তার পিসা, পম্পাইয়ের আঁগতত্ব অস্বীকার করা তো সম্ভব নয়। একদিন প্রথিত্যশা কবি শেলী, বাইরন, কডিস এমন কি মুদ্পুশ্থী টেনিসন পর্যন্ত যে দেশের আকর্ষণে ছুটে এসে-ছিলেন এবং যে দেশের স্তবগান বিশ্ববাসীকে শানিয়েছিলেন, আমরা তাঁদের তুলনায় ক্ষ্যাদপি ক্ষ্যু, তাই অভিভূত হয়ে পড়েছি হয়ত কিছা বেশী। ইতালির প্রত্যেকটি শহর ও বন্দর, রোম, ন্যপল্স্, প্ৰদুপাই. পিসা, জেনোয়া, মিলান, ফ্লোরেন্স, ভেনিস-এদের সংখ্য যে আমাদের স্কল থেকেই পরিচয়! অবশা তার দিকচক্র ছিল সাধারণ ভৌগোলিক বিবৰণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তারপর শিক্ষার অগ্রগতির সংগ্য সংগ্র যেদিন ইতালির ইতিহাসের মধ্যে আমাদের প্রেশ-লাভ ঘটে তার সাহিত্য ও শিলেপর সংগ্রেও অলপবিশ্তর পরিচিত হই, সেদিন আমাদের তর্ণ মন এই গ্যারিবল্দি, ম্যাজিনীর দেশকে এই দান্তে ভার্জিলের দেশকে, মাইকেল এঞ্জিলো, র্যাফায়েল ও লিওনার্দের দার্ভিঞ্জির দেশকে, জ,লিয়াস সীজার ও মাকাস অরেলিয়াসের দেশকে ভালবেসেছিল শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিল।

বলা বাহ্না যে, এ দেশের প্রতি বহু-দিনের পূর্বরাগ নিয়েই আমরা এখানে **এসে**ছিলাম। সৌভাগাক্তমে আমরা যে-বছর ইতালিতে এলাম, মহামানা পোপ মহোদয় সে বছর রোমে 'হোলি ইয়ার' ঘোষণা করেছিলেন। কাজেই ইতালিতে তখন লক্ষ লক্ষ তীর্থযাত্রীর ভীড লেগেছিল। প্রথিবীর যেখানে যত রোম্যান ক্যার্থালক ছিলেন, বেরিয়ে পড়েছেন তাঁরা তল্পীতল্পা নিয়ে রোমের দিকে। রেল, স্টীমার ও বিমান কোম্পানীরা তীর্থবাত্রীদের জন্য কম ভাড়ায় থাতায়াতের বাবস্থা করেছিলেন। রোম্যান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বীদের কয়েক শতাব্দী ধরে বিশ্বাস করতে শেখানো হয়েছিল যে, এই 'হোলি ইয়ারে' রোমের 'ভার্টিকানে' এসে পোপের সংগে প্রার্থনা করতে পারলে সারা জীবনের যত কিছা লাষ ব্রটি অন্যায় স্থলন পতন পাপ ও অপরাধ নিঃশেষে ধ্বয়ে মুছে যাবে। ঈশ্বর তাঁদের প্রসন্ন মনে ক্ষমা করবেন। তাঁরা এখান থেকে বাডি ফিরে যাবেন পবিত নিম্পাপ নিম্কলম্ক ন্তন **জ**ীবন নিয়ে। স্তরাং, ব্রতেই পারছেন. ব্যাপারটা কি? ধর্ম সম্বন্ধে অন্ধবিশ্বাস পূথিবীর অধিকাংশ মানুষকে দ,শ্ছেদ্য বন্ধনে বে'ধে রেখেছে। আমাদের দেশে কুম্ভুমেলায় বা অর্ধোদয় যোগে গণগা-গনাথে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত দু'দলেরই অসম্ভব ভব্ভি হ'তে দেখি। তাতে মনে হয়. অন্ধবিশ্বাস আর কুসংস্কারে আমাদের দেশবাসীরা ডুবে আছে। নইলে কি আব এমন ক'রে পাগলের মতো ঘটি-বার্টি বেচে, অলংকার বন্ধক দিয়ে, টাকা ধার ক'রে, দলে দলে অগৎগার দেশের নরনারী এই গংগাহাদি বংগভূমিতে ছুটে আসেন— পবিত্র ভাগীরথীর পুণাসলিলে অবগাহন ক'রে কোটি জন্মের পাপক্ষয় করবার লোভে! কিন্ত, আমাদের ভল ভাঙলো এই সাহেব বিবিদের কাণ্ড দেখে! যেসব লম্বাদাড়ি খ্যুটান মিশনারী পাদ্রী পুর্ণাবেরা ভারতবাসীদের অন্ধবিশ্বাসী ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলে গাল দেন ও ঘূণা করেন ভাঁরা দেখি দলে দলে হোলি ইয়ারের পাণা লোভে রোমের দিকে ছাটে আসেন! খস্টান পাদ্রী, মিশনারী, সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসনীদর (মংকস্ এন্ড নান্স) সঙ্গে গৃহী খুন্টান ভন্তদের সংখ্যাও অসংখ্য বলা যেতে পারে। শোনা গেল দৈনিক পাঁচ থেকে দশ লক্ষ লোক নাকি ইতালিতে আসছেন পথিবীর চতুদিকি থেকে। এখানকার হোটেলে— 'ন স্থানং পোসত ধারয়েং!'

ভোরের আলোর জেনোয়া শহর আমাদের চোখে মদ্দ লাগল না। এটি ইতালির একটি প্রধান বন্দর। সকল দেশেরই বড় বড় জাহাজ এখানে এসে লাগে। এই পথে দেশবিদেশের সঙ্গে ইতালির যোগাযোগ ঘটে। শহরটি অধচিন্দাকার। সমুদ্রের ধারে পাহাডে ঘের। এই বন্দর-শহরকে প্রভাত-স্থ'লোকে সুন্দর দেখাচ্ছিল। এখানকার প্রাসাদোপম বড বড বাডি দেখে মনে হ'ল বেশ অবস্থাপন্ন লোকেরাই এখানে বাস করেন। আর তাঁরা একট্র স্বভাব কৃপণ। জেনোয়ার প্রোনো অগুলে দেখা গেল, এখনও কাশীর বাঙালীটোলার গলির মতো সরু সরু পাথারে পথ বা অস্যম্পশ্যা গলি গর্মির প্রাচীন যুগের নগর পত্তনের অবৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা সমরণ করিয়ে দেয়। ইচ্ছা হয়, প্রাচীনপন্থীদের ডেকে এনে একবার দেখাই যে, 'যা কিছু পুরাতন তাই শ্রেষ্ঠ' এ ধারণা তাঁদের কত ভুল।

জেনোয়া বর্তমানে ইতালির একটি শিলপপ্রধান নগর হয়ে উঠেছে। প্রাসাদ- গ্মলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'পালাক্তো জজি'লে'। 'পালাজো সে•ট এগর্বল কলকাতার বড় বড় ম্যানসনের মতো। জেনোয়ার যে 'ক্যাথিড্রাল' বা গিজা সেটির গৃথিক সোষ্ঠিব পথিকের দৃষ্টি আকর্যণ করবার মতো। 'সেণ্ট মারিয়া' প্রভৃতি আরও একাধিক চার্চের এখানে অধিষ্ঠান বলে 'হোলি ইয়ার' যাত্রীদেরও ভীড় লেগেছে এখানে। দক্ষিণ ভারতীয় একজন পান্নী তীথ্যানীর সঙেগ দেখা হ'ল। বললেন, যাত্রীরা এখানে, অর্থাৎ জেনোয়ায় বিশেষ করে এখান থেকে 'লিভোনো' যাবেন বলে। লিভোনো জেনোয়ার নিকট>থ একটি পার্বতা জনপদ। এখানে মন্তেনেরো ব'লে ১৭০০ ফুট উ'ড় পাহাডের উপর একটি মন্দিরে কুমারী মেরী মাতার নাকি আশ্চর্য এক প্রতিম্তি আছে। পাহাডের উপর তারে ঝোলা রেলে চডে যেতে হয়। সেখানে পূজা দিলে ও উপাসনা করলে ভত্তের সকল প্রকার মনো-বাঞ্জাই পূর্ণ হয়। স্থানটির বর্ণনা শ্রনে যাবার লোভ হয়েছিল, কিন্তু যাওয়া আর ঘটে উঠল না। সারা সকালটা ভবঘ,রের মতো জেনোয়ার বাজারে ও পথে পথে ঘুরে আমরা ল্যাণ্ডের পর বেলা দ্ব'টোর ট্রেনে রওনা হয়ে গেলমে ইতালির উত্তর-পূর্ব কোণের শ্রেষ্ঠ নগর মিলানের দিকে। অপরাহের চারটে বেজে কুড়ি মিনিটের সময় ইতালির দ্রতগামী একপ্রেস ট্রেন আমাদের ৯৫ মাইল পথ উত্তীর্ণ করে ইতালির এই সৌন্দর্যব্যাজ্যে এনে পে'ছে দিলে। এই ৯৫ মাইল রেলপথের দ্ল'ধারে যেন কোন র্পকথার স্বন্দরজ্যের ছবি দেখতে দেখতে এসেছি। মিলানে এসে যথন নামলাম, দুই চ'থে তথনও ভ'রে রয়েছে সেই রূপসী প্রকৃতির মায়াঞ্জন, কাজেই মিলান বড ভাল লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে স্থির করে ফেলা হ'ল—আজিকার মিলন-যামিনী মিলানেই যাপন করবো।

রেলের কুলিরাই পে'ছি দিলে 'ঈডেন হোটেল'। মিলান যদিও ইতালির লম্বার্ড প্রদেশের বাণিজ্য প্রধান শহর কিন্তু, তার বাহার্প মোটেই মহাজনের গদির মতো নর। বরং শিল্পীর স্সাজ্জিত স্ট্ডিয়োর মতো বলা চলে। শিল্প ও বাণিজ্য যেন এখানে 'হরিহরের' নাায় একাত্ম হ'য়ে উঠেছে। আমরা ট্রেনের পোষাক বদলে আধাসনান সেরে চা'যোগের পর বেরিয়ে পড়লাম শহর দেখতে। রাস্তা ভাল। বাভিম্ব স্কেশর।

গিজাগুলিও মনোরম। একবার কুমিল্লায় সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে নিমন্তিত হয়ে গিয়ে শুনেছিলাম, তাঁরা বলছেন,—'কুমিল্লা ইজ এ সিটি অফ ট্যাংকস্ এন্ড ব্যাংক্স! কথাটা মিথ্যা নয় অসংখ্য পুৰুকরিণী ও ছোট বড ব্যাৎেকর ছড়াছড়ি দেখেছিলাম সেখানে। ইতালির প্রত্যেকটি শহর সম্ব**েধ** চেই রকম বলা থায় 'এ সিটি অফ চাচেসি এন্ড ক্যাথিড্রালস্!' এখানকার বিখ্যাত গিজ'া 'দ্যামো' এক আশ্চর্য উপাসনা আগা গোড়া <u>ಇ.ಆ</u> শিলায় নিমিতি। দেখলে মনে হয় না যে. এ মানুষের তৈরি। মনে হয়, বিশ্ব-কর্মার মতো এ কোনো দেবশিলপী গ'ড়ে দিয়ে গিয়েছেন এই দেব-দেউল। চূড়াটিই প্রায় ০৫৫ ফিট উ'চ। সাক্ষাগ্র চড়োর উপরে একটি মতি বসানো আছে। শোনা গেল. এটি ইতালির মধ্যে নাকি দ্বিতীয় বৃহত্তর গিজা। রোমের 'সেণ্ট পাঁটাস'' গিজার পরেই এর ম্থান। প্রথিবীর যেখানে যত গিজা আছে, স্থাপত্যকলার নৈপর্ণ্য ও গঠন সৌকুমার্যের দিক থেকে এর কাছে নাকি কেট দাঁডণত পারে না! কথাটা নেহাৎ মিথাা আস্ফালন বলে মনে হ'ল না। কার**ণ** এর মধ্যে মধ্যযুগ থেকে শ্বর্র করে রেনেসার যুগ এবং সম্ভদশ ও অঘ্টাদশ শতাব্দীর শিশপ পরিচয়ও সুন্দরভাবে গ্রথিত রয়েছে। প্রাপত্যকলা ও গঠন ভগগীর দিক থেকে াইজানতাইন, গৃথিক ও বোম্যান ধারার অতি অপরে সংমিশ্রণ ঘটেছে এর মধ্যে। সতাই ্ড চমৎকার এর গঠন চাতর্য—যেন ভাব-সম্দেধ ও মধ্র ছন্দবন্ধ একটি কবিতা বা স**ুরমাধু, যেভিরা একটি ভাগবতী** সংগীত!

ইতালির স্প্রসিদ্ধ দকালা থিরেটার ও গ্রাণ্ড অপেরাও এখানে। অভিনয় দেখবার লোভ হল। গেলাম টিকিট কিনতে, কিন্তু তাশ হযে ফিরতে হল। ও'রা বললেন, তিন সম্তাহের সমসত টিকিট অগ্রিম ব্ক থয়ে গেছে। বোঝা গেল এখানে আমার চেয়েও বড় বড় থিয়েটার-পাগল এসেছেন। নইলে সাজন প্রায় যখন শেষ হয়ে এসেছে তখনও রঙ্গমণ্ডে এত বেশী ভীড়! একট্য যেন অসাধারণ বলে মনে হল। ব্রেরা পিক্চার গ্যালারী তখনও খোলা আছে জেনে আমরা গিয়ে ঢ্কলাম সেখানে। 'ব্যাসিলিকা দেল দ্বামো' যেসব বিশ্ব-বিশ্রত্ শিশ্পীর তুলির আঁচড় পেয়ে ধন্য হ'য়েছে, এখানে রয়েছে সেই লিওনার্দো, ফিলারেছ,

এ্যালেসি, পায়ার্মারিনী প্রভৃতি অমর ইতালিয় শিল্পীর ভুবনবিদিত কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ ছবি। এখানকার 'আমরোমিয়ানো মিউজিয়মটিও' বিশেষ দ্রুটবোর মধ্যে অন্যতম। কিন্তু আমরা রেরা পিকচার গ্যালারীর ছবির যাদ্ব থেকে মুক্ত হয়ে যথন যাদ,ঘরের দিকে এলাম তখন সেটি বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ইডেন হোটেল থেকে যে লোককে আমরা পথপ্রদর্শকরূপে সঙ্গে নিয়েছিলাম তিনি ইংরেজী বলেন ভা৽গা ভা৽গা আর উচ্চারণভগ্গীও তাঁর একট, আধো-আধো, কাজেই, তাঁর কথার কতকটা আমরা ব্রেছিলাম আর কতক্টা আন্দাজে নিচ্ছিলাম। রাতি দশটা পর্যত্ত মিলান চষে, টাইসিনো ও পো নদীর গণ্গা-যম্মা সংগম, টাইসিনো সেত মিলানো বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রভৃতি দেখে হোটেলে ফিরে এলাম। রাত্রেই ঠিক করা গেল কাল সকালে ৬-৩৫ মিনিটের ট্রেন ধরে 'পিসা' যাবো। মিলান থেকে পিসা ১৭৭ মাইল। পথ বড় কম নয়। সেখানে প্রথিবীখ্যাত 'লিনীং টাওয়ার অফ্ পিসা' দেখে ল্যঞ্রে পর রোমে রওনা হবো।

পরের দিন যথন পিসায় এসে পে'ছিলাম তখন বেলা ১টা বেজে কুড়ি মিনিট হয়েছে। ট্রেনের জানালা থেকেই 'লানিং টাওয়ার' দেখা যাচ্ছিল। মাত্র সাত ঘণ্টার মধ্যে ইত্যালির এক্সপ্রেস ট্রেন ১৭৭ মাইল পথ উত্তীর্ণ হ'য়ে চলে এল। আমাদের দেশের রেলগাড়ী কিন্তু এ পথটুকু আসতে সন্ধ্যে ক'রে দিত। সমুদ্রের ধারে ছোট শহর। সারাটা পথ আমাদের ট্রেন ভ্রমধ্যসাগরের তীরে তীরে ছুট্ছিল। মেডিটেরীনিয়ানের বেলাভূমি যে কত স্কুদর, কত বিচিত্র—তার পরিচয় পেলাম এই সাদীর্ঘ এক'শ সাতাভর মাইল পথে। আমাদের দেশের মতোই উজ্জবল রোদ্রে ঝল্মল করছিল শিল্পী পিসানোরই উৎকীর্ণ করা শিলা-শিলেপর অনুরূপ তাঁর স্বদর জন্মভূমি—এই ক্ষ্ পিসা। চয়োদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে নিকোলা পিসানোর জন্ম। তিনি ভাস্কর্য কলা, বাস্তুশিল্প ও স্থাপত্যবিদ্যায় সবিশেষ পারদশী ছিলেন। পিসা, বোলনা ও সিয়েনার তিন্টি বিশিষ্ট গিজায় পিসানোর হাতের কাজ আজও অতলনীয় হ'য়ে আছে। এ'র ছেলে 'জিওভান পিসানো' এবং প্রিয় শিষ্য আঁদ্রে প'তেদেরা, কিন্তু এ'কেও সবাই বলতেন, 'আঁদ্রে পিসানো'! এ'দেরও হাতের কাজ এখানকার ও অন্যান্য স্থানের একাধিক

গিজার মধ্যে আছে। রঞ্জ এবং মার্বে**লের** কাজে ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে কেউই আঁদ্রে পিসানোর সমকক্ষ ছিলেন না। পিসার 'লানিং টাওয়ার', তার পাশের গোল গি**জাটি**, ও বাডিগ^{ুলি} সব সাদা মাবেল পাথরে তৈরি। পিসার জাতীয় যাদ্যেরে ভাষ্ক্র্য শিল্পের সঙ্গে এথানকার স্থানীয় চিত্রকলাও সংগ্রহত রয়েছে। উৎকর্ষের দিক দিয়ে এগ**্রলির তলনা** মেলে না আজও! একাদশ শতাব্দীতে নিমিত এখানকার গিজাটিও মধাযুগীর স্থাপতা ও শিল্পকলার চমংকার নিদ**শন** বলা যেতে পারে। এই গিজার প্রবেশ দ্বার রোঞ্জ নিমিতি। **এ***রা বলেন. শিল্পী নিকোলা পিসানোর পিতার পরি-কল্পনায় ও তাঁর নিজস্ব ততাবধানে ম**ন্দির** দ্বার নিমিতি হয়েছিল। 'লানিং টাওয়া**র অফ** পিসা'কে এ'রা বলেন, 'ত'রে পেনদেন্তে'! এটি একটি স্-উচ্চ গোলাকার প্রাসাদ বিশেষ বলে মনে হয়। হিমালয় ও বিন্ধাগিরির মতো ইতালির মাথায় আম্পস আর মেখলায় তার আপেনাইনস গিরিমালা, ইতালিকে উত্তর ও দক্ষিণে দু'ভাগ ক'রে দিয়েছে। উত্তরের সঙ্গে দক্ষিণের কোন সাদৃশ্য নেই। পিসার আশে পাশে এই আপেনাইনসের কিছু অংশ ছিটকে এসে পডেছে। পিসার মর্মাররূপে সোন্দর্যের একটা ফিনগধ আবেদন আছে।

ঘ্রতে ঘ্রতে বেলা হয়ে গেল। একটা কুড়ির ট্রেন ধরে আমাদের রোমে যেতে হবে। চট্পট্ মধ্যাহ,ভোজ সেরে নিয়ে আমরা স্টেশনে এসে হাজির হলাম। **গাড়ী একটা** ুড়িতে এল বটে, কি**ন্ত ছাডলো বেলা** দেড়টায়। **ট্রে**নের সমস্ত কামরা একেবারে যাত্রীতে বোঝাই। আমাদের সেকেণ্ড ক্লা<mark>সের</mark> টিকিট ছিল। বাবে বাবে ওঠানামার **হ্যাৎগাম** আছে বলে আমরা বারে বারে টিকিট **কাটার** হাজ্গামাটা সানরেমোতেই চকিয়ে এসে-ছিলাম। ট্রিফটদের স্বিধার জন্য **ওরা** তাঁদের ভ্রমণসূচী অনুযায়ী একেবারে সব ক'টি স্টেশনের টি'কটের একসভেগ একথানি বই দিয়ে দেয়। যেখানে যেখানে যাচে, টিকি**ট** চেকাররা সেই সেই *দে*টশনের টিকিট**খানি** ছি°ড়ে নিয়ে ছেড়ে দিচ্ছেন। ট্রেনের অবস্থা দেখে আমাদের মুখ শুকিয়ে গেল। কোনও রকমে মালপত তলে আমরা আর পাঁচজন যাত্রীদের মতো ট্রেনের করিডরে গিয়ে দাঁড়ালাম। ওদেশের মেয়েরাও সব সে**ই** ভীডের মধ্যে দাঁড়িয়ে চলেছে দেখে শ্রীমতী জানতে চাইলেন, রোমে আমরা পেণছাবো

কথন? বললাম, অপরাহা ৬-২৫ মিনিটে।
তিনি একটা চিনিতত হ'রে বললেন, চার
পাঁচ ঘণ্টা তুমি দাঁড়িয়ে যেতে পারবে?
আমি আর খ্রুকু কোনও রকমে ম্যানেজ
করতে পারবা, কিন্তু তোমার জনাই ভাবনা
বেশী। বললাম, রুন্তবোধ ক'রলে স্টেকেশের উপরই বসে পড়া যাবে। দেখা
যাক্। পথে নিশ্চয়ই অনেকে নামবেন।
দা্শো মাইলের উপর জানি। মধ্যে পাঁচ
ছটা দেউশন রয়েছে একটা বসবার জারগা
হবেই।

গাড়ি ছেড়ে দিলে। জানলার ধারে দাঁড়িগ্রেছিলাম। টেনের করিডরও প্যাসেঞ্জার আর তাদের লাগেজে একেবারে ঠাসা প্যাক হয়ে গেছে। কার্ব আর সহজে কামরা থেকে বেরিয়ে 'রিফেশমেণ্ট কার' বা অন্য কোথাও যাবার উপায় ছিল না। কেউ কেউ গাড়ির ফ্লোরের উপর স্ফাটকেস পেতে তার উপরই বসে পড়েছিলেন। মনে পড়াছল আমাদের প্রাক্ষ্যুদ্ধ যুগে পূজা কন্সে-শানের সময়ের রেলের ভীড়। তফাতের মধ্যে দেখলাম. কেউ কার্র সংখ্য জায়গা निरंग वर्गाम वा वामान्याम कतरह ना। करन, অত ভীড়ের মধ্যেও আমরা বেশ দ্বাচ্ছন্দ্য মনেই চলেছিলাম। ট্রেনের সহযাত্রীদের সংগে আলাপ পরিচয় হ'তে বেশীক্ষণ সময় লাগল না। গায়ে গায়ে ঠাসাঠাসি দাঁডিয়ে তো রয়েছি সবাই। আপনি কতদরে যাবেন? 'রোমা' আপনি ? 'রোম!' আপনি কোথায়? 'রোম!' শানে মাখ এবং বাক দুই শুকিয়ে উঠলেও, হেসে বললাম "আই সী, অলারোড়া লীডসাট, রোম!" গাড়ির ভিতর একটা হাসির হল্লা উঠলো। আমরা টেনের করিডরের যে কামরাথানার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম, সেই কামরায় একজন উচ্চ পদস্থ মিলিটারি অফিসার সপরিবারে যাচ্ছিলেন। রঙিন জরিপাড় শাড়ী পরা একটি ভারতীয় মহিলা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখে বোধ করি তাঁর সামরিক পৌরুয়ে বাধছিল। তিনি উঠে বেরিয়ে এসে শ্রীমতীকে তাঁর স্বারি কাছে বসতে দিলেন। নবনীতাকে তার আগেই এক্ষল ছেলেমেয়ে তাদের কামরায় ভেকে নিয়েছিল। আমি তথন নিশিচনত হয় স্টাটকেসের উপরই চেপে বসলাম। ব্যুতে পারছিলাম যে, আমার ভারে স্টাটকেস চিপ্টে যাচ্ছে, কিন্তু দাঁড়াবার অবস্থা আর ছিল না।

(종자작)



শ্রীউপেন্দ্রনাথ গণ্গোপাধ্যায়

[প্রান্ব্তি]

93

সামতাবেড় থেকে স্মংবাদ নিয়ে ফিরব, এ বিশ্বাস সকলেরই ছিল। তাই কলিকাতায় ফিরে এসে থখন জানালাম শরতের লেখা পাওয়া যাবে না, তখন সকলে দ্বাখিত যত না হ'ল বিশ্বিত হ'ল তার জনেক বেশি।

কি কারণে শরতের লেখা পাওর। সম্ভব হল না, তাদ্বহয়ে সকলের কৌত্তল এড়িয়ে যাবার জন্য অবাদ্তর ও অস্পণ্ট উত্তর দিতে লাগলাম। কাউকে বললাম, শরৎ-ব্দেজ্ আমাদের কাগজের জন্যে ফ্লাই এখনো ফোটে নি ত ফল পাব কেমন করে? কাউকে বললাম, আমরা যদি চন্দ্র-সূর্য দুই জ্যোতিষ্কই অধিকার কারে বিসি তাহ'লে অন্য সব কাগজ যে অন্ধকার হয়ে যাবে। কিন্তু ব্র্থিইনি শরৎ-আকাশের শুধ্ব মেঘ-গর্জনিই শ্নে এসেছি, সেই বেদনাদায়ক আসল কথা কাউকে বললাম না।

আমার জামাতা স্শীল জিজ্ঞাসা করলেন, "ভ'র লেখার জন্যে উপযাক্ত দক্ষিণা দেওয়া হবে সে কথা ভ'কে বলেছিলেন?"

বললাম, "ভাগলপ্র থেকে যে চিঠি ওকে লিখেছিলাম, তাতে সে কথা স্কুপণ্ট ভাষায় জানিয়েছিলাম। এবার কিন্তু সে কথা তুললে অবান্তর কথা তোলা হোত।"

কোত্থল বোধ হয় স্মীলকে থাম্তে দিছিল না; বললেন, "তবে রাজি না হওয়ার কারণ কি?"

হাসিম্থে বললাম, "কারণটা আপাতত শ্ধ্ আমারই জানা থাক্। তোমাদের শ্নে কাজ নেই।"

এ উত্তরের পর সুশীল আর কোন প্রশন করলেন না। কলিকাতার কাজ শেষ করে তিন-চারদিনের মধ্যে ভাগলপ্রের ফিরে গেলাম।

শরতের কাছে ধারুল থেয়ে এসে আগ্রহের বেগ এবং কাজ করবার শান্ত বেশ একট্র বেডে উঠাল। কাগজ বার করবার চিন্তা কলপনা আর ধাানে মশুগলে হয়ে উঠলাম। নদী থথন গতি পরিবর্তন করে, তথন যেমন সমগ্ৰ জলরাশি এক ক,লের অপর সরে আসে. আর ক লের দিকে চডা পড়তে আরুম্ভ করে, আমার মনের ভিতরকার অবস্থাও হ'ল ঠিক সেই রকম। সমস্ত আগ্রহ এবং উদাম প্রবাহিত হল কাগজ বার করবার ক্লের দিকে: ওদিকে ওকালতির কালে চড়া পড়তে লাগল। নতন কাজের জন্যে উৎসকে চিত্তে অপেক্ষা করিনে; হাতের প্রোতন বাজ গ্রটিয়ে ফেলতে পারলেই খুমি হই। মকেল ঘরে প্রবেশ করলে অনাগ্রহের সংর বলি, আইয়ে: বনিবনা না হলে দুঃখিত না হয়ে নমস্কার করে সেই একই কথা উচ্চারিত করি, আইয়ে। নোঙর তোলবার সময় ^{যখন} আসল, তখন আর নৃতন খোঁটায় কাছি বেংধে লাভ কি? কলিকাতায় যাওয়া-আসা ঘন ঘন হতে লাগল। তার ফলে কুমশ ব্ৰাত পারলাম, ফাল্যনে মাসে কাগজ বার করতে পারা যাবে না। মাস দুই পেছিয়ে দিয়ে ১৩৩৪ সালের পয়লা বৈশাখ, অর্থাং একেবারে নবনর্ষের প্রথম দিনে, বার করাই স্থির করলাম।

বড়দিনের ছ্টিতে কলিকাতা হাইকোর্ট বন্ধ হলে শ্রীযুক্ত যতিনাথ ঘোষ ভাগলপ্রের বাস এলেন। যতিনাথরা তথন ভাগলপ্রের বাস করেন: কলিকাতায় অবস্থান করে শুধ্ যতিনাথ করেন হাইকোর্টে ওকালতি। প্রতি বংসর তিনি নিয়মিতভাবে শারদীয় প্রজার ছ্টি এবং বড়দিনের ছ্টি উপলক্ষে ভাগল-প্রে এসে অবসরকাল অতিবাহিত ক'রে যান।

যতিনাথকে ভাগলপ্রে পেয়ে খ্রিদ হলাম। খ্রিদ হওয়ার দ্বিট কারণ ছিল। প্রথমত, যতিনাথ কলিকাতায় থাকেন বলে স্থায়ভাবে আমি তথায় না যাওয়া প্র্যন্ত তাঁর শ্বারা কলিকাতার সাহিত্যিক মহলে কিছ্ম প্রচারকার্য চালানো হয়ত সম্ভব হতে পারে এবং দ্বিতীয়ত, র্যাতনাথের সাহিত্যবাধ এবং সাহিত্যব্চির প্রতি আমার বিশেষ আম্থা থাকায় মাসিকপতের পরিকল্পনা এবং আভান্তরাণ গঠনকার্যের বিষয়ে তাঁর কাছ থেকে ম্লাবান প্রাম্শ লাভের প্রত্যাশা কবতে পারি।

বাঙলা দেশের পাঠক-সমাজে যতিনাথ ঘোষ পরিচিত বাস্তি নন, একথা স্বীকার করি। কিন্তু লেখক হিসাবে অপরিচিত এই আরপ্রবিষ্ট স্বল্পবন্ধ, মানুষ্টির সহিত্ ঘারা অন্তরুগ, তাঁরা জানেন বাঙলা দেশের গাঠক সমাজে এমন উচ্চপ্রেণীর নিন্টাবান পাঠকও খুব বেশি নেই। একথা শুনুষ্ বঙলা সাহিত্যের সম্পর্কেই বলছিলে, ইংরেজি সাহিত্যের সম্পর্কে একথা বােধ করি সম্যাধক মাত্রার বলা যেতে পারে। যতিনাথ যদি সাহিত্যের শুরুষ্ খরিন্দারই না হতেন, ভা হলে আমার নিশ্বাস, তাঁর নিজের সাহিত্যের খরিন্দারও নিতান্ত অলপ হোত না।

আমি কাগজ বার করছি অবগত হয়ে যতিনাথ অতিশয় আনন্দিত হলেন এবং সে বিষয়ে তাঁর পরিপার্ণ সহযোগিতার প্রতি-প্রতি দিলেন। প্রতিদিন আমাদের বৈঠক বসতে লাগল ভাগীরথী তীরে বৃশ্ধবর অম্রেন্দনাথের গ্রে। সৈখানৈ নানা কংপনা-জংপনায় নানা তকে-বিতকে আসর সরগরম হয়ে ওঠে। একটা প্রদীপত উৎসাহ এবং উদ্দীপনার মধ্য দিয়ে বর্ডাদনের ছাটি দেখতে দেখতে শেষ হয়ে হৈলি : যতিনাথও কলকাতায় ফিবে গোলেন।

তার কিছম্দিন পরেই আমি কলিকাতায় উপস্থিত হলাম।

ওমর থৈয়াম অন্যাদ কাব্যের স্থাসন্ধ কবি কাণ্ডিচন্দ্র খোষ তখন শ্যামবাজার ডাকহবের খানিকটা ্উত্তরে কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটের উপর তাঁদের পৈতৃক গৃহে বাস করতেন। তিনি যতিনাথের অন্তর্গ্য বন্ধ, এবং আমার সহপাঠী ও বন্ধ্র যোগেশচন্দ্র ঘোষের কনিষ্ঠ সহোদর। একদিন সকালে যতিনাথের সহিত কাণ্ডিবাব্যর গ্রে উপস্থিত হলাম। কাণ্ডিবাব, তখন বাডি ছিলেন না কোথাও বেরিয়েছেন। যতিনাথ বললেন, "কোথাও অন্য কোথাও নয়, নিশ্চয়ই অমলবাব্র বাড়ি। সেখানে চল্মন, সেখানে দুজনের সঙ্গেই দেখা হবে।"

আমল অর্থে পশ্চিমবর্গণ সরকারের বর্তমান সন্মোগ্য প্রচার নায়ক (Director of Publicity) শ্রীযন্ত অমল হোম। সে সময়ে তিনি সবিশেষ দক্ষতার সঙ্গে 'কালকাটা মিউনিসিপ্যাল কৈন্তেউ'-এর সম্পাদন করছেন।

র্যাতনাথের অনুমানে ভল হয়নি, অমল-বাবার গাহে উপস্থিত হয়ে দেখলাম ক।ন্তিবাব, তথার অবস্থান করছেন। পীত-নিঃশৌষত চায়ের শ্রন্য কয়েকটি পেয়ালা তথনো টেবিলের মায়া কাটাতে পারে নি। ক্ষণকাল পূর্বে যে মুখগত্মীলর চুম্বনে চম্বনে তারা **স**র্বস্থান্ত হয়েছে বাকা-মাুখর সেই মাুখগালিরই প্রতি তাকিয়ে তাকিয়ে তারা অবফেলার দ্যংখ পরিপাক করছে। আমরা দুজনে িগয়ে বসতেই লঙ্জা পেয়ে তারা, সরে পড়ল। কি**ংতু** অলপক্ষণ পরে হয়ত তারাই সাত্তত চম্পক বর্ণের পরিপূর্ণত। নিয়ে পুনরাবিভতি হয়ে আমাদের ওপ্ঠাধরকে প্রল্লাখ করে তললে। উংক্রুট চা-পান করতে করতে কথোপকথনে প্রবাত হলাম।

'স্বিত।' নাম স্কলেরই ভাল লাগল। বিশেষতঃ ঐ নাম স্কলের রবীন্দ্রনাথের অপ্রথম না হওয়ার সাটিন্ফিকেট ব্যন পেশ করলাম, তথ্য আর কেইই অপ্রথম করতে সাইস করলে না।

কান্তিবাব্ ও অমলবাব্র আফ্স আছে, যতিনাথের আনলত: কাজেই সেদিনকার সকাল বেলার বৈঠক অধিককণ প্থাসী হতে পারলে না। কান্তিববে, যতিনাথ ও আমি পথে বেলিয়ে পডলাম।

এর পর গেকে প্রভাই আমাদের চার-জনের বৈঠক বসতে লাগল: ২স সকালে, নয় সংগ্যার পর,—কোনো দিন অমলবাব্র গ্রেহ, কোনো দিন বা কাণ্ডিবাব্রে বাডিতে।

তিন চার দিন পরে একদিন কান্তিবাব্ বললেন, "আছে, কাগজের নাম বিচিন্ন রাখলে কেমন হয়? কবির বিচিন্ন সেবের সংগো মিলিয়ে নাম রাখলে কবির সহান্ত্র-ভূতি হয়ত একটা বেশি মান্তায় দৃঢ় করা যেতে পারে।"

বিচিতা নামে রবীন্দ্রনাথের যে অপ্রের সাহিত্য-রস-মন্র বৈঠকের স্মীমণ্ট সৌরভে আফুট হয়ে কলিকাতা সাহিত্য রস পিপাস্বণণ মাঝে মাঝে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে দলে দলে এসে জ্বটত, তার জীবনীশ্ভি সে সময়ে শিত্মিত। বিদায়োশ্ম্থ বিচিত্রা বৈঠক যাবার কালে
যদি তার নামের উত্তরীয়টা নবজাতকের
অপে ফেলে দিয়ে যায়, তাহলে বাঙলাদেশের বহু সাহিত্যিকের স্মৃতির মধ্যে
অন্ততঃ কিছুকাল যাবং সে বেচি থাকতে
পারে। বিচিত্রা মাসিক পত্রিকাও রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রা বৈঠকের উত্তরাধিকারী হয়ে
গৌরবান্বিতই বোধ করবে।

তা ছাড়া বিচিত্রা নামটাও আমাদের
সকলের এত ভাল লাগল যে,
আকাশের 'সবিতাকে' তৎক্ষণাং আকাশে
প্নবিসতি করে বিচিত্রার বৈচিত্রার স্বশ্বে
আমরা মণন হলাম। বিচিত্রা নামের মধ্যে
রবীন্দ্রনাথের স্বম্ব সংরক্ষণের মতো অবশ্য কিছা ছিল না, তথাপি বিচিত্রা নাম রাথবার
প্রে রবীন্দ্রনাথের অনুমতি গ্রহণ করা
আমরা সমীচীন মনে করলাম। আমাদের
আবেদনে রবীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাং আনন্দের
সহিত সম্মতি দিলেন।

ক্রি কান্তিচন্দের এই সময়োচিত হিতকারী খেয়ালট্কর জন্য এখনো আমি তাঁর কাছে কতজ্ঞ। রবীন্দ্রাথ যে তাঁর রচনাসম্ভার 'নিঃদ্ব-করা দানে' বিচিতা মাসিক পতিকায় 'নিঃশেষিয়া' দিয়েছিলেন, তার হেতু-মূলে আর যাই কিছা থাকনা কেন, বিচি**রা নামের** প্রেরণাও যে বেশ খানিকটা ছিল, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। আমাদের মাসিকের 'সবিতা'ই যদি থাকত. তাহলেও সেই মাসিকের সর্ব'-বিষয়বস্ত স্বর, প অন,রোধ-উপরোধের দ্বারা কবিকে দিয়ে হয়ত 'সবিতা' নামে একটা কবিতা লিখিয়ে নেওয়া অসভব হোত না: কিন্ত সে কবিতা নিশ্চয়ই সে বস্তু হতে পারত না, যা **হয়ে-**ছিল বিচিত্রার প্রথম ছয় প্রতীয় রকের সংহায়ে রবীন্দ্রনাথের হুস্তলিপিতে মুদিত 'বিচিত্রা' নামক কবিতা। উক্ত কবিতার শেষ সত্ৰক লক্ষ্য কৱলে একথায় প্ৰতীতি জন্মতে বিলব হবে না। শেষ দতবকটি এখানে উদ্ধৃত করলাম। বুকের শিরা ছিন্ন ক'রে ভীষণ পূজা করেছি তোরে. কখনো পজা শোভন শত দলে.— বিচিত্ত হে বিচিত্তা হাসিতে কভ, কখনো আখি জলে।

্যাচিচ হৈ যোগ্ডা হাসিতে কভু, কখনে। আখি জলে। ফসল যত উঠেছে ফলি' বক্ষ বিভেদিয়া। কণা-কণায় তোমারি পায় দিয়েছি নিবেদিয়া। তব্ ও কেন এনেছ ডালি
দিনের অবসানে?
নিঃশেযিয়া নিবে কি ভরি
নিঃশব করা দানে?

শেষ চার পণ্ডান্তর কথা কবি হয়ত' তাঁর মানসাঁ বিচিত্রাকে লক্ষ্য করেই বলোছলেন, কিন্তু মাসিক বিচিত্রার পক্ষেও একথা ঠিক একইভাবে প্রযোজ্য বলে মনে হোত। প্রার্থনার ডালি নিয়ে আমরা তাঁর কাছে উপস্থিত হতাম, তিনি তাঁর থলি উজাড় করে আমাদের ডালি ভরে দিয়ে নিঃস্ব হতেন। কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ, পশ্রাব্দা, স্বরলিপিতে বিচিত্রার ডালি সত্তাই বিচিত্র হয়ে উঠত। কোনো মাসিক পত্রের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা পাওয়াই সৌভাগ্যের কথা; আমরা এক-এক বারে পাঁচটা ছটা, এমন কি কথনো-সথনো আটটা নটা কবিতা নিয়ে ফিরতাম।

কিন্তু এই অপর্যাণত প্রাণিতকৈ সামলে পরিপাক করার মধ্যে সময়ে সময়ে বেশ একট্ কৌতুকাবহ সংকটও ভোগ করতে হত। হয়ত রবীন্দ্রনাথ একেবারে গোটা ছয়েক কবিতা দিয়ে দিয়েছেন। মনে মনে এই সিম্ধানত ক'রে আশ্বসত হলাম যে, প্রতি সংখ্যা একটি কবিতা দিয়ে আরম্ভ করলে মাস ছয়েকের জন্য এখন নিশ্চিন্ত,— এর মধ্যে কোনো সংখ্যার রবীন্দ্রকাবাহীন হ'য়ে প্রকাশিত হবার দ্বর্ভাগ্য ভোগ করতে হবে না। সেই মতলব ক'রে পরবরতীশ সংখ্যায় একটিমার কবিতা প্রকাশিত করলাম। হাতে রাখলাম পাঁচটি।

বিচিত্রার জন্য রবীন্দ্রনাথ একট্ব উৎস্কের সহিত অপেক্ষা ক'রে থাকতেন। তিনি কলিকাভার থাকলে বিচিত্রা প্রকাশিত হওয়া মাত্র আমি নিজে গিয়ে ভাঁকে কাশজ দিয়ে আসভাম। ভদন্সারে বিচিত্রা নিয়ে গিয়েছি। আমার হাত থেকে বিচিত্রা নিয়ে উল্টে-পাল্টে দেখে, দেখলেন, তাঁর ছটি কবিভার মধ্য মাত্র একটি প্রকাশিত হয়েছে; কিন্তু ভশ্বিষয়ে কোনো মন্ডব্য করলেন না। তাঁর অপরাশর লেখাগ্রালির প্রতি মনোযোগী হলেন।

পরের সংখ্যাতেও সেই একই কাহিনী।
বইখানা উদ্টে-পাদ্টে দেখে রবীশ্রনাধ
ব্বলেন; তথনো আমার হাতে তাঁর খান
চারেক কবিতা মজ্দ: প্রথম বিষয়বস্ত্
হিসাবে সে বারের বিচিত্রায় মাত্র একটি
কবিতা প্রকাশিত হয়েছে।

এবার আর রবীন্দ্রনাথ অপরাধ ক্ষমা
ক'রে নীরবে থাকলেন না; কুণ্ডিতাস্মত
চক্ষে আমার প্রতি দ্ভিপাত ক'রে
বললেন, "দেখ উপেন, কুপণতা কোনো
ক্ষেত্রেই ভালো নয়; কবিতা প্রকাশ করার
ক্ষেত্রেও নয়। আছা, তুমি কি মনে করেছ
আমার কাব্যের উৎস শ্রিকরে গেছে, তাই
একটি একটি করে কবিতা ছাপচ?"

ভাল! কর্তার ইচ্ছার কর্ম। পরের বারে একেবারে দুটো কবিতা, হরত বা গোটা তিনেকই, বার করে দিলাম। কাগজ পেরে উল্টে-পাল্টে দেখে আমার প্রতি দুট্টি-পাত ক'রে প্রনরার সেই কুণ্ডিত চক্ষের হাসি!—"ওহে উপেন, প্রাচুযেরি দিনে পেট ভরে খাছে, অনটনের দিনে কিন্তু অনাহারে শুকোতে হবে। ভূমি কি দনে কর, আমি পাকা ফলের গাছে যে, নাড়া দিলেই ফল পডবে?"

মনে মনে বললাম, "মশায় এগোলেও আপনার যে কথা, পেছলেও তাই—এখন যাই কোন্ দিকে বলনে ত?" মুখে কিন্তু কোনো কথা না বলে শুখু একট্র হাসলাম।

বলা বাহালা, রবীন্দ্রনাথের উল্লিখিত উক্তি দুটিই বিশ্বদ্ধ কৌতৃক প্রগোদিত ৷ তাহলেও আমার প্রতাক পর্যবেক্ষণের অভিজ্ঞতা থেকে একথা অসংশয়ে বলতে পারি, মোটের উপর লেখা প্রকাশিত হলেই তিনি খুশী হতেন। লেখা শেষ ক'রে বাঝয় চাবি দিয়ে বন্দী করে রাখা তিনি আদৌ পছন্দ করতেন না। কারণ, তিনি লিখতেন দুটি পক্ষকে আনন্দ দান করবার উদ্দেশো। প্রথম পক্ষ অবশ্য একমাত তিনি নিজে: দ্বিতীয় পক্ষ নিজেকে বাদ দিয়ে বি**শ**ব-মানব সমাজ। নিজেকে আনন্দ দানের নগদ-বিদায় চলতে থাকত লেখার সঙ্গে সংগে: কিন্ত লেখা শেষ হলে রবীন্দ্রনাথ সে লেখা দিবতীয় পক্ষ অর্থাৎ বিশ্বমানবের দরবারে ছডিয়ে দেশার জন্যে বাস্ত হায়ে উঠতেন, যেমন বাদত হয়ে ৬ঠে বিকসিত হওয়া মাত্র গাছের ফ্রল আকাশের দর-বারে গন্ধ ছড়িয়ে দেবার জনো। দিন ও সময় স্থির করে আমন্ত্রণ পাঠিয়ে রবীন্দ্র-নাথ আত্মীয়দ্বজন ও অনুরাগী পাঠক-বর্গকে পারিবারিক বৈঠকে আহতে করে এনে তাঁর সদ্যোজাত রচনা পাঠ করে শোনাতেন। তারপর সাধারণ সমাজে

বিতরিত হবার জন্য পাঠিয়ে দিতেন ছাপাখানায়।

ফুলের গণ্ধের সহিত রবীন্দ্রনাথের রচনার তুলন। করেছি। কিন্তু এই দুই বস্তুর প্রকাশ-প্রণালীর মধ্যে পার্থক্যও কিছু ছিল। ফুল প্রস্ফুটিত হলে তার ভিতর হতে গণ্ধ স্বতঃই নিজ্ঞান্ত হ'য়ে আসে.-কারো কাছ থেকে তাকে কোনো মঞ্জরি নিয়ে আসতে হয় না। রবীন্দ্র রচনার কিন্তুসে উপায় ছিল না। রবীন্দ্রনাথের অন্ত্রনিবাসী কডা যাচাইকারের শ্রেণ্ঠতার ছাড়পত্র পেলে তবেই সে রচনা বহিজ্পতে আত্মপ্রকাশ করতে সক্ষম হোত। রবীন্দ্রনাথ লিখতেন, আর সেই কঠোর যাচাইকার সে লেখা কেটে-কুটে ছে'টে ছুটে কমিয়ে বাডিয়ে একশা ক'র দিত। রবী•দুনাথের পা•ড়ালিপি দেখবার যাঁদের সুযোগ হয়েছে তাঁদের কাছে যাচাই-কারের এই কাটাক্টির কীর্তি অবিদিত নেই।

কিন্তু এর পরও সব সময়ে তিনি নিশ্চিত থাকতে পারতেন না. সময়ে সময়ে মনের মধ্যে সংশারের পাঁড়া অন্তব করতেন। আমি এক আধ্বার তার প্রমাণ পেয়েছিলাম।

Hibert লেকচার দিতে রবীন্দ্রনাথ বিলাত থাবেন, তথন বিচিত্রায় তাঁর ধারাবাহিক উপন্যাস যোগাযোগে মামে মামে প্রকাশিত হচ্ছে। শান্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথ আমাকে চিঠি লিখলেন, 'যোগাযোগের ধারাবাহিকতা বিচিত্রায় নন্দট হয় তা আমি চাইনে। আমি উপন্যামের অনেকথানি লিখে ফেলেছি, তুমি একজন লেখক নিয়ে এখানে চলে এসে কপি করিয়ে নাও। তাতে কয়েক মাস চলবে। তারপর আমি পথ থেকে ও বিলাত থেকে লিখে পাঠাব।

চিঠি পাওয়া মাত আমি বিনোদবিহারী গ্ণত নামে আমাদের একজন কর্মচারীকে সংগ্রা নিরে শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হলাম। বিনোদবাব্ 'প্রোতন প্রসংগ'লেখক অধ্যাপক বিপিনবিহারী গ্লেতর কনিংঠ সহোদর। ঘাড় গল্লৈ নিবিচ্চ চিত্তে বিনোদবাব্ যোগাযোগ নকল করে চলেন; আমি ঘ্রে ফিরে বেড়াই। কখনো দিন্বাব্র (দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের) গ্রে গিয়ে আন্তা জমাই, কখনো চিত্রশালায় গিয়ে ছবি দেখি, কখনো বা গ্রেপ্লাতে ত্রীয্ত নন্দলাল বস্বে গ্রেহ উপস্থিত হয়ে

চিত্রশিল্প বিষয়ে বিতর্ক তুলি। তা ছাড়া প্রধান কার্য হ'ল সকাল-সন্ধ্যা উত্তরায়ণে গিয়ে কবিগ্নের সভায় হাজিরা দেওয়া এবং মধ্যাহে। ও রাত্রে তাঁর সহিত আহার কবা।

গেস্ট হাউসে একটি আরামদায়ক কামরা দখল করে আছি। প্রতা্বেষ উঠে মুখ হাত হরে চা-পান করে উত্তরায়ণের উদ্দেশ্যে র্যেররে পড়ি। ততক্ষণে কাজ-পাগলা বিনোদ-বাধ্ টেবিলের উপর ঘাড় গাঁবেজ যোগাযোগ কপি করতে বসে গেছেন। কানে কম শোনেন, সেই জন্যে তার সংগ্র কম কথা-বার্তা কওয়া আরামদায়ক। তাড়াতাভি পথে বেরিয়ে পড়ি। থানিকটা এদিক ওদিক ঘ্রেম্বার উত্তরায়ণে যথন উপস্থিত হই তথন কবির দরবার প্ররোগমে চলছে।

আমি ছাড়া প্রায় সকলেই স্থানীয় অধিবাসী, সাত্রাং সকলেরই কাজ-কর্ম আছে,
কেলা নাটা সাড়ে নাটা বাজতে-না-াজতে
সবাই উঠে পড়েন। আমি তথন জাঁকিশে
বিষা বালাকাল থেকে চিরটা কাল আছে,
দেওরার সাধনা করেছি, সাত্রাং আছা
বেওরার সাধনা করেছি, সাত্রাং আছা
বেওরার সাকুর্ প্রণালী কতকটা জানা আছে;
আর, রবীন্দ্রনাথের কোন্ প্রণালী যে অজানা
আছে, তাত জানিনে। কথায় কথায় আড্ডা
ভাম ওঠে।

হঠাৎ এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ বলেন, "ওহে, একটা কবিতা লিখেছি। পড়ে দেখ ত' কেমন হয়েছে।" ব'লে কবিতাটা আমার হাতে দেন।

আগ্রহ সহকারে আমি কবিতা পাঠ করতে থাকি; আর, কবিতা আমার ভাল লাগছে অথবা লাগছে না অনুমান করবার উদ্দেশ্যে আগ্রহ সহকারে রবীন্দ্রনাথ আমার মুথের রেখা পাঠ করতে থাকেন। অপাণ্ডেগ দৃষ্টিপাত করে মাঝে মাঝে আমি তা দেখতে পাই।

পড়া শেষ হলে ঔৎসাকোর সহিত রবীন্দ্র-নাথ জিজাসা করেন, "কি হেঁ, কেমন হয়েছে? চলবে'ত?"

রবীন্দ্রনাথের হাতে কবিতা ফিরিয়ে দিয়ে বলি, "চংকার হয়েছে।"

কোনো দিন বা ঐ একই প্রশেনর উতরো বলি, "থাসা হয়েছে।"

একদিন কিন্তু ঐ ধরণের প্রশেনর উত্তরে কোতুকের বশবতী হয়ে বলে ফেললাম, আভ্রেন, চলবেনা। এ একদম অচল।"

রবীন্দ্রনাথ কোনো উত্তর দিলেন না, শ্বেধ্ নিঃশব্দ হাস্যে তাঁর সমপত মুখ আরম্ভ হয়ে উঠল। এর পরও তিনি আমাকে কবিতা পড়তে দিতেন, কিন্তু পাছে আবার বলি 'একদম অচল', সেই ভয়ে সচল-অচলের প্রশন আর তলতেন না।

নিজের স্থির বিষয়ে এই যে সংশর, বদতুত এ কোনো দ্বতদ্র ব্যাপার নয়। উৎকৃষ্টকে উৎকৃষ্টতর করে তোলধার জনা রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে একটা যে অনিবার ব্যাকুলতা ছিল, এ তারই একদিকের বহিঃ-প্রতিক্রিয়া মাত্র। নিজের যাচাই শেষ হওয়ার পরও অপরকে দিয়ে যাচাই করিয়ে নেবার আগ্রহ।

বিনোদবাব্র নিকট হতে যোগাযোগের কিপ নিয়ে দেখতাম জায়গায় জায়গায় রবীন্দ্রনাথ পাতার পর পাতা কেটে বাদ দিয়েছেন। বৃহৎ আকারের পাতা,—লাইনে লাইনে অক্ষরে অক্ষরে কাটা সম্ভব নয়,—ওপর নিচে দীর্ঘ লাইন চালিয়ে কেটেছেন। পড়ে দেখতাম, একেবারে প্রথম শ্রেণীর সাহিতা! এতথানি উৎকৃষ্ট বস্তু থেকে আমার বিচিত্রা বঞ্চিত হচ্ছে দেখে মনটা হায় হায় করে উঠত। রবীন্দনাথের কাছে অন্যোগ করতাম। তিনি হেসে বলতেন, "না হে, ও ঠিকই করেছি। পরে ব্রুবতে পারবে।"

পরে ব্রুবতে পারবার আশ্বাসে **হাল-**ফিলের ক্ষতিকে পরিপাক করা কঠিন হোত।

তা কঠিন হোক্, এদিকে কিন্তু দেখছি

অভাতে-অগোচরে রাম না জন্মাতেই রামারণ
লিখতে আরম্ভ করে দিয়েছি! বিচিত্রা

আরম্ভ হতে এখনো চার পাঁচ মাস কাল

বাকি, এরই মধ্যে বিচিত্রার খানিকটা এগিয়ে

যাওয়ার সময়ের কথা লেখা আরম্ভ হয়ে
গেছে।

সস্ত্রাং যা বলছিলাম, তা-ই উপস্থিত বলি। (রুমশ্)

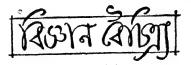




বর্তমান যুগে টিটানিয়াম একটি প্রয়ো-জনীয় ধাতু। ওজনে টিটানিয়াম ইস্পাত এবং এল মিনিয়ামের মাঝামাঝি, প্রায় এল মিনিয়ামের চেয়ে ৭০ গ্রণ বেশী ভারী। টিটানিয়ামের প্রধান গুণ হচ্ছে যে, ওজনে বেশ হাল্কা, অথচ খুব শক্ত এবং খুব তাড়াতাড়ি খয়ে যায় না অথবা মরচে ধরে না। কোন কিছুর কাঠামো তৈরী করতে এটা ঠিক ইম্পাতের মত কাজে লাগান যায়। জাহাজ, উড়োজাহাজ ইত্যাদি তৈরী করতে এর প্রয়োজন আজকাল খুব বেশী হয়। এই ধাত যথেষ্ট পরিমাণে বাবহারের প্রধান অস্ক্রবিধা ছিল এর চড়া দাম। এখন একটা নতুন উপায়ে এই টিটানিয়াম তৈরী করে এর দাম প্রায় পাঁচ ভাগের এক ভাগে দাঁত করান হয়েছে। অবশ্য এটা এখন একটা সংগিগ্রিত ধাত তৈরী করা হয়েছে-এটার নাম দেওয়া হয়েছে টিটানিয়াম এল,মিনিয়াম কোমিয়াম ধাত। আর এই সংমিখিত ধাত বর্তমানের নতুন ধরণের জেট উড়োজাহাজ তৈরীর কাজে খুব বেশী রকম ব্যবহার করা হচ্ছে।

কাঠের জিনিসে খবে তাডাতাডি পোকা ধরে যাবার সম্ভাবনা থাকে। বিশেষতঃ খবে সাধারণ জাতীয় কাঠের তৈরী জিনিসে। কাঠ যদি খাব ভাল জাতের হয় অথবা ভাল করে পাকিয়ে নেওয়া যায় তাহ'লে পোকা ধরবার ভয়টা একটা কম থাকে। বর্তমানে এই পোকা ধরবার হাত থেকে রক্ষা পাবার **জন্য অনেক রাসায়নিক বৃহত বাবহার করা** হয়। একটা নতন উপায় পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে—সেটা হচ্ছে এইসব পোকা নণ্ট করবার রসায়ন দ্রব্য হয় গাছের গাড়িতে ইন্জেকশন করে দেওয়া হচ্ছে অথবা গাছের গোডাতে ছডিয়ে দেওয়া হচ্চে। গোডাতে ছডিয়ে দেওয়ার পর গাছের শিক্ড দিয়ে সেটা গাছের শ্রীরের ভেত্র याटा फाल प्रथा याटा और मुटे छेलाख রসায়ন বৃহত গাছের ভেতরে যাওয়ার দর্শ আর সেই সব গাছের কাঠ থেকে তৈরী জিনিসে সহজে পোকা ধরছে না। এই উপায়ে রসায়ন বৃহতু বাবহার করার জন্য কাঠের দামও বাডছে না - নেটা গাছের থেকে কাঠ বার করে তারপর রসায়ন দ্রব্য ব্যবহার করলে দাম অনেক বেডে যায়।

মান,যের চেণ্টা এবং ইচ্ছা থাকলে বোধ হয় সব কাজই সুম্ভব হয়। ছবিতে দেখা



5क्प ख

যাছে, লোকটি এক হাতে কি রকম বেহালা বাজাছে। লোকটি নিজের মাথা খাটিয়ে এমন বন্দোবহত করে নিয়েছে যে, পা নিয়ে প্যাডেল করবার সংখ্য সংখ্য লোহার ভাশ্ভার সংখ্য লাগান বেহালার ছড়টি বেহালার



লোকটি একটি হাতের সাহায্যে বেহালা ৰাজ্যছে

ভারের ওপর ঘস্তে থাকরে— ফ্রার লোকটি ভার ডার হাতটিব সাহায়েয় বেহালার ভারের ওপর আংগনে টিপে সার বার করতে থাকরে।

কথায় বলে জোড়াতালি দিয়ে কাজ চালান। আজকাল চিকিৎসা শাস্ত এত বেশী উন্নত হচ্ছে যে, প্রলোজন হলে মানুষের শরীরেও জোড়াতালি দিয়ে বেশ সুন্টু,ভাবেই কাজ চালান যাছে। আমরা জানি, প্রযোজন হলে শরীরের এক জায়গার চামড়া কেটে নিয়ে আর এক জারগায় লাগান হচ্ছে: অনা লোকের চোখ নিয়ে আর একজনের চোখে লাগান হচ্ছে ইত্যাদি। প্রয়োজন হলে মানুষের পাকস্থলী কেটে বাদ দিয়ে সেখানকার অন্ত থেকে খানিকটা কেটে নিয়ে জোড়া দিয়ে দেওয়া হচ্ছে। আর এই জোড়া লাগাবার পর দেখা যাছে যে, সেটা সাধারণ পাকস্থলীর মত কাজ করছে।

এমন কি, যার শরীরে এই জোডা লাগান হচ্ছে—সে ব্রুতেই পারছে না যে, তার পাকস্থলীতে কোন রকম জোডা দেওল ডাঃ মারসেল লি এই ধ্রণের কয়েকটা অস্ত্রোপচার করেছেন। এই অস্ত্রোপচার করতে হয়েছিল প্রান্সারগ্র্মত রোগীর ওপর। আমরা সাধারণভাবে জানি যে, শরীরের কোথাও ক্যান সার হলে যদি সম্ভব হয় তাহলে সেই স্থান থেকে ক্যানসারগ্রহত অংশটি সম্পূর্ণভাবে কেটে বাদ দেওয়া ভাল। ডাঃ লি যখন দেখলেন যে, পাকস্থলীতে ক্যান্সার হওয়ার দর্শে সেটি সম্পূর্ণভাবে কেটে বাদ দিতে হবে তখন তিনি প্রক্রি করে দেখবার জন্য কয়েক ইণ্ডি অনু কেট নিয়ে পাকস্থলীর কাছে জুড়ে দিলেন। তার প্রথম রোগীর বয়স ছিল প্রায় ৫৩, কিন্তু অস্ত্রোপচারের দু'দিন বাদেই লোক্চি একজন সংস্থ মান্যের মত চলে ফিরে বেডাতে আরুম্ভ করলো এবং প্রা দ্,' সংতাহ বাদে এক্স-রে করে দেখা গোল হে জোড়া দেওয়া নতুন পাকস্থলী সাধারণ পাকস্থলীর মতই কাজ করছে।

প্রেনো দলিল ইত্যাদি ভালভাবে বহাকাল রাখা প্রায় অসম্ভব বলা যায়-কারণ, পোকা অথবা আৰহাওয়া বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এইগ্রলো নণ্ট করে। এমেরিকায় বিখ্যাত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দলিল ইত্যাদি রাখার সম্বদেধ রীতিমত গবেষণা করা **হচ্ছে**। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, যদি এই সত কাগজপত্র হিলিয়াম গ্যাসপূর্ণ আধারের মধো রেখে দেওয়া হয় তা'হলে আগ সেগ,লো কোন রকমেই নণ্ট হবে না। অবশা হিলিয়াম গ্যাস ছাডাও লক্ষ্য রাখতে হবে যে, এই আধারের আর্দ্রতা প্রয়োজন অন্যায়ী কমান বাড়ান যায় এবং এই সং আধারগর্মাল সায়েরি আলো থেকে তফাতে রাখতে হবে—কারণ সূর্যের আলো যদি এই সব কাগজের ওপর পড়তে থাকে তাহ'লে কাগজগুলোর রং খারাপ হয়ে যাবাং সম্ভাবনা থাকে। এই কারণে এই আধার-গ্রলিতে এক বিশেষ ধরণের আলোর সাহাযে আলাকিত করবার বলেদাবসত আরো লক্ষ্য রাখতে হবে যে, হিলিয়াঃ গ্যাসের ভেতর কোন কারণে গ্যাসের অহিতত্ব না থাকে—কারণ তাহ'লে অক্সিজেন গ্যাস কাগজগুলো তাড়াতাড়ি নগ হয়ে যেতে সাহায্য করবে।

কামার:মাগেমের এতার নায়বেংশ্রমার

धीरतम्प्रनाथ मज्युमनात

পরিকল্পনার আধিকা

ইংরেজ এ দেশ থেকে চলে যাবার পরই সন্ত আথিকি পরিকল্পনা রচনা করার ধুম পড়ে গ্রেছে। শিল্পপতি, কংগ্রেস ও বিভিন্ন রজেনৈতিক দল, ব্যক্তিগতভাবে অর্থশাস্ত-নিদ্যাণ এবং বিভিন্ন রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরবার, সকলের তরফ থেকেই নানা রক্ষ পরিকলপুনা পেশ করা হচ্চে। রাজ্র নিম্নণের যোন কর্তবা যথাসম্ভব শীঘ্র সম্পন করার জন্য সরকার বাগ্র। ভারা ভাই বহাবিধ কমিটি নিয়োগ করছেন ও নানা - রকমের ার্ড স্থাপনা করছেন। শেষ পর্যন্ত একটি সুনিদিশ্ট পরিকল্পনা রচনা ও তাকে ার্যকরী করার জন্য স্বতশ্বভাবে এণ্ডটি পরিকল্পনা কমিশনও স্থাপিত হয় এবং িছে: দিন হল এই কমিশনের রিপোর্টও প্রকা**শ**নে *হায়াছ*।

এ সব যেন হল: কিন্তু আসল প্রশ্ন হচ্ছে এই যে আমাদের আথিক পরিকল্পনার আধার কি হবে? আমাদের পরিকলপনার সারা আধার কেন্দ্রীভত শিল্প বাবস্থা হবে না বিকেন্দ্রীত স্বাবলম্বী আথিকি বাবস্থার ভিত্তিতে আমাদের পরিকল্পনা রচিত হবে? আমাদের দেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক কাঠামোকে আমরা এমনভাবে প্রগঠিত করতে চাই যে তার ফলে যেন দেশে এক শোষণহীন এবং বগ' ও বণবিহীন সমাজ স্থাপিত হতে পারে এবং এই কারণেই প্রোক্ত মোলিক প্রশন্তির প্রোহের সমাধান হওয়া প্রয়োজন। লোকে অবশ্য বলতে পারে. "আমাদের যা বর্তমান অবস্থা, তাতে এ সব বড় বড় কথা ভাববার অবকাশ কোথায়? আমরা তো এ সময়ে শুধু বর্তমান স্থিতির উপর নির্ভার করেই যা হ'ক কিছু, একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি।" এতে কোন সন্দেহ নেই যে বর্তমানকে বাদ দিয়ে স্লেফ আদর্শের কথা বলার কোন অর্থ হয়না: কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতির আধারের উপরেই তো একটি মূল নাতি স্থির করতে হবে। তা না হলে এধারে ওধারে মাথা খ'ুড়ে আমরা দিশেহারা হয়ে যাব এবং আমাদের সকল চেন্টা বার্য হবে।

পরিম্থিতির চাপ

দুইশত বংসরের ইংরেজের শাসন ও শোষণের ফলে দেশের আথিকি অবস্থা এক বিচিত্র রূপে ধারণ করেছে। চলে যাবার আগে ইংরেজ আমাদের নাজেহাল অবস্থায় ফেলে গেছে। এই কারণে আথিক উর্লাভর জনা আমরা যাই করতে যাই না কেন, তার জনা প্রতিপদে বাধার সম্মুখীন হতে হয়। আমাদের সামনে জাতীয় উল্যানের বহুবিধ পরিকল্পনা থাকা সভেও অর্থাভাবের জন্য আমরা তার কোনটিতেই হাত দিতে পারছি না। ক্ষতত আমাদের কেন্দ্রীয় এবং রাজা সরকারসমূ*ত যে* সব পরিকল্পনা হাতে নিয়েছিলেন, তার মধ্যে অনেকগঃলিকে মালত্বী রাখতে হয়েছে। সরকারের সামনে আজ সবচেয়ে বড প্রশ্ন হচ্চে এই যে আথিক সমস্যাবলীর কৈ করে শীঘর্নত-শীঘ সমাধান করা যায়।

আমাদের কাছে আজ পর্যন্ত খাদা সামগ্রী নেই, বৃদ্ধ এবং অন্যান্য নিতা প্রয়োজনীয় দুব্য সামগ্রীরও অভাব রয়েছে। এর উপর আবার আছে সর্বব্যাপী ভীষণ দারিদ্র, রোগ, শোক এবং অজ্ঞানতার আচ্ছাদন। যে রকম শোচনীয় অবস্থায় আমাদের ভূতপূর্ব শাসকবর্গ আমাদের কাঁধ থেকে নেমে গেছেন এবং তারপর দেশ বিভাগের পর যে **স**ব জটিলতা এবং গোলোযোগ সূচ্ট হয়েছে. তাতে আমাদের এ রকম কণ্ট এবং অসহায় অবস্থা হওয়া কিছা আশ্চর্যের কথা নয়। বরং এত সব বিপত্তি সত্তেও আমরা সতেগ বিপদের সাহসের সম্মুখীন হয়েছি। চারিদিকের এই ব্ভুক্সা, নন্দতা,

রোগ ও শোক, জড়তা এবং অস্থির চিত্ততার কিভাবে আমরা নিরাকরণ করব, এই হচ্ছে আমাদের মনে আজ সব চেয়ে বড় প্রশ্ন। আমাদের জনগণের এই সব প্রাথমিক প্রয়েজনীয়তা সমূহকে উপেক্ষা করে আমরা কোন রকম উন্নতি করতে পারব না এবং বিশেবর দরবারে মর্যাদাপূর্ণ আসনও আমা-দের মিলবে না। আমার মনে হয় এ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে কোন রকম মতভেদের আশত্কা নেই। মতভেদের সচনা দেখা যায় এই সব সমস্যার সমাধানের ব্যাপার নিয়ে এবং মতভেদ এমনভাবে বেড়ে যায় যে. প্রোতন পূর্ণথগত সংস্কারের জন্য **নিজ** মত আঁকড়ে থাকতে থাকতে আমরা দে**শের** বাস্তব অবস্থাকে ভূলে যাই। এই **সব** সমস্যার সমাধানের জন্য যে কোন উপায় অবলম্বন করার সিন্ধান্তই আমরা গ্রহণ করি না কেন, যা অসম্ভব, তা আমরা **কখনই** করতে পারব না।

পরিকলপনার ভূমিকা কি হবে?

আমাদের দেশবাসীর শতকরা পাঁচাশী ভাগেরও বেশী পরস্পর বিচ্ছিন্ন অবস্থায় ছয় লক্ষ গ্রামে ছডিয়ে রয়েছে এবং এদের মধ্যে শতকরা সন্তরজন কুষি নির্ভারশীল। পরি-কল্পনা রচনাকালে আমরা এই বাস্ত্**ব** অবস্থাকে উপেক্ষা করতে পারি না। আথিক উল্লেম্লক কোন পরিকল্পনা রচনাকা**লে** না এই পটভূমিকার পরিবর্তন সাধন করা সম্ভব আর না তা বাঞ্নীর। আমাদের স্মারণ রাখতে হবে যে আমরা যখন রা**ন্ট্রের** উয়তি বা অবর্নতির কথা বলি তখন দেশের এই লক্ষ লক্ষ জনগণের চিত্রই আমাদের ননশ্চক্ষর সম্মুখে থাকা উচিত। আ**জ** এদের অবস্থা দিন দিন অবনতির দিকে যাচ্ছে এবং যে পরিকল্পনায় এদের পতনের হাত থেকে বাঁচাবার বাবস্থা নেই, বরং এদের অবস্থা আরও শোচনীয় করে তোলে, তাকে জাতীয় পরিকল্পনা বলা যায় না।

দ্বিতীয়ত এদের বেকার রেখে বা এদের বেকারত্ব বাড়িয়ে আমরা আমাদের অবস্থার উন্নতি করতে পারি না। দু চার লক্ষ মাত্র বেকারকে কিছু দিনের জন্য খাওয়ান সরকারের প্রক্ষ অসম্ভবপ্রায় হয়ে ওঠে আর আমাদের যাবতীয় শক্তি ও উদাম তাতেই বার হয়। এই অবস্থায় এই সব কোটি কোটি আংশিক বেকারদের শুধ্ব খাওয়ানই নর, তাদের বস্ত্র ও জাবিন ধারণোপযোগী অন্যান্য দ্রব্যসামগ্রী দেওয়া
ও শিক্ষা এবং রোগ হলে চিকিৎসার ব্যবস্থা
করা কি রকম কঠিন ব্যাপার তা সহজেই
অন্নের। তা ছাড়া থেয়াল রাখতে হবে যে
এ ব্যাপার দ্ব চার দিনের জন্য নয়। চিরদিনের জন্য তাদের এইভাবে খয়রাতি দানে
বাঁচাতে হবে।

छेनर्राह्म कार्षित बीलमान रलाव ना

সতেরাং এ কথা স্পণ্ট যে আমরা যদি চাই যে এদের এই ধনংসাভিম্খী অবস্থার কোন রকম উন্নতি হ'ক, তা হলে দেখতে হবে যে এরা যেন যথাসম্ভব নিজেদের প্রয়েজনীয় দুনাসামগ্রী স্বাধীনভাবে নিজেরা উৎপল্ল করে নেয় এবং এর জন্য তাদের যেন কারও উপর নির্ভার না করতে হয়। কারণ র্জাত সম্তা দামেও তাদের বাইরে থেকে এ সব জিনিস কেনার জন্য নিজেদের বেকার থাকতে হবে এবং নিজেদের যৎসামান্য আয়ের বেশ থানিকটা অপরকে দিয়ে দিতে হবে। এ রকম অবস্থা তাদের আরও प-प^{*}गा ঘটাবে। শুধ্য নিজেদের পরিধেয়ই যদি কয়েক তারা উৎপদ্ন করে নেয়, তবে याय । কোটি টাকা তাদের বে°চে এই ভাবে তেল, ঘি, গ্রুড় এবং জরতা আদি নিজেদের অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্বা-সম্ভার উৎপাদন করে তারা নিজেদের ক্রম-বর্ধমান দারিত্র দরে করতে পারে। দেশ বলতে গান্ধীজী শহরের ম্বাণ্টমেয় জন-কতককে ব্ৰুয়তেন না বলেই তিনি আজীবন এই কথার উপর জোর দিয়ে এসেছেন। তিনি তো প্রতিনিয়ত শতকরা প'চাশিজন দেশ-বাসীর কথা চিন্তা করতেন এবং তাদের যুদ্যশিলেপর ভীষণতা সম্বদেধ সতক করে দিতেন। গ্রামীণ জনতাকে বাস্তব অবস্থা বোঝাতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন, "এতে কোন সন্দেহই নেই যে যাঁরা যন্ত্রবাদে বিশ্বাসী, তাঁরাও ভারতের সহে,দ। তবে তাদের সঙ্গে আমার পার্থকা উত্তর ও দক্ষিণ মেবার মত। যাত্রাদীদের কথা মত শহর-বাসীরা চলতে চান চলনে: কিন্তু আপনাদের মত গ্রামবাসীরা ভূলেও যদি সে পথে চলেন তা হলে ভারতবর্ষের রূপই পালটে যাবে। অর্থাৎ কোটি কোটি দরিত্রের মৃত্যু ঘটবে এবং এ দেশে থাকার শ্বেহ্ এক কোটি ভীমকায় যোশ্ধা। আমার একশত প'চিশ বছর বাঁচার ইচ্ছা: কিন্তু উনচল্লিশ কোটিকে সংহার করে শুধু এক কোটি থাকবে, অর্থাৎ উনচল্লিশ কোটির বিনাশ ঘটবে—এ আমি চোথের সামনে দেখতে পারব না।"

গান্ধীজীই নয়. পণ্ডিত अ र জওহরলাল নেহর ও ভারতের অবস্থা ব্যবসায়ীদের বলেছিলেন. ''যত দ্রতগতিতেই আগরা দেশের ্মিড্র-করণ করি না কেন, আমাদের শেষ লক্ষ্য কোটি কোটি জনসাধারণকে এর দ্বারা কিভাবে কাজ দেওয়া সম্ভব হবে, এ আমি ব্বে উঠতে পারি না। আমাদের কারখানায় খাব বেশী হলে দা কোটি, তিন কোটি বা আরও কিছু বেশী লোক কাজ করবে। এ সত্ত্বেও যারা কাজ পাবে না. তাদের কি হবে? কুটীরশিলপ, অর্থাৎ ক্ষুদ্রায়তন উৎপাদন ব্যবস্থা অথবা সম্বায় পদ্ধতিতে পরিচালিত শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে বেকারদের কাছ থেকে কাজ না নেওয়া পর্যন্ত তাদের কার্যক্ষমতায় সম্পূর্ণ উপযোগিতা यादव ना ।"*

জন্মণত সমস্যা

বাসত্তব অবস্থা দেখে অর্থশাস্তের প্রায় প্রত্যেক পণ্ডিতই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন এবং তাঁরা এ কথাও বলেন যে. ভারতের মত ঘনবসতিপূর্ণ দেশের আথিকি পরি-কল্পনায় কটীরশিলেপর এক মহত্বপূর্ণ স্থান থাকা উচিত: কারণ তা না হলে বেকার সমস্যা বিকট রূপ ধারণ করবে। এই ধারণা-প্রসাত হয়েই পণ্ডিত নেহর, বলেছেন যে জনসাধারণের প্রত্যেককে কাজ দিতে হবে। কিন্ত প্রত্যেককে কাজ দেবার জন্য আমরা কোন কটীর্রাশলপতে হাত দেব? গ্রামবাসীরা যে সব জিনিস বানহার করে তাকে যক্ত-শিলেপর কাছে সোপদ করে আর এমন কি শিক্ষপ বাকী থাকে যার দ্বারা শতকরা প°চাশিজন গামবাসী জনতাকে কাজে লাগান সম্ভব ? নিঃসন্দেহেই দেশের আথিক পরিকল্পনায় আমাদের এই রকম শিলেপর কথা ভাবতে হবে, যার সাহায্যে গ্রামীণ জনতা স্বাবলম্বী হতে পারে।

বস্তত জনসাধারণের মৌলিক প্রয়োজনীয়তা সম্হের পরিপ্তিরি জন্য শুধ্
কুটীরশিলেপর উপর নিভরি না করে. যদি
আমরা যক্তিশিলেপর দিকে ঝ'্কি, তা হলে
এই শতকরা প'চাশী জনের কি অবস্থা
দাঁড়াবে? তাদের সেই দশা দাঁড়াবে, যার

বির্দেধ যাট বছর ধরে দাদাভাই নোরজী থেকে শ্রুর করে গান্ধীজীর নেতৃত্বে আমরা আন্দোলন করে এসেছি। আমাদের আন্দো লনের শৈশাবস্থা থেকে আমরা বলে এর্সেছ যে, যতদিন ভারতবর্ষ শুধু কাঁচামাল উৎপন্ন করবে এবং ইংলন্ড তৈরী মাল আমা-দের দেবে, ততদিন ভারতবর্ষের লোক ব্যভুক্তা এবং বেকারত্বের পাষাণভারে নিচিপ্তট হবেই হবে। আজ যখন আমর। নিজ দেশ্রে পুননির্মাণের কাজে হাত দিয়েছি, তখন রাষ্ট্রীয় অবস্থায় কি সেই অবস্থার প্রন্ত্র-ব্তি ঘটাব? শতকরা প'চাশী জনের দারা কাঁচামাল উৎপন্ন করে, তাদের প্রয়োজন প্রতির জন্য তৈরী মাল শহরের শতকরা পনর জনের কাছ থেকে আনার কথা বললে কি তাদের অনশন এবং বেকারত্বের করাল গহররে ফেলে দেওয়া হবে না? 797×13 অবস্থার এই গ্রেড্রপূর্ণ দিকটির উপর আমাদের গভীরভাবে বিবেচনা করতে হবে। এ গেল জাতীয় পরিস্থিতির কথা। এবার আন্তর্জাতিক ভূমিকার দুণ্টিকোণ থেকে কিন্তু আলোচনা করব।

নিরাকার দাসম্বের কবলে

কেণ্দ্ৰীভত শ্ৰমণিলপবাদ বা **স্বাবলম্বনের** ভিত্তিতে বিকেন্দ্রীকরণ, এর যে কোন নীতিতেই দেশের আথিক বাক্স্থার কাঠায়ো রচনা করা যাক না কেন, যে কোন পর্ণাতকেই কার্যকরী করতে হলে চারি-দিকের অবস্থার প্রতি নজর রাখতে হবে। বস্তুত কোন দেশ বা যুগের কথা ভারতে হলে, সে দেশ বা যুগের সমসাময়িক এবং মেলিক প্রয়োজনীয়তার আধারের উপরই চিন্তা করতে হবে। আর্থিক দৃণ্টি থেকে সর্বপ্রথম আমাদের এ কথা বিচার করতে হবে যে যাবতীয় প্রয়োজনপ্রতির জন্য কেন্দ্রীভত ফ্রাণ্ডেপর সাহায্য নিতে হলে আমাদের কত পশ্বীজ দরকার এবং তার কি পরিমাণ নিজেদের কাছে আছে ও কতথানি বাইরে থেকে জোগাড করতে হবে। বাইরে থেকে পর্জাজ নেবার সময় একটা কথা খেয়াল করতে হবে যে এর ফলে আর্থিক দ্রণ্টি থেকে আমরা তো বিদেশী রাষ্ট্রের করায়ত্ত হচ্ছি না। এ কথা দিবালোকের মত সপন্ট জনস্বাবলম্বনের ভিত্তিতে গ্রামোদ্যোগের পথ ছেডে আমরা যেন শতকরা প'চাশীজন জনতার শ্রম ও বেকার সময়ের বিরাট পশ্বজির প্রতি অবহেলা করে দেশের

হিন্দ্পান টাইমস্ ১৪-৩-৫০

হর্থনীতি পরিচালনার জনা শ্রমণিলেপর ভিত্তি প'র্জির পী সোনার ভরসা করি, ল হলে আমাদের তাদেরই কাছে যেতে চরে, যাদের হাতে সোনা আছে। অর্থাৎ অমাদের আমেরিকার দরজায় যেয়ে দাঁড়াতে হে,ে আর আর্মোরকা যে স্লেফ বন্ধ্য ও ভালাসার খাতিরে আমাদের সাহাযা করবে. এ রকম ভরসা বোধহয় আপনাদের মধ্যে কারও মনেই নেই। আমাদের নেতা জওহর-লালজী তাঁর একটি বইএ চীনের বিগত দিনের অবস্থা বর্ণনা প্রস্তেন লিখছেন. "সেখানে আমেরিকার নিরাকার সাঢ়াজ্যবাদ চলছে," আধ্যাত্মিক জীবনের দিকে চলতে 5%তে লোকে যেমন সাকার থেকে নিরাকারের দিকে প্রগতি করে, তেমনি এ যুগে মনে হতে যে সামাজাবাদও যেন সাকার থেকে নিবাকারের দিকে এগেচ্ছে। সামাজাবাদ আজকাল দেশ দখলের প্রাচীন নীতি ছেডে তার উপর প্রভাব বিস্তারের প্রযন্ত্র করছে। অমাদের আথিক জীবনে সোনাকে অপরি-হার্য করে তললে আমেরিকার এই প্রচেন্টার প্রভাব আমাদের গলাতেও পড়বে এবং তার ফলে আমাদের অবস্থা ইংলান্ডের সাকার দাসত্বের বদলে আমেরিকার নিরাকার দাসত্ব

অতএব দেশবাসীর প্রয়োজনীয়তা সম্হের পরিপ্তির সমস্যার সমাধান করার সাথে সাথে আমাদের যদি দেশের শতকরা প'চাশী তনকে বাঁচাতে হয় এবং অপরিহার্য বিদেশী প্রভাবের কবল থেকে দেশকে বাঁচিয়ে বিশেবর সামনে যদি নিজেদের মাথা উটু রাখতে হয়, তা হলে গ্রামোদ্যোগকে সমগ্র জনসাধারণের প্রয়োজনপ্তির ম্থা আধার করতে হবে এবং এই নীতিকে কার্যকরী করার জন্য কোন করণে যদি বৃহৎ যাত্রীনিশলেপর মংগলের দিকে দ্ভিট রেথে ও বুটীরশিলেপর মংগা খাপ খাইয়ে তাকে চালাতে হবে।

এবার আমাদের দ্ভিটকোণ সম্বন্ধে যে নানা রকম সংশয় প্রকাশ করা হয়, তার সম্বন্ধে আলোচনা করলে ভাল হয়।

কেন্দ্রীকরণের বিপদ

আমরা খাদির কথা বললে অনেক বন্ধ্ বলেন, "এ আপনি কি বলছেন? বর্তমান দ্বনিয়ার অবস্থা দেখনে। আজকের অবস্থায় প্রত্যেক পরিকল্পনা সামরিক দ্বিটকোণ

থেকে রচনা করতে হবে। তার মধ্যে খাদি কুটীরশিলপ আদির কি স্থান হবে?" কিন্ত আমি বলি যে সব কাজ সামরিক দ্যুন্টিকোণ থেকে করার দরকারই বা কি? এই জন্য, না আমাদের সেই সব বন্ধরে ধারণা হচ্ছে এই যে আজ যুদেধর আশতকা বিশ্বকে স্থায়ীভাবে গ্রাস করে কেলেছে এবং প্রত্যেক দেশের সদাসর্বদা ঐ বিপদ সম্বন্ধে সাবধান থাকা অপরিহার্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ আশংকা সত্য বলে ধরে নিলে কুটীরশিলপকে দেশের শিলেপামতির পরিকল্পনার আধার বলে স্থির করা আরও প্রয়োজনীয় হয়ে দাঁড়ায়। স্থায়ী আশঙ্কার অর্থ হচ্ছে এই যে এখন থেকে পৃথিবীতে যুদ্ধের স্থিতি ও যুদ্ধ বিরাম স্থিতির মধ্যে নির্ভুত্র হের-ফের হতে থাকবে। অতএব যুদ্ধ সম্বন্ধে মোটেই নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে না। এ রকম অবস্থায় বুদ্ধিমন্তা এবং মোলিকতার নিদর্শন হচ্ছে এমন পরিকল্পনা রচনা করা যা কিনা সংগ্রাম এবং বিশ্রাণিত উভয় অবস্থাতেই সমভাবে কার্যকরী। আধুনিক যুদ্ধকলার এক বৈশিষ্টা হচ্ছে শত্রুপক্ষের জনসম্ভরণ বাবস্থা নণ্ট করা। এই জনা তাদের দুণ্টি থাকে শিল্পকেন্দ্র এবং পরি-বাহন ব্যবস্থার প্রতি। জনতার মৌলিক প্রয়োজন প্রতির জন্য শিল্পকেন্দ্র সমূহের উপর নিভার করে থাকলে যুদ্ধকৌশলের দিক থেকে তা হবে আমাদের পঞ্চে চরম দূর্বলিতা স্বরূপ। বিগত যুদ্ধের সময় আমরা দেখেছি যে জাপান কিভাবে শিল্পকেন্দ্র ধ্বংস করে চীনের জনসাধারণকে তাদের পদানত করতে চেয়েছিল। সৌভাগ্যশত চীনে বটীর**শিশেপর বীজ মজ**ুদ ছিল। তত্ত্রম্থ সরকার কিভাবে সে বীজকে অংকুরিত করে দেশকে বাঁচানর প্রযন্ত করে তাও আমরা দেখেছি। বাস্তববাদী হতে হলে আমাদের এই সব বিষয়ের প্রতি দুন্টি দিতে হবে। বিশেষত আজকের প্রমাণ্যিক শক্তির যূগে এ সম্বন্ধে আরও গভীরভাবে চিন্তা করতে হবে।

চীন কোন রকমে আত্মরক্ষা করল বটে;
কিন্তু তাদের সে সংগঠন যুম্ধকালীন তাড়াহুড়ার ফল প্ররুপ গড়ে উঠেছিল। সুপরিকহিপত এবং সুবার্যপ্তত না হওয়ায়
প্রভাবতই তাকে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর
প্রাপিত করা যায় নি। তবে একটি দেশের
অভিজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে আমরা যুম্ধ

বিরামকালে নিজ আথিকি ব্যবস্থার বনিয়াদ ঠিক করে নিলে সুষ্ঠুভাবে এর পরিকল্পনা রচনা করতে পারব এবং এর যথোচিত বন্দোবস্তও করতে পারব। এইভাবে আমা-দের কার্যক্রম সমেংগঠিত এবং স্থায়ী রূপ নেবে। এই রূপে জনগণ স্বীয় প্রচেষ্টায় ম্বয়ংপূর্ণ হয়ে গেলে তাদের মধ্যে আত্ম-বিশ্বাস দুড়মূল হবে এবং যু**ল্ধকালীন** অবস্থা যেমনই হ'ক না কেন, তাদের জন-সম্ভরণ ব্যবস্থা অট্ট থাকায় নৈতিক বল অক্ষর থাকবে। সামরিক দৃষ্টির কথা আলোচনা কালে শুধু সৈন্যবাহিনীর প্রয়ো-জনীয়তার দিকে দেখলেই কাজ শেষ হবে না, জনসাধারণকে সামলানর কথাও আমা-দের ভাবতে হবে। আজকের সর্বাত্মক য**েধর** যুগে জনসাধারণের নৈতিক বল অক্ষান্ত রাখার প্রশন সৈনাবাহিনীর শ্বভাশ্বভের চেয়ে কম গ্রুম্পূর্ণ তো নয়ই; বরং দেত্রবিশেষে এর মহত্ব বেশী। এই জন্যই সরকারের কাছে প্রত্যেক যুদ্ধের সাথে সাথে জনসাধারণের নৈতিক বল অট্ট রাখার প্রশ্ন একটি মুখ্য বিচার্য বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। এর জন্য বর্তমানে প্রচারকার্য এক বিশেষ স্থান গ্রহণ করে। আমি আপনাদের এই কথা বলব যে, আত্ম-নিভ'রতার ফলে জনসাধারণের নৈতিক বল এতটা দ্যে হয় যে, অন্য কোন ব্ৰক্ষ প্ৰচাৱে সে রকম হওয়া সম্ভব নয়। জনশ**ারুর** অবহেলা করে শ্ব্ধ সৈনিক সংগঠন শ্বারা কোন দেশের শক্তি বাড়তে পারে না। সতরাং সৈন্যবাহিনীর প্রয়োজন ীয়তাকে আপনারা মুখা স্থান দেন, তা হলেও দেশের আথি ক পরিকল্পনাকে স্বয়ংপূৰ্ণ তার ভিত্তিতে কটীরশিলেপর উপর নির্ভার রাখতে হবে।

আজকের রাজনৈতিক আখড়া: শ্রমিক কের

য্দেশর কথার সাথে সাথে আর একটি
কথা মনে পড়ে এবং তা হচ্ছে দৈশের শান্তি
ও শ্ভথলা রক্ষার সমস্যা। এই শান্তি ও
শ্ভথলা রক্ষার সমস্যা। এই শান্তি ও
শ্ভথলা রক্ষার সমস্যা। প্থিবীতে আজকাল
প্রায় যুন্ধ সমস্যার মত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে
দাঁড়িয়েছে। এ সমস্যা এত জটিল হয়ে
উঠেছে যে প্রত্যেক দেশের বাজেটে এই
খাতে বায় রুমশ বৈড়েই চলেছে। গভীরভাবে
চিন্তা করলে দেখা যাবে যে শতকরা প'চাত্তর
জন শ্রমিকের কেন্দ্রীকরণের কারণেই এই
বিভাগ বাবদ এত বায় করতে হয়। শ্রমশিলপকেন্দ্র শ্রমিকদের মধ্যে অসন্তোষ ঘটার

কারণ শান্তি স্থাপনার জন্য সরকারকে বহু অর্থ ব্যয় করতে হয় এবং এর জন্য হয়রানিও হয় যথেষ্ট। আপনারা বলবেন যে এ সব হয় প'্রজবাদী ব্যবস্থা কায়েম থাকার জনা। শ্রমশিলেপর রাণ্ট্রীয়করণ হলে এক্ষেত্রে শান্তি ও শ্রুখলা রক্ষা করার সমস্যা বিদ্ধিত হবে। কিন্তু যে দেশ শিশেপর **রাণ্ট্র**ীয়করণ করে শ্রমিকদের চুপচাপ রাখতে **চাইবে** তাদের নিজ শাসন ব্যবস্থা স্বৈরতন্ত্রী আদশে চালাতে হবে। গণতন্ত্রকে বজায় রেখে এ ব্যবস্থা ঢালাতে হলে সরকারী নীতির বিরুম্ধবাদী কোন বুশ্ধিমান ব্যক্তি কোন না কোন অজ্বাতে সরকারী শ্রমশিল্প কেন্দ্রে গোলযোগের স্থান্ট করে অশান্তি ডেকে আনতে পারে। আজও রেল বিভাগ সরকার কর্তৃক পরিচালিত: কিন্তু এই দিক থেকে দেখতে গেলে সেখানকার অবস্থা অন্য পর্বাজবাদ নিয়ন্ত্রিত শিলেপর অবস্থার চেলে প্রথক নয়। এই ক্লেন্তে আমাদের যদি কোন রকম সংস্কার সাধন করতে হয়, তা হলে দেখতে হবে যে শিলেপর ক্ষেত্রে যেন মালিক শ্রমিক ও ব্যবস্থাপক কমী' এ সব কথা যথাসম্ভব কম ওঠে। তা হলে এর উপায় কি? কেন্দ্রীয় উৎপাদন ও বিতরণের আধার ছেডে আর্থিক ক্ষেত্রে স্নাবলম্বনের নীতি গ্রহণ করলেই শুধু এ রকম হওয়া সম্ভব। আর এ রকম নীতি গ্রহণ করা সম্ভব শাুধা বুটীরশিলেপর পথেই।

আলস্য আমাদের স্বভাবে দাঁডিয়েছে

দ্বিতীয় প্রশন ওঠে বেকার সমস্যা নিয়ে। তাঁরা বলেন যে, আমরা যে প'চাত্তর জন বেকার বলে বলেছি, তা আমাদের অলীক কল্পনা ছাড়া আর কিছু নয়। উদাহরণ-স্বরূপে তাঁরা পল্লীগ্রামে শ্রমিকের অভাবের কথা উল্লেখ করেন। এরই সমর্থনে তাঁরা অর্থাস্ফরিদদের দ্বারা রচিত পরিসংখ্যানের উল্লেখ করেন। আমি অবশ্য বিশেষজ্ঞ নই। আমি জানিনা যে, অর্থশাস্ক্রবিদরা কিভাবে সেই সব সংখ্যা সংগ্রহ করেন। জীবনের প'চিশ বছর আমি গ্রামসেবায় এ-সমস্যা সম্বদ্ধে আমি অভিজ্ঞতা **%** শন্ত রা পরিসংখ্যান দ্বারা কৈউ যদি করতে চান যে. গ্রামে বেকার সমস্যা বলে কিছু নেই, তাহলে আমি তাঁকে বলব যে, তার সমস্ত পরিসংখ্যান ভুল এবং সেসব সংগ্রহের জনা যে পরিমাণ শ্রম ও অর্থ ব্যায়ত হয়েছে, তার সবট্টকু বৃথা গেছে। কথা হচ্ছে এই যে, পরিসংখ্যানের জন্য তথ্য সংগ্রহকালে সকলে প্রত্যক্ষ বেকারত্বেরই কথা ভাবেন। প্রচ্ছন্ন বেকারত্বের দিকে তাঁদের দূল্টি যায় না দুজনের কাজে পাঁচ-জনকে নিয়োগ করলে তার তিনজনকে যে বেকার বলে গণ্য করতে হবে. এ হিসাব তানের নজরে পড়ে না। এই রক্ষ আরও কয়েকটি বিষয়ের প্রতি সাধারণত দুষ্টি দেওয়া হয় না। বেকারত্ব থাকা শ্রমিক না পাবার কারণ হচ্ছে এই যে, বহু বংসরের শোষণ ও ক্রমাগত কর্মহান জীবন অতিবাহিত করার জন। ভারতের গ্রামবাসীরা অলস হয়ে গেছে। আলসা তাদের **স্বভাবের অধ্যে পরিণত হও**য়ায় তারা বরং অনাহারে থাকবে; কিন্তু পরিপ্রমের হাত এড়াতে চাইবে। দেশে শহুরে সভ্যতার প্রসারের ফলে সমাজে অভিজাতবৃত্তি ক্রমণ স্থান করে নিয়েছে এবং গ্রামে আলস্যের প্রতিত্ঠা বাডানর জন্য এই অভিজাত বারিও অনেকাংশে দায়ী, আলস্যের এই মর্যাদা সহস্র সহস্র লোককে বেকার হওয়া সত্ত্বেও পরিশ্রম করতে দেয় না: কারণ তারা মনে করে যে, তাহলে তাদের বংশের মর্যাদাহানি হবে। তাই পল্লী-শি**লে**পর সর্বজনীন প্রসার ছাড়া আলস্যের এই বিকট স্থিতির নিরাকরণ অসম্ভব। শুধু 'আলসা পরিহার করে রাষ্ট্র নির্মাণে আত্মনিয়োগ কর'— এ জাতীয় আবেদনে কাজ হবে না।

উरशामन : धामान्यतात

ততীয় প্রশন হচ্চে উৎপাদনের। লোকে বলে যে. আজ প্রত্যেক জিনিসের এত অভাব যে কলকারখানার সাহায্য না নিলে উৎপাদন বাড়বে না. কিন্তু কোন কোন দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করতে হবে? আজ সবচেয়ে বেশি অভাব খাদ্যদুব্যের। অল্লাভাবে লোক হাহাকার করছে. উৎপাদন বৃদ্ধির সমস্যা যদি মুখ্য হয়, তবে সে সমস্যা আজ খাদ্য-সমসাা কেন্দ্রিক। আপনারা সহজেই ব্যুক্তে পারবেন যে. খাদা উৎপাদনের জনা যে সমস্ত শিল্প চলে, তাতে অধিক উৎপাদন যশ্রেদ্যোগ দ্বারা হয় না. হয় গ্রামোদ্যোগ আজ আটা বা আবিম্কার করেছেন যে, তার ম্বারা গম বা

চালের অনুপাতে বেশি আটা বা চাল হয়? এ বিষয়ে প্রত্যেক বিশেষজ্ঞের অভিন্ত হচ্ছে এই যে, এই দুটি খাদ্যশস্যের ব্যাপারে কুটীর্নাশল্পই আমাদের অধিকতর পরিমাণ খাদ্য ও পর্ফিকর উপাদান দেয়। তেল, চিনি আদির ব্যাপারেও একই কথা **প্র**যোজ। আপানারা কি এমন কথা বলতে পারেন হে বিশহ্রণ চিনাবাদামের তেলের চেয়ে ঐ তেলে উৎপন্ন বনস্পতি ঘি-এ বেশি খাদ্যপ্রাণ আছে ? এতে তো তেলের খাদ্যপ্রাণ নণ্ট হয় 🗈 **প'্ৰজিবাদী অথশািত্ত কিভাবে যা**বভায় শিক্ষিত সমাজের ব্যুদ্ধিকে বিভ্রম দ্বারা আচ্ছন্ন করে রেখেছে, একথা একটা গভ[ি]্ ভাবে বিবেচনা করলেই বোঝা যাবে। বসতত আমরা যদি খাদ্যদ্রব্যের অপচয়, জাতীয় স্বাস্থাহানি, গ্রামীণ জনতার সর্বনাশ আদি বন্ধ করতে চাই, তাহলে খাদাসামগ্রীর উৎপাদনের সাথে সম্পর্কিত যাবতীর কল-কারখানা বন্ধ করে দেওয়া অপরিহার্য হল দাঁডায়।

দু নৌকোয় পা দেওয়া চলে না

কেউ কেউ বলেন, 'আপনার গ্রামোদ্যোগের কথা ব্রুকতে পারি, আর গরীবদের সাহায করতে হলে এ ব্যবস্থা ভালভ: কিল্ড গ্রামোদ্যোগ এবং মিল-এ দুই এক সাথে চলবে না কেন? কোন কোন ক্ষেতে ট্রাকটার চলাক এবং কোন কোন ক্লেতে লাপান চালান যাক। কোথাও কোথাও ধানকল থাকবে এবং কোথাও কোথাও চল ক। এইভাবে কারথানায় যতটা সম্ভব কাপড হক এবং বাকীটা চরকায় উৎপদ করা যাক। কিন্তু জাতীয় পরিকল্পনা এভাবে রচিত হয় না। মান্য শা্ধা অংকশান্তের হিসাবে চলে না। গণিত এবং বিভানের ভিত্তিতে প্রত্যেক প্রশেনর বিচার করার সাথে মানুষের তদানী•তন মানসিক অবস্থার প্রতি অধিকতর নজর দিতে হবে। পাশের ক্ষেতে ট্রাকটার চললে যার কাছে ঐ রকমভাবে চাষ করার সাজ-সরঞ্জাম নেই. তার লাজাল চালাতে মন চাইবে না। কারণ সাজ-সরঞ্জামবিহীন হবার সাথে সাথে তার মনে নিরাশার প্রভাব পডবে, আর এইজনা সে কর্মবিমুখ হয়ে অনশনে থাকবে; কিন্তু লাণ্গল ছোঁবে না। যে গ্রামে হাজার গজ কাপডের প্রয়োজন, সেথানে মিলের সুস্তা কাপড পাঁচণত গজ এসে গেলে তমোব্তির জনা গ্রামবাসীরা অবসর সময় থাকা সত্তেও

তার্ধনাণন অবস্থায় বৎসরের পর বৎসর উর্থান্থী চাতকের মত অপেক্ষা করে থাক্রে মিলের কাপড আসার জন্য: কিন্তু প্রিশ্রম করে বন্দ্র উৎপন্ন করবে না। শতাধিক বৎসরের শোষণের পরিণামস্বর্পে দেশবাসীর ভিতরে যে অলসতা ও জড়তার সাভি হয়েছে, তার কথা স্মরণ রেখে পরি-কল্পনা বচনা করতে হবে। আমরা যদি চাই যে জনসাধারণের মধ্যে শ্রম প্রতিষ্ঠা এবং প্রাবলম্বনের প্রভাব গড়ে উঠাক, তাহলে তার অন্যবলে পরিবেশ **স**্থিট করতে হবে। সতেরাং কুটীরশিশপ এবং কেন্দ্রীভূত শিলেপর মধ্যে সাম্বস্তুসা বিধান করতে হলে দেশের অ্থিক রাজনৈতিক, সামাজিক এবং মন্ত্রাত্তিক অবস্থা ও জগতের বর্তমান প্রিম্পিতির কথা বিবেচনা করে এই সিদ্ধানত গ্রহণ করতে হবে যে, জনসাধারণের অবশ্যক্ষি কোন কোন দুবা বুটীরশিল্প দ্বারা স্বাবলান্বনোর আধারে উৎপন্ন করতে হরে এবং কোন কোন বদ্তর উৎপাদন কেন্দীভত শিল্প-প্রতিকান দ্বার। বিভরণের ভিত্তিতে করতে হবে। কারণ প্রত্যেক শিলপকে দুইে ভালেই চলোনোর কথা **শ্**ধ্ যে বায়প্রাল ত।ই নয়—অবাস্তবভ বটে।

উপরিউম্ভ যাবতীয় প্রশেনর উপরে বিচার করে যদি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে দেশের যারতীয় আথিক পরি-ংপনার আধার গ্রামোনে।।গই হবে, ভারপর বংগ উঠবে যে, কিভাবে এই সব গ্রামোদ্যোগ চলান হবে? এমনিতে তো সকলের মুখেই শোনা যাচ্ছে যে, ভারতের সমস্যার সমাধান শাধা কটীরশিলপ প্রারাই হাওয়া সম্ভব। কিন্তু ভূটীরশিলপ সম্বন্ধে তাঁরা যথন নিজেদের ধারণার কথা ব্যক্ত করেন, তখন দেখা যায় যে, সে পথে দেশের মৌলিক সমস্যাসমূহের পরিপূতি ঘটা সম্ভব নয়। াঁরা কটীরশিলপজাত প্রণোর জনা দেশ-বিদেশের বাজারের কথা চিন্তা করেন। দ্পত্ট কথা হচ্ছে এই যে, নটীরশিল্পের জন্য বিদেশের বাজারের শুরসায় দেশের আথিকি পরিকল্পনা রচিত হতে পারে না। আর তাছাড়া বাজারের জন্য কি কি মাল আপনি উংপন্ন করবেন? কিছু কার্ত্কার্যময় ঝ্রিড়. দাজি আর চুবড়ি, কিছ্ ফ্লকাটা আর মিনে-করা বাসন-কোশন, নানা থেলনা, বডলোকদের ডুয়িংরুম সাজাবার আসবাব এবং কিছু বিলাস্ত্র ছাড়া এমন

আর কি জিনিস আছে, যা কিনা কুটীর-শিলেপর ভিত্তিতে উৎপাদিত হয়ে কেন্দ্রীভত শিলেপ উৎপদ্ম পানোর সভেগ প্রতিযোগিতা করে বিক্রি হতে পারে? সাধারণ লোকের প্রয়োজনে জন্য এই সব জিনিসের দরকারই-বা কখন পড়ে? এই দ্রণ্টিকোণ থেকে কুটীর-শিক্ষের কথা চিন্তা করে আমাদের সমস্যাব হবে মা। এতে জীবনের প্রয়োজনীয়তার জন্য না সোনার প্রভাব থেকে রেহাই পাওয়া যাবে, আর না প^{*}র্জিবাদের বন্ধনমাক্ত হওয়া যাবে। কোনমতে দেশ প'্রজিপতিদের হাত এডালেও আমলাতান্ত্রিক একাধিনায়কত্বের কবল থেকে নিম্কৃতি পাওয়া যাবে না। আর এইটাুকু গণ্ডির মধ্যে কুটীর-শিলপ চালিয়ে না আমরা যুদ্ধের সম্মুখীন হতে পারব, আর মা পারত বেকারত্বের সমস্যার সমাধান করতে।

গ্রামোদ্যোগের মূল নীতি

দিবধাগ্রস্ত চিত্তে গ্রামোদেনগের কথা ভাবলে চলবে না। কটীর্নাশ্লপ সম্বশ্ধে তার মূল নীতির আধারে চিন্তা করতে হবে। উৎপাদন কার্য মান্ত্র দুর্রকম উদ্দেশো করে। প্রথমত, নিজ প্রয়োজনীয় দুব্যসামগ্রী উৎপাদন ও দ্বতীরত. উপার্জনের জন্য পণ্য উৎপাদন করা। কুটীরশি**ল্প** এবং গ্রামোদ্যোগের মূল নীতি হচ্ছে এই যে, প্রত্যেক গ্রহম্থ ও গ্রাম্বাস্বী ≻বীয় প্রয়োজনীয় দ্রাসামগ্রী উৎপাদন করুক এবং তারপর প্রয়োজনের কিছু অতিরিক্ত উৎপাদন করে অর্থাও উপায় কর,ক। কিন্তু বর্তমানকালের অর্থ-এবং যান্ত্রবাদের সম্থাকিগণ অর্থোপার্জনের শিল্পকেই কটীরশিল্প বলে **हालाएक हाश्रेष्ट्रन। अश्रे**कारव कांत्रा वर्षीत-শিলেপর মাল নীতি বিরোধী পথে চিতা করেন। এই কারণেই দেশে কটীর্রাশংপ নামে আজ যা চলছে, তার শিকভ সমাজের ভিতরে প্রবেশ নাকরে শানো ঝলছে। কোন্ দেশের জাতীয় শিল্প-পরিকল্পনা রচনাকালে লোকে মুখ্যত জাতীয় প্রযোজনীয়তার কথাই বিবেচনা করে। কটীরশিল্প এবং গ্রামোদ্যোগ সম্বশ্বেও ঐ দৃষ্টি রাখতে হবে অর্থাৎ মূল পরিকল্পনাই হবে কটীর এবং গ্রামের প্রয়োজনীয়তার প্রতির জন্য এবং অতিরিক্ত উৎপাদন বাইরে পাঠান যেতে পারে। সূতরাং কুটীর শিলেপর

ভিত্তিতে পরিকল্পনা রচনা করার নীতি যদি মেনে নেওয়া হয়, তবে জনসাধারণের মৌলিক প্রয়োজনীয়তার দূচ্টিকোণ থেকেই তার বিচার করতে হবে। সে অবস্থায় পরি-কল্পনার স্চনা অগ্ন এবং বন্দের ক্ষেত্র থেকেই শ্রন্ধ করতে হবে। কৃষিকার্য, ধান ভানা, আটা পেষা, চিনি, তেল আদি খাদ্যদ্রব্য সম্পকীয় যাবতীয় ক্ষেত্রে কেন্দ্রীভূত শিলপ সমূহকে বন্ধ করে বুটীর শিলপকেই গ্রহণ করতে হবে। উপরিউক্ত রাজনৈতিক আর্থিক কারণে ছাডা দেশের স্বাস্থ্য ও সম্পদ রক্ষার জন্যও এ পথ গ্রহণ করতে হবে। এইভাবে কাপড়ও চরখা এবং **তাঁত** দ্বারা উৎপন্ন করতে হবে। তা ভাডা **চামড়া** ও কাগজ আদি নিতা প্রয়োজনীয় দ্রব্যের উৎপাদনের জন্য কোথাও কোথাও এর কোন কোন প্রক্রিয়ায় হয়ত আমাদের কেল্বীভত যন্তের সাহায়া নিতে হবে: কিন্তু আমাদের অর্থ-ব্যবস্থার মূলে থাকবে গ্রামোদ্যোগ। বরং যেসব দুব্যের উৎপাদন অপরিহার্য বলে য়ন্ত্র শিলেপর आशास्या করতে হবে. সবও বিকেন্দ্রীত পদ্ধতিতে সংগঠন করতে হবে। কারণ এদের আমরা কটীর-শিদেপর পরিপরেক হিসেবেই চালাব।

গান্ধীজী পথের ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন

ব্যুত্ত আজ্র থেকে চার বছর আগেই গান্ধীজী সরকারকে পথের ইন্সিত দিয়ে-ছিলেন! তাঁর বছবা জানতে হলে তাঁর নিজের কথাই উন্ধাত করা সমীচীন হবে। "মৃত্যীদের কত্বা" শীর্ষক রচনায় তিনি লিখেছেন, "সরকার গ্রামবাসীদের জানিয়ে দেবেন যে তাঁরা একটি নিদিন্টি সময়ের মধ্যে গ্রামের প্রয়োজনীয় খন্দর উৎপন্ন করে নেবেন, এই হচ্ছে সরকারের আশা। তারপর তাঁদের আর কাপড সরবরাহ করা হবে না। নিজের তরফ থেকে সরকার গ্রামবাসীদের কাপাসের বীজ বা তুলা (নেত্র অনুসারে যোট দরকার) দেবেন এবং তৈরী সাজ-সরঞ্জামও এমন স্ববিধাজনক সর্তে দেবেন যে তার দাম কিপিতবন্দিভাবে প্রায় পাঁচ বছর বা দরকার ্বুঝলে তারও বেশী সময়ে উশ্বল হতে পারে। প্রহোজন ব্রঝলে সরকার তাদের খাদি উৎপাদন কলা শেখানর মত লোক দেবেন আর গ্রামবাসীর প্রয়োজন-প্রতির পর উদ্বান্ত খদ্দর কিনে নেবার দায়িত্ব নেবেন। এইভাবে বিশেষ ঝঞ্চাট

না করে শ্ব্ব সামান্য কিছ্ম অতিরিক্ত ব্যয় শ্বারা বস্তাভাব দ্বে করা সম্ভব হবে।

"যে সব জিনিস কোন রক্ম সাহায্য ছাডা বা সামান্য একটা প্ৰতিপোষকতা পেলে কুটীরাশদেপর ভিত্তিতে উৎপাদিত হতে পারে এবং যে সব জিনিস গ্রামবাসীর ব্যবহারে লাগে এবং বাইরেও বিক্রি করা চলে, গ্রামবাসীদের কাছে খোঁজ খবর নিয়ে ভার একটি তালিকা রচনা করতে হবে। উদাহরণস্বরূপ ঘানির তেল, ঘানির थरेल, घानिए উ९भग जननानी रचन, शास्त्र কোটা চাল, তাল ও খেজুর গুড়ু মধু, খেলনা, মিণ্টায়, চাটাই, হাতে তৈরী কাগজ এবং সাবান আদির উল্লেখ করা যেতে পারে। এইভাবে এ দিকে যথোচিত দাণ্টি দিলে যে সব গ্রাম প্রায় ধরংস হয়ে এসেছে বা যে সব গ্রাম ধ্বংস হতে চলেছে, সেখানে প্রাণ-চাণ্ডলোর সাঘ্টি করা সম্ভব। এছাড়া সেখানে সেই সব গ্রামের আভ্যন্তরীণ প্রয়োজন এবং শহর ও নগরের চাহিদা পূর্ণ করার অধিক হতে অধিকতর ক্ষতা পরিদৃষ্ট হবে।"

উপরিউক্ত উদ্ধৃতি থেকে এ কথা স্পণ্ট হয়ে যায় যে, বুটীরশিলেপর পরিকলপনা রচনা করতে হলে বর্তমানে এর সম্বন্ধে যে ধারণা রয়েছে তার পরিবর্তন সাধন করে গাম্ধীজী বণিতি ধারণান্সারে আমাদের কাজ করতে হবে।

একা কেউ নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে পারে না

করেকটি জিনিসের জনা আমি মিল বন্ধ করতে বললে বা তার উপর নিয়ন্ত্রণ আরোপ করতে বললে অনেক বন্ধার মনে অপ্তৃত বৈকলাভাব দৃষ্টিগোচর হয়। তাঁরা ভাবেন যে জোর করে আমরা চরখা আদি বুটীর-শিশপ কিভাবে চালাব? নিজের পারের উপর যেটি দাঁডিয়ে থাকরে, সেইটিই চলবে। কিন্তু আজবের দ্নিয়ায় কোন সিম্পানত বা কোন বস্তু, কোন মান্যুর বা কোন দেশ শংধ্ নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে
পারে না। আজকের জটিল দ্বিনারার
প্রত্যেকক কোন সিংধানত বা
নীতির ভিত্তিতে কোন রকম নিশ্চিত পরিকংপনার অগ্য হিসেবেই বে'চে থাকতে
হবে। ভারতের চিনি, ভারতের মৃল্য ব্যবস্থা
এবং এমন কি স্বাংং ভারত ও একলা নিজের
পারের উপর ভরসা করে দাঁড়িয়ে থাকতে

মান্যের প্রয়োজনের জন্য এ সবকে যদি রাখা দরকার হয়, তবে এর জন্য যা কিছ্ব প্রয়োজন তা করতেই হবে। স্তরং পশুজির অভাব. বেকার সমস্যা, ব্যক্তিশবাধীনতার স্থায়িত্ব, জনসাধারণের আত্মবিকাশের উপার কারেম রাখা, প্রামগ্রনিকে ধরংসের হাত থেকে রক্ষা করা এবং যুদ্ধকালীন বিপদের হাত থেকে বাঁচার জন্য যদি চরখা এবং প্রামোনেয়ণের প্রয়োজনীয়তা থাকে, তাহলে যেভাবে বিদেশী চিনির আগদানী বন্ধ করে ভারতীর শর্করা শিল্পকে বাঁচান হয়েছিল তেমনি কারখানাগ্রনিও বন্ধ করে চরখা আদিকেই দাঁতু করাতে হবে।

একনায়কত্বের বিপদ

ভারতের প্রত্যেক দল আর প্রতিষ্ঠান নিজ নিজ প্রথতাবে বলেন যে, তাঁরা একনারকজের এবং পর্বাজ্ঞবাদ আদির অবসান করতে চাম। তাঁরা বলেন যে, তাঁদের লক্ষ্য হচ্ছে খাঁটি গণতশ্যের ভিত্তিতে সমসত সমাজের প্রন্থানিয়ার এক শ্রেণী অপর শ্রেণীকে শোষণ করছে, তাঁরা তার প্রিসমাপিত ঘটাবেন। কিন্তু প্রশন হচ্ছে এই যে এ হবে কেমনভাবে? আমাদের আদশের অনুক্লাও অন্বর্প আর্থিক বাবস্থা রচনা না করা পর্যাত্ত আমাদের স্ভাট্টেক আদশের ক্ষা শ্রেষ্থারের মধ্যেই সাঁমাবস্থ থেকে যাবে।

বদ্তুত আমরা যদি দেশে শ্রেণী বৈষম।

লুপ্ত করে শোষণহীন সমাজ স্থাপনা করতে চাই, তাহলে স্বাবলম্বনের আধারে বটীর-শিলেপর মাধ্যমে আমাদের আথিকি ব্যবস্থা রচনা করতে হবে। জনসাধারণের প্রয়োজন-পর্তির জন্য কোন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থার উপর নির্ভার করলে আমরা যে ধরণের সমাজ-তন্ত্রবাদেরই কল্পনা করি না কেন, তা বাস্ত্র রূপ পরিগ্রহ না করে শুধু সংবিধানের শোভাবর্ধন করবে আর আসল ক্ষমতা কোন শক্তিশালী দলের হাতে যেয়ে সমাজতন্ত্রবাদের আসল রূপের বদলে একাধিনায়কত্বের রূপ পরিগ্রহ করবে। আজ সকলে প'্রজিবাদ নাশের কথা বলেন; কিন্তু শুধু পর্জপতি-দের ধরংস করেই পর্নাজবাদের অবসান ঘটবে না। এ যাবং কাল পর্যন্ত সমাজ-তান্তিকরা পর্জিবাদের বিনাশ সাধন করে প'বুজিকে বাঁচিয়ে রাথার কাজ করে এসে-ছেন। জনসাধারণের জীবন্যাত্রা নির্বাহের জনা পর্জার অনিবার্য আবশাকতার নামই হচ্চে প**্ৰভিবাদ। সতা সতাই যদি প**্ৰভি বাদের বিনাশ সাধন করতে হয়, তাহলে মানুষের জীবনধারণের জন্য পর্জার প্রয়োজনীয়তারই অবসান ঘটাতে হবে। বিশ্বের সামনে গান্ধীজী এর জন্য এক নতন রাস্তা দেখিয়ে গেছেন। আমি আশা করি যে, দেশবাসী গ্রান্ধীজী কথিত এই পন্থার সাকার মার্তি রচনা করে বিদ্রান্ত বিশ্বকে আজ আশার বাণী শোনাবেন।

শান্তিময় উপায়ে ভারত সামাজাবাদ ও সামনততন্ত্রের অবসান ঘটিয়েছে। সেইজন্য এ কথা আশা করা যেতে পারে যে, ভারত পাশ্চান্তোর আড়শ্বরে মোহিত না হরে গান্ধীজী কথিত আথিক নীতি গ্রহণ করে শান্তিময় উপায়ে প'্রজিবাদ এবং একাধিনায়কত্বের শ্রিসমাশ্তি ঘটাবে।

[ম্ল হিন্দি হইতে গ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক অন্দিত]



अधिया अध्य

৯১২ সালে স্ট্রেডশ কবি এরিক কাল'ফেলদংকে সাহিত্যে নোবেল প্রেম্কার দেবার প্রস্তাব করা হয়। কিন্ত কবি সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। প্রতাখ্যান করবার সমর্থনে তাঁর ফুক্তি ছিল এই যে, স্বদেশের বাইরে তিনি সম্পূর্ণ অপরিচিত; যে প্রেম্কারের প্রিথবীজোড়া খ্যাতি তা স্ইডেনের ম্বাণ্টমেয় পাঠকের মতামতের উপর নিভার করে দেওয়া উচিত হবে না। গত বছরের (১৯৫১) সাহিত্যে নোবেল পরেম্কার ঠিক একই লাগেরকভিষ্টও প্রত্যাখ্যান করতে পারতেন। তাঁর দু'একখানা বই ইংরেজীতে অনুবাদ হয়েছে, কিন্তু তাঁর খ্যাতি আজ প্যণ্ড স্ট্রেডনের গন্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ। আয়াদের দেশে পথিবীর বত মান স্থাহিত্যিকদের অন্যতম লাগেরকভিষ্টের নাম োধ হয় সম্পূর্ণ অপরিভাত।

লাগেরফভিস্টের স্বদেশবাসীরা জাতির শ্রেট মনীয়ী বলে তাঁকে গভীর প্রদ্ধা করে। কিন্তু দেশের লোকও তাঁর জীবন সম্বশ্ধে ব্য অলপই জানে। স্টক্রোমের বাইরে হেট একটি দ্বীপে লোকচক্ষ্র অত্তরালে গণেরকভিস্ট বাস করেন। নিজেকে নিয়ে এফা থাকতেই তাঁর ভালো লাগে। এমনকি, শ্রেটিত নাটকগ্লির অভিনয়ের সময়ও ক্রাচিৎ তাঁকে থিয়েটারে দেখা যায়। তাঁর মনন-প্রধান সাহিত্য আলোচনা করলে এই বিস্প্রণ-প্রিয়তাকে স্বাভাবিক বলে মনে

১৮৯১ খ্টাব্দে স্ইডেনের দক্ষিণ
ত্রাপ্তলে এক ধর্মপ্রাণ চাষী পরিবারে পার
ক্রেরিয়ান লাগেরকভিস্ট (Par Fabian
Lagerkvist) জন্মগ্রহণ করেন। পরিবারের
মর্শপ্রীতি ছেলেবেলায় গভীরভাবে তাঁকে
পর্শ করে। যৌবনে তিনি অনেকবার
ধর্ম ও বিশ্বাসের বন্ধন ছিল্ল করতে চেণ্টা
করেছেন, কিন্তু পারিবারিক প্রভাবের ছাপ
ন্ছে ফেলতে পারেন নি। এই দুই
বিপরীতম্খী ভাবের শ্বন্ধ লাগেরকভিস্টের
প্রথম দিকের রচনায় স্কুপ্টের্পে আছাপ্রণাশ করেছে।

পার লাগেরকভিদট

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

আপসালা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া শেষ করে লাগেরকভিস্ট জমণে ধেরিয়ে পড়েন। এই জমণের নেশা তাঁকে কথনো তাাগ করে নি। স্ইডেনের অসংখ্য সম্দ্রখাড়ির মধ্যে নৌকাবিহার লাগেরকভিস্টের বড় প্রিয়। শর্ধ্য স্ইডেন নয়, য়া্রোপের বহা্স্থানে



পার লাগেরকাডণ্ট ঃ ১৯৫১ সালে সাহিত্যে নোবেল প্রেম্কার পেরেছেন

তিনি ঘ্রের বেড়িরেছেন, নিশেষ করে ভূমধ্যসাগরের তীরবতী অগুলে।

আপসালা থেকে লাগেরকাভস্ট কোপেন-হেগেন পেশিছলেন': সেখান থেকে অনেক ঘুরে ফিরে পেণছলেন প্যারিস। প্যারিসের সংস্পূর্যে এসে লাগেরকভিস্টের সাহিতান,-ভতি জেগে উঠল। কিউবিস্ট শিল্পীদের চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি তাঁর তরুণ মনকে গভার-ভাবে প্রভাবান্বিত করে। দেশে ফিরে কিউ- ' বিজ্ঞাের উপর একটি প্রবন্ধ এবং 'শব্দ শিলপ ও চিত্র শিলপ' নামে একটি পর্নিতকা প্রকাশ করেন: কাব্যের আহিগক কিউবিস্ট গঠিত পদ্ধতি অন্যায়ী প্রধান প্রতিপাদা হবে এই ছিল তাঁর রীতি বিষয়। কাব্য রচনার পুরাতন ছেডে এই নৃতন পথ অবলম্বন

শব্দরচিত ছবিগনিল শিলপীর আঁকা ছবির
মতো প্রতাক্ষ ও রঙীন হয়ে উঠবে। লাগেরকভিন্ট নিজেই কাব্য রচনার এই আদর্শ সামনে রেথে কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন। কিন্তু তাঁর কাব্যে কিউবিজ্ঞারে আদর্শ সাফলোর সহিত রুপায়িত হয় নি; বরং প্রায়ই তিনি চিরাচরিত রীতির পক্ষ-পাতী হয়ে পড়েছেন। লাগেরকভিন্টের কাব্য সাধারণত গ্রুগ্মভীর, তাঁর কাব্য-প্রবাহ অনায়াস গতিভিগিমা লাভ করেনি।

লাগেরকভিস্টের সাহিত্যঞ্জীবন অনেক পরীক্ষা ও দ্বন্দের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েছে। জানিনের প্রথমভাগে তিনি সাহিত্যের আগিগক নিয়ে নানা গবেষণা করেছেন। সে সময় জাবিন ও ধর্ম সম্বেধ তাঁর মন ছিল সংশায়ে আছেন। প্রধানত এই পরীক্ষানিরীকার যুগেই তিনি কাব্যের ফসল সপ্তর্ম করেছেন। তাই তাঁর কাব্যে আত্মপ্রতিষ্ঠার আনন্দ উচ্চল হয়ে ওঠেনি।

লাগেরকভিষ্ট অধিকতর প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন ঔপন্যাসিক ও নাটাকার হিসাবে। এই উভয় কেন্তেই তিনি ক্লাসিক্যাল আদর্শনিশ্বস্তভাবে অন্সরণ করেছেন। সফল ভাষ্করের মতো ভার রচনাশিকেপ বাহুলোর ফান নেই; যা-কিছ্ব লক্ষের অতিবিক্ত তাকে তিনি নির্মানভাবে ছোটে বাদ দিয়েছেন। আজকের দিনে ক্লাসিক্যাল রাভির প্রতি এত বড় নির্মা ক্লাটিং দেখা যায়।

'জল্লাদ', 'বামন' ও 'বারাশ্বাস'—লাগের-কভিনেটর এই তিনটি প্রসিদ্ধ উপন্যাস ক্রাসিক্যাল পদ্ধতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। উপন্যাস না বলে এগন্লোকে মনোড্রামা বলা যার;

হিল্ল শিখ্ন

"Self Hindi Teacher" নামক হিন্দী শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ কাবে তিন মাস মধ্যে আপনি শিক্ষকের সাহায্য বাতীত হিন্দী পড়িতে, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন। ম্লা— পরিবর্তিত সংস্করণ ৩, টাকা, ডাকবায়—।৶ আনা DEEN BROTHERS, Aligarh 3. একটি রূপক চরিত্রকে কেন্দ্র করে লেখক এ যুগের দরদহনি বিকৃত সমাজকে বিচার করেছেন।

হিউলারের দমনীতি যখন চরমে উঠেছে এবং মুরোপের অন্যান্য রাষ্ট্রেও যখন হিংসা উদ্ভাল হয়ে দেখা দিয়েছে, তখন 'জল্লাদ' প্রকাশিত হয়। এর প্রধান চরিত্র জল্লাদ হিংসার প্রতিমাতি। সংসারের কলহাসাম্থর জলস্রোতের মধ্যে সে উদাত তরবারি হাতে রক্ত-রাঙা পোষাক পরে বসে আছে, কখন কার মাথায় তরবারি নেমে আসবে ঠিক নেই। জল্লাদ বলে, মানুষই আমাকে বার বার ডেকে আনে। হিংসার উত্তাপে পূথিবী যখন তপত হয়ে ওঠে তখনই হয় আমার আবিভাবে।

১৯৪৪ সালে 'বামন' প্রকাশিত হয়। এর প্রধান নায়ক রেনেসাঁ যুগের রাজসভার আগ্রিত এক বামন। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে 'অব-মানব' বাস করে বামন তারই রুপক। সভাতার মুখোসের অভবালে যে সব পশ্পেব্যুত্তি সত্য ও মহংকে বার্থ করবার চরাশত করছে লাগেরকভিস্টের নির্মান, তীন্দা লেখনী তাদের বিরুদ্ধে এবং আধুনিক মানুষের সীমাহীন লোভ ও ভংভামির বিরুদ্ধে নির্মাণ্ডত হয়েছে।

লাগেরকভিদেটর শ্রেষ্ঠ রচনা 'বারান্বাস' প্রকাশিত হয়েছে ১৯৪৯ সালে। প্রকাশের সংগে সংগেই য়ারোপের সাধীমহলে সাড়া পড়ে যায়। তাদের পুরোধা হয়ে আঁনে জিদ উচ্ছনসিত ভাষায় লেখকের প্রশংসা করলেন। আখ্যানবস্ত্র নবত্বে এবং রচনাশৈলীর প্রাঞ্জলভায় লাগেরকভিস্টের সাহিতা-প্রতিভা 'বারাব্বাসে' পূর্ণতা লাভ করেছে। এখানে তাঁর বিলুপের সার কোমল ২য়ে এসেছে, গভীরতর নীতিবোধ গলেপর মধ্যে ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে এবং একটা বেদনার ছায়া পাঠকের মন অভিত্ত করে তোলে। জটিল, নীতিম্লক আখ্যানকতকে উপন্যাসের উপযোগী করে তোলবার জনা যে শাহর প্রয়োজন লাগেরকভিন্ট তার পরিচয় দিয়েছেন। তার সরল কবিত্বময় ভাষাপ্রবাহে পাঠকের মন পাল-ভোল: নৌকার মতো रख्य हाल ।

ইহ্দীদের জাতীয় উৎসবের দিনে যীশক্তে কুশবিশ্ধ করা হয়। সেদিন আর একজনেরও প্রাণদণ্ড হবার কথা ছিল,— সে দস্য বারাশ্বাস। রীতি অনুযায়ী উৎসব

দণিডত প্রাণদণ্ডে একজন অপরাধীকে মুক্তি দেওয়া হতো। ইহুদীরা দস্য বারাব্বাসকে ম্বান্তি দিয়ে তার ক্রুশে যীশ,কে হত্যা করল। বাইবেলের এই ছোট ঘটনা থেকে লাগেরকভিস্ট তাঁর উপন্যাসের উপাদাম গ্রহণ করেছেন। নায়ক বারাব্বাস স্বার্থপরতা ও নিষ্ঠুরতার প্রতীক। অপরের মণ্যলের জন্য কেউ প্রাণ দিতে পারে একথা তার কল্পনার অতীত। সে তাই ভ্য়ামিখ্রিত বিষ্ময়ের সংখ্য ঝোপের আভাল থেকে এই বারাব্বাস যীশরে আত্মনান দেখল। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে বাস করছে। সত্যের প্রতি সন্দেহ, মহানের প্রতি অবিশ্বাস এ যাগের সভ্যতাকে ছোট করে

স্বদেশে লাগেবকভিস্ট নাটাকার হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছেন। অবশ্য সে খ্যাতি বিদ্পর্থ পাঠকসমাজের মধ্যে নিবল্ধ। কারণ তাঁর নাটক মঞ্চাভিনরে যথেন্ট জনপ্রিরতা লাভ করেনি। লাগেরকভিস্টের মধ্যে ইব্সেনের বাসত্তববাদ নেই: বরং স্থ্যীন্ডবার্গ তাঁকে অন্প্রাণিত করেছে। তাঁর নায়কনারিক। কাতের চেরে কথা বলে বেশাই; তাদের গতিবিধি র্শুক্ক এবং কম্পনার রাজো। বিজ্ঞানপুট য়ুরোপীয় মঞ্চকলাও সে জগতে থথাযথর্পে দশ্যকির সামনে ফ্টিয়ে তলতে পারে না।

তাঁর লাগেরক ভিস্ট নাটকগুর্নিকেও সমাজের নীচতা ও হীনতার বিরুদেধ অস্ত্র-রূপে ব্যবহার করেছেন। তাঁর প্রথম দিকের রচনায় সংসারের খারাপ দিকটাই বড হয়ে দেখা দিয়েছে। 'আমাদে বাঁচতে দাও' (১৯৪৯) নাটকে একটা নাতন আশাবাদের সচনা দেখতে পাই। বার্নার্ড শার 'সেণ্ট জোয়ান' নাটকের অন্তরূপ এখানে মিলিত হয়েছেন যীশঃ, সরেটিস, জোয়ান অব্ আর্ক প্রভৃতি। এ'দের বড বড বস্তুতা থেকে জানা গেল লাগেরকভিদেটর ঈশ্বর কিংবা মান্য কারো উপরই আম্থা নেই. আম্থা আছে আত্মার অবিনশ্বরত্বে: এবং বিশ্বাস করেন যে. শেষ পর্যন্ত আত্মা অশুভকে জয় করতে সমর্থ হবে। সমর্থ করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন যে এই তত্তকথা শিল্পবোধকে কোথাও ক্ষান্ন করেনি। লাগেরকভিস্টের মধ্যেকার দার্শনিকটি চির্দিনই শিল্পীপ্রভ্র তাঁবেদার হয়ে আছে।

আরও তিনজন সুইডিশ সাহিত্যিক এর আগে নোবেল পরুক্কার পেয়েছেন। এ'দের মধ্যে সেলমা লাগেরলফের নাম তব্ শোনা যায়; কিন্তু হেদেনস্তাম ও কার্লাকেলদং (মৃত্যুর পর ১৯৩১-এ প্রেম্কার দেওয়া হয়)-এর পরিচয় খুব কম লোকেই জানে। অন্যান্য দেশের নোবেল পরেস্কারপ্রাণ্ড সাহিত্যিকরা যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন সে তলনায় এ'রা অপরিচিত। তার কারণ আছে। এ'দের সাহিত্য সুইডেনের সমাজ, ইতিহাস ও ভগোল ছাডিয়ে ঊধে উঠতে পারে নি। তাই ভিন্নদেশবাসীর স্ইডিশ স্মহিতা পুরোপ্রিভাবে আস্বাদন করতে পারা কঠিন। লাগেরকভিষ্ট স্ট-ডেনের সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য ব্যশ্বিজীবী সাহিত্যিক যিনি আধুনিক শিক্ষিত মানুনের মন নিয়ে কারবার করছেন। তাই তাঁর গ্রন্থাবলী প্রথিবীয় সর্বত স্মাদ্র দ্বী করতে পারে।

কিন্তু তাই বলে এমন আশা করা যায় না যে, তাঁর বই একদিন উমে-বাসে লোকের হাতে হাতে দেখা যানে। কারণ লাগের-কভিপেটর রচনায় পরিশানত মান্য বিশ্রম খাজতে এসে বার্থ হনে। তার প্রতাকতি কথা মনের দেওরালে আখাত করে, মিশ্চিন্ত আরামে পজ্বার জো নেই। সদাজাগ্রত মন নিয়ে লেখকের চমকপ্রদ চিন্তাধারা ও না্তম দ্রাভিভগারি পরিচয় লাভ কনতে হাং। কিন্তু কোনও দেশেই এমন পাঠকের সংখা খবে বেশী নেই।

লাগেরকভিদেটর সাহিত্য বিচার করনে দেখা যাবে সাধারণ পাঠকের মনোরজন তার উদ্দেশ্য নর। হরতো মুণ্টিমের বেশ্ব পাঠকই তার কাম্য। যতদিন প্রথিবতি ভন্ডামি ও নাচতা থাকরে, যতদিন ভালোমদর দদর ঘাচরে না যে পর্যাতে জাবিরে প্রশান কাম্যে মানুবের মন সংশর্জিণ্ট থাকরে ভতিদন লাগেরকভিন্ট আমাদের মধ্যে বেজি থাকরেন।



প্রাথমিক বিজ্ঞীন (প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ)—পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্যং-এর পক্ষে বঙ্গায় বিজ্ঞান পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত।

পদিচমবংগ মধ্যশিক্ষা পর্যাৎ এদেশের মধ্য শিক্ষার ভার গ্রহণ করার পর থেকে বিজ্ঞানের পাঠাপ্রেডক সন্বদেধ যে ব্যবস্থা করেছেন, বলা বাহালা প্রতক প্রকাশনা সমিতি (পার্বলিশার্স এসোসিয়েশন) তা একট্ও ভাল বলেন নি। ধৈনিক পত্রিকায় বিবিধ কট্ন সমালোচনা আমরা পভেছি।

মধ্যশিক্ষা পর্যাৎ স্থির করেছেন, যথ্ঠ শ্রেণী থেকে বিজ্ঞান পড়ান শর্র হবে। প্রাথসিক বিজ্ঞান প্রথম ভাগ হ'ল তার পাঠা। প্রসতক প্রাশনা সমিতির আপত্তি ওটি একমাত্র পাঠা। প্রথম ভাগের মূল্য দশ আনা। প্রতা সংখ্যা ac! পাঁচটি পরিচ্ছেদে পরিস্তকাটি ভাগ করা। চন্দু, সূর্যা, গ্রহা, নক্ষত্র সম্বন্ধে বংকিণ্ডিং ধারণা পথ্য পরিচ্ছেদে দেওয়া আছে: বিশেষ ক'রে স্মাণ্ডণ আর চন্দ্রহণ। তারপর অন্যান্য পরিচেদে আছে প্থিবী সম্বধ্ধে,—প্থিবীর অভাতর, ভপ্তে, বায়ুমণ্ডল, জল ও বায়। প্রসংগ্রমে মিশ্রিত ও মৌলিক পদার্থ, যৌগিক প্রাথ, পদার্থের বিভিন্ন অবস্থা সম্বন্ধে অলোচনা আছে। জীব ও জবিনের রিয়া, জ্বজনতে অক্সিজন ও কার্বন ডাইঅঞ্চাইডের আন্তরপান। উদ্ভিদের কাছে প্রাণীর খাণ ও প্রণার কাছে উদ্ভিদের ঋণ প্রভৃতি প্রসংগও আছে। আর আধ্নিক বিজ্ঞানের কলেকটি ে আবিশ্বার ও উদভাবনীর অত্যন্ত সংক্ষিণ্ড মালোচনা আছে। পথম ভাগ লিখেছেন ভতপার্ব অধ্যাপক চারচেন্দ্র ভট্টাচার্য।

মধ্যশিক্ষা পর্যাৎ প্রথম ভাগের উপাদান হিসাবে যা বিষয় তালিকা নিদেশি ক'রে দিয়েছেন, তা অনেকের পছন্দ হয়নি। িজান পাঠনের মান অভান্ত খাটো কর। হয়েছে বালে প্রকাশ। ষণ্ঠ শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের ^{ব্যুসের} হার আজকাল বড় জোর দশ বছর। দশ বছর বয়সে প্রথম বিজ্ঞানের বই হাতে ক'বে পাতা উল্টিয়েই যদি তারা একবার বইটি শ্ব ক'রে রাখে তবে আর কোন্ দিন বিজ্ঞান াদের প্রিয় বদত হ'রে উঠবে! সেদিকে বিশেষ ্তর বেখেই পর্যথ সহজ ও তথাকথিত ছোট ্যানের পাঠাবিষয়ক তালিকা নির্ধারণ করেছেন। প্রতিপ্রস্তবের যাতে বিষয়বস্তু অভানত সহজ ও ননোগ্রাহী হয়, তার দিকে লক্ষ্য রাখবার জন্য ংলছেন। এর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ব-िमानदात भाष्ट्रिकृतनगान-७ विस्तातनत भार्ति। িব্যয়-তালিকা, যার মান দীর্ঘ ও শ্রেষ্ঠ ব'লে শন্তোষ প্রকাশ যাঁরা শ্রুতে করেছিলেন, তাঁরাই তো শেষকালে বলতে বাধা হয়েছিলেন, দুরুহ বাকা সংযোজনায় বিজ্ঞানের সহজ তথ্যগর্নিও অপাচা হ'য়ে উঠেছে। আৰু তো সেই ব.টি मश्राधानत **छनाई अर्थामत এই न**व প্रচেष्টा। উউরোপ ও আমেরিকায় প্রাথমিক বিজ্ঞান্তের পাঠাপ্সতকের মান, বিষয়বস্ত্র মান্তার দিকে চেয়ে আমাদের বিদ্যালয়ের পাঠ্যপত্রতকগঢ়ীলর মান খাটো হয়েছে বললে সম্পূর্ণ বলা হয় না। পাশ্চান্তা দেশে বিজ্ঞানশিক্ষা ছেলেবেলা থেকে

পু দ্বক পরিচয়

প্রীক্ষাগারেই বেশী হয়। যন্ত্রপাতি ব্যবহার ছাত্রছাত্রীরা প্রথম থেকেই শরুর করে। আমাদের স্মরণ রাখতে হবে, কলিকাতা শহর থেকে অনেক দারে গ্রামে যে-সব বিদ্যালয় রয়েছে, তারাও বিজ্ঞান পড়াবে। কলিকাতার সব বিদ্যালয় যেমন হাতেকলমে শেখাবার জনা উপযুক্ত পরীক্ষাগার রাখতে পারে না, তেমনি গ্রামের विष्यालस्य आस्त्री भारत गा। रकन भारत ना, পারা উচিত: নইলে চলবে কেন? এ সব তকে'র মীমাংসা হবার মত দেশের অবস্থা আজও আর্ফোন। মোট কথা পারে না। পাঠা-প্রস্তুকে আলোচিত সামানা দুই একটা ফা<u>র্</u> চাঞ্চায় করতেও ছাত্রের। স্যোগ পায মা। হাতে নেওয়া তো দরের কথা। বিদ্যালয়ের বিজ্ঞানবিষয়ক শৈক্ষক বেশীর ভাগ অংক, রসায়ন ও পদার্থবিদ্যা নিয়ে বি এস্সি পাশ করা। বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখায়, যেমন উণ্ডিদ-বিদ্যা, ভবিত্ত, শারীরবৃত, স্বাস্থাবিজ্যানের কথা তাঁদের ভাল ক'রে জানবার সাযোগ ছাত্র অবস্থায় ঘটে ন।। ভারপর উত্রকালে বিজ্ঞান-বিষয়ক আবেণ্ডনা করবার বা শোনবার, প্রীকালার ইতাদি দেখার সংযোগ না পাওয়ায বিজ্ঞানের প্রসার বিজ্ঞানবিষয়ক পাঠনের প্রণালী ইত্যাদি থেকে তাঁরা বিচিয়ে হয়ে পড়েন। বিজ্ঞান পাঠের বর্ডামান প্রতিকলে অবস্থায় কেবল শিক্ষণ বিষয়ের মান ব দিধ এবং কালে প্রশন্পরে বিজ্ঞানের জটিলতার পারদা্শিতা দেখালে দশ বারো বছরের ছেলেদের বিজ্ঞান শেখানো হবে কি?

বাঙলা দেশের ছেলেরা এই প্রথম ভাগটি প্রত প্রথম ভাগটি বিজ্ঞান বিষয়ে প্রবেশ করবে। তাই যুত্দার সম্ভব সংজ্ঞ করবার দিকেই গুৰুথকার স্বয়ং গ্ৰহাকাৰ লক্ষ্য বেখেছেন। আজীবন শিক্ষক এবং সফল শিক্ষক। বাঙলা ভাষায় বিজ্ঞানবিষয়ক তথা জনসাধারণের কাছে অনেক দিন থেকেই পরিবেশন করে আসছেন। তাঁর রচনাভংগী সহজ ও সাবলীল। রচনা পড়ে ভবিষ্তের ছারেরা উপক্ত হবে বলে মনে হয়। গ্রন্থকার সব সময়েই শিক্তকের শিক্ষণপূর্ণাতর উপর অনেক বিষয় ছেডে রেখেছেন। যদি ভাগাবশে উদ্যোগী শিক্ষক ও ইচ্ছুক শিক্ষাথীরি সমাবেশ হয় তো এই জ্যতীয় পাঠ্যপক্ষেতকের সত্ত টেনে শিক্ষক অনেক কিছুই ছাত্রকে শিথিয়ে দিতে পারবেন। পাঠাপুস্তক রচনাকালে গ্রন্থকার সব সময়ে মনে রেখেছেন যে, ছাতেরা কোন পরীক্ষা হাতে কলমে করবার সংযোগ পাবে না: হয়তো বা শিক্ষকও ক'রে দেখাবার স্যোগ পাবেন না। প্রস্পিতকাটি সেইভাবে পরীক্ষা করার সম্ভাবনা এড়িয়ে লেখা। যদি কোন বিদ্যালয়ে শিক্ষক ও ছারের সে সুযোগ ঘটে, তবে শিক্ষক অবশাই পরীক্ষা ক'রে ছাত্রদের কৌতৃক নিব্ত করবেন। শ্বিতীয় ভাগটির পূর্তা সংখ্যা ৭৯। মূল্য

বারো আনা। লিথেছেন গোপাল**চন্দ্র ভট্টাচার্য।** এটি সপ্তম শ্রেণীর পাঠা। অর্থাৎ পড়বে এগার বছরের ছেলেমেয়েরা। এটিতে দশটি অধ্যায়। বিষয়বস্তু জীববিদ্যা। ফুল ও বীজের কথা, উল্ভিদের খাদা, প্রাণীর কথা, কই মাছ, প্রজাপতি, পি'পড়ে ও ব্যাঙের বিষর ওরই মধ্যে একট্র বেশি আলোচনা আছে। জীববিদ্যার প্রাথমিক প্রুস্তকে যেটি বিশেষ দরকার, সেটির অভাব প**্রিতকাটিতে হয় নি। প**্রিচতকার ছবি**গ**্রিল ভালই বলতে হবে। আর যে সব বিষয় পরীক্ষা করার কথা বলা আছে. সেগর্বল সহজে করা যায় বলেই বিশেষ করে প্রস্তিকাটিতে উল্লেখ করা আছে। লেখক স্বয়ং পি'পড়ে, মাছ ইত্যাদির কার্যকলাপ, স্বভাব, ইত্যাদি নিয়ে পর্যবেক্ষণ করে থাকেন। এ সব বিষয়ে সহজ ভাষায় জন-প্রিয় প্রন্থাদি সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশ কবেছেন। আমরা পড়ে খুশী হয়েছি যে সাধারণ নৈজ্ঞানিক পাঠা প্রদিতকার গ্রেগানভীর্য তিনি লঘা করেই শিল্পচাত্র্য দেখিয়েছেন এবং ছাত ও শিক্ষকের ধনাবাদার্হ হয়েছেন। **শ্নেছি** বুইটিতে নাকি অনেক কিছু বিষয় আলোচিত হয় নি। এবং বইটির জীববিদ্যা হিসাবে মান নাকি অনেক থাটো। বিজ্ঞান বিষয়ে প্রীক্ষার সময় পূর্ণ সংখ্যা বিবেচিত হবে ৫০। ट्रम म्थला रकवल भारते। ও অন্যতেम वामिथ करत পাঠাবস্তুর গ্রব্র ছাত্রদের অন্ত্রণ স্মরণ করিয়ে বিচাৰত করে তোলা কি সমীচীন হবে? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কিছ কাল আগে প্রেশিকা প্রীক্ষায় বাংলা ভাষার এক ব্যাকরণ ব্যবহথা করেছিলেন। আমাদের তা পভার সৌ**ভাগ্য** হার্যাছল। অকপটে প্রীকার করি তার এক বর্ণ হুদ্ধংগ্র করবার বুদ্ধি আমাদের ছিল না। পরে এইটাক করেছি, সেই ব্যাকরণ-মুখল দিয়ে আর আমাদের ছোট ভাইদের বা ছেলেদের আঘাত কবি নি।

শার্থারণ্ড ও দ্বাদ্ধ্য বিজ্ঞানের প্রসংগ ররেছে
ততীয় ভাগে। এটি অত্টম শ্রেণীর পাঠা। এর
দাম বারো আনা, প্রদ্টা সংখ্যা ৭৩। এর ছয়টি
অধ্যায়, আনাদের দেকের ভিতরকার গঠন, হাড়,
নাসপেশী ও রক্ত, ভগীরকোর, নাভ ইত্যাদির
আলোচনা আছে। আনাদের অদৃশা শত্র, জীরাণ্
টেকা, শক্ষ চিকিৎসা, মালেরিয়া, কলেরা, বসন্ড,
ফ্রেম্যা, টাইফরেড, খোস, পাঁচড়া, দাদ ইত্যাদি
আমাদের স্পোরচিত রোগগালের আক্রম বিবারণ
করার কথা আছে। আক্রিমক দুর্ঘটনায় প্রাথমিক
সাহায্য, শরীরের পরিক্রয়তা, ভেন পায়খানা,
জলস্ববরাহ ভিটামিন ইত্যাদি বিষয়ে মোটামাটি আলোচনা আছে। প্র্তিত্রাটি লিখেছেন
অধ্যাপক চার্চ্নুচন্দ্র ভট্টাযের্য। আমরা অত্তাত

সম্মার্জনী

স্র্তিস+পল্লদের আশাপ্রদ ও কুর্চি-স+পল্লদের ভীতিপ্রদ মাসিক পঠিকা। দাম ⊮৽, বার্ষিক ১৬৽ ৪৫এ, গড়পার রেডে, কলিকাতা—৯ কোত্হলের সপে প্রতিকাটি পড়েছি। ঐ
সপতম প্রেণীতে আমরা পড়েছি সে যুগে চার্লাস্
বা্যান্দের হাইজিন। বলা বাহ্লা দ্রুহ ইংরাজি
ভাষার। আমাদের যে বংধ্টি হাইজিনে প্রথম
প্রস্কার পেরোছিলেন তার হাতে বড় নথ,
গারে পাঁচড়া, চুল রুক্ষ, গায়ের স্বক থস্থসে।
ভরসা করি এই প্রিত্কাটি যারা পড়বে, তাদের
তা হবে না। তারা সবাই হয়ত পরীক্ষায় নম্বর

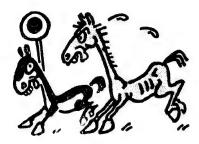
বেশি পাবে না, তবে কারও নথ চুল বন্ধ থাকবে না, পাঁচড়া ত দ্রের কথা! ১৪, ১৫, ১৬।৫২ ছায়াপথের র্পকথা ঃ বাগাঁশবাধ, ম্বস্দি ঃ ইন্ডিয়ানা লিঃঃ ২।১, শ্যামাচরণ দে শ্রীট, কলিকাডা। মূলা পাঁচসিকা।

চীন ও জাপানে অনুষ্ঠিত ছারাপথের বয়নরতা মেয়ে তালাবাতা শ্নের উৎসবকে কেন্দ্র করিয়া এই উপাখ্যানটি রচিত হইয়াছে। এই পশ্সতকটির বিশেষ আফর্ষণ শেষভাগে সমিবেশিত কবিতা-গালি। এই কবিতাগালি আটম শতাব্দীরে রচিত "মানিও শা" গ্রন্থ হইতে গারীত: বারো শত বংসর পার্বের জাপানী জীবন ও চিন্তাধারা এই 'তকা'গালির মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে।

ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট অলংকরণ প্রথম শ্রেণীর। ২৩০।৫১

বাচনী সভায় শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ
স্কুপন্ট পথ বাছিয়া লইতে নিদেশ
দিয়াছেন। বিশ্ব খ্বড়ো বাললেন—"পথ
অবশ্যি বেছে নেওয়া শত্ত নয়, শক্ত হলো
পথ চলা; পথে পথে ফেরিওলাদের অসম্ভব
ভীড়।"

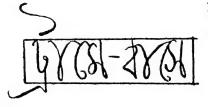
মে রারজী আর আম্ল দেশাইর নির্বাচনী রেসে ফটো ফিনিস্ চেয়ে নেওয়া হয়ে-



ছিল, ফলে অবশ্যি আমূল পরিবর্তন কিছু হয় নি"--মন্তব্য করেন জনৈক রেস্-রসিক।

শ্ব-বিবাহ-আইনের বিরোধিতা করিবার আশ্বাস দিয়া জনৈক প্রহানারী
শ্রীযুদ্ধ নেহর্ত্তর সংগ্রু প্রভিদ্বান্থতা করিবার
জন্য নির্বাচনে নামিয়াছেন ।---"কিশ্তু
আশ্ব সটা প্রহানারীর থেকে না পেয়ে
সংসারীর থেকে পেলেই কি সভিয়কারের
কাজ হতো না?---বলেন বিশ্ব খুডো।

পীলিকারা কী ভাশার কথা বলে তা আয়ন্ত করার চেণ্টা করা ভারতের কর্তব্য অলিয়াছেন প্রফেসার হলডেন্।—
"কিন্তু সে যে বড়ই শন্ত, যে-সব মান্য পি পড়ের মতো গতে ধান-চাল লাকিয়ে রাথেন, সেই মানুষের ভাষাই যে আমরা



আয়ন্ত করতে পারছিনে"—মন্তব্য করেন, বিশ্ব খবড়ো।

বাচন-প্রতীকের প্রসংশ্য অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—"অনেকে বলেন,
স্লোগান আওড়ালে কিছু হয় না, কিম্তু
আমরা কোলকাতার নির্বাচনে প্রত্যক্ষ
করেছি গলার জোরে গমও ধান হয়ে
যায়!"

যা ভোট প্রতিরোধের জনা ভোটারদের বামতর্জনীটি কালি চিহিত্রত করার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।—"প্রাথীদের কার্



কার, চ্ণ-কালির বাবস্থা অবশ্যি ভোটাররাই করেছেন"—মণ্ডব্য করে শ্যামলাল। ক বনার একটি ভোট কেন্দ্রে উপস্থিত হইয়া জনৈক সাঁওতাল নাকি দার্ব জানাইয়াছে যে, হাঁড়ি ভর্তি পচাই না



হইলে সে ভোট দিতে অক্ষম।"সাঁওতালটির দাবী ক'জন সমর্থন করেন ভ ভোট নিয়ে জানতে পেলে বেশ রগড় হতো
—অবিশ্যি ভোটটা যে ব্যালট্ প্রথায় হতঃ দরকার তা বলাই বাহ্ল্য"--বলেন এব সহযাত্রী।

ক সংবাদে প্রকাশ পাকিস্থানে সম্প্রতি
একটি ছায়াচিত্র তেলা হইয়াছে
কাফেরের বিরুদ্ধে জেহাদে নামিবার জন
আহানই শ্নিলাম এই ছবির প্রধান
আখ্যান বস্তু। বিশ্ব খ্রেড়া বলিলেন—
"হিট্ পিকচার করতে হলে প্রচার-উজীঃ
যেন বিজ্ঞাপনে ঘোষণা করে—শ্বধ্ব উন্মানের
জন্য।"

করিয়া নাকি নেহর,জীকে থাওয়াইয়া
ছেন এবং আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন যে
অদরে ভবিষাতে সমসত রায়াই স্যেহ
উত্তাপে সম্পন্ন হওয়া সম্ভব।—"কিম্তু অদ্ব ভবিষাতে রায়ার জিনিসপত্র স্ন্লভ হত বলে নেহর,জী কোন আশ্বাস দিয়েছেন কিনা, সে সম্বধ্যে সংবাদে কিছু বলা হয় নি"—মন্ভব্য করে আমাদের শ্যাম্লাল।

কৃলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত বাঙ্গলা সাহিত্য সম্পর্কে কতিপয় বিশিষ্ট পুস্তক

প্রাচনি বাজ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস

—ডাঃ তমোনাশচন্দ্র দাসগুক্ত প্রতাত।

আটান বাজ্গলা সাহিত্যের তথাপুলা বিস্তৃত আলোচনা।

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের কথা—

ডাঃ তমোনাশচন্দ্র দাসগাংত প্রণাত।
০০৬ প্রো। মূল্য—সাত চাকা আট আনা।
ইংতে দশাট বাঙ্গালা প্রবন্ধ ও নয়াট ইংরাজী
প্রবন্ধ আছে। প্রশ্বকার-লিন্মত ভূমিকা
ভাতব্য তথ্যে পূর্বা।

বাহান - বোম্যান-ক্যাথলিক-সংবাদ

- ভ্রণার রাজপুত দোম আন্তোনরো দো রোলারয়ো প্রণাত। পতু গালের অন্তঃপাতা অন্তোরার সাধারণ প্রন্থালয়ে রাক্ষত পর্বাথ ২ইতে অধ্যাপক ডাঃ শ্রাস্ব্রক্রনাথ সেন সম্পাদিত। ব্যাই ও কাগজ স্কুর। ৮৮ প্রায় সমাস্ত। ম্লু--দুই টাকা।

वश्गाहित्जात श्रीत्रक्तम् ताम वाहाम् त मौतिमाहम्म राजन, अभ्यामिन । ज्ञाहरू म् दे याप्य अभागन । श्री-अर्थाम – २०४५ । भूला —रथाल होका वारता आना। क्षाहान वश्याहिर्जत स्टा जक वित्राहे अर्थनान-दाल्य।

বাংগলা সাহিত্যের সংক্ষিণ্ড পরিচয় —প্রমথনাথ চৌধ্রী প্রণাত। ম্ল্য—আট

গোবিশ্দ দাসের করচা—রাম বাহাদ্র ডাঃ দীনেশচশ্দ সেন এবং প্রভূপাদ বানোয়ারীলাল গোস্বামী সম্পাদিত। প্রতাসংখ্যা—১৭৬। ম্লাস্কাস্ট টাকা।

প্রাচীন বাংগালা গদ্য—গ্রীশিবরতন মির সংকলিত। ১৯৪ প্ডা। ম্ল্য—তিন

হারলীলা—লালা জয়নারায়ণ সেন
প্রণীত এবং রায় বাহাদরে ডাঃ দীনেশচন্দ্র
সেন ও বিন্দ্রবল্পভ শ্রীবসন্তর্গুল রায়
সম্পাদিত। ১৬৫ প্র্ডা। ম্লা—এক টাকা
টোশ আনা।

সহজিয়া সাহিত্য—অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র-মোহন বস্ক্র সম্পাদিত। ২০৬ প্রকা। ম্লা—দুই টাকা।

সত্যপীরের কথা—রামেশ্বর ভট্টাচার্য বির্বাচত এবং শ্রীনগেশ্রনাথ গুণ্ত সম্পাদিত। পাইকা অক্ষরে ছাপা। ৭৩ প্তা। ম্লা—আট আনা।

জাতক-মঞ্জরী--- রার বাহাদ্রে ঈশানচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক তংকত সমগ্র জাতকের বিশ্বাদ হইতে সংকলিত। পাইকা আক্ষরে ছাপা। ৩৪০ প্রতী। ম্লো—আড়াই টাকা।

পট্রা - সংগতি — গ্রেসদয় দত্ত, আই-সি-এস সম্পাদিত। এগারখানি চিত্র-সম্বালত। প্রো-সংখ্যা—১০৫। ম্ল্যা—দেড় টাকা।

চণ্ডীমঙগল - বোধিনী (প্রথম ভাগ)— চার্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। ৬৭২ প্রো। ম্লা—ছয় টাকা।

ঐ (ম্বিতীয় ভাগ)__ উ**ত্ত গ্রন্থকার** প্রণীত। প্র্তা-সংখ্যা ৪২৫। ম্লা—সাড়ে চারি টাকা।

পূর্ববিৎস - গীতিকা (দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা)—রায় বাহাদ্রে দীনেশচন্দ্র সেন সংকলিত। একুশখানি চিত্র-সম্বলিত। প্রা-সংখ্যা—৫৮৫। ম্ল্যা—পাঁচ টাকা।

এই খণ্ডে 'ধোপার পাট', 'মইঝাল বন্ধ', 'কাঞ্চনমালা', 'পান্তি', 'লালা', 'ডেল্ঝা', 'কমলারাণীর গান', 'মাণকতারা বা ডাকাইতের পালা', 'মাণকুরার ও মধ্নালা', 'সাওতাল হাঙ্গামার ছড়া', 'নেজাম তাকাইতের পালা', 'দেওয়ান ইশা খা মসনদালি', 'সুরং জামাল ও অধ্রা' এবং 'ফিরোজ খাঁ দেওয়ান' নামে চৌষ্দিটি পালা-গান আছে।

পুর্ববিৎস-গাঁতিকা (তৃতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা)—রায় বাহাদ্বর দাঁলেশচণ্দ্র সেন, সম্পর্লিত। একথানি ত্রিবর্ণের, তেইশখানি এক বর্ণের ছবি আছে। পৃষ্ঠা-সংখ্যা— ৫৭৭। মূল্যা—পাঁচ টাকা।

এই খণ্ডে 'মাজার মা', 'কাফেন চোরা', 'ভেল্রা', 'হাতী খেদা', 'আয়ামিনি', 'কমল সদাগর', 'শামে রায়', 'চেধির্বীর লড়াই', 'গোপিনী কীর্তন', 'সক্জো-তনয়ার বিলাপ' ও 'বার তীথে'র গান' নামে এগারটি পালা-গান আছে।

পূর্ব বঙ্গা-গাঁতিকা (চতুর্থ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা)—রায় বাহাদ্রে **দাঁনেশ্চন্দ্র সেন,** সংকলিত। কাগন্ধ ও বাধাই উংকৃত। প্রতা-সংখ্যা—৫৪৮। মলা—পাঁচ টাকা।

এই খণ্ডে 'নছর মাল্ম', 'শীলাদেবী', 'রাজা রঘ্র পালা', 'ন্রপ্রের ও কবরের কথা', 'ম্রুট রার', 'ভারইয়া রাজার কাহিনী', 'আগ্যা বব্য,' বর্গ, ভারইয়া রাজার কাহিনী', 'আগ্যা বব্য,' সম্মালা', 'বীরনারায়ণের পালা', 'রাজা তিলক বসন্ত', 'মলয়ার বারমাসী', 'জীরলানী, 'পীরবান্র হহিলা', 'সোণারায়ের জন্ম' ও 'সোণাবিবির পালা' নামে উনিশটি পালা-গান আছে। পালা-গানগ্লি যাহাতে সকলে ব্যিতে পারে, ডক্জনা প্রত্যেক থাতের

শব্দ আছে, তাহাদের ব্যাখ্যা পাদটীকার দেওয়া হইয়াছে।

পুদ্মা-পুরাণ (নারায়ণদেবের মনসা-মণ্যাল)

—ষিতীয় সংস্করণ; ডাঃ তমোনাশচণ্দ্র
দাসগর্প্ত কর্তৃক সংপাদিত। ০১৯ পুষ্ঠা।—
দ্বিধানা লোট সম্বালত। ম্লা---সাড়ে সাত
টাকা।

মনসামঙগ্রস (কেতকাদাস-কেমানন্দ-রচিত)

—শ্রীমতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য সংগাদিত।
৬০০ প্রা। ম্লা—১২া চাকা।

হারামণি—মোলবী মহম্পদ মনসুর উদ্দীন কর্তৃক সংপাদিত। ৩৩৫ প্রতা। ম্লা—আড়াই টাকা। এই এণেথ ২৭৪টি লোক সংগাঁত সংগৃহীত

হইয়াছে। গিরিশচন্দ্র—দৈবেন্দ্রনাথ বসত প্রণীত।

১০৩ প্তা। ম্লা--এক টাকা।

বিরিশ্বন্দ্র-মন ও শিল্প-সংহেশ্বনাথ
দত্ত প্রণাত। ম্লা--দেড় টাকা।

বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ শ্রীমন্মথমোহন বস্, ২৮১ প্রা

মূলা—সাত টাকা।
প্ৰতক্ষান আট অধ্যায়ে সমাপত। ইহাতে
প্ৰাক্-আৰ্য ও আৰু যুগ হহতে আৱুন্ত কার্য়া
বাংগালা নাটকের আধ্যানক ভ্রাত, ধারাবাহিক রুপে সাক্তারে বাণত হইয়াছে।

र्गितिशहरम् — श्रीट्ट्ट्सरम्बेनाथं नामगरूष्ठ धर्गाठ। २७० अप्छा। स्ना—म्ह्रे होका हाति धाना।

বিভিক্ষচেশ্বের ভাষা — শ্রীঅজয়চশ্ব সরকার প্রণীত। ১৫০ পৃষ্ঠা। মূল্য— দুহ টাকা।

বি জ্বিম-পরিচয় — ডাঃ শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা-সম্পালত। প্রো-সংখ্যা--২১২। মুল্যা-আট আনা।

বিহারীলালের কাব্য-সংগ্রহ—কৰিবর বিহারীলাল চক্তবতীরি কাব্যা ম্লা— সাড়ে সাত টাকা।

সাহিত্যে নারী—প্রজী ও স্থিত। ৪৫২ শ্রীমতী অন্তর্গা দেবী প্রণীত। ৪৫২ প্রতা। দাম—হয় টাকা। প্রথবীর যাবতীয় নারী লেখিকা ও সাহিত্যক্ষেত্রে তাহাদের দান স্বৰ্ণে

বাঙগলা বচ শাভিধান—শীঅমরেণ্ডনাথ রায় প্রণীত। ২২৪ প্রা। ম্লা—সাড়ে তিন টকা।

নাথ সম্প্রদায়ের ইতিহাস—ডাঃ কল্যাণী মল্লিক। ৬৬৬ প্রতা। ম্ল্যা—১৫, টাকা।

ক্লেওয়াড়ী (আই-এন-এ পিকচার্স-ক্যাল-

কটা ম্ভীটোন) কাহিনী ঃ রবীন্দ্রনাথ;
চিন্তুনাটা ঃ চার্ রায়; পারচালনা ঃ প্রথন্থা
রায়; আলোকচিত্র ঃ জি কে মেটা;
শব্দবাজনা ঃ বাণী দও; স্রবোজনা ঃ
কমল দাশগুণ্ড; শিলপনিদেশ ঃ চার্
রায়; ভূমিকায় ঃ প্রভাতকুমার, প্রকল্পনার, আর পি কপ্র, ভিটলদাস
প্রাণ্ডটিয়া, প্রাতি মজ্মদার, যম্না,
প্রণাত, রামাপিয়ারী প্রভাত।

ইনা ডিস্ট্রিউটসের পারবেশনে ২৫শে জান্যারী বস্থা, বীণা ও জনতায় মাজেলাভ করেছে।

আমাদের চিত্রানর্মাতারা যে কতকগুলি বিচিত্র ধারণাকে বংধমূল করে রেখেছেন, তাদের মধ্যে একটি হচ্ছে-কাহিনীকার যতো নামকরা হবে, তার রচনার চিত্রপ দেওয়া হবে ততই কঠিন ব্যাপার এবং রচনা যতো নামকরা হবে., সেটা ছবিতে দাঁড क्तारना अवगारे प्रार् काक रख। कान् যুক্তি ধরে যে এই ধারণার সৃষ্টি, তা জানা নেই, কিন্তু কি জানি কেন, শরংচন্ট্রই কেবল এই ধারণার মধ্যে আসেন না, নয়তো বাঙলা সাহিত্যের অমর কাতিগিলোর প্রায় ক'থানিরই ক্ষেত্রে এই রকমই মনোভাব চিত্রনিমাতাদের পোষণ করতে দেখা যায়। তাছাড়া তাঁরা এও মনে করেন যে, নামকরা রচনা হলেই তার চিত্রত্প দিতে বেশ বেগ পেতে হবেই এবং মূল রচনার মধ্যে কিছু পরিবর্তন করতেই হবে।

রব শ্রিনাথের ক।হিনীগরলির ওপরে সবায়ের মতোই চিত্রনিম্বতাদেরও অগাধ শ্রুণা আছে। রচনা হিসেবে তারাও রবীন্দ্র-রচনাকে প্রথিবীর শ্রেষ্ঠ রচনা বলেই স্বীকারও করে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কোন রচনাকে চিত্রাকারে রূপ দেবার কথা হলেই সব নির্মাতাই দেখি কাজটা বিশেষ রকমের দরেহে বলে মনে ধরে নিয়ে পিছিয়ে যান। বলেন, ছবির ছকে নিয়ে আসার সুযোগ বিশেষ থাকে না। আর ঠিক পর্দায় রূপায়িত করে দেওয়ার মতো করেই যে কার,র রচনা থাকতে পারে, γ তো তারা ভাবতেই পারেন না. তা সে রবীন্দ্রনাথই বা হোন না কেন। 'ফলেওয়াডী'র ক্ষেত্রেও তাই श्राह्म ।

'ফ্লেওয়াড়ী' রবীদ্রনাথের 'মালণ্ড'এর ভিন্দী র'প। 'ফেলওযাড়ী'র গ্রুপ আরুড

उने मुगुड

ফ্লবাগানে এক মর্মর মূর্তি নিয়ে। আদিত্য রোজ সকালে এসে ম,তিটিতে প্রুৎপদত্তবক অপ'ণ করে যায়—মুতি হচ্ছে পরলোকগতা স্ত্রী নীরজার। প্রাত্যহিক প্রুপাঞ্জালর ইতিহাস বর্ণনা করবার জন্যে ঘটনাকে পিছন দিক থেকে টেনে আনা হয়েছে। মূল 'মালণ্ড' আরুল্ড বিছানায় শায়িতা নীরজাকে নিয়ে। অক্ষম চলচ্ছত্তিহীনা নীরজা ঘরের জানালা দিয়ে নীচের বাগানে তার নিজের হাতে তৈরি অকি'ডের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে আন্তে আন্তে মনে করছে পুরনো সব কথা। এখানেও কাহিনীকে পিছন দিক থেকেই এগিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে। শিল্পী-রবীন্দ্রনাথ কাহিনীর উপস্থাপনে অমন চমৎকার চিত্রটি এ'কে দিয়ে গেলেভ তা চলচ্চিত্র রূপদাতার দ্ভিট এভিয়ে যেতে পারলো, বোঝা গেল না।

নীরজার যে রকমের চরিত্র, রবীদ্রনাথ
তার কাহিনী আরম্ভ করিরে দিয়েছিলেন
ঠিক তার সংগ্য ছন্দ রেখে। চলচ্চিত্রের
বেলাতে কাহিনীর স্তুটাই এমনিভাবে
ধরিরে দেওয়া হলো খাতে সেই ছন্দটাকে
দাঁড় করিয়ে দেওয়া অধেক ছবি শেষ হবার
আগে পর্যন্ত সম্ভব হতে পারেনি। শেষের
অংশ অবশ্য খুনুই জমেছে কিন্তু গোডার
জোর তেমন না থাকায় কেমন যেন ইতস্ততভাবে।

"মালও"-র কাহিনী সংলাপপ্রধান এবং "ফুলওয়াড়ী"-তেও তাই আছে। কাহিনীর নাটকীয় পরিণতিকে ঘোর করে তোলার জনো "মালও"-তে খচেখাচ অনেক ঘটনা শ্রু থেকেই স্থিট করে দেওয়া রয়েছে যেগুলো থাকায় নীরজাকে এবং তার মনের ভাবগতিক ঠিক করে ব্রুঝে যায়। "ফুলওয়াভী"-তে কাহিনীর সেইসব ভিংগ, লিকেই বাদ দেওয়া নয়তো এমনি সাদাসিধেভাবে ক্য়েকটি ঘটনা দেখানো হয়েছে যেগুলোর জের মূল কাহিনীর ওপর থাকতে পারে तास रहाज छाशहै शरह जा।

গলপ হচ্ছে, আদিতোর ওপর নীরজার ভালবাসা নিয়ে। নীরজা আদিত্যের সবটাকু ভালোবাসা দখল করে রাখতে চায়, কেউ তা থেকে এতট্কুও ভাগ নেবে এ তার কাছে অসহনীয়। এমন কি আদিতার পোষা কুকুর ডালির আদরও সে সইতে পারতো না বলে ডালিকে সে তার আর আদিতার মাঝ থেকে যতটা সম্ভব সরিয়ে রাখার চেষ্টা করতো। ছবিতে **ড**লিকে সরিয়ে রাখার দৃশ্য রয়েছে কিন্তু তার কারণটা আরোপ করা নেই। **ফলেবাগা**ন গল্পের পট ও সোপানের কাজ করেছে এবং ফুলেরও একটা ভূমিকা রয়ে**ছে। ছ**বিতে বিরাট ফালবাগান দেখানো **হয়েছে এ**বং কুলও রয়েছে অজস্র—এতো বেশি আর এতো সঃন্দর যা এ পর্যন্ত কোন ছবিতেই দেখা যায়নি—কিন্তু ফ'ুলের কোন ভূমিকা নেই। ফ্রল ছবিতে নয়নম**ুগ্ধকর শো**ভা এনে দিয়েছে, কিন্তু মনে আকৃতি স্থিতি করিয়ে দেবার মতো নাটকীয় প্রয়োজনীয়ত। মূত করে তুলতে পারেনি। তাছাড়া এক একটা ফুলকে ধরে তাদের সামনে তলে পরিচয় করিয়ে দিতে পারলে গলেপর দিকেই লোকের আগ্রহ যেমন টেনে ধরা যেতো তেমনি নীরজার প্রতিও; ফুল সম্পর্কে লোকের নতন একটা আগ্রহ তো জাগতোই। "মালঙে" তাই ছিলো এবং ওয়াড**ি'তেও তাই থাকা দরকার ছিলো।** "মালও"এর পরিবেশটাই হচ্ছে আসল।

খুবই অশ্প : মনোস্তাত্তিক বিশ্লেষণটাই হচ্ছে এর আসল দুষ্টব্য। তা ব্রক্তিয়ে দেবার জন্যে ছোট ছোট ঘটনার স্থিট করা রয়েছে "মালণ্ডে"। ছবিতে তার অনেকগর্নি আছে কিন্তু তার কার্যকারণকে ম্পর্ট করে দেওয়া নেই। গোড়াতেই রয়েছে. রুণনা নীরজা বিছানা থেকে চাইতেই তার চোখে পড়ে বাগানে সরলাকে, আর সরলাকে দেখেই ওর মনে যতো সব ঘটনা ভেসে আসতে থাকে, যে-সব ঘটনা আদিতার ওপর সরলার প্রণয়প্রশাস্ত বলে নীরজার কাছে প্রতীয়মান হতে থাকে। ছবিতে নীরজার মনে এ প্রতীতি এনে দেওয়া হয়েছে কিন্তু ফাঁক রেখে রেখে।

পরিচালনার যথার্থ কৃতিত্ব দেখতে পাওয়া গিয়েছে ছবির শেষের দিকটায় নীরজার মৃত্যুর থানিকক্ষণ আগেকার অংশ থেকে। রাধ্র্য রক্ষা করে গিয়েছে ফ্লবাগান আর ধরনোরের শোভা আর দৃশ্যসম্জা, যে বাপারে শিলপনিদেশিক চার, রায় বেশ এবটা স্কিমত আবহাওয়া ফ্রিটেরে দিয়েছেন। ছবিখানির সবচেরে বড়ো ক্তিরের কথা বলতে শিলপ নিদেশের কথাই উল্লেখ করতে হয়।

ক্রাইনীর ঘটনাস্থল স্বলপ্সরিসর স্থানে গাঁনাৰণ্য এবং **প্রধানতঃ** বিবৃতিম্লক। নীরজা প্রোপ্রিভাবে আদিত্যকে নিজের করে আঁকডে রাখতে চেয়েছিলো। কিন্ত তার অ**স্মবিধে ছিলো সে বিভানা**র শোষ।, াইরেকার একটা কিছা থবর শানলেই তার াশকা হতো আদিতোর ভালোবাসা বোধ হয় তাকে ছেডে বাচ্চে। আদিতার সম্পাক্তি বোন সরলা সহয়েহীনা হয়ে নীর লাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলো। নারজার সন্দেহ, সরলাই যেনো আদিভাকে গ্রন্থণ করে নিচ্ছে। ওর মন বিরোধী হয়ে উপো। একবার মনে করলোযে, তার ানলীলা যখন নিভেই যেতে বসেছে ্ষন আদিতাকে দেখাশুনোর ভার সরলার ্রুট সংপে দিয়ে যাবে। কিন্তু প্রাণভরে পারলো না সে সেই দান করতে। মন ঠিক ারও শেষ মুহার্তে ভেঙে পডলো আর সেই আঘাতেই তার মৃত্যু হলো।

ারজার মৃত্যুর পরও ছবিকে টেনে নিয়ে
তথা হয়েছে আদিতাকে ধরে। দেখানো
াতে আদিতা নীরজার একটি মর্মার মূর্তি
তার সাধের ফুলবাগানে প্রতিষ্ঠা করেছে,
তার রোজ সকালে এসে নীরজার স্মৃতিতে
পেপদত্রক অপর্ণণ করে যায়। নীরজার
প্রতি আদিতার প্রেমের অচ্ছেদাতা দেখাবার
ান্য মর্মার মূর্তির অবতারণাটা কাহিনীর
তারের সংগে তেমন যেনো খাপ খেলো না:
বিশ্বীর কল্পনার বাতিক্রম স্পন্ট হয়ে
উঠেছে।

গ্রিটিতনেক মাত চরিত তাদের মধ্যে একজন রেগণযা শায়িতা—ঐট্কু জায়গা আর সহায়ক শ্ব্র সংলাপ—এই নিরেই পরিচালক ছবির শেষার্ধট্কু মনকে ভরিয়ে তোলার মতো জমাট নাটক স্থিট করে দিয়েছেন। এখানে তার ফেমন পরিচালনকৃতিত্ব প্রকাশ পেরেছে তেমনি তাকে সাহায্য করেছে নীরজার ভূমিকার শ্রীমতী যম্না। মৃত সন্তান প্রসব করার পর নীরজার অস্ক্থতা থেকে মৃত্যু পর্যন্ত "ফ্লেওয়াড়ী" দশক্মনকে নিবিড় করে ধরে রেখে দেয় এবং এই অংশই ছবিখানিকে সাথকি স্থিটিতে পরিণত করে দিয়েছে।

সর্বাদক মিলিয়ে ধরলে "ফুলওয়াড়ী"-কে একটি বিশিষ্ট অবদান বলে প্রীকার করা যায়। ছবিখানি "দ্বয়ংসিদ্ধা" ও "মাইকেল মধ্যাদেন"-এর প্রযোজক মণি গৃহর যোগা অনুস্তি। এখন গুহের মতে। অমন বুটিবান ও শিল্পমনা প্রযোজক বড়ো একটা দেখা যায় না। প্রযোজক গহু সমগ্র বাঙলা চিগ্রাশদেপর মান ব্রণিধর যে ব্রত নিয়ে র্ঞাগরে চলেছেন "ফ্রলওয়াড়ী" তার সে রতকে জনুযুক্ত করে তোলার একটি উ<u>ত্থান</u>ল অবদান। বিকৃত্র্বচি এবং ভূরো ও চোলাই করা জিনিসের প্রভিপোষকদের কাছে "মালণ্ড"-র মতো শিল্প ও সাহিতা-সমৃ**ন্ধ** ছবি এনে দেওয়ার জন্য প্রযোজক মণি গহে স্বর্ভিসম্পল এবং সাহিতা ও শিল্পপ্রিয় भवाद्यत्रहे धनागनार्थ।

অভিনয়ে নীরজার ভূমিকায় যম্ন। তার শিক্পী জাঁবনের তো বটেই, ইদানীংকালে দেখা অধিকাংশ কৃতিস্বকে পিছনে সরিয়ে দিয়েছেন। আদিতার ভূমিকায় নবাগত প্রভাতকুমার বাচনে ও অভিবাঞ্জিতে নাটকীয়তা স্বিউতে সক্ষম হয়েছেন, কিন্তু সম্ভবত সাজ-পোষাকের দোষেই তার সটান লন্দ্রা চেহারাটা দৃ্ন্টিকট্ব ঠেকেছে। সরপার ভূমিকায় প্রণতি ঘোষ যে অভিনয় ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন তাতে তার পরবভ^{††} ছবির ওপরে লোকের আগ্রহ বাড়িয়ে দেবে। রমেনের ভূমিকায় প্রফল্লকুমারের অভিনয় প্রশংসা করা যায়।

সংগাঁতের দিকটায় বিশেষভাবে **কৃতিছ** ফোটাবার স্থোগ ছিলো, যদি রধীন্দ্রনাথেরই গান অনুবাদ করে অথবা অতত স্বরও যোগ করে নেওয়া হতো। সারা ভার**তে** আজ রবীন্দ্র-সংগীতই সবচেয়ে শ্রন্থেয় এবং জনপ্রিয় সংগীতধারা—রবীন্দ্রনাথের রচনার চিত্রতে সেই সংগতিই অনুপ্রিথত থাকাটার কোন যাভিই নেই। ছবির মাধ্য তাতে তের বৌশ যোগ করা যেতে পারতো। **এ**মনি**তে** গান, সার বা আবহসংগীত নিন্দনীয় হয়নি। মালিদের চট্টল নাচ সহযোগে একথানি গান এ ছাবতে খাপ খায়ান। ছবির গোড়ার দিকে ফুলবাগানের পটে শাণিতনিকেতনী *ডভে* একটি সাম্মলিত দীর্ঘ নাচ অভিনব**ত্ব** দেখিয়েছে এবং ছবিখানির আকর্ষণও ব্যাডয়েছে।

যন্তবৈশিলের দিকটা অপেক্ষাকৃত দুর্বল শান্তর পরিচয় দিয়েছে—আলোকচিত্র এবং শন্দগুহণ দুর্দিক থেকেই—সেটা পরিস্ফুটনের নোষেই হোক আর প্রক্ষেপণের দোষেই হোক। শিলপ ও ভাবৈশ্যমে এমন সমৃদ্ধ একটি বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে যান্ত্রিক কৌশলেও অসাধারণ কৃতিত্ব আশা করা স্বাভাবিক— কিন্তু সে আশা পূর্ণ হয়নি।

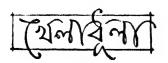
"ফ্ল ওয়াড়ী" আই এম এ পিকচাসেরি প্রবিতী অবদান "স্বলংসিদ্ধা" ও "মাইকেল"-এর মতোই বাঙলার চিত্রশিলেপর প্রতি সারা দেশের শ্রদ্ধাপ্রণ দ্বিট আকর্ষণ করবে।



পশ্চিমবশ্য ক্রিকেট দল রপজি ভ্রিকেট প্রতি-যোগিতায় পূর্যাঞ্জের সোম-ফাইন্যাল খেলায় আসাম দলকে শোচনীয়ভাবে এক ইনিংস্ভ ৪১৩ রানে পরাজিত করিয়াছে। তাহা ছাড়াও এই খেলায় বাঙলা দল প্রথম ইনিংসে ৭৬০ রান সংগ্রহ করিয়া রণজি ক্লিকেট প্রতিযোগিতায় বাঙলা দলের মোট রানসংখ্যার যে রেকর্ড ছিল, তাহা ভব্গ করিয়াছে। ১৯৩৮-৩৯ সালে রণজি ভিকেট প্রতিযোগিতার খেলায় বাঙলা দল মাদ্রাজের বিরুদেধ ৫১৫ রান করিয়া মোট রান-সংখ্যার রেকর্ড করে। এই খেলায় ঐ রেকর্ড^ই ভাগ করা হইয়াছে। এই খেলায় আরও উল্লেখ-যোগ্য যে, দলের চারিজন খেলোয়াড় শতাধিক রান করিয়াছেন। ইতিপার্বে কোন খেলায় বাঙলা দলের চারিজন থেলোয়াড় এক ইনিংসে শতাধিক রান করেন নাই। সাতেরাং ইহাও বাঙলার রণজি ত্রিকেট প্রতিযোগিতার-এমন কি বাঙলার **ক্রিকেট** ইতিহাসের এক ন্তেন রেকর্ড বলিলে কোনরপে অত্যান্ত করা হইবে না। বাঙলা ক্রিকেট দলের এই ক্রতিত্বপূর্ণ ও গৌরবজনক সাফল্য খ্রই আনন্দের ও প্রশংসার বিষয় সন্দেহ নাই। তবে এই কথা কখনও বিস্মিত হওয়া উচিত নহে যে, আসাম খবেই শবিহীন मल। এই দলের অধিকাংশ খেলোয়াড়ই তর্ণ ও অনভিত্ত। এইরূপ দলের বিরূদেধ বিভিন্ন বিষয় রেকড' প্রতিষ্ঠা করায় বাঙলার ক্রিকেট **শ্ট্যা**ণ্ডার্ড বা মান খ্বই উন্নততর স্তরের इरेग्नाटक राजिया जनाभान कता हत्व ना। वाङ्का ভারতীয় ক্লিকেটের কোন্ স্থানে পড়িয়া আছে, তাহার প্রকৃত পরিচয় শীঘ্রই পাওয়া যাইবে। রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় পরে।গুলের ফাইনালে বাঙলা দলকে হোলকারের সহিত প্রতিদান্দ্রতা করিতে হইবে। এই খেলা শীঘ্রই আরুত হইবে। তবে এই খেলার নায় হোল-কারের বিরুদ্ধে বাঙলা অপুর্ব কৃতিও প্রদর্শন করিবেন বলিয়া যদি কেহ ধারণা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে অতান্ত ভুল করিবেন। উহা একেবারেই অসম্ভব। বাঙলা অধিকাংশবারেই হোলকারের বির্দেধ থেলিয়া শোচনীয় পরাজয় বরণ করিয়াছে। এইবারে তার প্রতির্দিষ্টার পর প্রাঞ্য বরণ করিলেও আমরা সন্তুণ্ট হইব।

ৰাঙলা বনাম আসামের খেলা

বাঙলা দল টসে জয়ী হইয়া প্রথম বাটিং গ্রহণ করে। প্রথম ও নিবতীয় দিনে চা-পানের পূর্ব পর্যন্ত থেলিয়া ৭৬০ রান সংগ্রহ করে। আসাম দল খেলা আরুত করিয়া দিইয় দিনের শেষে ৪ উইকেটে ১২০ রান করে। তৃতীয় দিনে মধ্যাহা ভোজের প্রেই ১৮০ রানে ইনিংস্ শেষ করে। ফলে শিলা অন্ করিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের থেলা আরুত করে ও ১৬৭ রানের অধিক সংগ্রহ করিতে পারেন। আসমাদলের এ গ্রহ রায় প্রথম ইনিংসে ৮৪ রাম করিয়া নট আউট থাকিয়া ও দ্বিতীয় ইনিংসে করেছারিকা ৬১ রান করিয়া বাটিংয়ে কৃতিত্ব



:: यनायन ::

পাশ্চমৰশ্য ঃ প্রথম ইনিংস্—৭৬০ রান প্রের ১৪৬ রান, শিবাজী বস্ ১৪৫ রান, অজিত দাশগুশ্ত ১১৭ রান, নির্মাল চ্যাটাজি ৭৫ রান, সি এস নাইডু ১১৯ রান, এস কে গিরিধারী নট আউট ৭০ রান, পি চ্যাটাজি ২৪ রান; জে বড়ুয়া ১০২ রানে ৩টি উইকেট, এল ডোরান ১৩০ রানে ২টি উইকেট ও এন চোধ্রী ১৩০ রানে ২টি উইকেট পান)

আসাম : প্রথম ইনিংস্—১৮০ রান (এ গাহ রায় নট আউট ৮৪ রান, এ হাজারিকা ০৪ রান; এন চৌধ্রী ৫৩ রানে ৪টি উইকেট, সি এস নাইছু ১৮ রানে ৩টি উইকেট, পি চ্যাটার্জি ১৮ রানে ১টি উইকেট, এস বস্ ১০ রানে ১টি উইকেট পান)

আসাম : দ্বিতায় ইনিংস্—১৬৭ রান (এ
হাজারিকা ৬১ রান, এল ডোরান ০৬ রান, এন
চৌধ্রা ২০ রান; াস এস নাইডু ২৭ রানে
চাট উইকেট, এস গিরিধারা ৩৬ রানে হাট
উইকেট, এস বস্থ ১০ রানে হটি উইকেট, পি
রায় ১০ রানে হটি উইকেট পান)

হোলকারের বিরুশেধ বাঙলা দল

রণজি ক্লি.কট প্রতিযোগিতায় পূর্বাঞ্চলের ফাইন্যালে হোলকার দলের বিরুদ্ধে খোলবার জনা প্রেরায় বাঙলা দল গঠন করা ইইয়াছে। আসাম দলের বিরুদ্ধে যে সকল খেলোয়াড় থোলয়াছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশই প্রনরায় মনোনীত হইয়াছেন। একমার উল্লেখযোগ্য পরিবর্তান হইতেছে অধিনায়কের পদ। সি এস নাইডুকে প্রেরায় বাঙলা দলের অধিনায়ক করা হইয়াছে। এই পরিবতান সাধারণ চক্রে কির্পে লাগিয়াছে বলা কঠিন; তবে আমাদের মোটেই ভাল লাগে নাই। থেলোয়াড় নির্বাচকন-ওলা যে কোন যুক্তির উপর নিভার করিয়া দল বা দলের অধিনায়ক নির্বাচন করেন না-ইহাই প্রমাণিত হইল। এই ক্ষেত্রে পেশাদার খেলোয়াড় मलात यीधनायक श्रेल कान क्वींट श्रेल ना কেন, এই প্রশ্ন আমরা কিছাতেই ব্যবিতে পারিলাম না। নিম্নে মনোনাত খেলোয়াড়-গণের নাম প্রদত্ত হইলঃ---

সি এস নাইডু (মোহনবাগান)—অধিনায়ক, নিম'ল চ্যাটাজি (রাজস্থান), পি সেন (মোহনবাগান), পি রায় (স্পোটিং ইউনিয়ন), পি চ্যাটাজি (মোহনবাগান), এস বস্ (স্পোটিং ইউনিয়ন) ,বি ফ্রাফ প্রান্ত প্রার্থন), এস কে গিরিধারী (স্পোটিং ইউনিয়ন), অজিত দাশগ্রেক (কালীঘাট), এন চৌধারী (মোহনবাগান), জে মিয়্র (মোহনবাগান), জি রায় (স্পোটিং ইউনিয়ন)

वाप्नादे बनाम गुजबाहै

বণান্ধ ভিকেট প্রতিযোগিতার পশ্চিমান্ডলেছ
কাইন্যাল খেলায় বোম্বাই দল এক ইনিংস্ ও
১২৪ রানে গ্রন্থরাট দলকে পরাজিত করিয়াছে।
ফাদকার ও সিন্ধের মারাবাক বোলিংই যে
গ্রেন্থরাট দলের শোচনীয় পরাজয় সম্ভব
করিয়াছে—ইহা বলিলে কোনর্প অত্যাক্ত হইরে
নাঃ তবে এই খেলায় বোম্বাই দলের দ্ইটি
তর্ণ খেলোয়া এম আতে ও এম আমলারি
ব্যাটিংয়ে অপ্রে নৈপ্ণা প্রদর্শনি করিয়া সকলের
দ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এই দ্ইটি
খেলোয়াড় অদ্রভবিষ্যতে ভারতীয় দলে স্থান
পাইবে—ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই।

:: फनावन ::

বোশ্বাই: প্রথম ইনিংস্--৫০৬ রান (আশ্তে ৯০ রান, আমলাদি ৮৭ রান, রামটাদ ৫৪ রান, মানকড় ৮২ রান, সোহনী ১০০ রান, ডিভেচা ২৭ রান; উমরিগার ৭৯ রানে ২টি উইকেট, জে সোধন ৫৫ রানে ২টি উইকেট, লায়ালাটাদ ১৬০ রানে ২টি উইকেট, নাম্মা ৯০ রানে ২টি উইকেট পান)

গ্রেজরাট : প্রথম ইনিংস্—১৪৬ রান পোঞ্জাবা ২৫ রান, কিষেণচাদ ৩৩ রান, জে সোধন ৫৫ রান, নাকা ১৫ রান, উমরিগার ১১ রান; ডি ফাদকার ৫১ রানে ৫টি উইকেট, সিদেশ ২৪ রানে ২টি উইকেট পান)

গ্রেজরাট : দিতীয় ইনিংস্—২০৬ রান মোকা ৪৫ রান, উমরিগার ৩১ রান, কিবেণচাদ ৭৯ রান, নাখ্যা ৪০ রান, খাশ্বাটা ১৬ রান: ডি ফাদকার ৭৪ রানে ২টি উইকেট, সিশে ৮৩ রানে এটি উইকেট, আর ডিভেচা ৪৫ রানে ২টি উইকেট পান)

সাভিসেস বনাম দক্ষিণ পাঞাব

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার উত্তরাঞ্চলের ফাইনাল খেলায় সাভিসেস দল ১৫০ রানে দক্ষিণ পাজাব দলকে পরাজিত করিয়াছে। এই খেলায় সাভিসেস দলের পক্ষে এইচ অধিকারীর উভয় ইনিংসের বাটিংই উল্লেখযোগা। শেষ সময় দক্ষিণ পাজাবের পক্ষে লালা অনরনাথ ও পৃথানীরাজের শতাধিক রানও প্রশংসনীয়। তবে প্রথম ইনিংসের অসাফলাই দক্ষিণ পাজাব দলকে শেষ প্রথমত প্রাক্তর বরণ করিতে বাধা করিয়াছে।

ঃঃ ফ্লাফেল ঃঃ

সাভিসেস্ ঃ প্রথম ইনিংস্—২৯০ রান অধিকারী ৮৩ রান, গাদকারী ৩৮ রান, রায় সিংহ ৩৬ রান, খালা ৩১ রান, রণবীরসিংহজী ২২ রান; রাজদান ৬১ রানে ৪টি উইকেট, রামকিশোর ৫৮ রানে ২টি উইকেট, নিক্কারাম ১১২ রানে ২টি উইকেট পান)

দক্ষিণ পাঞ্জাৰ: প্রথম ইনিংস্—১৮৯ রান (প্থানীরাজ ৪৯ রান, রাজদান ৪৮ রান, রাজ-কিষেণ ৪৫ রান; স্বামী ৫১ রানে ৫টি উইকেট, ইন্দ্রাজিং ৫৪ রানে ৩টি উইকেট, ইকবালকরণ ৩৮ রানে ২টি উইকেট পান)

সার্ভিসেস্ ঃ দ্বিতীয় ইনিংস—৪১২ রান অধিকারী ১১৫ রান, গাদকারী ৫২ রান, গ্রহাল ৭০ রান মট আউট, খালা ৩৪ রান, ইন্তুজিং ৮৪ রান; অমরনাথ ৪৯ রানে ২টি উইকেট, মেশ্ডোজা ৫৫ রানে ২টি উইকেট, খালা ৫০ রানে ২টি উইকেট, নির্বারাম ৮৪ ব্যনে ২টি উইকেট পান)

দক্ষিণ পাঞ্জাৰ : দ্বিতীয় ইনিংস-৩৬৩ রান (প্থনীরাজ ১৫০ রান, অমরনাথ ১১০ वान साइनलाल 85 वारन ० हि छेडेरक है ইন্দ্রজিং ১১৬ রানে ৪টি উইকেট পান)

মহীশ্র বনাম মাদাজ

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় দক্ষিণাণ্ডলের कारेनाम रथलाय भरीभूत पल ১৭৪ तात-মাদ্রাজ দলকে পরাজিত ংগিররাছে। খেলায় কোন পক্ষের বোলিং •বা ব্যাটিংয়ে উল্লেখযোগা কিছুই ঘটে নাই। খেলাটি অতি সাধারণ শ্রেণীর হয়।

३३ फलायल ३३

মহীশরে ঃ প্রথম ইনিংস্- ২২৮ রান ্ট্রীনিবাশন ৬১ রান, সুভিয়া ৫১ রান, থিম্মায়া ৩৪ রান: কানাইয়ারাম ৫৯ রানে ৬টি ট্টকেট **পান**)

মাদ্রাজ ঃ প্রথম ইনিংস্—১৯৪ রান (গোপী-নথে ৪৮ রান, সংয'নারায়ণ ৩৪ রান, কুষণন so রানে **৪টি** উইকেট, ক>ত্রীরগণ ২৬ রানে ২টি উইকেট পান)

মহীশ্র : ছিতীয় ইনিংস্—২৯১ রান ্রুঞ্গ ৬২ রান, থিম্মায়। ৪৭ রান, শিবশংকর ২৩ রাম: ভেংকটসন ৬৭ রানে মটি উইকেট স্বর্দের ১১২ রানে ৩টি উইকেট পান।

মাদ্রাজ ঃ দিবতীয় ইনিগে-১৫১ রান (গোপীনাথ ৩১ বান, স্থানারায়ণ ২৯ রান, আলতা ২২ রাম; কুঞা ৫৪ রানে ৩টি উইকেট, আদিশেষ ৪০ রানে ২টি উইকেট পান)

এম সি সি দলের সাফল্য

ভারত ভ্রমণকারী এম সি সি দলের ভ্রমণের শ্য পর্যায়ের খেল্য সাফলালাভ একরাপ াকচেটিয়া হইয়া উঠিয়াছে। ভারতের বিভিন্ন থানের মাঠের সহিত যে ইহারা প্রকৃতই পরিচিত ইয়াছে এবং অব**ম্**থা অনুযায়ী ব্যবস্থা মবলম্বন করিতে পারে, তাহার যথেণ্ট নিদ্র্শনিই শাওয়া যাইতেছে। ভারত শ্রমণ শেবে

গৌরবোল্জাল সম্মানের সহিত স্বলেশ অভিমাথে প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিলে কোনরূপ আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই।

নাগপরে মধ্য অঞ্জের সহিত তিন্দিন্ধ্যাপী থেলায় যোগদান করিয়া এম সি সি নয় উইকেটে বিজয়ী হইয়াছে।

মধ্য অণ্ডল দলের অধিনায়কতা করেন প্রবীণ চতুর ক্রিকেট খেলোয়াড় কর্নেল সি কে নাইড়। তিনি এই খেলায় উভয় ইনিংসে দচতাপূর্ণ ও বেপরোয়া ব্যাটিংয়ের অপরে নিদর্শন দিয়া সকলকে চমংকত করিয়াছেন। ইহার জনাই এম সি সি দলের বৈদেশিক ক্রিকেট সমালোচক মিঃ লেসলী সমথ প্যশ্ত কর্নেল নাইড্র ব্যাটিংয়ের উচ্ছর্মিত প্রশংসা করিয়াছেন। এই প্রসংগ্র কর্নেল নাইডুর সহিত কোন এক কলিকাতার বিশিষ্ট ভ্রীডা-সাংবাদিকের আলো-চনাই মনে পভিতেছে। ঐ সাংবাদিক করেলি নাইড়কে জিজ্ঞাসা করেন, "আপনার বয়স প্রায় ৬০ হইতে চলিল, আর্পান আর কতাদন খেলিবেন।" কৰেলি নাইড় স্মিতমাুথে সাংবাদিককে বলিলেন, "টোখে এখনও বল দেখিতে পাই কবে সে শক্তি আমার নন্ট হইবে. তাহা আনি কি করিয়া বলিব?" কনেল নাইডর সেই উক্তি যে কতথানি সতা, তহাে এই খেলায় পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। আমরা এই প্রবীণ ভারতীয় খেলোয়াডকে অভিনন্দিত করি।

३३ यनायन ३३

মধ্য অঞ্চল ঃ প্রথম ইনিংস্—১৩৪ রান াসি কে নাইড ৩৭ বান, কামরাজ কেশরী ৩০ রান, অর্জন নাইডু ১৮ রান: রিজওয়ে ২৪ রানে হটি উইকেট, সাকেলটন ৩০ রানে ৩টি উইকেট, হিন্টন ৩৭ রানে ৩টি উইকেট পান)

এম সি সি : প্রথম ইনিংস্—২৯৬ রান (কিনিয়ন ৫৯ রান, গোসন ৩৩ রান, কার ৪০ রান, পূল ৮৭ রান ওয়ার্টাকন্স ২৯ রান, লাড-বিটার ৩২ রান: সারভাতে ১০৭ রানে ৬টি উইকেট কামবাজ কেশর। ৬৭ রানে ২টি উইকেট

(খাশ্রা ৪৪ রান, সারভাতে ৫৪ রান, সি কে ২৩ রানে ১টি উইকেট পান)।

নাইডু ৩১ রান, নরফ্লিংইম ১৯ রান; বিজ্ঞাওরে ৪৫ রানে ২০ উইকেট, স্যাকল্টন ৩৩ বানে তটি উইকেট, করা ৪১ বছা ২টি উইকেট ও হিল্টন ২৩ রানে ২টি উইকেট পান)

এম সি সি ; বিত্যি ইনিকৈ (১ উইকেট) ৩৮ রান (লোসন নট আউট ১৪ রান, করে নট আউট ১৫ রান: গাইক্সেয়াড় ৭ রানে ১টি উইকেট পান)

এম সি সি ও হায়দরাবাদ দল

এম সি সি ও হায়দরাবার দলের তিন দিন-ব্যাপী খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হ**ইয়াছে।** এম সি সি দলের অধিনায়ক এন ভি হাউওয়ার্ড অস্ক্রম্থ থাকায় সহঅধিনায়ক ডি বি জার দলের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তিনি মাটিং উইকেট দেখিয়া টলে জয়ী হইয়াও হায়দরাবাদ দলকে প্রথম বাটে করিতে দেন। ইহার ফলেই খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হওয়া সভব হ**ইয়াতে।** হায়দরাবাদ দল ভাল উইকেট পাইয়া **দঢ়তার** সহিত ব্যাট করিয়া প্রথম ইনিংস ৩২০ রানে শেষ করে। পরে কার ল্রাটি সংশোধনের চেন্টা করেন: কিন্ত ভাগে কার্যকরী হয় না। অধিনায়ক দলের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ তাহার বিচারবাদিধর উপর দলের অবস্থা কি হয় তাহার চরম নিদর্শন এই খেলায় পাওয়া গিয়াতে। সামদরাবাদ দলে **কতি** কোন খেলোয়াড না থাকা সত্তে এম সি সি খেলায় বিজয়ী হইতে পারে নাই। তবে এই খেলায় উভয় দলের কয়েকজন ব্যাটিং ও বোলিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। খেলার ফলাফ**লঃ**

হায়দ্রাবাদ প্রথম ইনিংসঃ-ত২০ রান (আলী হোসেন ৯৫, আইবরা ৭৬, নাসির আলী ৩২. বৰজী ৬৬, স্ট্যাথান ৫০ রানে ৩টি, স্যাকল্টন ৭৬ রানে ২টি, টাটোরসল ৮৪ রানে ২টি, কার ৫৯ রানে ২টি উইকেট পান)।

এম সি সি প্রথম ইনিংস:-৮ উটঃ ৪৪১ বান কেনিয়ান ১১২, গ্রেভলী ১৬, লোসন ৩৭, প্লে ৭৯, লীডবিটার নট আউট ৬৩, গোলাম আমেদ ১২৩ রানে ৫টি, নাসির আলী খাঁ ৬৭ तारन ३ हि छैइरक है भान)।

হায়দরাবাদ দ্বতীয় ইনিংস:-৩ উইঃ ৮২ রান (সজীব রাও ২১ রান অট আউট, আলী মধ্য অঞ্চল ঃ দ্বিতীয় ইনিংস্---১৯৬ রান হোসেন ২৯, সাকল্টন ২১ রানে ১টি ও লীভবিটার



दमभी সংবাদ

২১শে জান্মারী—অদ্য পশ্চিমবংগ বিধান সভার নির্বাচনে ১৬টি আসনের ফল ঘোষিত হুইয়াছে। ইহার মধ্যে কংগ্রেস ১০টি আসন দখল করিয়াছে। শ্রীমতী প্রেবী মুখার্জি (কংগ্রেস) ভালভাংগা কেন্দ্র হুইন্ডে নির্বাচিত হুইয়াছেন। লোকসভার নির্বাচনে কংগ্রেস প্রাথাি ডাঃ সভাবান রায় উল্প্রেড্িয়া কেন্দ্র জয়লাভ করিয়াছেন।

কাছাড় হইতে রাজ্য বিধান সভার নির্বাচনে কংগ্রেস মোট ১৫টি আসনে প্রাথী দাঁড় করাইয়াছিল; তন্মধ্যে ১০ জন প্রাথীই নির্বাচিত হুইয়াছেন।

ব্যোলাইয়ের কয়রা নির্বাচন কেন্দ্র হুইতে শ্রীমতী মণিবেন পদটেল লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হুইয়াছেন।

২২শে জান্মারী অদ্য ভারতের বৃহত্তম নগরী কলিকাতার ভোট গ্রহণ নিবিঘে। শান্তিপূর্ণ পরিবেশের মধে। সম্পর হয়।

পশ্চিন্নতে বিধান সভার নির্বাচনের আরও ২১টি আসনের ফল ঘোষত হইগাছে। ইহা লইয়া এ পর্যাত নোট ৪৫টি আসনের ফল ঘোষত হইগাছে। ইহার মধ্যে কংগ্রেস তহটি, কন্মানিস্ট ও বামপ্রপানী ৫টি, ক্লক-মজদ্বে-প্রজা দল ১টি, পাত্র ১টি এবং অনাানা দল ৬টি আসন লাভ করিয়াছে।

কটক জেলার রাজনগর কেন্দ্র হইতে শ্রীমতী সর্ববতী দেবী (কংগ্রেস) নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহার ফলে উড়িখ্যা বিধান সভার নির্বাচনে তিনজন মহিলা প্রাথমিই নির্বাচিত গুইলেন।

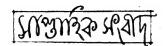
২৩**শে জান্মার**িভারতের নানাম্থনে নেতাজী স্ভাযচদেরর ৫৬৩২ জন্মদিবস উদাযাপিত হয়।

নেপাল রম্পদকোর কয়েক হাজার স্পেচ্ছাসেবক গত রাজিতে সম্পত্র বিশ্রোহ আরম্ভ করে এবং সিংহ দরবার, বিমান ঘাঁটি, বেরার স্টেশম এবং রাজধানীর টেলিসেনা এক্সচেঞ্জ অধিকার করিয়া লয়। পরে প্রায় চারিশত বিদ্যোহী সরকারী সৈনাদের নিকট আত্সমুপুণ করিয়াতে।

পশ্চিমবর্গণ বিধান সভার নির্বাচনে আরও ৬টি আসনের ফল গোষিত হইয়াছে। এই ৬টি আসনের মধ্যে ৬টি আসন কংগ্রেস ও ৯টি আসন মার্কসবাদী ফরোয়ার্ড ব্রক প্রস্থাছে এবং অপরটিতে একজন স্বতন্ত প্রাথী নির্বাচিত হইয়াছেন।

লোকসভার নির্বাচনে গ্রীরামপ্র কেন্দ্র হইতে কম্মানস্ট প্রাথী গ্রীত্যারকান্তি চ্যাটাজি নির্বাচিত হইমছেন।

২৪শে জান্মারী প্রশিচ্মবংগ বিধান সভার আরও ১৮টি আসনের ফল ঘোষিত হইয়াছে। এই ১৮টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস ১০টি আসন লাভ করিয়াছে। অদা প্রকাশিত ফলাফলের মধ্যে প্রটাসপুরে কেন্দ্রে মধ্যা তিনিক্তবিধারী



মাইতি, বজবজ কেন্দ্রে মন্দ্রী শ্রীকালীপদ মুখার্জি, বর্ধমান কেন্দ্রে কংগ্রেস প্রাথবি বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ শ্রীউদ্যাচ্চাদ মহাতাবের পরাজয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

নেপালাধীশ গ্রিভ্বন নেপালে আপংকালীন অবস্থা ঘোষণা করিয়াছেন এবং শাসনকার্য পারিচালনের ব্যাপারে প্রধান মন্ত্রী শ্রীমাতৃকা-প্রসাদ কৈরালার হন্ডে সর্বায়য় কতৃত্বি অপশি করিয়াছেন। রাজধানীতে প্রনায় স্বাতাবিক অবস্থা ঘোষিত হুইয়াছে।

বোশ্বাই রাজ্য বিধান সভার নির্বাচন ফলাফল ঘোষণা সমাণত হইয়াছে। বিধান সভার মোট ৩১৫টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস ২৬১টি আসন দখল করিয়াছে।

উড়িবারে স্বায়ওশাসন নতা ঐকিপিলেশ্বর প্রসাদ নন্দ বিধান সভার নিব্যিচনে প্রাজিত হুইয়াছেন।

২৫শে জানুয়ারী--পশ্চিমবংগ বিধান সভার আরও ২১টি কেন্দ্রের নির্বাচনের ফল পাওয়া গিয়াছে। এই ২১টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস ১৪টি, কম্মানিকট দল ৬টি এবং জনসংঘ ১টি আসন লভ করিয়াছে। টালিগঞ্জ উত্তর কেন্দ্রের প্রথমেন লভ করিয়াছে। টালিগঞ্জ উত্তর কেন্দ্রের প্রথমেনর নিকট পিচ্সবংগের প্রক্তিন মুখ্যেকট ডাঃ প্রকল্পরুক্ত ঘোষ এবং স্কৃতাধ্বাদী করেয়াডি ব্লক দলের নেতা শ্রীমতী লীলা বায় প্রভৃতি প্রাজিত কইয়াছেন। পশ্চিমবংগর বিচার বিভাগীয় মন্ত্রী শ্রীমীহারেন্দ্র দত্ত মজ্মেদার মহেশতলা কেন্দ্র ক্যানিকট প্রাজিত করিয়াতান।

অদ্য হাওড়া শহরে রাজ্য বিধান সভার চারিটি কেন্দ্রে নির্বাচন সম্প্রম হওয়ার পর পশ্চিমবংগে সাধারণ নির্বাচনে ভোট গ্রহণ পর্ব প্রায় সমাশত হইয়াছে।

সমগ্র নেপাল রাজ্যে কম্মানিস্ট পার্টিকে বে-আইনী বলিয়া দোষণা করা হইয়াছে।

ি মধ্য ভারতের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীতথ্যকা জৈন এবং বিহারের স্থানীয় স্বায়ঙ্শাসন বিভাগীয় মন্ত্রী শ্রীবিনোদানন্দ ব্য বিধান সভার নিব'চনে প্রাজিত হইয়াছেন।

২৬শে জান্যারী—অদা অপরাহে। কলিকাতা বংদরে প্রিকেসপ ঘাটে "দিয়রী" বেত্রী দেখিবার জনা বিপ্লে দশ্ক সমাবেশের ফলে জেটির একংশ ধর্নিয়া গিয়া অন্ন আটজনের সলিল-সমাধি হইয়াছে।

আজ যোধপুর হইতে ৬০ মাইল দ্রবডী জাওয়াই বাঁধ নমেক স্থানে এক বিমান দুর্ঘটনায় যোধপুরের মহারাজা নিহত হইয়াছেন। ঐ বিমানের পাইলট এবং অপর একজন আরোহীও দুগ্ধ হইয়া মারা গিয়াছেন।

অদা ভারতের সর্বাত্র প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্র প্রতিপ্যার শ্বিতীয় বার্ষিকী উদার্যাপিত হয়।

অদ্য পশ্চিমবংগ বিধানসভার নির্বাচনের যে সব ফল ঘোষিত ইইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে, তমলকে কেণ্ডে পশ্চিমবংগ কংগ্রেস কমিটির কোষাধ্যক্ষ শ্রীএজয় মুখার্জি তাহার লাভ কম্বানিস্ট প্রাথী শ্রীবিশ্বনাথ মুখার্জিও পরাজিত করিয়া নির্বাচিত ইইয়াছেন।

২৭শে জান্যারী—এ পর্যক্ত পশ্চিমবর বিধানসভার মোট ১১৯টি ও লোকসভার ৬টি আসনের ফল জানা গিয়াছে। ইহার মধ্যে কংগ্রেস ৭৮টি আসন দখল করিয়াছে। অল্ যে কর ফল ঘোষত হইয়ছে, তাহাতে দেখা যায় যে, পশ্চিমবর্গের খাদামবাটী প্রীপ্রফ্লাচ্ছা সেন বিধানসভার নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন। জলার পলসী কেন্দ্র হইতে এবং কম্ম্নিন্ট প্রার্থী প্রীগ্রেশেন্দ্র বেলগাছিয়া কেন্দ্র হইতে এবং কম্ম্নিন্ট প্রার্থী প্রীগ্রেশেন্দ্র বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত হইয়ছেন।

কংগ্রেস প্রাথণি প্রীস্ক্রেন্দ্রমোহন ঘোষ মালদর কেন্দ্র এবং আর এস পি প্রাথণি প্রীতিদিব চৌধ্রী বহরদপ্রে কেন্দ্র হইতে লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

বিদেশী সংবাদ

২১শে জানুয়ারী— মারিনি যুক্তরাজের কংগ্রেসে ১৯৫২-৫৩ সালের জন্য ৮,৫৪০ বেচ্চি জলার বাজেট পেশ করিয়া প্রেসিডেন্ট জুমান এক বাণীতে বলেন, আগানী আর্থিক সভ্তমান মধ্যপ্রাচা তথা এশিয়ার সামরিক সাভ্তমত্তলৈ স্বিশ্বেষ গ্রেছে আরোপ না করিয়া বহু অথানৈতিক ও কারিগরী সহাযোর উপর বেশ্বিজার দেওয়া হইবে।

অদ্য এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রেসিডেণ্ট উম্যান বলেন যে, তিনি অভিনব আশবিক অস্ত্র উপাদন পরিকংপনার কাল আর্ডের প্রস্তান অন্যমোদন করিতে বলিবেন।

২৩শে জান্ত্রারী—মার্কিন যুক্তরাণ্ট্র সরকার ভারতের কৃষি উপাদন ব্রণ্পিককেপ ৫ কোটি ডলার কারিগারী সাহায্য পরিকল্পনা র্পদানের সিম্থাত করিয়াছেন।

২৫শে জানুমারী—অদা ইসমাইলিয়ায় বৃটিশ কামান হইতে মিশরী অক্সিলিয়ারী প্রিলেশের প্রধান কার্যালয়ের উপর গোলাবর্ষণ করা হয়। কয়েক ঘণ্টা সংঘর্ষের পর অবর্ষ্থ মিশরী অক্সিলিয়ারী প্রিলেশের প্রধান দলটি বৃটিশ সৈনোর নিকট আঅসমপুণ করিয়াছে।

২৭শে জান্যারী—মিশরের প্রধান মন্ত্রী নাহাস পাশা মিশরের সামরিক শাসনকর্তা নিয়ন্ত হইয়াছেন।

THE STATE OF THE S

সম্পাদক: শ্রীবান্কমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোষ

্লিলৰ বৰ্ষ 1

শনিবার, ২৬শে মাঘ, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 9th February, 1952.

[১৫শ সংখ্যা

গাঁশ্চমবঙ্গের নির্বাচনে শিক্ষা

পশ্চিমবংশ্যর বিধান সভার নির্বাচনে কংগ্রেস দল একক সংখ্যাদনিক্র । লাভ করিয়াছে। সত্তরাং কংগ্রেস দলই যে মন্তি-হন্তল গঠনে আহতে হইবেন এবং পশ্চিন্ত্র রাজ্যের শাসনভার যে তাঁহাদের উপরই মাদত হইবে, তাহা এথন নিঃসংশয়। বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী ভাস্তার বিধানচন্ত্র রায় নিজেও নিৰ্বাচিত হইলাছেন; স্ভুৱাং মান্ত্রণভাল গঠনের দায়িত্ব তিনিই গ্রহণ করিবেন, ইহাও একরূপ নিশ্চিত। ডাভার হায় এ সম্বন্ধে নিজে যে বিবৃতি প্রদান আংলাছেন, তাহাতে কংগ্রেসের এই জয়লাভে ত্তির গর্ববোধ প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু ে নির্বাচনের ফলে কংগ্রেসের ভিতরকার োষ চুটি এবং দুৰ্বলতাও যে কিছু কিছু ধ্যা পড়িয়া গিয়াছে, তিনি সেকথা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। ব**স্তৃত কং**গ্রেসের জ্যসাতে আশ্চর্য হইবার কিছ, ছিল না। বিরাট এবং বিপলে তাহার ঐতিহা রহিয়াছে। প্রিচমব্রুগের নির্বাচনে ১৯৪৬ সাল পর্যব্ত এই সতাই বারংবার প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, পিছনে তাহার দলই বৈন প্রতিপত্তি এবং ব্যক্তিত্ব যতই থাকক না কেন, জনসাধারণের কাছে দাঁড়াইতে পারে না। অন্তরের অণ্নিময় আগ্রহ কংগ্রেসের সব প্রতিক্লতাকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। দেশের তর্বেরা কংগ্রেসের সাফল্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বিগত সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস দল स्राधिक ज्ञेसभू

হিসাবে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিলেও কংগ্রেসের সমর্থনে জনসাধারণের তেমন স্ব'জনীন আগ্রহ এবং উদ্দীপনা পরিলাক্ষিত হয় নাই। তরুণের দল তফাতেই ছিল বলা যায়। প্রকৃতপক্ষে ভোটের হিসাব করিলে দেখা যাইবে, বিরোধী দলগুলির মিলিত ভোট কংগ্রেসের পক্তে মোট ভোটের চেয়ে বেশি। সন্তরাং বিরোধী পক্ষগন্লি যদি সংঘবদ্ধ হইত, তবে কংগ্রেসের পরাজয়ই একান্ড হইয়া উঠিত, এই সত্যটি বিস্মৃত হওয়া উচিত নয়। কংগ্রেসের নীতি যে দেশের সর্বসাধারণকে আর তেমনভাবে আকৃষ্ট করে না: পক্ষান্তরে বিরুম্ধতার একটা ভাব উত্তরোত্তর পশ্চিমবঙ্গেও বলিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে, নির্বাচনের ফলে কংগ্রেস গরিষ্ঠতা লাভ করা সত্ত্বেও ইহা স্ক্রুপণ্ট। স্কুতরাং পশ্চিমবংগ্যের নির্বাচনের ফল হইতে কংগ্রেসী দলের আস্মান্স-ধানে সচেতন হওয়া দরকার। ডান্ডার রায় নিজেও কংগ্রেসের দোষ-ব্রুটি সংশোধনের উল্লেখ করিয়াছেন। প্রয়োজনীয়তার কথা মণ্ডি-প্রমিচমবঙ্গ এই খাদা-মন্তী সরবরাহ মন্ত্রীর পরাজয় বিশেষভাবেই তাৎপর্যপূর্ণ, ডাভার রায় ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন জানি না। সরবরাহ মন্ত্রী মহাশয়ের পরাজয় ঘটিয়াছে পনেরো হাজারেরও অধিক ভোটে

এবং খাদ্যানব্রী একুশ হাজারের বর্গেশ ভোটে প্রাজিত হইয়াছেন। ই°হাদের এমন প্রাজ্য পশ্চিমবংশের মন্তিম ডলের বিশেষ নীতির বিরুদেধ জনসাধারণের অনাস্থারই ভাব প্রকট করিয়াছে। আমরা জানিয়া **সংখী** হইলাম যে, কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটিও কোন ক্ষেত্রেই পরাজিত মন্ত্রীদের কাহাকেও আইনসভার উপনিব্যচনের মারফতে ঢুকাইবার চেণ্টা না করার সিদ্**ধান্ত গ্রহণ** মন্ত্রীদের পশ্চিমবংগর কবিয়াছেন। অত্নিহিত শিকা পবাজয়ের ও তাৎপর্য যদি, মুখ্যমন্ত্রী অনুধাবন করেন এবং তদন যায়ী নীতি নিধারণ করেন, তবে তাঁহার পক্ষে স্কাবিবেচনার পরিচয় দেওয়া হইবে। কারণ এই দুইটি বিভাগের সহিত জনসাধারণের জীবনের অতাত ঘনিষ্ঠ সংযোগ রহিয়াছে এবং খাদা ও সরবরাহ সম্বন্ধে জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ ক্ষোভ ও অভিযোগ দেখা যায়। প্রকৃত কংগ্রেস দল গরিষ্ঠতা লাভ করা সত্ত্বেও খাদ্য ও সরব্য়াহ বিভাগের সম্বন্ধে জনমতের এই যে স্ফপন্ট অনাস্থার অভিবান্তি, ইংলর গ্রুত্ব উড়াইয়া দেওয়া চলে না। জয়ের উল্লাসে মাতিয়া কংগ্রেস পক্ষ যদি এক্দেত্রে জনমতের মর্যাদা রক্ষা করিতে —নির্বাচনের **এ**ই শিক্ষালাভ করিয়াও অগ্রসর না হন, তবে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠায় ভাঁহারা নিজেরাই কুঠারাঘাত করিবেন। ৰাঙলা বনাম উদ

পাকিস্থানের গভার্বর জেনারেল খাজা নাজিম্মুদনীন ঢাকার আসিয়া ঘোষণা করিয়াছেন যে, একমাত্র উর্দৃই পাকিস্থানের বলিয়া পরিগণিত থাজা সাহেব অবশ্য আজ কায়েদে আজমের দোহাই দিয়া এ সম্বন্ধে নিজের দায়িত্ব এড়াইতে চেণ্টা করিয়াছেন; কিন্তু জনমতকে উপেক্ষা করিয়া তাঁহার ব্যক্তিগত মতকে দুট করাই যে তাঁহার 01470 এট্ কু যায়। সহজেই বোঝা প্রবিশ্যের ছাত্রসমাজ বহুদিন হইতেই তাঁহাদের মাতৃভাষা বাঙলাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য আন্দোলন করিতেছিলেন. খাজা সাহেবের বিব্যুতিতে তাঁহাদের মধ্যে উত্তেজনার স্যুট্টি হইয়াছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ আন্দোলনের দ্বারা এইরূপ সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। পূর্ববংশের তর্ণদের প্রতি আমাদের সহান,ভূতি বহিয়াছে। তাঁহাদের স্বদেশপ্রেম মাতভাষার প্রতি তাঁহাদের মর্যাদাব দ্বিকে আমরা প্রশংসা করি। প্রকৃতপক্ষে গণ-তান্দ্রিকতার দিক হইতে বিচার করিতে গোলে বাঙলাই পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাযার মর্যাদা লাভ করিবার দাবী রাখে, যোগ্যতার প্রশ্ন না ভুলিলেও চলে: কারণ সেদিক হইতে উদ্ বাঙলা ভাষার ঘোষিতে পারে না। প্রবিখ্যা পাকিস্থান প্রধান অংশ এবং পাকিস্থানের বিভিন্ন অংশের চেয়ে বাঙলা ভাষাই এই নবগঠিত রাজ্যের অধিকাংশ লোকের মাতৃভাষা। সূতরাং ইংরেজির পরিবর্তে যদি অন্য কোন ভাষাকে পাকিস্থানের রাণ্ট্রভাষার মর্যাদা দিতে হয়, বাঙলার দাবীই অগ্রগণ্য হইয় দাঁড়ায়। বলা বাহুল্য, ভারতে বাঙলা রাশ্রভাষা না করিয়া হিন্দীকে রাণ্ডতাষা কেন করা হইল, এ-ফুক্তি এই প্রসঙ্গে সম্পূর্ণই অবান্তর: কারণ সংখ্যার হিসাবে বাঙলা ভাষাভাষীর সংখ্যাই সংস্পণ্ট-ভাবে পাকিস্থানে অধিক। পরন্ত যে উদ্বৈক পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দেওয়া হইতেছে, তাহাও পাকিস্থানের কোন রাম্টের ভাষা নয় বরং ভারতেরই অনাতম ভাষা বলা যাইতে পারে। প্রধান কথা হইতেছে এই যে, পাকি শনের বর্তমান পদাধিকারীগণ বাঙ্ধা ভাষা এবং বাঙলার সংস্কৃতিকে ভীতির দুণ্টিতেই দেখিতেছেন। বৃটিশ সামাজ্যবাদীদের মত তাঁহাদেরও ধারণা জিন্ময়াছে যে, বাঙলা ভাষা

ও বাঙলার সংস্কৃতি যদি প্রতিষ্ঠা লাভ করে, তবে পাকিস্থানের দিবজাতি-তত্তের মূলীভত যে সাম্প্রদায়িক চেতনা তাহারই গোডায় গিয়া আঘাত করিবে। তাহার ফলে সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণ ভিত্তির উপর পাাক-স্থানের সংহতিগত যে একটা কুত্রিম চেতনা স্ভিট করিবার চেণ্টা হইতেছে, তাহাই নণ্ট হইবে। বৃহতু পাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতির বর্তমান নিয়ামকদের এই ধারণা নিতান্তই ভুল, অধিকন্ত সমগ্র রাণ্ট্রের উন্নতির পক্লেই তাহা অনিণ্টজনক। প্রত্যুত সংস্কৃতির সর্বজনীন উদার ভিত্তির উপর রাম্থ্রের আদর্শ যদি প্রতিষ্ঠিত না হয়. আধানিক জগতে তেমন রাজ্যের সর্বাঙ্গাণ অভিবান্তি সম্ভব হইতে পারে না। ফলত মধ্যযুগীয় চিন্তার ধারা বর্তমান যুগে যে রাণ্ট্রের পতনের পথই প্রশস্ত করে, এ সত্যটি পাকিস্থানের কৰ্তৃপক্ষ এখন অবশ্য স্বীকার ক্রিয়া লইতে সংক্চিত একদিন তাঁহাদিগকে হইতেছেন, কিণ্ড **স**বীকার করিতেই হইবে। পূর্ববংগর ভরুণ দল সেই আদর্শ যে म छिट्ट রাখিয়া উন্মুক্ত চলিতেছেন, ইহা আশারই কথা।

কপোরেশনের নির্বাচন

বিধান সভা এবং ভারতীয় সংসদের সাধারণ নির্বাচনের ফল প্রাপ্রার ঘোষিত হইতেই যাঁহারা হইতে না এবং নিৰ্বাচন প্ৰতিশ্বন্দ্ৰিতায় জয়ী হইয়া-ছেন. তাঁহাদের চিত্তে যখন উল্লাস উদ্দীপত নেওবাভিমানে আর উঠিতেছে আকাংক্ষার আবর্ত পরাজিত সদসাদের অন্তর অবসাদে অভিভত সেই অবস্থাব মধ্যে কলিকাতা কপোরেশনের সাধারণ নির্বাচন সম্বদেধ সরকারী বিজ্ঞাণত আক দিমকভাবেই উপস্থিত হইয়াছে। সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, আগামী ১৮ই এবং ১৯শে মার্চ কর্পো-রেশনের নির্বাচন হইবে এবং ৮ই ফেব্রুয়ারীর মধ্যেই সদস্যপদ প্রাথীদের মনোনয়নপত দাখিল শেষ করিতে হইবে। চার বংসরকাল কর্পোরেশনের কর্তৃত্বভার নিজেদের করতল-গত রাথিবার পর সাধারণ নির্বাচনের হুল্লোড় মিটিতে না মিটিতে কর্তপক্ষ কপোরেশনের নির্বাচনের অধ্যায় ঠিক এই সময়টিতে উন্মান্ত করিতে কেন প্রবাত্ত হইলেন, এ প্রশ্ন স্বভাবতঃই উঠে। কারণ,

কপোরেশনের এই নির্বাচন ব্যাপার্নট নিশ্চয়ই খেলাখেলি নয়। নতেন আইনে কপোরেশনের নির্বাচকমন্ডলী গঠন সম্পূর্ণ পরিবতিতি হইয়াছে। নৃতন এইর্প প্রতি-বেশের মধ্যে যে নির্বাচন হইতেছে, তুল্লনা প্রাথী হইবার এবং প্রাথী মনোনয়নের সময আরও কিছু বেশী করিয়া দেওয়া উচিত। এরপে অকম্থায় ৮ই ফেব্রুয়ারীর মধ্যেই মনোনয়ন-পত্র দাখিল শেষ করিতে হইবে এইর প নির্দেশ নিতাত্তই অসমীচীন অধিকন্ত দৈবরাচারমূলক বলিয়াই আমরা মনে করি। সময়ের মেয়াদ বাডাইয়া দেওয়া নিতান্তই প্রয়োজন। কপোরেশনের পরি-চালনায় অনেক গলদ ঢাকিয়াছিল, ইহা সব'জনবিদিত। প্রিচ্মবঙ্গ **সরক**রের প্রণীত কপেরিশন আইন ন, তন ক হিবার সেসব গলদ সম্পূর্ণ দ্র উপযোগী হইয়াছে, আমাদের এ বিশ্বাস নাই। তথাপি উপযুক্ত প্রতিনিধিরা যদি নিৰ্বাচিত হন এবং তাঁহারা পোর-সেবার আন্তরিকতা লইয়া কাজ করেন, তবে নতেন কপোরেশনের পারেকার চুটি ও আছ-যোগের কারণ অনেকটা দূর করা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু সমস্যা তো এইখানেই। কপোরেশনের প্রতিনিধেত্ব পোর-কর্তত্ব এবং দায়িত্বের প্রতি জনগণের এই আদুর্শ অতাতে নিতা**ন্ত নিল্জ্জভাবেই ল**িখত হইয়াছে। স_তরাং আসল নিৰ্বাচনে পৌর-বাসীকে সম্বন্ধে বিশেষভাবে সতক হইতে হইবে। জনসেবার জন্য যাঁহাদের আন্তরিক আগ্রহ এবং তেমন চরিত্রবল ও আদশ্বনিষ্ঠা আছে, শুধু তাঁহা-দিগকেই নিৰ্বাচন করিতে হইবে। দল, মান এবং প্রতিষ্ঠা এসব দিকে তাঁহাদের বিচার করিলে চলিবে না। বস্ততঃ নবনিবাচিত প্রতিনিধিগণ এর্প হওয়া চাই যাহাতে কপোরেশনের প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব পালন তাহাদের পক্ষে একটা উপরি কাজ না হইয়া দাঁডায় এবং নেতত্বের বিলাস-ব্যবসায়ে পর্য-বসিত না হয়। বিভাগীয় গলদ, কর্মচারীদের হুটি, প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সব অভিযোগ কর্পোরেশনের কাজে হামেসাই শোনা যায়. জন-প্রতিনিধিরা নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে উদাসীন ও অমনোযোগী হওয়াতে এবং অনেক ক্ষেত্রে তাঁহাদের প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ প্রশ্রমের ফলে সে সব ঘটিয়া থাকে এ সতা পৌরবাসীর কাছে স্কুপন্টই হইয়া পড়িয়াছে। কপোরেশনের আগামী নির্বাচনে আদশহীনতার এই প্রতিবেশ এবং তাহার ্লগত দ্বার্থ'-ব্যবস্থার ক্টেচক ভাগ্গিয়া গলতে হইবে; পোরবাসীদের এজন্য গ্রামায়ে সচেতন হওয়া আবশ্যক।

वत्वाधी मरलात जामा

কৃষক-মজদূর-প্রজা দলের নেতা ডান্তার সংরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রফক্লেচন্দ্র গোষ সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে বিরোধী প্কীয় বিভিন্ন দলকে ঐক্যবন্ধ হইতে অংৱান করিয়াছেন। আইন সভায় কংগ্রেসের প্রাধানাকে উৎখাত করিয়া কংগ্রেসী শাসনের বিলোপ ঘটাইবার জন্য এই বিব্যতিতে ই'হাদের আগ্রহের ভাবও বিশেষরূপে বাস্ত হইয়াছে। এরপে ইচ্ছা তাঁহাদের থাকিবে, ইয়া স্বাভাবিক; কিন্তু ইচ্ছা থাকিলেই তাহা কাজে পরিণত করা যায় না। এইর.প ক্ষেত্রে সেজন্য তাগ, আদর্শনিষ্ঠা ও জনগণের সেবায় আগ্রহ প্রদর্শন এবং তদ্পেযোগী কর্মনীতি দলীয় সংহতি প্রয়োজন হইয়া থাকে। প্রকতপক্ষে বিবেধে দল সংহতিবোধের পরিচয় দিতে পারেন নাই এবং পশ্চিমবংগর ্খ্যান্ত্রী কথাটা সোজাস্মাজ এভাবে শ্বীকার না করিলেও প্রধানত সেজন্যই বিরোধী দলের পরাজয়ও ঘটিয়াল্ছ। প্রত্যত এই সংহতিবোধের অভারের মূল ্র্জিতে গেলে নৈতিক দুর্বলিতাই ধরা পড়িবে। দেখা যাইবে, সেখানে রহিয়াছে ক্ষিণত নেতথাভিমান কিংবা উপদলীয় শার্থের আকর্ষণ: পরন্ত দেশ ও জাতির সেবার একা**ন্ত আগ্রহের অভাব। এ সতা** কথা যে কংগ্রেসকে নিন্দা করিলেই নৈতিক এই যে ১৯টি, ইহার নিরাকরণ হইবে না। বিভিন্ন দলের মধ্যে সংহতিবোধ যদি ম্দুড় করিয়া ভুলিতে হয়, ব্যক্তিগত এবং দলীয় স্বার্থের উপর দেশের স্বার্থকে স্থান দিতে হইবে এবং নিঃস্বার্থ ত্যাগের প্রবৃত্তিই সেই নৈতিক শক্তি গড়িয়া তুলিতে সমর্থ ! প্রকতপক্ষে ব্যক্তিগত বা দল হিসাবে পরাজয়, গণতান্ত্রিক রাজনীতিতে একটা সাময়িক ব্যাপার মাত্র; সেজন্য বিক্ষাব্ধ হওয়া সাবিবেচনার পথ নয়। প্রতাত র্মান্ত্রগারি দখল করিতে পারিলেই যে চতুর্বর্ণ সিম্ধ হইবে, এমন ধারণাও নিতান্তই ভূল। দেশ ও জাতির সেবাই বড কথা। বিভিন্ন দলগালি যদি তাগে ও সেবার আদর্শে উদ্বৃদ্ধ হইয়া সংহত হইতে সমর্থ হয়, তবে বিরোধী পক্ষ হিসাবেই তাঁহারা দেশকে অগ্রগতির পথে অনেকখানি আগাইয়া লইতে পারেন এবং জনপ্রিয়তা অর্জন করিবার সূর্বিধাও তাঁহাদের বেশি রহিয়াছে বলা याश् । পক্ষান্তরে বিরোধী পক্ষীয় বিভিন্ন গর্নল সেবা ত্যাগের নিষ্ঠাবনিশ্বতে নিজেদের নৈতিক শক্তি দেখাইতে যদি না পারেন, তবে প্রতিপক্ষকে শ্ব্ব নিন্দা করিয়া তাঁহারা নিজেদৈর প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সমর্থ হইবেন না।

প্ৰিচমৰঙেগ স্বাস্থা বিধান

বিদেশ হইতে সম্প্রতি কয়েকজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসা-বিজ্ঞানবিদের আগমনে কয়েকদিন হয় স্বাস্থ্য-সাধনার সম্বর্ণে পশ্চিমবংগ্রের চিত্তাশীল সমাজের দূজি একটা বেশি রকমে আরুণ্ট হইয়াছে। ইহা ছাড়া কয়েকটি চিকিৎসা-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান এবং এতদসম্পর্কিত সম্মেলনের আলোচনাও দেশের লোকের চিন্তাশক্তি এই বিষয়ে উন্দেশ করিয়াছে। আলোচনা, গবেষণা এবং বিশেষজ্ঞদের পরামশের মূল্য এক্ষেত্রে না আছে, আমরা এমন কথা বলি না: কিন্ত স্বাস্থা-বিধান সম্পর্কে সরকার হইতে কার্য-কর বাবস্থা অবলম্বনের উপরই সর্বাকছ: নিভরি করে। প্রত্যুত জনসাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্য সম্পর্কিত কর্তব্যবোধ জাগাইবারও সেই পথ। আমরা পর্বেও বলিয়াছি. এখনও আমাদের সেই একই বিশ্বাস যে. শাসন এবং সমাজ-সেবা এই দুইটি পূথক করিয়া দেখিবার দিন আর নাই। দঃখের বিষয় এই যে, শাসন সম্পর্কিত পদাধিকারে যাঁহারা প্রতিষ্ঠিত, তাঁহাদের মথে আইন ও শাণিত্র সম্বশ্বেধ দায়িত্বের কথাটা দিয়া বলিতে আমরা যতটা জোর শ্রনি, কিংবা স্বাস্থা-সমাজ-সেবা বিধান সম্পর্কিত কর্তবা প্রতিপালনে কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে ভাঁহাদের ততটা আগ্রহ পরিলক্ষিত হয় না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে জনসাধারণকে উপদেশ দিয়াই ই হারা নিজেদের কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন। ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, যক্ষ্যা প্রভতি সংক্রামক ব্যাধি কলিকাতা শহরে পাকাপাকি-ভাবে ঘাটি করিয়াছে বলা যায়। বর্তমান যুগে এসবই প্রতিষিদ্ধ ব্যাধি এবং এগুলির প্রতিকারের বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থাও নির্ধারিত হইয়াছে, কিন্ত সেদিকে কাজ হইতেছে কোথায়? গত চার বংসর সরকার কপো-

রেশনের দায়িত্ব নিজেদের হাতে লইয়া কাজ চালাইয়াছেন। কিন্তু শহরের স্বাস্থ্য বিধান সম্পর্কিত ব্যবস্থার দিক হইতে এই চার বংসরে উন্নতি কিছুই ঘটে নাই: পক্লান্তরে অবনতি যে ঘটিয়াছে, ইহা সুস্পণ্ট। সরকারী কর্তুত্বে কপোরেশনের ট্যাক্সের হারই বাড়িয়াছে, কিন্তু শহরের আবর্জনা পরিষ্কার, আলোক বিধান, জল সরবরাহ, এ সব দিক হইতে লোকের অভিযোগের কারণ একটাও কমে নাই। পশ্চিমবংগার মুখ্যমন্ত্রী পশ্চিমবংগ স্বাথ্যের উন্নতি সাধিত হইয়াছে বলিয়া গর্ব প্রকাশ করিয়া থাকেন: কিন্ত গ্রাম অঞ্চলে স্বাস্থাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে ভোৱ কমিটি যে নিদেশি দিয়াছিলেন, এ পর্যন্ত তাহা প্রতিপালিত হয় নাই। পশ্চিম-বঙ্গের গ্রাম অঞ্চলগর্কা স্বাস্থ্য-বিধানের দিক হইতে এখনও উপেদ্দিত হইয়াই চলিতেছে। এসব কাজে টাকার প্রয়োজন, ইহা আমরা বুঝি: কিন্তু আইন শৃত্থলা রক্ষার প্রয়োজনের চেয়ে সে প্রয়োজন কম কিছু নয়, বরং বেশি। আমরা **এই** এই কথাই তাঁহাদিগকে বলিতে চাই: কারণ লোকে যদি বাঁচে, তবে তো আইন ও শান্তি রক্ষা। পশ্চিমবঙেগর প্রধানম**ন্**চী নির্বাচনে জয়লাভের পর ভারতীয় বণিক সভার অভিনন্দনের উত্তরে মধ্যবিত্ত সম্প্র-দায়ের উল্লাভি সাধনে তাঁহার সংকল্পের কথা আমাদিগকে শ্লোইয়াছেন, গ্রাম-উন্নয়**নের** কথাও তিনি বলিয়াছেন। কিন্তু প্রয়োজনীয় অর্থনীতিক এবং ভূমি বিধান সংস্কার, জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধন এ সব কথা তিনি এড়াইয়া গিয়াছেন। কিন্তু গোঁজা**মিল** দিয়া চলিবার সময় এখন আর নাই: সাহসের সংখ্যা সমগ্রভাবে অর্থনীতিক এই দ্রগতির প্রতিকার বিধানে অগ্রসর হইতে হইবে। ব্যক্তিগত উদারতার দিকে তাকাইয়া থাকার মত সমস্যা, ইহা নয়। প্রকৃতপক্ষে এদেশের স্বাস্থ্য-সমস্যা খাদ্য-সমস্যার সংখ্যেই প্রধানত জডিত রহিয়াছে। লোকে যদি উপযুক্তভাবে প্রাঘ্টকর খাদ্য না পায় এবং খাদ্যের অভাবে অথাদ্য, কুথাদ্য খাইয়া তাহাদিগকে উদর-প্রতি করিতে হয়, মুনাফা শিকারীর দল শাসকদের ঔদাসীন্য এবং অব্যবস্থার ছিদ্র-পথে ভেজাল, পে বিষ খাওয়াইবার পাপ বাবসাই যদি চালাইবার স্ববিধা পায়, তবে স্বাস্থ্য সম্বদ্ধে মাত্র সরকারী মাম,লী গবেষণাতেও কোন কাজ হইবে না, ইহা সঃনিশ্চিত।

ভাতাসয়ৰতা সু**জায়** কয়েকটি প্ৰতিমা











উপরের সারি:

বামে: রাজা রাজবল্লভ শ্রীটে নবার,ণ সংঘর প্রতিমা।

মধ্যে: বেলগাছিয়া কচি সংসদের বাণী প্রতিমা।

দক্ষিণে: শ্বাদনগর (শীরাট) প্রবাসী বাঙালীদের প্রতিমা।

নীচের সারি:

বামে: আনন্দৰাজার, হিন্দ্জ্যান স্ট্যাণ্ডার্ড ও দেশ পত্রিকা কার্যালয়, বাণী-প্রতিমা। দক্ষিণে: শ্যামবাজার বলরাম দে স্ট্রীটে, হিন্দ্র সংখ্যর বাণী-প্রতিমা।





দিল্লীতে মহাআজীর মৃত্যুৰাধিকীঃ জাতির জনক মহাআ গাদধীর মৃত্যুৰাষিকী উপলকে রাজঘাট (দিল্লী) মহাআজীর সমাধির নিকট এক বিশেষ প্রার্থনা। প্রধান মণ্টী শ্রীনেহর, এবং দিল্লীর বহু, বিশিল্ট ব্যক্তি ঐ অনুষ্ঠানে যোগ দিয়াছিলেন।



গত ২রা ফের্মারী দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনের দ্শ্য। ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য ছাড়াও বহু, বিশিষ্ট ব্যতি
এই অধিবেশনে জামনিয়ত হইলা বোগদান করিলাভিলেন।

আনিকি পাসিকিডি

ক বাঙালী দম্পতির সংশ্য জিনীভার
এক বড় হোটেলে উঠেছি। প্রথম
দিনই খানা ঘরে লক্ষ্য করল,ম আমাদের
টৌবলের দিক মুখ করে বসেছেন এক
দীঘাণগী যুবতী। দীঘাণগী বললে কম
বলা হয়, কারণ আমার মনে হল এর দৈঘা
অন্তত পক্ষে পাঁচ ফ্ট এগারো ইণ্ডি হবে—
আর আমরা তিনজন বাঙালী গড়পড়তায়
পাঁচ ফ্ট পাঁচ ইণ্ডি হই কি না হই।

দৈখোর সপো মিলিয়ে স্গঠিত দেহ—
সেইটেই ছিল তাঁর সোন্দর্য, কারণ মূথের
গঠন, চুলের রঙ এবং আর পাঁচটা বিষয়ে
তিনি সাধারণ ইয়োরোপীয় রমণীদেরই
মত।

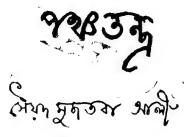
ভদ্রতা বজায় রেখে আমরা তিনজনই যুবতাটিকৈ অনেকবার দেখে নিল্ম। ফিস ফিস করে তাঁর সম্বন্ধে আমাদের ভিতরে অলোচনাও হল। তথন লক্ষ্য করলম্ম, আমাদের দিকে তিনিও দ্ব' চারবার তাকিয়ে নিয়েছেন।

সেই সন্ধোর বাঙালী ভরমহিলাটি হোটেলের জুয়িংরুমে বারোয়ারী রেডিয়োটা নিয়ে স্টেশন খোঁজাখ ুজি করছিলেন; আমি একপাশে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলুম। হঠাৎ সেই যুবতী ঘরে চুকে সোজা মহিলাটির কাছে গিয়ে পরিব্দার ইংরিজিতে বললেন, 'আপনাকে সাহায্য করতে পারি কি? আপনি কি কোনো বিশেষ স্টেশন খাুজছেন? আমার বেতার-বহি আছে।'

পরিচয় হয়ে গেল। রোজ থাবার সময় আমাদের টেবিলেই বসতে আরুভ করলেন। নাম আনিকি পাসিকিভি—দেশ ফিন-ল্যান্ডে।

ফিনল্যান্ডের আর কাকে চিনব? ছেলেবেলায় ফিন্ লেখক জিলিয়াকুসের বিদ্রাবের ইতিহাস পড়েছিল্ম আর তার হেলে জিলিয়াকুসও বিখ্যাত লেখক—
প্রায়ই 'নিউ স্টেটসম্যানে' উচ্চাপ্গের প্রবন্ধাদি লিখে থাকেন। ব্যস্।

কিন্তু তব্ যেন পাসিকিভি নামটা চেনা-চেনা বলে মনে হল। সে কথাটা বলতে আনিকি একট্খানি লঙ্জার সঙ্গে বললেন, 'আমার বাবা ফিনল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট।'



আমরা তিনজনেই একসঙ্গে বলল্ম, 'অ'।

আনিকর সঙ্গে আলাপ হওয়াতে আমাদের ভারী স্বিধে হল। বাঙালী দম্পতি ইংরিজি আর বাঙলা ভিন্ন অনা কোনো ভাষা জানতেন না, কাজেই আমাকে সব সময়ই ওঁদের সঙ্গো বেরতে হত। আনিকি অনেকগ্লো ভাষা জানতেন; তিনি তাঁদের নিয়ে বেরতেন আর আমি য়্নিভাসিটি, লাইরেরি, মিটিং-মাটিং করে বেড়াতুম।

সুইস খানা যদিও বেজার প্রভিকর তব্ একট্খানি ভোঁতা—আনিকি মানেজারের সংগ্রু কথা কয়ে তার পরিপাটি ব্যবস্থা করে দিলেন। শাম্নিক্স্ দেখতে যাবার জন্য মোটর ভাড়া করতে যাচ্ছি—আনিকি এক দোস্তের গাড়ী ফিরি-গ্রোটিস-আ্যান্ড ফর-নাথিং জোগাড় করে দিলেন। তা ছাড়া জিনীভা, লজান, মন্দ্রো, ভিল্নভ্ (রমা রলাঁ সেথানে থাকতেন) সম্বন্ধে দিনের পর দিন নানাপ্রকারের খবর দিয়ে আমাদের ওয়াকিবহাল করে ত্ললেন।

স্ক্র রসবোধও আনিকির ছিল। আমি একদিন শ্বাল্ম, 'আপনি অতগ্লো ভাষা শিখলেন কি করে?'

বললেন, 'বাধ্য হয়ে। ইয়োরোপের খান-দানি ঘরের মেরেদের মেলা ভাষা শিখতে হয় বরের বাজার কর্নার করার জনা। ইংরেজ বারেন. ফরাসি কাউণ্ট, ইতালিয়ান ডিউক সরূলের সঙ্গে রসালাপ না করতে পারলে বর জুটবে কি করে?'

তারপর হেসে বললেন, কিম্তু সব শ্যামেপন টক্! এই পাঁচ ফুট এগারোকে বিয়ে করতে যাবে কোন ইংরেজ, কোন ফরাসি? তাকে যে আমার কোমরে হাত রেখে নাচতে হবে বিয়ের রাতের বল ডান্সে! বা দেখতে পাঁচিছ, শেষটার জাতভাই কোনো ফিন্কেই পাকড়াও করতে হবে। আমি শ্ধাল্ম, 'ফিন্রা কি বেজায় ঢ্যাঙা হয়?'

বললেন, 'ছয়, ছয় তিন, ছয় ছয় হাত্রে-শাই। তাই তো তারা আরু পাঁচটা জাতকে আকসার হাইজান্দেপ হারায়।'

রসবাধ ছাড়া অন্য একটি গ্র্ণ ছিল আনিকির। হাজির-জবাব। কিছু বললে ১ট করে তার জ্বংসই জবাব তাঁর জিতে হাতে হাল হাজির থাকত।

একদিন বেড়াতে বেরিয়েছি তাঁর সংগ্রা এক ডেপো ছোকরা আনিকির দৈঘট দেখে তাকে চে^{*}চিয়ে শ্বালে, 'মাদমোয়াডেল, উপরের হাওয়াটা কি ঠাপ্ডা?'

আনিকি বললে, 'পরিজ্কার তো নটেই। তোমার বোটকা প্রশ্বাস সেখানে নেই বলে।' আনিকির সজ্গে আমাদের এত্থানি হ্,দ্যতা হয়েছিল যে তি্নি আমাদের সজ্গে লজান, মলো, লা্ৎসেন, ইন্টেরলাক্রম, ৎস্মরিশ সব জায়গায় ঘ্রের কেডালো।

বিদায়ের দিন শ্রীমতী বসনু তো কেন্টেই ফেললেন।

দ্' এক বংসর আমাদের সংগ্য পর ব্যবহার ছিল। তার পর যা হয়—আন্তে আন্তে যোগসাত্র ছিল হয়ে গেল।

তারপর বহু বংসর কেটে গিয়েছে এখানে এক ফিন্ মহিলার সংগে আলাপ। শ্বাল্ম, 'প্রেসিডেণ্ট পাসিকিভির মেয়েকে চেনেন?'

গ্রুম্ হয়ে রইলেন ভন্রমহিলা অনেক-ক্ষণ। তারপরা শ্রুধালেন, 'আপনার সংগ্র এখন কি তাঁর যোগাযোগ নেই ?'

আমি বলল্ম, 'বহু বংসর ধরে নেই।' বললেন, 'তিনি চার মাস ধরে হাস-পাতালে। পেটের ক্যানসার। বাঁচবেন না। আপনি একটা চিঠি লিখ্ন না? অবশ্য অস্থের কথা উল্লেখ না করে! জাস্ট্ এমনি, হঠাং যেন মনে পড়েছে।'

সে রাতেই লিখল্ম।

দিন চারেক পরে আরেক পার্টিতে ফ্রে ফিন্ মহিলার সঙ্গে দেখা। শ্ব্ধালেন 'চিঠি লিখেছেন?'

আমি বললমে 'হাাঁ'। বললেন, 'দরকার ছিল না। কাল দেশের কাগজে পড়লমে, মারা গেছেন।'



की वता वम

জीवनानम माभ

অনেক বছর কেটে গেছে,
আরো কিছু দিন চলে যাবে;
ফুরিয়ে ফেলেছি নীড় শিশির অনেক,
আরও রৌদ্র আকাশ ফুরাবে,
অনেক চিহি,ত গাছ মাঠ স্তম্ভ জনতা বন্দর
আছে, তব্ কাছে নেই আর;
মনন আভার মত ঘিরে
রেখেছে সে সব অন্ধকার।

শরীরের থেকে শক্তি ক্ষ'য়ে
গলিত মোমের মত যাবে
ক্রমে আরো ক্ষমাহীন অণিনর ভিতরে;
বিষয়ের থেকে দ্র বিষয়ে হারাবে
মান্বের ক্ষ্বাতুর মন;
প্রেমের বিষয়ে তব্ দিথর
হয়ে থেকে ভয়াবহ ইতিহাস কিছ্ব দিনগধ ক'রে
নিভে যাবে মনন শরীর।

प्राणि ३ व्याप्त

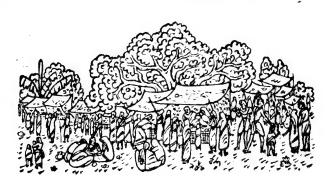
গোপাল ভৌমিক

এবার যাযাবরীর শেষ। আকাশ পরিক্রমা একাদিক্রমে অনেক হল। বুঝেছি মূল কথা ঋণের বোঝা বাড়েই শুধু, শুন্য থাকে জমা দুরুক্ত সে তৃষ্ণা বাড়ায় মনের চপলতা।

আকাশ থাকে আগের মত। নিঃসীমতা-ঘেরা হাজার চন্দ্র তারার আধার। সাধ্য কি কার ভেদ করে সে অপরাজেয় প্রতিরোধের বেড়া দ্ব হাত দিয়ে ধরবে খুলে রহস্যময় দ্বার।

এ প্রথিবী বিরাট বিপ্রল। ক্ষর্দ্র অন্বক্ণায় লব্পত হাজার গোপন কথা। জেনে শ্রনে যে-জন অকারণে তার বাইরে নিজের দৃষ্টি ছড়ায়— ব্যর্থ হতে বাধ্য যে তার সকল আবেদন।

ঝড়ের রাতের পাখী আমি, ভগ্ন ডানায় চেপে— ফিরে এলাম এই মাটিতে সকল আকাশ মেপে!





🌞 🌸 🖼 হিন্তু হিন্তু প্ল প্ল প্লাপ্ত 🛊

শ্বারভাগ্গা ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮

প্রীতিভাজনেয়,

জীবনে সবচেয়ে কিসে বেশি আনন্দ পেয়েছি জানতে চেয়েছ। বড় শক্ত প্রশ্ন। এই অর্থশতাব্দী ধ'রে একটা জীবন, মহা-কালের দিকে একবার চোথ তুলে দেখলে যেমন কিছুই নয়, একটা বুদ্বুদ মাত্র, যা এইবার ফেটে মিলিয়ে যাবে, মানুষের সীমাবদ্ধ আয়ুদ্বালের তুলনায় আবার তেমনি অনেকখানিই তো? এতে এরই মধ্যে কতভাবে কত আনন্দের আলো ফুটল, কত দ্বংথের ছায়াপাত হোল, গভীরতার জন্পাতে তাদের ওপর নদ্বর বসিয়ে হিসাব করে বলা কি সহজ্ঞ?

উত্তরটা দেবার চেন্টাই করতাম না,
"একরকম আছি.....সর্বাগগীণ কুশল তো?"
বলেই সেরে ফেলতাম চিঠিটা, হঠাৎ মনে
পড়ে গেল একটা জিনিসে খুব আনন্দ
পেরেছি এক সময়। সবচেয়ে বেশি কিনা—
তোমার এই সবচেয়ে শক্ত প্রশন্টার উত্তর
দেবার চেন্টা না করে কথাটাই সোজাস্মাজ
বলে যাই, লিপির দীর্ঘতা দিয়ে যদি
আনন্দের গভীরতা মাপবার চেন্টা কর,
আমার আপত্তি নেই।

ঘোরা বাই ছিল খ্ব বেশি। ভুল ব্রুক্তে
পার তাই বলে দিই এ-ঘোরার মধ্যে কোন
আভিজাতা ছিল না। হোল্ড-অল-স্টকেসর্যাডশ-বিবজিতি এই ঘোরা, এর একদিকে
যেমন ছিল না সিমলা-শিলং-উটী, অন্যাদিকে
তেমনি ছিল না—কাশী-কাণ্ডী-রামেশ্বরম্।
বড় কাজের পর বড় অবসরে একট্র বড় করে
হাপ ছেড়ে আসা নয়, নিতাকমের মধ্যে
সামানা একট্ব পলাতক-ব্তি—এই ছিল
আমার ঘোরার ম্ল কথা। এত সামানা
কথা যে লিখতে কুঠা আঠেক.

কিন্তু কি করব? ঐতেই পেতাম আনন্দ. হয়তো সবচেয়ে বেশিই। যদি বলি, ঐ একট্খানি ঘ্রে আসার নেশা আমায় ঘটা করে ঘোরার উল্লাস থেকে বঞ্চিত করেছে তো মিথ্যে বলা হবে না। নিতাশত কেজো জমণের মধ্যে ফাঁকি দিয়ে আমি দিল্লী, আগ্লা, প্রয়াগ এদের ট্রারস্টদের ফাঁকির নজরে যা একট্র দেখে নিয়েছি এককালে; তাই—লিখতে লিজ্জত হচ্ছি—পাঁচজন জানিয়ে-দেখিয়ের মধ্যে বসলে একট্র মাথা হেণ্ট করেই বসতে হয় আমায়।....."না মশাই, কাশ্মীরটা দেখিনি;...দার্জিলিংটাঁ হব-হব করেও হয়ে ওঠে নি এখনও...না, যাব যাব করেও চন্দুনাথটা কৈ আর হয়ে উঠল?"....এত 'না'-য়ের ' সঙ্গোচের মধ্যে সোজা হয়ে থাকা যায় কেমন করে?

বিপদ এইখানে যে বাঙলাদেশ আমার প্রবাসী মনটাকে অন্টপ্রহর রাখত টেনে—এর নদী-নালা, ডোবা-জম্পালের অন্ত্ত মোহ দিয়ে; এর ভাঙা অটালিকা, প্রেনো দেউল, জটিল বট-অশ্বথের মৌন স্বণন দিয়ে মৃত্যুর কোলে এর জীবনের যতট্কু বেণ্চে আছে—এখানে-সেখানে—তার হাসি-অপ্র্র অপ্রেমাধ্য দিয়ে। ত্বর সইত না; কাজ নিয়ে গেলে ক্রমাগতই মনটা ফাঁকি দিয়ে বেরিয়ে পড়বার অবসর খ্রুত, আর যখন শ্র্মু অবসর বিনােদনের জনোই যেতাম দেশে তখন তো কথাই নেই. নাকে মথে ভাড়াতাড়ি দুটি গাঁকে সংগ্র সংগ্র রাস্তায় পা না বাডালে চলতই না আমার।

কি করব? - ঘরের মোহ কুণো করে রাখত আমায়। কবিগ্রেহ্ যার জন্যে আপসোস করে গেছেন—

'ঘর হতে শন্ধ, দন্ই পা ফেলিয়া একটি ধানের শিষের ওপর একটি

শিশির বিন্দু--

—তারই সাতরঙা আলো থেকে যদি আমি চোথ ফিরিয়ে দ্রের দিকে চাইতে না পেরে থাকি তো আমায় দ্রবে কেমন করে?

মনকে একেবারে মুভি দিয়ে বের্তাম, বয়স ভূলে, অবস্থা ভূলে, পদবী ভূলে। পাছে এই মুভির মধ্যে একটুও বাধা এসে পড়ে এই জন্যে আমার এ ধরণের পর্যটনে কখনও
সাথী নিতাম না। যেখানে খুদি যাব, যা
খুদি দেখব, যখন যেখানে যেভাবে হুদি
বসব, যতক্ষণ খুদি মুঢ় বিসময়ে হাঁ করে
থাকব চেয়ে—এত নিজেকে এলে দেওরা
ভ্যাগাবি-ভজমের সাথী পাওয়া দুক্কর: আর
স্থাত্ত কথাই বলছি, এই ভূতে পাওলা
মান্যটাকে বুঝবে এত অন্তর্গ্গ বন্ধ্ব বা
আত্মীয় আমি পাই নি এখনও। আমার
স্ক্রার এখানটা অনাজীয়ই থেকে পোল।

ধরো, গ্রীজ্মের দ্বপত্রর ঝাঁঝাঁ করছে, আমি চুপ করে বসে আছি ফলতা-কালীঘাট রেল-ওয়ের মাঝেরহাট স্টেশনে: এই লাইন ধরে যেতে হবে। কোথায় যাওয়া তা এখনও ঠিক করে উঠতে পারি নি। পোনে দুটো হয়েছে দ্যটো সাতচলিশে গাড়ি ছাড়বে, ততক্ষ বসে আছি টিকিট ঘরের সংলগন বারান্দার <mark>বেঞ্চীতে। আমার একদিকে নিচে এ</mark>কটি একটি চাঙারিতে মুড়ি বুড়ি আছে. এ-বর্ধমানের সীতাভোগ-মিহিদানা। কিনেছিলাম পয়সার, শেষ হয়ে 7972 আমার বাঁরে বেঞ্চের ওপর বসে আছে বদন, জাতিতে ধীবর: একটি ধ্লিধ্সর (আমার িদকেরটাই) বেঞের ওপর মাতে একটা উব, র-করা সাইজের ঝাড়ির ওপর। পরিচয় হয়েছে: বদনের বাজি বড়-জাউলে, সরারহাট স্টেশন থেকে চার ক্রোশ। ঝুড়িটা মাছের, বদন বলছে—"আর কন কেন, সেই কোন রাত িতনটেয় বেইরেছিলাম, মাছ নে, গ্লদাচিংডি, উদিককোর ওটা নামী কিনা, ধাপার চিংড়ি ফেলে খেতে হবে—কালিঘাটের বাজারে ফোড়েকে ডিলিবারি দিয়ে আসচি।"

"রোজ আস?"

"আভো না. একদিন অন্তর দে।" "কত থাকে ফি খেপে—মোটা রকম বাঁচে কিছু?"

"থাকার কথা আর কইবেন না: তবে হ'য় জিনিসটোর ডিম্যাণ্ড আচে।...ঐ শ্নিন, তা মেড়ো ফোড়ে বাটোরা আর আমাদের দের কোথার?"

"তা বাঙালী ফোড়েদের সংগ্য ব্যবস্থা কর না কেন?"

একটা ঘরোয়া গাল দিয়ে বললে—"ও... রা আরও বেইমান। নিজের জাত কিনা।... মাচিস্ আচে?" ভান হাতে বুড়ো আঙ্কে আর তর্জনী একর ক'রে বাঁ হাতের মুঠোর ওপর হয়লে। বললাম—"নেই, রাখি না।"

একটা বিড়ি দাঁতে চেপে ধরেছে, সেই-ভারেই মুখটা ঘ্রারিয়ে চারিদিকে চাইলে,— কাকে ধরে? দ্বপ্রের গাড়ির যাতীও কম, এখনও জোটেও নি সব। উঠে গেল।

কি রকম মনে হচ্ছে তোমার? রুচিতে আঘাত দিচ্ছি, না? কিন্তু আমার সে চমং-কার লাগছিল। তুমি ঐট্রকুতেই ঘাবভাচ্ছ?... আমি অর্,চির ব্যাপারট্কু আরও র্,চিকর করে নেবার চেণ্টা করলাম এর পাশে গত-কাল আর পরশাকে এনে ফেলে, অর্থাৎ by contrast আজকের এই বুচিহীন দ্রপারটিকে আরও ফার্টিয়ে তুলে।...পরশা আমি আমার অফিসে, এখান থেকে তিনশ মাইল দ্বে আমার ম্যানেজারীর আসনে বসে আছি। দৈনিক ইংরাজী কাগজের ম্যানে-জার্রা। কদিনের জন্যে কলকাতায় যাব, স্বাইকে কাজ ব্যুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে, ডিউটি সবদেধ তাগিদ করে দিতে হবে। আগিসেউন্ট ম্যানেজার বসে আছে টেবিলের পাশে, বাকি সব ডিপার্টমেন্টের ইন্টার্জরা টোবল ঘেরে দাঁড়িয়ে আছে, প্রায় সবাই: রিভলভিং চেয়ারে নিজের অক্ষের চারি-দিকে ঘারে ঘারে তাদের সঙ্গে কথা কইছি। পরিধানে স্মাট, নেকটাই, হাতে জানুলন্ত সিগরেট, কথার ফাঁকে অ্যাস-ট্রেতে ছাই ৰাডছি মাঝে মাঝে।

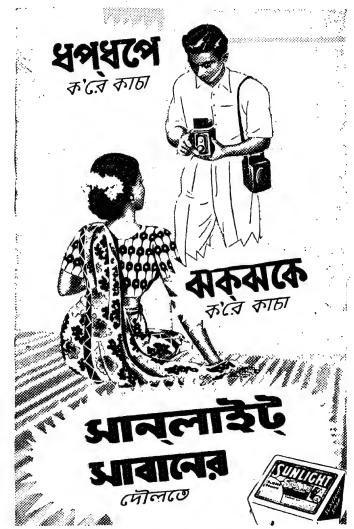
কাল ছিলাম প্রবাসী অফিসে, রজেনবাব, শৈলেনবাব, আরও সবাই; কবি অপ্রবিবাব, এলেন। জমাট আছ্যা—সাহিতা, রাজনীতি, খোস গলপও—যার যে রকম প'্জি যা যখন যেদিকে ঢল নামছে।...রজেনবাব, রাঁচির অভিজ্ঞতা শ্নিনের চলেছেন—কলকাতা থেকে আগত 'ডাম-চি' বাব্দের কথা; সম্তা বাজার দেখে দরদস্ত্র না করে যা দেখছে তাই কিনে যাছেছ বাব্রা, যা বলছে সেই বরে।.....'ডিম? ডজন কতয়?".....'দু' আনা।" "ওঃ, ডাাম্ চীপ! দে তিন ডজন। তোর কপি?....তিন প্রসা? ডাাম চীপ!" ডাাবাচাকা মেরে গেছে ডিমের মতনতো ডজন-ডজন নেওয়া চলবে না!

ন্থানীয় খন্দেরে থৈ পায় না: দর গেছে অসম্ভব চড়ে, একট্ব নামাবার চেণ্টা করলে শোনে—"যা কেনে, তুদের সাদ্যি নয়, ভ্যামচি বাব্রা লিবে……"

—জমাট গল্পের মধ্যে মাঝে মাঝে হাসির হররা উঠছে।

আজ এই মাঝেরহাট স্টেশনে। খন খনে রোদ চারিদিকে ঠিকরে পড়ছে। ওপরে টিনের ছাত, সামনে প্যাসেঞ্জার গাড়ি খানা নিক্ম হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, সময় হলে এইটেই আমাদের নিয়ে যাবে। শকটশিলেপর ম্তিমান প্রস্নতত্ত্ব। তা হোক, লাগছে ভালো।

এই দুপুর আজ আমায় বর্তমান থেকে বহুদুরে নিয়ে গেছে, সে-দুরের বাসিন্দা হল
বদনের। সে এক চির-অতীতের দেশ, মানুষ
সেখানে কোন এক যুগে খানিকটা এগিয়ে
সেই যে এক সময় থেমে গেছে, আজ পর্যন্ত থেমেই আছে। বদন যে এ-যুগের অতি-



না আছড়ে কাচলেও কাপড়চোপড় সাদা ও ঝক্ঝকে ক'রে দায়ে!

আধ্নিক ডিজেল-ইঞ্জিন-চালিত আট চাকার বাগ গাড়িতে চড়ে আসন্ন স্বাধীনতার আলো-চনা করতে করক্তে তার সেই স্বশ্নের দেশ থেকে যাঞ্জুনা আসা করের না, পরক্তু এই চার চাকার বাস্ত্রগঞ্জীই তার বাহন—এই ব্যাপারটা আজকের এই দুপ্রেটির সংজ্য যেন বড় মানানসই।

ম্টেশন প্রাজ্যণের ও দিকেই বি এ আর-এর (এখন ই আই) বভ লাইন: কিকডি বের করতে করতে চলে গেছে ক্যানিং ভায়ম ভহারবার, বজবজ। ওদের মাঝেরহাট খালের প্রলটার ওাদকেই। একখানি গাড়ি বালিগঞ্জের দিক থেকে বিপাল গতিতে এসে বেরিয়ে গেল-তর্জনগর্জন, গতি, অংগক্ষেপ সব তাইতেই যেন বিদ্রুপ ঠাসা ফলতা **লাইনের বেচারি এই প্রত্নত**িটকে নিয়ে।... আগেই বলেছি, গতি-শ্রুতি-দ্রুন্টির মত্যে মনটাকেও একেবারে মুক্তি দিয়ে বেরুই, সে-বয়সের মতো ইচ্ছে যা খুশি ভাবি, সেই জন্যে শৈশবের একটি অব্যুঝ আক্রোশ এসে গেছে মনে বড গাড়ির এই অহংকেরে ঠাট্রায়। মনে মনে বঙ্গলাম—"ঢের দেখেছি, বাপের ব্যাটা হোস তো আমাদের ওদিক-কার তৃফানমেলের সামনে গিয়ে দাঁভাবি।"

অর্থাৎ শৈশব হলে যা মৃথ ফুটে বলতাম
—হাঁক পেড়ে—সেটা যেন একলা পেয়ে কি
করে আপনি এসে মনের দুয়ারে ধারা দিলে।
কেমন যেন সব জড়িয়ে যাছে. না—প্রেসের
ম্যানেজার, সাহিত্যিক, বদনের বন্ধ; চুর্ট
নেভিকাটের সংগ্র বিড়ি, প্রেট্রের সংগ্র
শিশ্ব, নিশ্চল অতীতের সংগ্র গ্রাহিতহীন
বর্তমান। কি করব, এই জট-পাকানো আবর্তই
আমার আনন্দ; এই নেশাতেই কাশ্মীর হল
না, রামেশ্বরম্ হল না, আরও কত কী যে
হল না, তার কি হিসেব রেখেছি?

বদন ধরানো বিড়ি ফার্কতে ফার্কতে নির্জের জায়গায় এসে বসল. এবার দুটো পা-ই তুলে। গড়গড়ায় তাকিয়ার মতো বিড়ির পক্ষে এইটেই বোধ হয় রাজাসন. তোয়াজ জমে ভালো। একট্র কি যেন ভাবলে, তারপর ফতুয়ার পকেটে হাতটা সাদ করিয়ে কতকটা কুন্ঠিতভাবে একটা বিড়ি বের করে বললে,—'ইচ্ছে করেন্ ?'

চকিতে ম্যানেজারের গদি-আঁটা রিভলভিং চেয়ারটা মনে পড়ে গেল একবার; কিন্তু

নিতান্ত ক্ষণিকের জন্য, কাটিয়ে উঠে বললাম,—"করি বৈকি, দাও, ভালো জিনিস?"

কিছ্ন না বলে জ্বলন্ত বিড়িটা বাড়িয়ে দিলে, ভাবটা আমার মুখ থেকেই উত্তরটা বের্ক না। ধরিয়ে নিয়ে দুটো টান দিয়ে তার প্রত্যাশী দুড়ির দিকে চেয়ে বললাম—
"নিন্দের নয়তো, বাঃ!"

কেমন একটা সাধ হচ্ছে জানাই, এ-ব্যাপারে আমি নিভান্ত আনাড়ি নই; অর্থাৎ মিশে যাওয়ার আর কিছু ব্যবধান রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে না; বললাম—"কি মার্কা? —মোহিনী, না, মোহন, না, দরবারী, না, রাজারাম?"

বদন একটা গোড়া থেকেই আরম্ভ করলে; প্রশ্ন করলে—"আপনারা?"

উত্তর করলাম--"ব্রাহারণ।"

"পাতঃ পেন্নাম ইই। এই এক বিণিতত বসে আচি, ইদিকে হাতে আগনুন, মিথ্যে কইলে রনন্ত নরক—মদ নেই, তাড়ি নেই, গ্যাজা-চণ্ডু কিছু নেই, নেশার মধ্যে এই এক বিড়ি আর তাম্ক, তাও সে কদিচকখনও (একট্ব বাদ-সাদ দিলাম, বদন কামিনী-কাঞ্চনের নেশার কথাটাও তার নংন মেঠো ভাষায় জন্ডু দিয়েছিল); তা এতে কেফায়েং করিনে মশই। কি হবে ক'ন মহাম্পেরাণীকে কণ্ট দিয়ে? সম্পে করে কিছু বে'ধে নিয়ে যেতে পারব?"

বিজিটা নিভে গিয়েছিল, হাত বাড়ালে। আমি নিজেরটা বাড়িয়ে দিয়ে বললাম— কে আর কবে পেরেচে?

বিভিটা ধরে এসেছে, কিন্তু হঠাং কি
মনে হওয়ায় তাছিল্যভরে বদন সেটাকে
ছ'বড়ে ফেলে দিলে—বোধ হয় কেফায়েং না
করার একটা সদ্য উদাহরণ হিসেবে। পকেট
থেকে নতুন একটা বের করে ধরিয়ে আমারটা
ফেরং দিয়ে গোটাকতক টান দিলে। তারপর
বললে—"মার্কাও থেয়েছি এককালে, খাইনি
বললে খেলাপ বলা হবে. তবে এ-জিনিস
খেয়ে মার্কায় এখন আর মন ওঠে না, তা
আপনার গিয়ে যত বড় নামকরা মার্কাই
হক। এ আমার যা দেখছেন, একেবারে
ইস্পিসেল; আজে হাাঁ।"

"ম্প্যাসালটা ব্ৰুকলাম নাতো।" "বড়জাউলি ঢ্কুতে প্ৰেথমেই আপনার পড়বে চন্ডীতলার হাট—সোম, বেহ্পতি আর শনি। সোম বাদ দিয়ে, বেহ্পতি বাদ দিয়ে শনিবারের যে হাট, তাইতে দেখবেন একধারে একখানি চট বিছিয়ে ব্রেড়া রমজান মিয়া বসে আচে। সামনে, রেমিনর, মেরে কেটে এই প'চিশ-তিরিশ বান্ডিল বিড়ি, প্রেরা এক হপ্তায় ব্রেড়া যা বাধিতে পারে, নিজের হাতে। হাটে নিন না কত রকমের মার্কাওলা বিড়ি নেবেন, উদিকে হাওয়াগাড়ি আচে, রামরাম আচে—সিগ্রেট কিন্তু....."

পাশে খট করে আওয়াজ হল, টিকিট-বাব_র জানালা খ**ুলেণ্ডেন। টিকিট নে**বার পর বদনকে আর দেখতে পেলাম না; খ ্জলামঙ না। আমার এই নিরুদেশ যাত্রায় এও একট বিশেষত্ব রেখেছি। এক-এক সময় যথন ইচ্ছে হয়, ছবি কিম্বা কাহিনী একেবারে যতট্ট চোখে পড়ল বা কানে গেল, সেইটাকুই কৰি গ্রহণ; একেবারেই যথন মুক্ত রাখছি মনটাকে তথন সম্পূর্ণতার পেছনেও ছুটি না, সেও তো বাঁধন একটা। আর ওটা একটা আমাদের মনের রোগও—এই'শেষকালে কি হল' খ[†]্ডে বেড়ানো, একটা পূর্ণচ্ছেদ না বসিয়ে নিস্তার না পাওয়া। সু ঘ্টিতে তো ওটা নিয়ম করে নেই, না সময়ের দিক দিয়ে, ন স্থানের দিক দিয়ে: খণ্ডের মালা অখণ্ড স্থান আর কালের সূত্রে গে'থে চলেছে-সেই খানিকটা সৌন্দর্যই তো মনকে রাং মাতিয়ে। চলতি গাড়ি থেকে দেখা ছবিং মতো ছবি আমি জকো দেখলাম না। এই অসমাপিকার স্বরেই মনটাকে বে'ধে রাখে চাই—শেষ খ'্বজতে গিয়ে একটা নিয়ে পাং একমেবান্বিতীয়মের গেলে থাকতে মর, ভূমিতেই যে দিন কেটে যাবে।

কিন্তু আবার বলি, এও তো একট নিয়মই: শেষ খ'বলব না বলেই বা অশেষে পারে দুস্তখং লিখে দিই কেন? ...তা এমনও হয়,—পূর্ণতাকে না পাওয়ার ত অশান্তি, তাকে তৃশ্ত করবার জন্যে হতে উঠি বাসত এক-এক সময়, সেট্কু যা অভিজ্ঞতার আড়ালে পড়ে, মনের রং দিতে সেটা প্রণ করে নিই।

কথাটা হচ্ছে জীবনে সবচেয়ে বড় মুলি খেয়ালের দাসত্ব করা, কেননা, খেয়ালে চেয়ে মুক্ত আর কিছুই নেই যে চরাচরে ক্রমশ



(এলাঃ কাঃ

ক্র মন করে যে দেশটার 'কামকোটি' নাম্থানা খসে গেল, কারা এসে করে য় 'বীরভূমি' এই সাইননোর্চখানা ঝুলিয়ে দিলে, সে তথ্য আমার কাছে দূরে ঠিকানার। লায়েক ইতিহাসবৈত্তারাও যে নিশানা নিরীথে স্বাসাচী এমত মনে হয় না। মহেশ্বরের কুলপঞ্জিকা এক লাইনেই সেরে বিরভূম জানিবে 'কামকোটি দিয়েছে. নির্য্যাস।' তা না হয় জানলাম। কিন্তু जानित्न मानित्व शत्व, अमन कि कथा? গোটা বীরভূমের সরকারী দলিলদস্তাবেজে 'কামকোটি' নামটি গ্রহাজির কেন? থাকগে পণ্ডিতদের উন্নে খিছুড়ি চাপিয়ে হাঁড়ি অবধি ফাটাবার বাসনা আমার নেই। কাজে কাজেই ও পথ পরিত্যাজ্য।

আমার মোশ্য কথাটা হচ্ছে বীরভূম কাম-কোটি কিনা তাতে মতদৈবধ থাক্তে পারে, কিন্তু বীরভূম যে আদৌ বীরের ভূমি নয়, বৈরাগীর ভূমি সে বিষয়ে আমার মত একে-বারে অদৈবত।

বীরভূমে পা যথনই ঠেকাই কেন জানিনে সংশ্যে সংশ্যে আমার চোথ দ্বটো গিয়ে ঠেক্ খায় আকাশে। যাতায়াতের পথে কোনো একদিন এই দেশটির চলচলে কাঁচা মুখ-খানিতে উদয় অন্তের ফেরীদার সূর্যদেব

গৌরকিশোর ঘোষ

আলগোছে এক সোহাগের চিহা একে সটকে পড়েছিলেন। সেই প্রণয় চিহাই বোধ করি ঝলসানো বীরভূনের সর্ব-অপ্সে মাখা। টানের দেশ, প্রায়-নেই-জল বললেই হয়। তবে বীরভূম মাটির সরসতার অভাবের কড়া-ক্রান্তি উশ্বল দিয়েছে লোকের মনে রসের দেদার জোগান দিয়ে। দেশটা বেশভ্যার বাহার ছেড়েছে। যোগিনীর গের্য়া তুলে আর মান্ষগ,লোকেও গায়ে দিয়েছে পরিয়েছে আলখালা, নিজের ধ্সোয় রঙদান करत। এদের দেশে রঙ, এদের বেশে রঙ, এদের মনে রঙ, রঙে রঙে রংছ্ট। গেরুয়া পার্গালনীর রঙ। প্রেমিকও পাগল। প্রেমের ম্বভাব বোঝা দায়। তাই সোজা লোকও বাঁকা বলে।

প্রেম কথাটি শ্লতে ভালো প্রেমের স্বভাব বাঁকা গরলমাখা যদি প্রেম সাধ চাও আচরিতে কুলসাধ রেখনা চিতে মিঠে বলে এ'ঠো খেলাম

প্রেম ভেবে ভেবে অব্স কালো॥

পেট ভরল না জাতও গেল।।

নিশিযোগে দীপভাসে আন্দ গুল গায় সকলে॥

মেওয়া খেতেও নারে যেতেও নারে উত্তনারে সেইদিনের দিন কেমনে ঠেলো॥

যে মেওয়া গলায় তুলেও গেলা যায় না, গলা থেকে ফেলাও যায় না তাই প্রেম-মেওয়া। এই প্রেম পেতে চাও তো কুল ছাড়। গুরুঠিকানা হও। পাগুল বনো। পাগুলদের আবার ঠিক ঠিকানা কি? সাকিন মোকাম কোথায়? তাই এরা সবাই বেঠিক, সবাই বেভুল, এরাই বাউল। বিচিত্র আচার এদের, সচিত্র আকার।

বাউলের সংখ্য পড়ে, ঘুরে ঘুরে ভবের মাঝে

रमस्य এरमत तण्याखण्या कत्राम चण्या কিছ্ই ব্যাপার ব্যুক্তে নারি॥ একতারা আছে ধরে, হস্ত নাড়ে, এই বর্ঝ ওর হাতে খড়ি।

জানেনা এসব তত্ত্বদে মন্ত, করে বেড়ায় ছলচাতুরী। বাঁয়া বাজাচ্ছে যেটা, ঐ বেটা

ভূলেও ভাবেনা হরি॥ তালে তো দে: ..'রে তাল,

বড় বেতাল তাসবেতালে বাজায় জন্ড়ি॥ গর্পিয়ন্ত্র যে ধরে ঝিমিয়ে পড়ে

মৌতাত লেগেছে ভারি। খন্ত্রনি বাজায় যে জন ব্রিঝ সে জন দ্ম দিয়েছে আহা মরি।



ৰাউল-সপ্গ

দেখি তোর একী বেহাল, যেন ইন্ত্রজাল দ্বীর্ঘ ফেটি।র কারিকুরী।

গলাতে কণ্ঠি পরে, মাথা নেড়ে গাচ্ছে সনে আহা মরি॥

আনন্দলহরী করে, আনন্দভরে,

নৃত্য করে বলে হরি।

नश्चर्य किदन दनना, कदत प्रभाना

সে ধন হার নামের তরী॥

বাউলের রূপ বর্ণনা ওদের কথাতেই দিলাম। বাউলদের সম্পর্কে আগ্রহ ছিল। শানেছিলাম মকর সংক্রান্তিতে বাউলদের এক মেলা বসে জয়দেব-কেন্দ্রলীতে। কেন্দ্রলী হচ্ছে বীরভূম জেলায়। পোষাকী নাম কেন্দ্রিকর। 'প্রমারতী চরণ চারণ চক্রতী" কবি জয়দেবের খাস মোকাম। দুটোর সমাসে নাম পত্তন নতুন করে দাঁড়িয়েছে এসে জয়দেব-কেন্দ্রলীতে। জয়দেব যাবার বাসনা **হল। সে** বাসনা ভাতিরো তললেন দুই গুণীজন। রাজেশ্বর মিত্ত এবং আহভূষণ মালিক। একজন যদি স্বকার তো অনাজন তুলিকা-সার। আর গ্রণ বোঝাই এই দুই ওয়াগনের মধ্যে 'বাফার'-র্পী সাংখ্যের নিগ্রেণ প্রুয়াকারের এক জ্যান্ড এক্সাম্পল স্বয়ং আমি।

পথ সম্পর্কে ওয়াকিবহান ছিলাম না।
পানাগড় থেকেই মেলার কদিন বাস চলে।
বর্ধমান আর অভাল থেকেও সিধা মেলার
বাস ছাড়ে। স্লুকে সম্ধান জানা ছিল না।
অভালে নেমে ট্রেন ব্যলিয়ে উথরা সেটান

থেকে বাস ধরলাম। নামলাম অজয় নদের এপারে। ওপারে জয়দেব। এপারে গ্রাম ওপারে গ্রাম মধাথানে চর।

ইম্কুলে যখন পড়তাম এ তথনকার গলপ। ভূগোলের মাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন, 'নদ কাহাকে বলে।' একটি ছেলে জবাব দিয়েছিল. 'আল্লে নদীর মতো যাকে দেখতে অথচ নদী নয়, যাহার মধ্যে জলের বদলে থাকে শ্ধ্ব বাল্ব, তাহাকে।' সেদিন হেসেছিলাম। আজ নদ দেখে বুঝলাম আমার আগাম হাসিটা তার ঠোঁটে গিয়েই উঠেছে। অজয় নামেই নদ। জল বওয়া যেন মহা অপমানের কাজ। কেউ দেখে ফেললেই 'প্রেম্টিজ নট্র' হয়ে যাবে। তাই ছিটেফোঁটা জল বালাুর পোষাকের নিচে লুকিয়ে রাথবার জন্য সদা সচেষ্ট। মাইল প্রমাণ বালার বিছানা মাডিয়ে আমবাও জয়দেবে উঠলাম আব ডিউটি-খতম দেব দিনমণি রাত্রির জিম্মায় আমাদের গছিয়ে দিয়ে ঘরমাথো লম্বা দিলেন।

কোপায় উঠব, কোপায় থাকব কিছ, ঠিক ছিল না। পথে শ্নলাম, ভয়ভাবনার কিছ্ নাই। থাকবার স্থানের অভাব নাই। দ্ তিনতলা বাড়ি আছে।উকিল বারিস্টার, কত বড় বড় বাব্বা এসে থাকেন। ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে। এসে দেখি, হরি হরি কোথায় দোতলা তিনতলা বাড়ি। একটা বড় কোঠা বাড়ি আছে অবশিয়, কিন্তু তা গদীর মোহান্তের দথলে। অন্যান্য আস্তানা ভাড়া

হয়ে গেছে। কলকাতার এক ভদুলোক্
সপরিবারে গিয়েছিলেন। একটা মাঠকোঠার
দুটো কামরা নিয়েছেন, ভাড়া ষাট টাকা।
বাউল বোণ্টমদের কয়েকটা স্থায়ী আখড়া
আছে। কাঙাল ফ্যাপার আখড়ায় যেতেই
স্থান মিলে গেল। ঘরের ভেতর বসেছিলেন
এক বাউল। একগাল হেসে বললেন, ভয়া
দ্যাপার মেলায় এসেছেন, ভয়ভাবনা
দুরীভূত কয়ন। মনের ভেতর আসন পাতুন
ভানস্পর।

বাউল আনন্দেরই জীবিতর্প। বাউনতত্ত্ব বড় চমংকার। আনন্দই কেবল। আনন্দ
ধ্যান, আনন্দ ভ্রান, আনন্দ শুধু সার।
আনন্দ বন্যার রসের তরীখানা শুধু পারাপার করছে। এই পাথার পারাবারের লন্দের
পারে আছে বাউল তার নৃত্য নিয়ে গাঁও
নিয়ে আর অন্য যে পার সেই অলন্দের
আছেন এক অলখ-রসিক। নানা কর্মে একেবারে চৌকস।

মানৰ জন্ম রে ভাই তাঁতির তাঁত বোনা। ভবের মাঝে মানব তাঁতে বুনহে কাপড় একজনা। (হরি বলে)

ও ভাই মানব জাতির চোন্দ পোয়া মাপ নানা বংগরি সংভো ভাঁতে উঠছে পড়ছে ছাপ টেরিকাটায় টেনে ধরে পাপ

ও বাপ বিষনলী দিজে জোগান (হায় হায় রে) বাঁটি নেয় তা ছয়জনা।

আপনারে যে জড়ায়ে স্তে। আবার টানা গে°থে নানা মারছে রে গ্ল'তো দিনে দিনে গ্লছে মনমতো

জীব কমসিংৱে মারুর মতো

ওরে করতেছে আনাগোনা।।

ওই তাঁতি আছে ত'াতসালে বসে তব্ভি দব্ভি সাজনি করে বে'ধে মায়াপাশে

ওরে টোপর নলী টিপছে সাহসে ও রামচরণ বলে তাঁতি মলে

তখন এ তাঁত চলবে না ॥

এই মানব জন্মের মধ্যেই নানা রঞ্ আছে। প্রতিটি কম'ই রঞ্চাসা। এই রঞ্জের রং অঞ্চো মাথো। আর তামাসা-রসে হাব; ডুব্ খাও। যতদিন দেহ ধরো ততদি আনন্দ করো। দেহ-তাতি কৌত হলে মোতাত আর জমবে না। এই তত্ত্বই বোফ করি দেহতত্ত্ব।

ঘুরছিলাম ফিরছিলাম, এই আনদেদ তুফান গায়ে লাগাচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম জয়া ক্ষ্যাপার কথা। আঁকিয়ে বন্ধন্টি থাত পেন্সিল নিয়ে বাউলদংগলে জাঁকিয়ে বসে ছেন বাউলের ভাবর্পের ছাপ তুলবেন বিরুগ্ধ বৃশ্ধ্যি জিল্লাসা করলাম, হ'যা

মুশাই, জারদেব সংবাদ কি বলুন তো?
এই ক্ষ্যাপার আসর এখানে কেন? বৃশ্ধ্যি
জবাব দিলেন, বড় গোলমেলে ব্যাপার, সঠিক
আর আমি কি বলব বলুন। এ বিষয়ে
বিশল্পন মুনির অশ্তত এক কুড়ি মত।
কেউ বলেন, জারদেব মিথিলা ফেরং। বিদ্যাশিক্ষাটি ওখানেই করেছেন। কেউ বলেন,
তিনি এখানেই সিম্ধাই লাভ করেন। আবার
কোথাও পাই তাঁকে মহারাজ লক্ষ্ণসেনের
সভাকবি রুপে। পুরীরাজসভার হাজরে
খাতায় তাঁর নাম প্রেক্টে আছে দেখি।



পূর্ববেংগর বাউল

বেশ্বি সাধন পশ্বতি উত্তরকালে নানা ািডতভাবে ইতরজনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার ারে। তন্ত্র ও সহজ্যান সাধারণতত্তই রাঢ় িশে বিশেষ করে জনসাধারণের আচরণীয় হয়ে ওঠে। সহজিয়াভাবের সংখ্য গোডীয় বৈষ্ণব ধর্মের একটা কোটশিপও তংকালে হয়। আর তা শেষ পর্যন্ত পাঁট্ছডাও বাঁধে। এই বৈষ্ণব সহাজিয়াদের প্রধান হলেন নয়জন র্রাসক। কেন জানিনে জয়দেবও কেমন করে এই নবর্রাসকদের একজন, শ্বধ্ব একজন নয় আদিজন বলে কল্কে পেয়ে এসেছেন। সহজিয়ামার্গে আর বাউল সাধনায় মিল আমল প্রচুর আছে। কিন্তু বর্ডার লাইনে আগল তোলা নেই। এক পা এ ধারে এক পা ও ধারে দিয়েছ দিবা থাকা যায়। এই মেলায় যাঁরা জমায়েত হয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে দু একজন ছাড়া বেশীর ভাগই म्, मिटक शा एम छा।

ওদের মধ্যে ঘ্রছিলাম, হেখা হোথা বস-ছিলাম, গান শ্নছিলাম আর ট্রকটাক জিজ্ঞাসা করছিলাম। প্রকান্ড বটগাণ্ডের নিচে বাউলদের জমায়েত। নানা স্থান থেকে এসে হাজির হয়েছে। স্বদ্র ময়মনসিংহ আর এদিকে মানভূম, পাল্লা বড় কম নয়। তব্ পথের পাড়ি জমাতে ঠিকে ভূল হয় নি

কলকাতার চিড়িয়াখানায় একটা ঝিল আছে। শীতকালে উডে-আসা পাখীতে সেটা ভরে টইটম্বরে। কোথাকার পাখী না আসে? মানস সরোবর আর সাইবেরিয়া কত দিক দিক থেকে এসে জভো হয়। যতক্ৰ দেশে থাকে ততক্রণ কোন দলটা বা সাইবেরিয়ার কোনটা বা মানস সরোবরের আর কোনটা বা গড়ইন অস্টেনের ওপারের। ঝিলে এসেই মিলে মিশে একাকার, জাতবিচারে তালা ঝোলে। এদের মধ্যেও সেই একই ব্যাপার। যত্তিদন গেরুম্থ ছিলে তত্তিদনই তুমি তাঁতি কি জোলা। কিন্ত যেদিন থেকে আলখালাটি সার করে কাঁথার ঝোলা কাঁধে ভলেছ, যেদিন ঘরের বার হয়েছ সেদিন থেকে তুমি শুধু বাউল। কামার কি কুমোর, নাপিত কি তাঁতি, হিন্দু কি মহম্মদী-তামার সব লেবেল ঘুচে গেছে। এবার মন থেকে ঘরের চিন্তা ছাড। ঘরের বাইরে মনকে আনলেই চলবে না, মনের ঘরে গিয়ে চ্যুক্তে হবে। বাইরে ঘোরাঘ[ু]রি কিসের জন্যে? রহসা রস সবই তো ভেতরে।

ঘরে গেলে নারে মনা, বাইরে ঘোরালে ঘরে গিয়ে দেখলি নারে মন পাগলা

একতালা খ্লিয়া দেখ খোলা আছে নয়তালা। ভালায় তালায় ফুল ফুটেছে

স্ত্রমর বেড়ায় মধ্র লোভে জোয়ারে সে ফ্ল ভেসে যায় গঙ্গা যম্নায় চবিশে এক ভনের ছানি

নিরলে বেন্ধেছে বেণী
দশনশবরে তার ছাত গখিনি তিন তারে টানা
ষোজ্প তালা উপরেতে ফংসের বাসা
চারষ্টো এক ডিম পাইড্যছে, ডিমেতে কুসমে বোনা
চার্যা কেছ ক্ষমতলা সলাই করে নাতলোলা

দ্বিজ্ঞদাস কয় ওরে পাগলা চেয়ে দেখলি না॥

সত্যি বলতে কি. আমাদের অকম্থা একট্র শোচনীয় হয়েই দাঁড়িয়েছিল। আমরা পাকা জহরবী নই যে হাঁ দেখেই আসল নকল চিনে নেথ। আমাদের কাছে সব ভূটানীরই ভোঁতা নাক, আসামী করবো কাকে' গোছ ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। তবে আবার একটা গলপ বলি, শনেন। একদিন কথা হচ্ছিল, বোঁচা নাক ভূটানীদের সকলেরই এক রকম চেহারা, চেনা বড় মুশকিল। এক বন্ধ বললেন, তা হলে ওরা নিজেদের চেনে কি করে? ভিন্ন করার চিহ্ম একটা কিছ্ম আছে।

সেই চিহাই আমরা থ'বুজছিলাম। কিন্তু কেশের বাহার বেশের বাহার সকলেরই তো এক। লম্বা চুল, লম্বা দাড়ি। তাই এ পথে একদম আনাড়ি আমরা আর বাছবিচার



রাধামাধবের মহিদর

করলাম না। একধার থেকে বাউলসংগ করতে শ্রের করলাম। যেখানে বাউল দেখি সেখানেই বসে পড়ি। কচি হও কি কাঞ্চন হও আমার কি আসে যায়। কিছু গান শোনাও, ভাল যদি লাগে দৃদশ্ভ বসব। মঙকা পেলে সংগ্যে করে নিয়ে যাব দ্ব একখানা।

একপাশে বসেছিলেন এক বৃ<mark>শ্ধ বাউল।</mark> এক হাতে গোপীযকু আর অনা হাতে **ডুগি।**

हिन्दी मिथ्रन

"Self Hindi Teacher" নামক হিন্দী শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ ক'বে তিন মাস মধ্যে আপনি শিক্ষকের সাহায়া বাতীত হিন্দী পাড়িতে, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন। মূলা— পারবিতিত সংক্ষরণ ৩, টাকা, ডাকবারন। ১০ আনা DEEN BROTHERS, Aligarh 3. গান শ্নতে চাইলাম কথা না বলে ডুগিতে তাল দিতে দিতে গান ধরলেন।

তাল থেয়ে তাল ঠান্ডা করে। আমার মন ঐ তালে জ,ড়ায় রে জীবন তাল বালাকালে ভক্ষণ করে শিশ্বেণ। ওরে কচি তাল থেতে ভাল অতি মিণ্ট তাহার জল বাটির ভেতর হয় তরল অতিশগ্ন

পক্ষতা হলে হয় কঠিন তালের গুণে বলতে নারি তালের রসে নেশা ভারী মেহরোগের উপকারী সকলেতে কয় বচন। আবালবৃষ্ধ পুরুষ নারী চিবিয়ে থায় ছোবড়া মাড়ি আটি রাখে যতন করি শাঁসটি থেতে যাদের মন। ভাই দেখ তালের ডোংগায় জলপথে হয় চলাচল ওরে গড়ল ডোঙা চিতমাঝারে ব্যুঝে নেরে

কথার ঘোর নীলকঠের এই বাণী তাল খেরে বেতালে গোল (ওরে) দেখবি যদি বনমালী তালবনে কর গমন ॥

বীরভূম বৈরাগীর দেশ, ক্ষ্যাপাক্ষেপীর আহতানা। একা কি জরা ক্ষ্যাপা? বিল্বমণ্গল নেই? কেন্দ্রলীর থেকে কুল্লে এক মাইল হবে কিনা সন্দেহ বিল্বমণ্গলের সিম্ধপীঠ। নাল্লর কোথায়? সেও তো এই বীরভূমেই। চন্ডীদাস ক্ষ্যাপার আপন আথড়া সেখানে। এখানে, এই বীরভূমের ক্ষ্যাপাক্ষেপীর ছড়া-ছড়ি। জয়দেব মেলাতে ক্যাপাক্ষেপীরই প্রাধানা।

মেলাটার দুটোভাগ। একটা পণ্যের, অনাটা প্রণ্যের। পণ্যের দিকটা সচরাচর-দুন্ট। মাইলখানেক জায়গা ব্যাপী দে৷কান। পরিচিত পসরা সাজানো। খাবারের দোকান সাপ্রচুর। মনোহারী, বেলোয়ারী —সব বাইরে থেকে আমদানী। স্থানীয় শিল্প সবই কাঠ আর লোহার। হালের কাঠ, দরজার কাঠামো। এর মধ্যে চমক খেলাম পালকীর ঠাঁট দেখে। যাকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের বাসিন্দা বলে জ্ঞানি তাকে হঠাৎ জ্ঞান্ত ঘুরে বেড়াতে দেখলে যে অনুভৃতি জাগে. পালকী বিক্রি হতে দেখে ঠিক তার সহোদর অন্তেতি নাও যদি টের পেয়ে থাকি, তো যেটা সেদিন অনুভব করলাম সেটা যে ওরই মাসতৃতো পিসততো তাতে আর ভুল নেই।

পণা আর প্রণার এই থিচুড়ীশালার রস্ইকারটি নিশ্চয়ই কাঁচা। আসিদ্ধ থিচুড়ী থেকে সহজে আলাদা-করা চাল ডালের মতো দুটো দিক শিশ খায় নি।

মরকসংক্রান্তির ভোরে স্নান-যোগ। এই

দিন এইখানে অজয় নদে স্নান করলে গণ্গা স্নানের ফল লাভ হয়। কারণ কি? না সেই দিন এইখানে গণ্গার আবিভাব ঘটে। কেন?

জয়দেব কেন্দ্রলী থেকে রোজ কুড়ি বাইশ ক্রোশ দ্রে কাটোয়ায় যেতেন গণগা স্নান করতে। তখন তিনি প'র্থি লিখছেন—গীত-গোবিন্দ্র। কৃষ্ণ আগের রাত্তে রাধিকার কুঞ্জে আসেন নি। রাধিকা ভেবেছেন অন্য কোখাও তিনি রাত্তি যাপন করেছেন তাই অভিমানে



জোড়া বাঁশীতে শ্ধ্ একটা স্রই বাজে—''রাধা বোল রাধা বোল''

তাঁর গারদাহ। এ দুর্জায় অভিমান ভাঙাতে
কৃষ্ণ রাধিকার পায়ে নিজেকে বিলিয়ে
দেনেন। কিন্তু ইণ্টকে অত হীন করতে
ভক্তের মন চাইছে না। শেলাক অসম্পূর্ণ রয়ে
গেছে। পাদপ্রণ করবেন কি করে? জয়দেব
অতিক্রেশে সনান করতে চলেছেন কাটোয়ার
ঘটে। ভক্তবংসল ভক্তের এই কণ্ট আর
সহা করতে পারলেন না। জয়দেবের র্প
ধরে ফিরে এলেন। অসময়ে স্বামীকে ফিরতে
দেখে পশ্মাবতী বিস্মিত। প্রভু একী! প্রভু
বললেন, শেলাকের পাদপ্রণ হয়নি, শেলাকটা
মনে পড়তেই ফিরে এলাম। তুমি ভোজনের
জায়োজন কর। ভোজনাতে প্রভু ভেতরে

শ্যুনে গেলেন। উচ্ছিন্ট পদ্মাবতী সবেমাত্র V.01-ছেন, এমন সময় স্নাত জয়দেব আগমন একী পশ্মাবতী. করলেন। আচরণ তোমার! আমি অভুক্ত আর ত্মি খেয়ে চলেহ। পদ্মাবতী হতভদ্ব। বললেন রহস্যটা বোধগমা হচ্ছে না। আপনি ফিরে এলেন, পাদপ্রণ করলেন, ভোজন করলেন শয়নে গেলেন। আমি তাই প্রসাদ পেতে জয়দেব ততোধিক বিস্মিত চমংকৃত। পাদপ্রেণ করেছি! ছুটে চললেন ঘরে। পর্বাথ খালে দেখেন কি আশ্চর্য। দেহিপদবল্লভমুদারম। যে পদটি তার মনে মনে ছিল, কিন্তু প্রকাশ করতে পার্রাছলেন না, রাধিকারমণ সেটি নিজ হাতে পরেণ করে দিয়ে গেছেন। স্বেচ্ছায় প্রসাদ পেয়ে গেছেন। ছুটে গিয়ে জয়দেব পদ্মাবতীর উচ্চিণ্ট খেতে বসলেন। পদ্মাবতী বাধা দিতে গেলেন, জয়দেব বললেন, পশ্মা, তাঁঃ অতল ভাগাবতী। তোমার উচ্ছিণ্ট বি. এ-পাতে যদি কলরের উচ্ছিণ্ট থাকত তো তাও আমি খেতাম।

যেখানে স্বাং নারায়ণ হাজির হারে পারেন, সেখানে গণ্গা আসাবেন, এ তার বেশী কথা কি? গণ্গা বললেন, বাতা তোমাকে আর কণ্ট করে আমার কাছে যেতে হবে না, আমিই তোমার কাছে আসব। তাই গণ্গা মকরসংক্রান্তির যোগে উজান বেরে আসেন। তাই তিন দিনব্যাপী এখানে অর বিতরণ হয়। সমপংস্থিতে বসে আরাহ্মণ-চন্ডাল অর গ্রহণ করেন আর চীৎকার করে হ্যানান, সাধ্য সাবধান। ফের করি অবধান। একজনের সাবধানবাণী স্বাই মিলে প্রাণ্ডি স্বীকার করেন, সমস্বরে বলে ওঠেন হাঁ—আ—আ।

অনেকেই বললেন, এ আর কি দেখছেন, এতো কিছাই নয়। আগে যা হত। আগে কি হত তা জানবার সাথোগ আমার ঘটেনি। যা দেখলাম তাতেই আমি তৃণ্ড। এই তৃণ্ডিব ভাব সংগী দ্জানের মুখেও লক্ষ্য করলাম। ফেরবার পথে একজন শুধু বললেন, এলাম বীরভানে, কিন্তু না দেখলাম একটা বীর, না পেলাম একথণ্ড বীরখণিড। আফসোস শুধু ওইটুকুই।

THE TOTAL TOTAL TOTAL STATES

ज्यालान क्यारम्बल-जनमन

(58)

কাশিম রেভজির হিন্দুবিদেবয়। 'হিন্দুদের একবার দেখে নিতে চাই।'' হায়দরাবাদ গবর্গমেণট রেজভির মতামত জিল্পাসা করে থাকেন। ধর্মোন্মাদ অথচ উল্ভট ধারণার মানুষ রেজভি। 'কংগ্রেসী নেতারা থড়ের তৈরী মানুষ।'' চার্মি চ্যাপলিন ও ক্ষুদে প্রগান্বরের সংমিশ্রণ। হায়দরাবাদের আরবদেশীয় সেনাপতি এল এদ্রুস। এল এদরুসের অভিযোগ—দ্বৃত্তদের সাহায়্ম করছে সীমান্তের ভারতীয় সৈন্য। হিন্দ্রতাসংজীর স্কুমাণ—হায়দরাবাদ পরিদর্শন করবেন, অন্কুশ্বান করতে পারবেন না। এল এদ্রুসের অভিমত—চাপ না দিলে হায়দরাবাদ পারা কুলের মত ভারতের কোলে করে পড়তো। হায়দরাবাদে গোরলা পার্যতে সংঘর্ষের আয়োজন। আবার লায়েক আলি। হায়দরাবাদের বর্তমান আইনসভা বাতিল করা হবে না। গণ-পরিষদের গঠন সম্পর্কে লায়েক আলি। ভোটার তালিকায় মুস্রিলম সংখ্যা-প্রাধান্য।

লামেক আলির অভিযোগ—হায়দরাবাদের কংগ্রেস অসহযোগিতা করছেন।
'হায়দরাবাদ কংগ্রেসই জনপ্রতিনিধিত্বমূলক প্রতিষ্ঠান নয়'। রাপ্টভূতির প্রসতার
সম্বন্ধে লায়েক আলি। 'ভারত গ্রপ্টেম'ট একানব্রইটি ক্ষমতা চাইছেন'। ভারতহায়দরাবাদ বিশেষ-সাধ্রের কথা। ভারতের চাপ, মৃস্পীর ক্রিয়াকলাপ ও মুসলিম
মনের প্রতিক্রিয়া। মৃস্পীর প্রচারিত মৃক্তিদিবসের তারিখ। নিজামের নিভীকিতা
সম্বন্ধে লায়েক আলি। রেজভির সমর্থানে লায়েক আলির ওকালতী। 'জাতির
চাপে স্ক্রেরির মত অবস্থা'। ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়—দক্ষিণ ভারতে মুসলিম
সংস্কৃতি প্রসারের আশা। প্রিস্স অব বেরারের সঙ্গে সাক্ষাং। কুণিশিবিশারদ
প্রাইভেট সেকেটারী সমদার ইয়ার জংগ। 'মাউণ্টবাটেনও ঠিক জাহাপনার গ্রেণ

প্রিস্ম অব বেরারের দাঁতের চিন্তা। হারদরাবাদের তথাপ্রচার বিভাগে চতুর ইংরাজ সাংবাদিক। কমার্নান্ড হাংগামার সামপ্রদায়িক রুপ। এল এদ্রুসের কাছ থেকে নতুন তথ্য। "নিজাম দিল্লী গোলে তাঁকে ধরে রাখা হতো।" যুম্ধ বাধলে হারদরাবাদ দক্ষিণ ভারতকে বিচ্ছিল করে ফেলবে। সাম্ধ প্রসংগ এল এদ্রুস। "এর বেশি আর কি আশা করেন ভারত?" "ভারত বাড়াবাড়ি করলে হারদরাবাদ ভাল করেই বাধা দেবে।" শাহ মঞ্জিলে ভোজসভা। হাদয়রাবাদ প্লিশের বড়কতা দীন ইয়ার জংগ। নিজামের গদির পিছনে আসল ক্ষমতার শতন্ত। ইত্তেহাদী বিক্লোভের প্রছল্প সমর্থক দীন ইয়ার জংগ। ভেজসভায় একটি অভিজ্ঞতা। বিশেবধের রুপ তেমন উপ্র নয়। উত্তর ভারতে ও দক্ষিণ ভারতে সৌভাগোর পার্যক্র।

হায়দরাবাদের উপদ্বত অঞ্চল। বিগেডিয়ার হবিব আহমদ ও সামারক বাবস্থা। স্বীমানত অঞ্চলের রুম্ব সড়ক। আত্তিকত গ্রামবাসী গ্রাম বর্তান করেছে। দেশীয় পম্বতিতে প্লে ধর্পে করার চেন্টা। শ্লেক অফিসগ্লির উপর একচল্লিশবার আল্মণ। আল্লান্ড 'আবগারী গাছ'। কমানিন্টচালিত গলের দল কর্তৃক নিশ্বতভাবে ভঙ্গীভূত গ্রাম। একটি ভৌগোলিক সমস্যা ও শাসনকার্যের অস্ক্রিধা। 'জ্বলান্ড আকাশপথে' চারশত মাইল। অস্ভূত একটি চায়ের আসর। উত্তশ্ত পরিবেশ। কংগ্রেসী নেতা ও মজলিসী নেতার কথা কাটাকাটি। হায়দরাবাদ গ্রশ্বেশেটের প্রতি কংগ্রেসীদের আন্গতা সম্পর্কে মন্তব্য। হায়দরাবাদে গ্রিম্পালি গ্রশ্বেশ্বে প্রতিক্রা সম্পর্কে পান্টা মন্তব্য। হায়দরাবাদ, রবিবার, ১৬ই মে,
১৯৪৮ সাল। কাশিম রেজভির ধারণা,
আর দ্ব বছর পরে ভারত নামে কোন
রাণ্ট্র থাকবে না। স্তরাং যুদ্ধি ও
মীমাংসার দাবী করে হায়দরাবাদকে
বিভূম্বিত করবার কোন সুযোগও ভারত
পাবে না। রেজভি বললেন, ভারতের সপে
হায়দরাবাদের বিরোধ এমনই এক সমসা
হয়ে উঠেছে যার শান্তিপ্র্ণ কোন সমাধান
একেবারেই সম্ভবপর নয় এবং সমাধানের
আশাও তিনি পোষণ করেন না।

হিন্দ্দের কথা উঠতেই রেজভির
মনের আর এক দিকের পরিচয় পেরে
গেলাম। হিন্দ্দের সদ্বন্ধে আলোচনা
করতে গিয়ে তিনি উগ্র জ্যাতিবিশ্বেষে
পরিপ্রে নানারকম মন্তব্য করলেন।
রেজভি বললেন, হিন্দ্রা যে কি চরিত্রের
মান্য সেটা গান্ধীর হত্যাতেই প্রমাণিত
হয়েছে। হিন্দ্রা চিরকাল তাদের দেবতাকে
অতি-দেবতা ক'রে তুলবার জন্যই হত্যা
করেছে।

আমি প্রশ্ন করলাম, বর্তমানে হায়-দরাবাদে যে কমন্নিট্ট দল কাজ করছে, ভাদের অধিকাংশই কি হিন্দু, নয়?

রেজভি বললেন,—হণ্যা, এ কথা সতা। কিন্তু অন্যান্য দলের তুলনায় কম্মানিষ্ট-দের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিশেবধের ভাব কম।

জিজ্ঞাস। করলাম—একথা কি ঠিক যে, আপনিই হায়দরাবাদের প্রকৃত 'শক্তি-মান' ব্যক্তি? চারদিকে তো এই ধরণেরই অভিমত শনেতে পাচ্ছি। কিন্তু এ বিষয়ে আপনার অভিমত জানতে চাই।

রেজভি উত্তর দিলেন-ওসব কখনই বিশ্বাস করবেন না। আমার সদব**েধ** চারদিকে এই নিন্দা প্রচার করা হয়েছে যে, আমিই হলাম হায়দরাবাদের আসল বাজি, আমারই হাতে সব ব্যাপারের চাবি কাঠি রয়েছে এবং আমিই নাকি আডালে থেকে আমার ইচ্ছামত হায়দরাবাদের গবর্ণ-মেণ্ট ভাঙছি আর গর্ডাছ। এ সব প্রচারিত নিন্দাবাদ সম্পূর্ণ অমূলক, আমি এখানে একজন নগণ্য ব্যক্তি মাত। আমি শুধু, এক-জন মুসলিমসেবক, মুসলিমের স্বার্থ-রক্ষাই আমার একমাত্র রত এবং কারও সাধ্য নাই ফ্রেক্স আমাকে আমার এই ব্রস্ত হতে নিব্তু করতে পারে। হ'া, হায়-দরাবাদ গবর্ণমেণ্ট অবশ্য মাঝে মাঝে আমাকে ডেকে আমার মতামত জিজ্ঞাসা করেন এবং আমিও অকপটভাবে ও স্পন্ট করে আমার মতামত জানিয়ে দিই।

রেজভি বললেন, মুসলিমের প্রাণ এবং
মুসলিম নারীর সম্মান রক্ষা করার জন্য
তিনি প্রাণ দিতেও প্রস্তৃত আছেন। তাঁর
মতে, হায়দরাবাদে কংগ্রেসের যেসব নেতা
ও প্রতিনিধি রয়েছে, তারা কতগন্লি থড়ের
তৈরী দুবেল মানুষ মাত্র।

হেসে ফেললেন রেজভি। এতক্ষণ ধরে কথাবাতার মধো এই প্রথম হাসলেন এবং সংগ্য সংগ্য বললেন—হিন্দুদের আমি একবার দেখে নিতে চাই।

ব্রুবলাম, রেজভি একজন সম্পূর্ণ ধর্মোন্মাদ ব্যক্তি। তাঁর দু চোখের দুডি যেন স্চীম্থের মত তীক্ষ্য। যার দিকে তাকান তার দেহে যেন এই দুণ্টি বি'ধতে থাকে। শত্র-মিত্র উভয়কেই সন্তুস্ত করে তোলার মতই রেজভির চোখের দৃষ্টি. কিম্তু একটি কারণে রেজভির এই গ্রাস-স্পারকারী ব্যক্তিমের জোর তেমন করে সফল হয়ে উঠতে পারে না। রেজভির কথাবার্তায় সহজেই এটা ধরা পড়ে যায় যে, লোকটির প্রকৃতিতে একটা উল্ভট কিছু রয়েছে। মেজাজ চড়িয়ে যথনই কথা বলেন, তখনই বুঝা যায় যে, আজ-গর্বি ও অবাস্তব কতগর্বল ধারণায় এই লোকটির মন ভরে রয়েছে। তখন লোকটিকে নিতান্ত হুজ্বগবাজ বলে ধারণা না করে পারা যায় না এবং তাঁর কথা-গ্রালিকে গ্রেড়ে দিয়ে বিবেচনা করার মত **বস্ত** বলেও মনে হয় না। বরং মনে হয়, মার্নাসক ব্যাধির মত একটা ক্ষমতাবোধের মোহ লোক্টির মন আচ্চন্ন করে রয়েছে। নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে রেজভির ধারণা বাস্তবতার মাতা ছাডিয়ে গেছে।

চেহারা ছিপছিপে, আচরণে ছটফটে, চোয়াল ও চিব্দক থেকে একগ্যুচ্ছ দাড়ি ঝুলছে এবং মাথার ওপর বেশিকরে বসানো একটি ফেজ—এ হেন ম্তিতে কাশিম রেজভি যথন দ্রুতপদে হেটে চলে গোলেন, তথন তাঁর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো যে, চালি চাপলিনে ও এক ক্ষুদে পয়ণ্যব্রে মিলিয়ে তৈরী একটি মৃতি চলে যাছেন।

রেজভি-পর্ব শেষ হলো। এর পর
দেখা হলো হায়দরাবাদ বাহিনীর প্রধান
সেনাপতি জেনারেল এল এদ্রুসের
সংগা। জাতিতে এল এদ্রুস হলেন
হাশেমী আরব। দীর্ঘাকৃতি ও স্ফার
চহারার এল এদ্রুস অফি না হিসাবেও
বেশ যোগ্য বলেই অমার ধারণা। মাউণ্টব্যাটেনের অধিনারকতায় পরিচালিত বর্মাবৃদ্ধে তিনি কাঞ্জ করেছিলেন। মাউণ্টব্যাটেন সম্পর্কে এল এদ্রুস অত্যুক্ত
স্লাটেন সম্পর্কে এল এদ্রুস অত্যুক্ত

এল এদ্রুস বললেন যে, শোলাপুর অগলে (হারদরাবাদ সীমানার বাইরে) কিছু কিছু হাণগামা হয়েছে এবং ভারতীয় সৈন্য স্থানীয় দুর্বৃত্তদের সীমানা পার হয়ে হারদরাবাদ রাজ্যের অভ্যততরে চুকতে সাহায্য করছে। এল এদ্রুস আর একটি অভিযোগ করলেন—ভারতীয় বিমান পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্য নিয়ে হারদরাবাদের আকাশে অনেকবার চরুর দিয়ে গেছে। তিনি বললেন যে, এ ঘটনার কথা তিনি বুশার ও এল্ম্হাফের কাছে পত্র লিথে জানাবেন। অবশ্য সরকারীভাবে নয়, 'প্রাইভেট' পত্র দেবেন এল এদ্রুস। অভিনালেস প্রসংগও কয়েকটি কথা তিনি বললেন।

"হিম্মতসিংজীকে (দেশীয় রাজ্যের ফৌজ সম্বন্ধে ভারতীয় বাহিনীর উপদেন্টা) আমি পরিন্দার সর্যোগ দিয়েছি। তিনি এসে স্বচ্চেফ সব বাপোর এখানে দেখে যেতে পারেন"—এল এদ্রুস্মন্তবা করলেন। তাঁর কাছ থেকেই আরও জানতে পেলাম যে, হিম্মতসিংজী এসেছিলেন এবং স্বচ্ছেই সব দেখে নিয়ে চলে গেছেন। এল এদ্রুস্ম বললেন, হিম্মতসংজীর সদেন্হ মিটে গেছে এবং তিনি খুশী হয়েছেন বলেই তাঁর ধারণা।

প্রসংগরনে এল এদ্রন্সের কাছ থেকে এই তথ্যট্নুও জানবার স্বায়েগ পেলাম যে, হিম্মতসিংজী এসে শ্রেধ্ পরিদর্শন করেই ফিরে গেলেন, অন্সাধান করবার কোন স্যোগ তাঁকে অবশ্য দেওয়া হর্মি।

ভারত ও হামদরাবাদ, উভর পক্ষের মনে এখন যে তীর সদেদহ প্রক্লীভূত হয়ে উঠেছে, সে সদ্বদেধ উল্লেখ করলেন সেনাপতি এল এদ্বিসে। তিনি বললেন— 'আমি এটা ব্যাতে পারি না, ভারত গবর্ণ-মেণ্ট কেন এ রকম কঠিন চাপ দিচ্ছেন?'

আমি বললাম—'একটা বিষয়ে আপনার ব্রেড়া দেখা উচিত যে, দেশ খণ্ডিত হয়ে একটা অংশ পাকিস্থানে পরিণত হবার পর ভারত ইউনিয়নের শাসনকার্যের জন্য একটা শক্তিশালী কেন্দ্রীয় গবর্ণামেন্ট গঠন করার খ্বই প্রয়োজন হয়েছে।'

এল এদ্র্স বললেন—তাঁরা (ভারত)
কি ভুলে গেছেন যে, পাকিস্থান তাঁদেরই
নিজের হাতের স্ভি? এটাও কি তাঁরা
ব্রুতে পারেন না যে, চাপ দিতে গিরে,
তাঁরা এই হায়দরাবাদেও একটা সংকট
এবং ম্সলিম ধর্মোম্মাদ জাগিয়ে
তলছেন?

এল এদ্রুস আরও বললেন—ভারত বদি মুস্পীকে এখানে পাঠিয়ে চাপ দেবার পন্থা গ্রহণ না করতেন, তবৈ আমার মতে, হায়দরাবাদ এতদিনে পাকা কুলের মত ভারতের কোলে ঝরে পড়তো।

এল এদ্র্স জানালেন, কিন্তু এখন অবস্থা খ্রই খারাপের দিকে চলেছে। গোরলা পদ্ধতিতে দ্বন্দ্ব ও সংঘ্রের আয়োজন ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ছে।

আমি বললাম, কিছ্ক্কণ আগেই রেজভির সঞ্জে আমার দেখা হরেছে। রেজভি সম্পর্কে একটি মন্তব্যও আমি করলাম—'রেজভির নাম শানে তাকে লম্বা-চওড়া চেহারার মান্য বলেই আমার ধারণা হরেছিল, কিন্ডু দেখলাম যে, তিনি নিতান্ত ছোটখাট চেহারার মান্য।'

অতিকায় এল এদ্বন্স হেসে ফেললেন এবং সংগে সংগে মন্ত্র করলেন—'ছোটখাট চেহারার মান্বেলই ভয়ানক হয়ে থাকে।'

জেনারেল এল এণ্রে,সের সংগে আলাপ সমাণত হবার পর আমি আশর প্রধান মন্ট্রী লানেক আলির কাছে উপস্থিত হলাম। দ্বজনে এক চৌনেলই মধ্যহা ভোজন সেরে নিলাম এবং দ্ব ঘণ্টার ওপর দ্বজনের মধ্যে আলোচনাও হলো।

লায়েক আলি বললেন যে, তিনি ভানসাধারণের প্রতিনিধিপসম্প্র গ্রেণ্মেণ্ট গঠনের পরিকল্পনা করছেন। আপাতভঃ তিনি অবশ্য বর্তমান আইনসভা বাতিল করে দিতে পারবেন না, কিন্তু গণ-পরিবর গঠন করার জনা নির্বাচনী প্রবার্ততে করবার ইচ্চা তাঁর বর্তমান আইনসভা থাকবে এবং নত্ন গণ-পরিষদও গঠিত হবে, এই রক্ম কল্পনা তিনি করেছেন। তিনি বললেন. হায়দরাবাদের সকল দলের সংগেই তিনি এ বিষয়ে আলোচনা করেছেন। নির্বাচনের নিণ যের ভার রাজনৈতিক দলগুলির (500 ওপর দিয়েছেন। রাজনৈতিক मलगानि य পর্ম্বাত পছন্দ করবেন, লায়েক সেই পর্ণ্ধতি স্বীকার করে নেবেন। বর্তমানে যে ভোটার তালিকা আছে, ইচ্ছে করলে রাজনৈতিক দলগালি সেই তালিকাই রাখতে পারেন। অন্যথা, নতুন করে ভোটার তালিকাও প্রস্তুত করা খেতে পারে।

আমি জানি, বর্তমানে যে ভোটার তালিকা রয়েছে, সেটা বস্তুতঃ মুসলিম সম্প্রদায়কেই অতিরিক্ত সংখ্যাপ্রাধানা দিয়ে রচিত একটি তালিকা; যাই হোক, লায়েক আলির নতুন অভিমত শ্নলাম। তিনি আরও বললেন, তার মতে, নতুন ভোটার চালিকা প্রস্তুত করতে এবং নির্বাচনের অন্টানও সমাণত করতে দেড় বছরেরও কম সময় লাগবে।

প্রায় দু'বছর হলো হায়দরাবাদে আইন সভা স্থাপিত হয়েছে, কিন্তু কংগ্রেস প্রথম থেকেই এই আইনসভাকে বয়কট করেছে এবং এখনো সেই বয়কট চল**ছে।** লায়েক আলি বললেন, কংগ্রেসের এই ধরণের অসহযোগিতা তাঁকে একটা ধাঁধার মধ্যে ফেলেছে। জনসাধারণের সমর্থনে গ্রণ মেণ্ট গঠন করতে হলে রাজনৈতিক যাকথার যে বনিয়াদ তৈরী করতে হবে. তাতে কংগ্রেসের প্রতাক্ষ **সহযোগিতা** লাভ হ্বারই প্রয়োজন ছিল; কিন্তু কাজের দিক িলে কংগ্ৰেস কোন সহযোগিতা করলেন ন। প্রতিনিধিত্বমূলক গবর্ণমেণ্ট চাই, কংগ্রেস শাধ্য কথার জোরে এই দাবী করা ছাড়া আর কোনভাবে সাহায্য করছেন না। লায়েক আলি কালেন, অগত্যা কংগ্রেসের অসহযোগিতা সত্ত্বেও নিজের উদ্যোগে জন-প্রতিনিধিত্বমূলক গ্রণমেণ্ট গঠনের উপায় তাকে খাজতে হচ্ছে। হায়দরাবাদের কংগ্রেস ফপ্রে'ও লায়েক আলি তাঁর অভিমত প্রকাশ করলোন। হায়দরাবাদের কংগ্রেসই কি যথাৰ্থ জনপ্ৰতিনিধিত্বশীল প্ৰতিঠান? লাবেক আলি বললেন, ভারতের অন্যান্য স্থানের কংগ্রেস যেমন সাধারণের নির্বাচনের দ্বারা গঠিত, হায়দরাবাদের কংগ্রেস মোটেই সেরকম প্রতিষ্ঠান নয়। বয়কট নীতি গ্রহণের পার্বে হায়দরাবাদের **কংগ্রেসই** সাধারণ সদসাদের নির্বাচনের দ্বারা প্রতি-নিধিত্ব অজনি করে যথার্থ জনপ্রতিষ্ঠান-্রপে নিজেকে গঠিত করেনি। লায়েক আলি বললেন, তিনি সকল রাজনৈতিক দলের অভিমত জানবার ও ব্রথবার অপেন্দার রয়েছেন এবং আশা করছেন থে. এই মাসের শেষ দিকেই এবিষয়ে সরকারী নীতি ঘোষণা করতে পারবেন।

হায়দরাবাদের রাণ্টভুত্তির প্রসংগ লায়েক আলি ঠিক মোইন নওয়াজ জঙ্গেরই অভিনতের অনুরূপ অভিমত প্রকাশ করলেন। এ রাষ্ট্রভৃত্তির প্রস্তাব ভারতকে মার তিনটি বিষয়ে ক্ষমতা ছেড়ে দেবার প্রস্তাব বস্তৃতঃ নয়। লামেক স্থালি বললেন—ভারতের সংবিধানে ব্যাষিত নির্দেশগর্বালর দিকে লক্ষা রেখে বিবেচনা করলে ব্রুঝা যায় যে, তিনটি ক্ষমতার নাম করে ভারত গবর্ণমেন্ট দেশীয় রাজাগত্নিতে প্রেরাপ্রির বিভিন্ন ধরণের ক্ষমতা একানব্বইটি প্রয়োগের অধিকার চাইছেন। এর ফলে হায়দরাবাদের অভ্যন্তরীণ আত্মকত্ ত্বের অপ্তিরই সম্পর্ণভাবে মুছে যাবে।

লায়েক আলির ইচ্ছা, ভারতের **সংগ্** হায়দরাবাদের একটা বিশেষ 'সন্ধি' হোক। হায়দরাবাদ এ ধরণের সান্ধ একমাত্র ভারতের সংগেই করবেন, অন্য কোন দেশের সংগ্নয়। সন্ধিতে স্বীকৃত হবে যে, ভারত ও হায়দরাবাদ একই পররাণ্ট্র নীতি অন্সরণ করবে। তা ছাড়া, দেশরক্ষা সম্বন্ধেও একটা 'ছান্ত' এই সন্ধিয়ই অণ্তর্ভুক্ত করা হবে। হায়দরাবাদ প**াচিশ** হাজার সৈনা নিয়ে গঠিত একটি বাহিনী রাখবেন, এর মধ্যে দশ হাজার সৈন্য ভারত ইউনিয়নের পরিচালনাধীনে ছেডে দেওয়া হবে। আর একটি বিষয় **হলো, হা**য়দরা-বাদের যোগাযোগ ব্যবস্থার ওপর ভারত ইউনিয়নের অধিকার। লায়েক আলি বললেন, এবিষয়েও ভারত ও হায়দরাবাদের মধ্যে একটা চুক্তি সম্পাদন করতে বিশেষ কোন অস্ত্রবিধা হবে না।

হায়দরানাদের সভেগ সম্পর্ক ম্থাপনে ভারত গ্রণমেণ্ট যেরকম বাস্ততা দেখা**চ্ছেন** এবং ব্যাপারটা ভাড়াতাড়ি সেরে ফেলবার জন্য যে চাপ দিচ্ছেন, তাতে হায়দরাবাদে মুর্সালম সমাজের মন খুবই বিদিবটে ও বিরুদ্ধ হয়ে উঠেছে। মুন্সীর বিরুদ্ধে অনেক কথা বনলেন লায়েক আলি। মুন্সী প্রকাশ্যভাবেই এই কথা বলে বেড়াচ্ছেন যে এই হালদৱাবাদ রাজ্য আজ যেখানে অবস্থিত, অতীতে সেখানে একটি হিন্দ্ৰ রাজা অবস্থিত ছিল। মুন্সী এখানে भाषा करछाभी वन्धावर्णात मरण्य रमलारमणा করেন এবং প্রত্যেকর সংখ্য আলোচনায় অসেয় এক 'মুন্তিদিবসের' কথা বলে থাকেন। মুক্তিদিবসের এক একটি তারিখও প্রায়ই ঘোষণা করেন মুনসী। প্রথমে বর্লোছলেন, ১০ই মার্চ তারিখে হারদরা-বাদের 'মাডি' হবে। তারপরে বললেন, ঘার্চ মাসেই 'মাক্তিদিবস' দেখা দেবে। এর পর ২৩শে এপ্রিল তারিখ নির্দিণ্ট করলেন। এইভাবে মাজিদিবসের নানা তারিখ প্রচার করতে করতে মূন্সী নিজেকেই এমন লঘ্ করে ফেললেন যে, হিন্দ্রাও তাঁর কথা আর বিশ্বাস করতে পারলেন না। অগত্যা ম্বিজিদিবদের তারিথ ঘোষণার অভ্যাস ছাড়তে বাধা হরেছেন মুন্সী।

আমি এইবার নিজামের প্রসংগ উত্থাপন করলাম। আমি বললাম, নিজাম যেভাবে অদুণেটর ওপর নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিয়ে বসে রয়েছেন, সেটা আমার খুবই খারাপ লেগেছে। সমস্যার সমাধান যদি করতে হয়, তবে অদুণ্টবাদের আগ্রয় গ্রহণ করা ছাড়া আরও কিছু তাঁকে করতে হবে।

লায়েক আলি বললেন—'একটা বিষয় আপনি বুঝে রাখনে যে, নিজাম বরং বুক এগিয়ে দিয়ে এবং গ্লীর আঘাত বরণ করে নিয়ে মৃত্যু স্বীকার করবেন, তব্তু তিনি এমন কোন কাজ করতে রাজী হবেন না, যার ফলে তার প্রজার স্বার্থ ক্ষুদ্ধা হবে।

অতিমান্য নিজামের নিজাকৈতা
সংবংশ আমি অবশ্য কোন প্রশন উত্থাপন
করলাম না, কিল্ডু একটি কথা আমি বিশেষ
সপণ্ট করেই লায়েক আলিকে জানিয়ে
দিলাম। সমস্যার সমাধান যদি না হয়
এবং ভারত ও হায়দরাবাদের মধ্যে যদি
সংঘর্ষই দেখা দেয়, তবে সবচেয়ে বেশি
দ্বংখ ও দ্বভোগের মধ্যে যাদের পড়তে
হবে, তারা হলো দিজাম বাহাদ্রেরই
সাধারণ প্রজা, তথা হায়দরাবাদের
জনসাধারণ।

কাশিম রেজভির সংজ্য আমার সাক্ষাং
এবং আলোচনার কথাও লায়েক আলিকে
বললাম। আলোচনার ফলে আমার কি
ধারণা হয়েছে, সেবিষয়েও বললাম। প্রশ্ন
করলাম, রেজভির এইসব মন্তবোর অর্থ
কি? এ সন্বন্ধে আপনি কি ধারণা
করছেন?

লায়েক আলি বললেন, রেক্সজি
সম্ভবতঃ এই কথাই বলতে চেয়েছেন যে,
যদি নিজাম অথবা হায়দরাবাদ গবর্ণমেন্ট ভারত গবর্ণমেন্টের চাপে ভেঙে পড়েন,
তবে শেষ উপায় হিসাবে তিনি কমানিন্ট-দের সংগে ঐকাবন্ধ হয়ে প্রতিরোধের সংগ্রাম চালিয়ে যাবেন।

আমি উত্তর দিলাম—কিন্তু রেজভির কথা থেকে তাঁর এরকম কোন নীতি বা উদ্দেশ্য প্রমাণিত হয় না।

এইবার আমি আমার বক্তব্য স্পত্ট করেই লায়েক আলিকে শ্নিনয়ে দিলাম। রেজভিকে সামলাতে হবে। যদি আর বেশী দিন রেজভিকে এইভাবে অবাধে তাঁর ইচ্ছামত আদেশলন করবার সনুষোগ দেওয়া চলতে থাকে, তবে নিজাম এবং তাঁর গবর্ণমেণ্ট, উভরেরই সেই অবস্থা লাভ করতে হবে, জাঁতির চাপে সন্প্রিরর যে অবস্থা হয়।

লায়েক আলি পর্ব এখানে শেষ হলো। তার সংগ্য আমার এই আলোচনারও কোন ফল হয়েছে কিনা সন্দেহ। হায়দরাবাদে প্রতিনিধিছদাল গবর্ণমেন্ট ম্থাপনের, অথবা রাণ্ডভুন্তির প্রস্তাব সম্পর্কে এর আগে লায়েক আলি যে মিছ্ম ক্রিয়েছন এর বিষয়ে করেলেন। আলোচনার ফলে আমরা কিছু বা বিশেষ কিছু স্পার্যর হয়েছি বলে মনে করতে পারি না।

আলোচনার সংগ্য সংগ্য মধ্যহ। ভোজনের পর্বও সমাত হয়েছে। এর পর ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে রওনা হলাম।

ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় বিশেষভাবে মোইন নওয়াজ জপোরই কীতির সাক্ষা। এই কৃতিত্বের জন্য গর্ব বোধ করতে পারেন মোইন, বিশেষ প্রশংসা তাঁরই প্রাপা। মোসলেন এবং হিন্দু স্থাপত্যের রীতি এক সংখ্য মিলিয়ে এই ভবন প্রতিষ্ঠায় সাঁতা সতিই এক সাংস্কৃতিক দৃঃসাহসের প্রমাণ দিয়েছেন মোইন। এখনো এ ভবনের নিমাণকার্য সম্পূর্ণ হয়ান। কিন্তু যেউকু নার্নিত হয়েছে, তাতে এটা যথেওঁ স্পর্টভাবেই ব্রুঝা যায় যে, দক্ষিণ ভারতে মুসালম সংস্কৃতি প্রসারের এক বিরাট আশার নিদর্শন হিসাবে এই প্রতিষ্ঠান ও ভবন গতে উঠছে।

নিজামের উত্তর্গাধকারী হলেন প্রিশ্স

অব বেরার। বিকেল হতেই তাঁর সংগ্
সাক্ষাৎ করলাম। পিতা নিজাম যে ধরণের
ভবনে বাস করেন, পুত্র থাকেন তার চেরে
অনেক বেশি জাঁকজমকে পরিপুর্ণ এক
ভবনে। প্রিশ্স অব বেরারের সংগ্
সাক্ষাৎ
করতে গিয়ে দেখলাম যে, সেখানে জেনারেল
এল-এদর্সও রয়েছেন। আর আছেন,
প্রিশ্সের প্রাইভেট সেক্রেটারী সমদার ইয়ার
জ্ঞগা। গলার দ্বর কর্কশ এবং আচরপে
সাধারণ ভ্তাের মত একটা বাধ্যতার ভাব,
প্রাইভেট সেক্রেটারী সমদার হিজ হাইনেস
দি প্রিশ্স অব বেরারের প্রতােকটি কথার
সংগ্ সংগ কুণিশ করে যেন ভেঙে
পড়াছলেন।

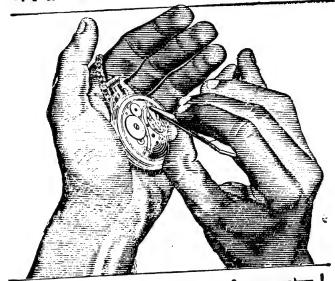
মাউণ্টব্যাটেনের অত্যুক্ত যোগ্যতা ও
কর্মক্ষমতা সম্পর্কে প্রিশেসর সংগ আমার
আলোচনা হলো। এথানে একটা মজার
ব্যাপারও হয়ে গেল। প্রিশ্স অব বেরার,
সেনাপতি এল-এদর্ম এবং আমি—সকলেই
অকুণ্ঠভাবে মাউণ্টব্যাটেনের প্রশংসা
করছিলাম। সকলেরই অভিমত এই যে,
মাউণ্টব্যাটেন নিঃসম্পেহেই অত্যুক্ত
ক্মেশিংসাহ এবং দৃঢ় সংক্ষপের মানুষ।

এই কথা শোনা মাত্র প্রাইভেট সেক্রেটারী সমদার ইয়ার জংগ যেন প্রিলেসর
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তার সংগ্
নিজের মন্তব্য জুড়ে দিয়ে বললেন—ঠিক
কথাই বলেছেন জাঁহাপনা। মাউণ্ট্যাটেনও
ঠিক আপনারই গ্রেণগুলি পেয়েছেন।,

প্রিক্স অব বেরারের সংগ্রে নানারকম আলাপ ও গলপ হলো। বেশির ভাগই সাধারণ বিষয়। প্রিক্স বললেন—'এথনো চেণ্টা করলে মাউণ্টব্যাটেন হায়দর্যবাদে আসতে পারেন এবং আসরেন বলেই আমি আশা করি।' কুর্ণিশবিশারদ প্রাইভেট সেক্রেটারীও এই আশা প্রকাশ করলেন যে, 'ভারত-হায়দরাবাদ সম্পর্কে উন্নতি হোক, এই ইচ্ছাই আমরা পোষণ করি।'

হায়দরাবাদ, রবিবার, ১৬ই মে, ১৯৪৮ সাল। প্রিন্স অব বেরারকে দেখে মনে হলো না যে, হায়দরাবাদের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে কোন চিন্তা বা দ্বিচন্ত্ তাঁর মনের মধ্যে আছে। শ্বেধ্ এক বিষয়ে তাঁর দ্বিশ্চন্তা আছে বলে মে হলো—তাঁর দাঁত আর গলা সম্বন্ধে প্রিন্স বললেন, হয় তাঁর দাঁতের জন্য গল কণ্ট পাচ্ছে, নয় গলার জন্য দাঁত খারাগ হয়ে যাচ্ছে। যাই হোক, দাঁত অথবা গলা

এই হাত কত দক্ষতার সহিত কাজ করে, কিন্তু..



স্রুদক্ষ হাত ময়লাও হ'য়ে যায়!

ময়লা হাত



लुकात्ना विभन

পোষণ করে!

ধ্লোময়লার অদৃশ্য বীজাণু থাকাতে! লাইফ বয় দিয়ে

গর বার ধোয়ামোছা ক'রবেন

लाश्फ्त्य प्रावात

आक्रमारक धृतनाप्रग्रमात् वीकान् थ्याक तस्म करत्।

L 178-50 BG

9ই দ্রের মধ্যে যে-কেউ দোষী হোক

। কেন, আগামী জনুন মাসের শেষে

একবার লণ্ডনে গিয়ে চিকিৎসকের

পরামর্শ গ্রহণ করবার ইচ্ছা তাঁর আছে।
প্রন্স বললেন—'কিন্তু এখন লণ্ডনে

বার অনুমতি পেতে আমাকে কতগুলি

।ধা ও অসুবিধায় পড়তে হচ্ছে' (এর

মর্থ সম্ভবজঃ এই যে, নিজাম আপত্তি

নরছেন)।

প্রিন্স অব বেরারের সঙ্গে আলাপ হরে তাঁর ব্যক্তিত্বের যে পরিচয় পেলাম. ্যতে এটা ব্রুঝতে পারলাম থে, হায়দরা-াদের বর্তমান রাজ**নৈতিক অবস্থার** াতে-পাঁচে এ ধরণের মান্যে থাকতে ারেন না এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এহেন ান্তির কোন গুরুত্বও নেই। লায়েক আলি মনাকে একবার বলেছিলেন যে, হিজ ্রনৈস শ্বেম সাথে-স্বাচ্ছন্দো দিন কাটিয়ে বতে ভালবাসেন। লারেক আলি হলেন প্রশের ছেলেবেলার অন্তর্জ্য বন্ধু। ্তরাং এটাও ধরে নিতে পারা যায় যে, প্রন্য যথন হায়দুরাবাদের গাদতে বসবেন, খন লায়েক আলির প্রধান মন্তিত্বেরও কান ব্যতিক্রম হবে না। লায়েক আলির াননৈতিক গ্রেড় ভবিষাতেও অঞ্চন াৰ বলেই মনে হয়।

সংগ্র সাড়ে ছটার সময় মিঃ ব্লজ বটের সংগ্র দেখা করলাম। স্কট গানে গত পাঁচ মাস যাবং হায়দরাবাদ বর্ণমেশ্টের তথাবিভাগের অধ্যক্ষরপে তরেক্টর অব ইনফরমেশন) কাজ বছেন। গত আগণ্ট মাসে বোস্বাইয়ে বটের সংগ্র আমার একবার দেখা হয়েনা। তখন তিনি টাইমস অব ইণ্ডিয়ার বেসম্পাদক ছিলেন। স্কটের মত তুখোড় চতুর সাংবাদিককে পেয়ে হায়দরাবাদ বর্ণমেণ্ট সংবাদ প্রচারের বিভাগীয় বিশ্বা যে বেশ পোক্ত করে ফেলেছেন, তে কোনই সন্দেহ নেই।

শ্বট বললেন, তাঁর মনে বিশ্বনাত্রপ্ত গ্রহার নাই যে, নিজামই এখনো হায়দরাদের সরেশ্বর। রেজভির এমন কোন
ক্তি নেই যে, হায়দরাবাদের মুসলিম
নসাধারণকে নিজামের বিবর্গেধ দাঁড়
রাতে পারেন। নিজামের প্রতি মুসলমানর আনুগত্য দুর্বল করে দেওয়া
জিভির সাধা নয়। স্কট জানালেন, দক্ষিণ
প্রলে কমানুনিন্টদের উদ্যোগে পরিচালিত
জ্যামা এখন সাম্প্রদায়িক হাজ্যামার
প্রহণ করেছে। কমানুনিন্ট হাজ্যামালীর দল অনেক গ্রাম আক্রমণ করেছে.

কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, হিন্দুদের গ্রামগর্নল তারা স্পর্শ করেনি।

সন্ধ্যার শেষ দিকে, সাড়ে সাডটার সময় আর একবার আলোচনার জনা জেনারেল এল এদ্রুসের ভবনে গেলাম। নিজাম কেন দিল্লীতে যেতে রাজী হননি, সে সন্বন্ধে এল এদ্রুসের মুখ থেকেই নতুন কতগলে তথ্য জানবার ও শ্নবার স্থোগ পেলাম। এল এদ্রুস বললেন, নিজামের দিল্লী না-যাওয়ার একটি কারণ এই যে, গেলে তিনি আর ফিরে আসতে পারতেন না। দিল্লীতে নিজামকে ধরে রাখা হবে. এই ভয় ছিল।

সামরিক ব্যাপারে হায়দরাবাদ রাজ্যের ভৌগোলিক অবস্থানের গ্রেম্ব সম্বন্ধেও আলোচনা করলেন এল এদর স। তিনি বললেন, এদিক দিয়ে হায়দরাবাদের যথেষ্ট গ্রুত্ব আছে এবং স্ববিধাও আছে। —'ङ्गाँ, अञ्चलता ७ रेमनावता शामन्ता-বাহিনী ভারতীয় বাহিনীর তুলনায় দ্বর্বল বটে, কিন্তু ভারতের সঙ্গে যদি সামরিক সঙ্ঘর্ষ বাধে, তবে আমরা দক্ষিণ ভারতকে ভারত থেকে বিচ্চিন্ন করে ফেলতে পারি এবং করে ফেলবো'। এই মন্তবা করার পর এল এদরুস রাজনৈতিক বিষয়েও মন্তব্য করলেন। "যদি রাজনৈতিক নেতারা গোলমাল এবং আপত্তি না করে ভারতের সংখ্য হায়দরা-বাদকে একটা সন্ধি স্থাপন করবার সুযোগ দিতে সম্মত হন, তবে বিরোধের অবসান হতে পারে। সন্ধিস্তের মধ্যেই এই চৃক্তি সহজেই হতে পারে যে. হায়দরাবাদের বৈদেশিক সম্পর্ক এবং দেশরক্ষা ও যোগাযোগ বাবস্থার ওপর ভারতের নিয়•্রণাধিকার থাকবে।

"এর বেশি আর কি আশা করেন ভারত?"—প্রশ্ন করলেন এল এদ্রুস। শেষ পর্যাত এই কথাও জানিয়ে দিলেন সেনাপতি এল এদ্রুস—'যদি ভারত এর চেয়ে বেশি কিছু দাবী করেন এবং তার জনা চাপ দিয়ে বেশি বাড়াবাড়ি করেন, তবে কোনই সন্দেহ নেই য়ে, আমরা ভাশ করেই বাধা দেব।'

এল এদ্রুস যা বললেন, স্কটও তাই বলেছেন। এ বিষয়ে উভয়েরই অভিমতে কোন পার্থকা দেখলাম না।

ফিরে এলাম 'শাহ মঞ্জিলে', লামেক আলির বাসভবনে। আমাকে সম্বর্ধনা জানাবার উপলক্ষো এখানে এক ভোজসভা আহন্তন করা হয়েছে। প্রায় আশি জন অতিথি নিমন্দ্রিত হয়েছেন। অতিথিদের মধ্যে হায়দরাবাদের প্রত্যেক রাজনৈতিক দলের ব্যক্তিবর্গ আছেন।

অতি অলপ সময়ের মধ্যে অত বেশি সংখ্যক লোকের সঞ্চো আলাপ করার ফল যা হয়, তাই হয়েছে। লোকের কথাবার্তা থেকে অবস্থা সম্বদ্ধে সমগ্রভাবে একটা ধারণা লাভ করতে পার্রছি না।

আলাপ হলো দীন ইয়ার জশের সংগে। অলপভাষী, পককেশ ও ভারিক্ক চেহারার দীন ইয়ার জশ্গ হলেন হায়দরাবাদ পর্নালশের বড়কতা। অনেকের ধারণা, হায়দরাবাদের গদির পিছনে এই বাঙ্কিই হলেন আসল ক্ষমতার সক্তভ। স্কট আমাকে বলেছেন যে, গত ২৫শে অস্টোবরে যে ইত্তেহাদী জনতা হায়দরাবাদ র্ফোলগেশনের তিন সদস্যের ভবন ঘিরে ধরেছিল, সেই জনতাকে পথ দিয়ে যেতে দেখেও অন্য দিকে চোখ ঘ্রিয়ে নিরেছিলেন দীন ইয়ার জগ্গ। তিনি অনায়াসেজনতাকে নিব্তু করতে পারতেন, কিস্তুতিনি তা না করে পাশ কাটিয়ে আড়ালে সরে গিয়েছিলেন।

দীন ইয়ার জগ্প প্রতিদিন একবার নিজামের সপ্রে দেখা করে থাকেন। দীন ইয়ার জগ্গের মুখের ভাব ও কথাবার্তার রকম দেখে বুবলাম যে, 'নিজাম তাঁকে আমার কাছ থেকে কিছু কথা বের করার জন্য বলে দিয়েছেন। নিজামের সগ্রেগ সাক্ষাং ও আলোচনা করে আমি কি ধারণা করেছি, সম্ভবতঃ এইট্বুকুই জানবার ইছা করছেন দীন ইয়ার জ্বপা।

সামান্য কিছ্মুন্দণ দীন ইয়ার জণ্ডোর সংগে আমার কথাবার্তা হলো। কিন্তু আমি এই সামান্য কিছ্মুন্দণের সুযোগেই আমার ধারণা দীন ইয়ার জণ্ডোর কাছে দপট করে প্রকাশ করে দিলাম। আমি বললাম—'অতিমানা নিজাম যে পথ ধরেছেন, সেটা আমার কাছে মোটেই ভাল লাগছে না। সমস্যার সমাধান করতে হলে অবিলন্দেবই করতে হবে। নতুন অবস্থার সংগে হায়দরাবাদকে খাপ খাইয়ে নেবার জনা যেসব সম্ভাবা পাথা আছে, সেই পন্থার কথাই চিন্তা করতে হবে, অন্য পন্থার কথা ছেডে দিয়ে।'

আর একটি বিষয়ও দীন ইয়ার
জ্ঞাের সভ্যে আলাপের মধ্যে উল্লেখ
করলাম। ক্রিক্রের একবার দিল্লী যাওয়া
উচিত ছিল। নিজাম দিল্লীতে গেলে কোন্
দিক দিয়ে এবং কি কি বিষয়ে নিজামেরই
পক্ষে স্বিধাজনক হতো, সে সন্বশ্ধে
কতগ্নিল কথা দীন ইয়ার জ্ঞান্তে
শ্রনিয়ে দিলাম।

শাহ মঞ্জিলের এই ভোজসভার আসরে বসে একটি অভিন্ততা লাভ **ক**রলাম। বেশ স্বচ্ছেন্দেই তো সামাজিক মেলামেশার একটি উৎসব এখানে হতে পারছে। হিন্দ ও মুসলমান, উভয় সম্প্রদায়ের মানুষ এখানে সম্মিলিত হয়েছেন। যদিও এ উৎসবের পরিবেশের মধ্যেও একটা অস্ফার্তির ভাব প্রচ্ছন হয়ে রয়েছে, তবুও কারও চোখে-মুখে **কথা**বার্তায় এমন কোন ভাব দেখতে পাচ্ছি না. যাতে মনে হবে যে. রকমের একটা সংকট আসল। হায়দরাবাদ রাজ্য জুডে তীর প্রচারকার্যের দ্বন্দ্ব অবশ্যই চলছে, কিন্তু সেই মুখর বিরোধের কোন পরিচয় এই উদ্যানের আলো-ছায়া ও অভ্যাগতদের শানত কণ্ঠস্বরের মধ্যে পেলাম না। এখানে বসেই দেখতে পাচ্ছি. সম্মুখে হুদের জল শা•ত ও স্কৃষ্পির। দেখা যায়, গোলকুডার গিরিমালা এবং আরও দুরে গোলক ভার দুর্গ। সবই শান্ত। এই ভোজসভার আসরে যাঁদের দেখছি, তাঁদের জীবনে সমস্যা দেখা দিয়েছে ঠিকই। কিন্ত সমস্যার জনা এদের প্রাতাহিক জীবনে তেমন কিছু, **উ**গ্রতা ও অস্থিরতা দেখা দেয়নি। সমাজ ও মতবাদের দিক দিয়ে এ রাও উত্তর ভারতের সংখ্যে য**ান্ত**। কিন্ত এ'দেরই দ্বসমাজী ও দ্বমতবাদীর জীবন উত্তর ভারতে যে ভয়ানক হিংস্র ঘটনাবলীর অভিশাপে বিপর্যদত হচ্ছে, এখানে এখনো ঘটনার রূপ সেভাবে দেখা দেয়নি। এদিক দিয়ে দক্ষিণ ভারত উত্তর ভারতের তুলনায় বেশি ভাগ্যবান্।

হায়দরাবাদ, সোমবার, ১৭ই মে,
১৯৪৮ সাল। মীর লায়েক আলি
বলেছেন—'হায়দরাবাদে যখন এসেছেন
তখন হায়দরাবাদের অন্যান্য অঞ্চলও
একবার ঘ্রে দেখে যাওয়া আপনার
উচিত। আপনার ইচ্ছামত যেকোন ম্থান
দেখে আসতে পারেন।'

আমি বললাম—'সব চেয়ে ভাল হয়,
যদি হায়দরাবাদের দক্ষিণ-পূর্ব অন্ডলটি
দেথবার স্থেয়াগ পাই। শ্রেছি, হায়দরাবাদের এই অন্ডলটির ওপরেই মাদ্রাজের
দিক থেকে অনেকবার কমার্নিস্টদের
আক্রমণ হয়েছে।'

বিশেষ অনুগ্রহ করলেন জেনারেল এল-এদ্রুস। আমার স্থানের জন্য হায়-দরাবাদ বাহিনীর একখানি এক্সপিডাইটার বিমান তিনি ছেড়ে দিলেন। প্রথমে যাব ধামাম অঞ্লে। আকাশপথে প্রায় চারশত भारेल याजाशात्वत वावन्था करत **मित्लन** चल-चम्ह्राम् । ...

সকাল সাডটার সময় যাত্রা করলাম।
থামামে পে'ছিতেই বিগেডিয়ার হবিব
আহমদ এসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ
করলেন। তা ছাড়া স্থানীয় পর্নলিশ ও
সৈন্যবাহিনীর বিভাগীয় অফিসারেরাও
এলেন। এখান থেকে আবার মোটর্রযানে
মোট এক'শো আশি মাইল পথ শ্রমণ
করতে হলো। এখন এই অঞ্চলের গ্রীষ্মা
দঃসহ। সীমান্তের কাছাকাছি অঞ্চলে
তাপমান ১১৮ ডিগ্রীরও উপরে উঠে
গেছে।

খানাম-মাদেইরা রোড ধরে অগ্রসর
হলাম। মাদেইরা অণ্ডলেই সব চেয়ে
বেশি হাণ্গামা হয়েছে। প্রায় ঘাটটি গ্রাম
নিয়ে এই মাদেইরা মহল বস্তুতঃ চারনিকে
ভারতীয় অণ্ডলের দ্বারা পরিবেণ্টিত,
শ্ব্ব একদিকে খ্ব সংকীর্ণ একটি
তুখণ্ডের দ্বারা হারদরাবাদ রাজ্যের সপে
যুক্ত। এই যোজক-পর্থাট কোনস্থানেই
আধ মাইলের বেশী চওড়া নয়।

এই সংকীণ যোজক-পথের কাছে এসেই অনাদের গাড়ি পেনে গেল, কারণ আনও অগ্রসর হবার পথে বাধা ছিল। এ বাধা গতকালও এখানে ছিল না। আজই সকালে ই'ট-পাথর জড়ো ক'রে রাম্তার ওপর একটা বাধার প্রাচীর তলে দেওয়া হয়েছে।

রিগেডিয়ার হবিব এই 'বাধা' সরিয়ে আরও অগ্রসর হলে ঢাইছিলেন। তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, আরও ভেতরের দিকে ঢ্কলেও কোনাবপদে পড়বার

সম্ভাবনা নেই। কিম্পু আমি আগাঁৱ করলাম, এবং এখান থেকেই ফিরে _{যারু} জনা জেদ ধরলাম। আমি বললাম যে এখানে আমি আমার ব্যক্তিগত ইচ্ছায় র আগ্রহেই এই অণ্ডলের অবস্থা দেখন জন্য এসেছি। কিন্তু যদি এখানে ক্রে ঘটনা হ'াৎ হয়েই যায়, এবং আমাকে স ঘটনার মধ্যে পড়তে হয়, তাহ'লে মেণ্টকেও বিভূম্বিত হতে হবে। আহ বাজিগত ব্যাপার শেষ পর্যন্ত হায়দর-বাদের সরকারী বিডম্বনা এবং মাউন্ট. ব্যাটেনেরও ব্যক্তিগত বিজ্বনার ব্যাপার পরিণত হবে। এ রকম সম্ভাবনা যেখানে আছে, সেখানে আমি অগ্রসর হতে ইক্স করি না। এখানকার কয়েকটা গ্রান্তে অবস্থা দেখবার লোভে আমি এত বড় ঝ'র্ক নিতে পারি না।'

ফিরে চললাম আমরা। এইবর খামাম-শিবরাওপেট রোড ধ'রে অন্য দিদে অগুসর হলাম। দু'পাশের গ্রাণগুলির অবস্থাও চোথে পড়ল।

সতি। সতি। ধরংস ও ক্ষতির চিহ্র খুব বেশি দেখলাম না। যেত্রকু দেখলাম, সেত্রকুও খুব বেশি ক্ষতির নিদর্শন না। কিন্তু আক্রমণ ও সন্ত্রাস স্থিতির চেটা যে উদ্দেশ্যে করা হরেছে, সেই উদ্দেশ্যি সফল হরেছে। এক একটা গ্রামের প্রান্থ সকল অধিবাসীই ভিটে-মাটি ছেড়ে দিয়ে এবং সীমানা পার হয়ে চলে গেছে।

'দেশীয় পদ্ধতি'তে প্রল ধ্বংস করবার চেড্টা কয়েকটি স্থানে হয়েছে ভার প্রমাণও দেখলাম। স্থানে স্থানে



াছের গর্নাড়

করাও হয়েছে। এই ধরণের

দানতর ব্যাপার দমনের জন্য হায়দরাবাদ

বের্ণানেন্ট সামারিক বাকস্থা মবলন্দরন

রেরেল ব্রুতে এবং সামারিক দিক দিয়ে বিচার

রেরেল ব্রুতে অস্ববিধা হয় না য়ে,

অবস্থা আয়ত্তের মধ্যেই রয়েছে। কিন্তু

এটা স্পণ্টই ব্রুমা গেল যে গামবাসারীর

মনে নিরাপত্তার ভাব আর নেই। গ্রামন

রাসীরা সক্তম্ভ ও বিচলিত।

নড়কের ক্ষতি তেমন কিছুই নর। যতগ্লি সড়ক আমার চোখে পড়লো, সবই খ্ব ভান অবস্থার রয়েছে। যেট্কু ক্তি করা হয়েছিল, সেট্কু মেরামত করে লেনা হয়েছে।

শ্রুক অফিসগর্বলির ওপরেই সব চেয়ে বোশ আক্রমণ হয়েছে। শুনলাম, ১৯৪৭ সালে: সোপ্টম্বর থেকে আরুভ ক'রে ১৯৪৮ সালের জান্মারীর মধ্যে এক-গুল্লশ্বার **শুক্ত অফিসগ**ুলির ওপর আতমণ হয়েছে। ব্যাপকভাবে 'আবগারী গাছ', (তাড়ি তৈরীর জন্য সংরক্ষিত তাল গছে) ধরংস করা হয়েছে। সবচেয়ে বেশি ধ্বংসের চিহা দেখলাম শিবরাওপেট নামক গ্রমটির মধ্যেই। এই গ্রামটি মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর প্রায় গা ঘে'সে রয়েছে। গত জানুয়ারী মাসে দু'-তিন হাজার গল স্থোনীয় আদিবাসী গোণ্ঠী) এই গ্রামণি আক্রমণ করেছিল। সীমান্তের এপারে আর ওপারে, দু'দিকেই গলেদরা বাস করে। শুনলাম, কম্যানিন্টদের পরি-চালনার এই গলের দল প্রামটিকে এনবারে নিখ'ভেভাবে পর্ভিয়ে শেষ ক'রে দিয়ে যায়। আক্রমণকারীরা গ্রামের हिन्द् ७ भूमलभाग, छेख्य मस्थानारयदरे ঘাল্ঠন ও দাধ করেছিল। স্থানীয় একজন অফিসার বললেন যে, প্রথম নিকে যেসব আক্রমণ হয়েছিল, তা'তে দেখা গেছে যে, আক্রমণকারীরা হিন্দ্র-ন্সলমান বিচার করেনি। উভয় সমাজেরই ^{ঘরবাড়ী} লাঠ করেছে। কিন্তু শেব দিকের আজ্মণগালি সাম্প্রদায়িক পদ্ধতিতেই চলিত হয়েছে এবং শুধু মুসলমানদের হর-বাড়ীর ওপরেই সাক্রমণ হয়েছে।

রিগেডিয়ার হবিব বললেন যে,
এরই মধ্যে সামরিক বাবস্থার সাফল্য
যেটকু দেখা গেছে, তা'তে তিনি খ্নিশই
আছেন। আক্রমণের বাপোরগ্রিল তেমন
কিছ্ম জবরদস্ত বা জোরদার ব্যাপার ন্র।
হঠাং এসে লুটেপাট ক'রে পালিরে

যাওয়া, সাধারণতঃ এই হলো আক্রমণের পদর্যাত।

জেনারেল এল-এদর্মসের প্রধান দশ্তরে সামরিক ব্যবস্থার মানচিত্রটি দেখে অবস্থা সম্বন্ধে আরও কিছা তথা-পূর্ণ ধারণা লাভ করতে পেরেছি। ম্পণ্টই বুঝা যাচ্ছে যে হায়দর।বাদের শ্ধ্য এই দক্ষিণ পূর্ব সীমানার সংলগন অণ্ডল নয়, পশ্চিম ও উত্তর সীমানাকেও বাইনের আক্রমণ সহা করতে হচ্ছে। বোম্বাই এবং মধ্য প্রদেশের দিক থেকেও আক্রমণ হচ্ছে। এর ফলে হায়দ্রাবাদ বাহিনীর বহুসংখ্যক সৈন। সীমানার নানা দিকে ও নানা স্থানে ছডিয়ে দিতে হয়েছে। স্থানীর জনসাধারণের মনে সাহস ও নিরাপতার ভার অভ্নের রাখার জন্য হায়দরাবাদ বাহিন রি বহুসংখাক সৈন্যকে টহল দিয়ে ফিরতে হচ্ছে।

স্থানীয় প্র্লিশের প্রধান অফিসার সম্প্রতি সীমানেতর অন্য অঞ্চল (বোদ্বাইয়ের দিক) থেকে ফিরেছেন। কথা প্রসংগ্য এই প্র্লিশ অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলাম—'শানিত রক্ষার কার্যে' রাজাকর দলের কাছ থেকে আপনারা কিরকম সাহায্য পাচ্ছেন ?'

প্রনিশ অফিসার উত্তর দিতে গিরে হেসে ফেললেন—'সাহায্য করবার যোগ্যতাই বা কি আছে রাজাকরদের? ওরা শ্রেদ্ জানে সহরের ভেতরে শোভাযাত্রা আর পারেড করতে এবং এ ছাড়া আর কোন যোগ্যতা ওদের নেই।'

এই অণ্ডলের ভৌগোলিক জটিলতার একটা বিষয়ে ব্রুবতে পারলাম। শেমন হায়দরাবাদ রাজ্যের এক টুক্রো জমি ভারতীয় অঞ্চলের ভেতর গিয়ে ঢুকে রয়েছে, তেমনি ভারতীয় অঞ্লেরও একটি খণ্ড হায়দরাবাদ রাজ্যের অভান্তরে চুকে রয়েছে। উভয় খণ্ডই মান্ত সংকীর্ণ এক একটি পথের স্বারা নিজ নিজ রাজনৈতিক অঞ্জের সংগ্রাম্মন্ত। এই অবস্থাটাও অশান্তির সহায়ক এবং শাসনব্যবস্থার দিক দিয়ে উভয় গবর্ণমেন্টের পক্ষেই অস্বিধাকর। দুই গবর্ণমেণ্টই যদি সীমানা একটা কাটছাঁট করে ফেলতে রাজী হন, তবে কোন গ্রামকেই এভাবে 'বন্দী-অঞ্চল' হয়ে থাকতে হয় না এবং শাসন-কার্যেরও সূর্বিধা হয়।

ফিরে এলাম খামামে এবং বিকাল হবার আগেই এক্সপিডাইটারের আরোহী হয়ে

জ্বলম্ভ আকাশপথে পাড়ি দিলাম : কী প্রচণ্ড গ্রীষ্ম! তাপমান কতদ্বে কিন্তু উঠেছে জানি না. অন,ভব করতে পারলাম থে, আমার নিঃ*বাস দিয়েই যেন আগনে বের হচ্ছে। ধাবমান এক্সপিডাইটার যথন বায়,স্তরে নেমে গোলকুণ্ডা গিরি**মালার** শীষের কাছাকাছি একটা চরার দিল, তখনই শুধু, শীতল বাতাসে নিঃশ্বাস নেবার সহযোগ পেলাম! মাটিতে **পা** দিয়েই বিশ্নিত হলাম। দেখলাম **একটি** চা-এর আসর সাজিয়ে রাথা **হয়েছে।** এই অভাবিত আয়োজনের মূলে রয়েছেন হারদরাবাদের বৈদেশিক দ°তরের উৎসাহী সেরেটারী জহির আহমদ। তিনি **এরই** মধ্যে চায়ের আসবে দশ-বার জন বিশিষ্ট হিন্দ, ও মুসলমান নেতাকে এনে বসিরে রেখেছেন। মজলিসের নেতারা আছেন, রাজ্য কংগ্রেসের নেতারাও আছেন। **এরা** পরস্পরের সংখ্য বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে একবার মূখ দেখাদেখিও করেননি।

নতুন ও অণ্ডুত একটা অভিজ্ঞতা লাভ করলাম এই চায়ের আসরে। শাহ-মঞ্জিলের ভোজসভার সেই আলো-ছায়ার শান্ত পরিবেশ আর এই চায়ের আসরের পরিবেশে অনেক পার্থকা। ব্রুলাম, বড় বেশি উত্তাপ।

রাজা কংগ্রেসের প্রভাবশালী নেতা মিঃ
গানেরিওয়াল ও বিশিষ্ট ম্সেলিম সম্পাদক
মিঃ রেইসের মধ্যে প্রথমেই গরম গরম কথার
ও মন্তবোর আগান প্রদান আরম্ভ হয়ে
গেল। মিঃ রেইস আবার হায়দরাবাদ
আইনসভার সদসা। দ্'জনেই নিজের
নিজের অভিযাত একেবারে চরমে তুলো
নিয়ে তর্ক করলেন।

মিঃ রেইস বললেন যে, কংগ্রেসের কোন
ম্থপারের কোন অভিমতকে তিনি
বিদ্যুমার গ্রেড্র ও মর্যাদা দিতে রাজী
নন, যতক্ষণ কংগ্রেসের রাজনৈতিক
আন্গতোর রূপ স্মুপটে না হয়।
এদিকে নিজাম আর ওদিকে ভারত,
দু'দিকে দ্'রকম আন্গতা রাখার অভ্যাস
কংগ্রেসকে ভাডতে হবে।

মিঃ গানেরিওয়াল সংগ্য সভেস উত্তর দিলেন যে, তিনি হায়দরাবাদের কোন গবর্ণমেশ্টের ধার ধারবেন না—যতদিন না জনসাধারণের প্রতিনিধিদের নিয়ে দায়িত্বশুল্লনাধিমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হয়।

(কুমশঃ)

WENT I BRARY

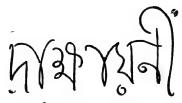
শ্বনিক বাংলা বানান পদ্ধতির
সমালোচনা করবার আগে একটা কথা
ভেবে দেখবেন আপনারা। আর কিছু করুক
আর না কর্ক,—যুক্তাক্ষর ভেঙে, দ্বিদ্ব
বর্জন করে 'য' ফলা আর 'গুণ'এর অকারণ
উৎপীড়ন থেকে দে আমাদের বাচিয়েছে।
যারা অন্পর্শিক্ষিত, কোনো রকমে হ্'চোট
থেয়ে পড়তে পারে কিংবা নামটা দম্ভ্রথত
করতে পারে,—তাদের কাছে বাঙলা ভাষা পড়া
ও লেখা কতটা সহজ হয়ে এসেছে বলুন
দেখি।

ধর্ন পাড়াগাঁরের সাদাসিদে বিধবা মহিলা। লেখা-পড়ার ধার ধারেন না। মেরে-কেটে নামটা সই করে খালাস। হাতে কিছ্ নগদ প্র*জি আছে, তাই নিয়ে সামান্য একট্ ডেজারতি করে থাকেন। কিন্তু পাওনা টাকাটা নিয়ে রসিদে স্বাক্ষর করতে হবে তো! তার ওপর নামটা যদি হয় মাডাঁগনী—তা হলে?

পান দোক্তা গালে ঠ্সে' যতই শক্তি সঞ্চয় হোক্ না কেন, 'পা'তে এসে আটকে যাবেই। তখন ? দুবিদক থেকে দুখানা পাখার বাতাসের প্রয়োজন। সমবেত সাহাযো, এইরকম করে এক-একটা টাল সামলাতে সামলাতে তিনি আর কতদিন বাঁচবেন? সেদিন এক বষী'য়সী বিধবা আমায় দেখে একগাল হেসে বললেন, 'কতো সুবিধেই আজকাল করে দিয়েছো বাবা! অনুস্বারের একটা ফোঁটা আর ন্যাজ-ট্কুন টেনে দিলেই নিশিচবিদ! হাণগামারও ভয় নেই।"

দাক্ষায়ণী সম্পকেই এই বানান সমস্যার কথা মনে পড়ে গেল। 'ক্ষ' লিখতে হ'ত তার প্রাণানত। তব্ অংশ্য ধৈর্য আর পরিশ্রম দিয়ে নামসই করা তার চাইই। দাক্ষায়ণী ছিল স্বনাম-ধনা মান্য। যাঁরা তাকে দেখেননি বা তার নাম শোনেননি, তাঁদের অবগতির জন্য দাক্ষায়ণীর এই সংক্ষিত্ত জীবন-পরিচয়- টুকুই প্রয়োজন।

বছর তিরিশের কিছ্ ওপরই হবে,
দাক্ষায়ণী তার কাপড়ের বাবসায় নেনেছে।
তাতিনার কাজটা অবিশ্যি তার জাত-বাবসা
বা জন্মগত সংক্রার নয়। সে হ'ল উগ্র-ক্ষান্তিয়
বংশের মেয়ে। আবাদের কোল ঘে'সে
দক্ষিণের কোনো এক গণ্ডহ... স্পন্ন চাষী
গ্রহণ্থ ঘরে তার জন্ম। শ্ধ্ অবস্থার ফেরেই
তাকে আজ কাপড় কেনা-বেচার জাীবিকা
স্বীকার করতে হয়েছে। এই কথাটা সে জার
গলায় প্রচার করে এসেছে। পাছে লোকে ভুল



विभवाञ्जाम भूरथाशास्त्राय

ভাবে, তাকে অশ্রুদ্ধার চোখে দেখে—এই আশুজ্বায় সে খদ্দেরের খাতার আপনার প্রুরা নাম আর পদবীটাও স্বাক্ষর করে অপট্র হস্তে। কিন্তু নামের আগে একটা শ্রীমতী না লিখে সে বসার চন্দ্রবিন্দর, বোধ হয় বেশি সম্মানের প্রত্যাশায়।

একথানি বর্ণপরিচয় পড়ে বিদ্যাসাগর হতে
না পারলেও 'ঈশ্বর' হতে বাধা কিসের ?
জীবন্দশায় স্বর্গপ্রাণিত নিয়ে কত লোকে
তাকে ঠাটা তামাশা করেছে। কিন্তু
দাক্ষায়ণী অচল, অটল। দ্বর্গীয় পদমর্যাদায়
চিহাস্বর্গ চন্দ্রবিন্দ্রটিকে সে আঁকড়ে থাকে
প্রাণপণে। জীবনে অনেক কিছ্ই নাকি তার
মিলেছিল আর সে সবই বরবাদ হয়ে গেছে।
তাই ওটিকে ছাড়তে দাক্ষায়ণী কোনো মতেই
রাজী হয় না। অনেক য়য় আর নিণ্ঠা দিয়ে
সে নামসই করে—'দাক্ষায়ণী দাসী।

দাক্ষায়ণীর বয়স পণ্ডাশের কোঠার মাঝা-মাঝি। কিন্তু তাকে দেখলে বয়স আরো বেশি মনে হয়। স্বল্পকায় মানুষ্টি। দাঁত পড়ে গেছে, গাল ভেঙে পড়েছে—কিন্তু এখনও পর্যন্ত সে বেশ কর্মক্ষম। কলকাতা শহরের প্রায় সর্বন্তই তার অবাধ গতিবিধি। থাকে ঐ নেবৃতলা অপলে কোনো এক অখ্যাতনামা গলিতে ছোট একখানা ঘর নিয়ে। নিজেই রাঁধেবাড়ে, দোকান-বাজার করে। তারপর খাওয়াদাওয়া সেরে. আলকাত্রা মাথা পেবেক-ঠোকা দবজাটিতে শিকল-তালা লাগিয়ে মাথার ওপর ছোট একটি বৈষ্ণবী-চুড়ো বে'ধে কাপড়ের ক্তা কাঁখে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। মধ্য কলকাতার অনেকেই দেখেছে ও জানে। পথে-ঘাটে তার সংগ আপনাদের দেখা হওয়া বিচিত্র নয়।

নেহাৎ বালিগঞ্জ কিংবা বরানগরের কোনো কোনো সৌখীন বাড়িতে ফরমাস মত কাপড় যোগানো ছাড়া অন্য কোথাও যেতে হলে দাক্ষায়ণী ট্রাম-বাসের পেছনে অথথা পয়সা খরচ করতে নারাজ। বেশির ভাগ সময়েই

সে পদরজেই কাজ সারে। স্বভাবতই _{সে} অলপভাষী স্ত্রীলোক, অনথকি বাক্যব্যয় সে ভালবাসে না। চট্পট্ কাজ সেরে উঠে পড়ে। ভাবটা এই—দরে পোষায়, কাপড রাখো। নইলে রেখোনা। মাথার দিব্দি দিয়ে কেউ বসে নেই। বিশেষ করে নগদ দেনাপাওনার কারবার যখন এটা নয়, তখন বাজার দরের চেয়ে চার আনা আট আনা দাম বৈশি কেন অন্যায় অস্পত বায়নাকা ধ্বলে চলবে কি করে? তার চেয়ে নিজেরা বিবি সেজে দোকানে সওদা করতে গেলেই হয় নয়তো সোয়ামীদের হাওড়া কি মগরার হাটে দর যাচাই করতে পাঠালে ভালো হয়। গরীব দুঃখী মানুষ হয়ে সে তো আর দানছত্তর খুলতে আসেনি যে নাম্মার মুনাফায় কাপড় বিলিয়ে দিয়ে ঘরে বসে ঘরের ভাত আরো বেশি করে খাবে! কর্তাদের সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোনো প্রামর্শ করাই ভল! তাহলে আড়ালে দুপুর বেলায় যা দু এক-খানা কাপড় নেওয়া যায় সে পাট শিক্ষে উঠবে!

অধর্ম কোনোদিন দাক্ষায়ণী করেনি করবেও না-একথা শপথ করে সে বলতে পারে। অদৃষ্ট বিপাকে এই ব্যবসা তাকে নিতে হয়েছে। কেনা-বেচার দর ক্যাক্ষি কাজে মানুষের মন ও মেজাজ ঠিক থাকে না,-নইলে পরে কবে এই ধুত্তোর ঝকমারির কাজ ফেলে দিয়ে সে চলে যেত। তবে নেহাং অর্থাতির কাজ নয়, এই যা! তাছাডা নিজের একটা পেট হলেও চালাতে হবে তো! আর এ বয়সে কার্র গলগ্রহ হয়ে সে থাকতে নারাজ। কিছু, থাকুক না থাকুক, মর্যাদাজ্ঞান তার টনটনে। দাক্ষায়ণী দাসী সে মেয়েই নয় যে পরের কুপায় বা অলে প্রতিপালিত হতে যাবে। অবিশ্যি হাতে এখনও কিছু, নগদ প**ু**জি রয়েছে। কিন্তু বসে খেলে পরে কলসীর জল গভাতে গভাতে আর কতদিন চলবে? মানুষের ভালো জিনিসটা লোকে সইতে পারে না। তাই ব.ডো বয়সে আজ বদনাম হয়েছে, কুপণ।

দাক্ষায়ণী সহজে ম্থ খোলে না। কিন্তু
একবার যদি তাতিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে
আনেক কিছুই বেরিয়ে পড়ে। দু একটি
বাজির বো-ঝিকে কেন কি জানি সে একট্
বেশ স্নেহের চোখেই দেখে। তাদের কাছে
কখনো-সখনো সে মন খুলে কথা বলে থাকে।

তবে দয়া ভিদ্দের জন্য নয়, সহান্ভুতি
কুল্লোবার ফিকিরে মন ভেজানো বাবসা তার
য়া। সামান্য কাপড়ের ফেরি-করা তাঁতিনী
য়ল কি হয়, তার স্বাভাবিক গাম্ভীর্য যেন
একট্, আভিজাত্যের স্পর্শ এনে দেয় তার
দীর্ণ ম্থখনায়। রাশভারী দাক্ষায়ণী
রাড়িতে এলে বাচাল কিংবা ফচ্কে বৌ
ঝিরা পর্যশ্য একট্, সমীহ করে চলে, কথা
হম বলে।

খদের হলো লক্ষ্মী। তাই বলে লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভের চেম্নার, খদেরের বাড়ি এসে জল-পান চেয়ে নিয়ে পা ছড়িয়ে বসে পর-চর্চা বা রসালো গাল-গল্প অথবা মন জোগানো বাজে মি^{ছিট} কথা বলা, কোনোটাই দাক্ষায়ণী করে না। ছাঁ-পোষা গেরসত বাড়িতে নাক উ'চু করে কিংবা ভুরু কুচকে কথা সে বলে না, আবার ফঠীতলার সদ্ অথবা মনসাডাঙার মোনার মার মত আখ্রিত পোষ্ট্রের মনোভাব নিয়ে সে বড-লোকের বাডিতেও ঢোকে না। দাক্ষায়ণীক চোখে সব ঘরই সমান, বাঁধা মক্লেলের সামিল। সহজ, অসংজ্কোচ তার গতিবিধি। যেখানে দেখে গ্রমিল,—অসম্মানের আশুজ্কা, সে পথ দাক্ষায়ণী আর দুবার মাড়ায় না।

সেরিন সারা দুপুরে টাকা আদারের তেটার বিফল হরে দাক্ষায়ণী অবশেষে টালগণ্ডের পলে পেরিয়ে তার এক পুরোনো খদেরের বাড়ি চুকল।

এ বাড়ির বউটিকে দাক্ষারণী 'মা' বলে।
এ পাড়ায় যথনি আনে, 'মা'র সংগে তার
একবার দেখা করে যাওয়া চাই-ই। বৌটি
কংনো-সখনো দ্ব-একখানা কাপড় নেয়।
সানিদিদে আটপোরে কাপড়ই তার পছন্দ,
শোশ দাম দিয়ে শাড়ী রাখার মতন তার
সচ্চলতা নয়। কিন্তু দাক্ষায়ণীর সংগে
সম্পর্কটা হয়ে দাড়িয়েছে মধ্র এবং বাঙ্কিগত। বৌটি সতিতাই ভালো—বড় ঠান্ডা ও
লম্মীমন্ত। সংসারের আবতে পড়ে ঐ বয়সী
ঘ্ল গিয়াীর মতন এখনও চতুর ও স্বার্থপর
যার ওঠেনি। যেন সরল ও দ্নিন্ধ শারতের
একট্করো পরিক্কার আকাশ। মোলায়েম
কর্মকে হাসি। দেখলে চোথ জন্ডিয়ে যায়।
এই দরিদ্র, অকাল বার্ধক্যে পীড়িত

এই দরিদ্র, অকাল বার্ধক্যে পীড়িত রমণীটির ওপর তার এক বিশেষ ধরণের মনতা পড়েছিল। দাক্ষায়ণী বাড়ি এলে তাকে না থাইয়ে সে বিদায় দিত না। বাকি টাকা সে ফেলে রাখত না কথনো। দাক্ষায়ণী কতবার অন্থোগ করেছে, "হাতে হাতে শোধ কেন মা? তুমি তো আর পালিয়ে যাচ্চ না?" বোঁটি বলে "তা হয়না বাছা! সবাই যদি টাকা আটকে রাখে, তুমিই বা মহাজনকে কি দেবে?"

শ্বামী ধর্ম-মেয়ের ধর্মিন্টা মাকে নিয়ে কতদিন ঠাট্টা তামাসা করেন। বলেন, "এতো মা-মা শর্মিন, তা ব্যাড়র কাছ থেকে যদি সম্ভা গণ্ডার কিংবা ম্ফতে কিছ্ম কাপড়-চোপড় বাগাতে পারো, তাহলে ব্যাথ এই দুর্দিনের বাজারে একট্ম স্বাহা হলো। তা নয়—যত্তো স্ব....."

বৌটি হাসিম্বে স্বামীর রসিকতা স্বীকার করে নেয়। তবে রসিকতার পিছবুনে স্থ্ল ইঙ্গিতটবুক্ একত্র করায় মনে খোঁচা দেয়। কিন্তু গায়ে মাথে না সে—

সেদিন অসময়ে দাক্ষায়ণীকে দেখে বাৌট তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এল। দুটো নারকেল নাড়্ব আর এক ঘটি জল দিল এগিয়ে। দাক্ষায়ণী একট্ব জির্লে, বাৌট তার সংগে গলপ করতে বসল। বললেঃ

"তোমার খবর বলো মেয়ে। বিক্রি-সিক্তি কেমন হচ্চে আজকাল?" "কিছ্ না মা— কিছ্না। ও কথা আর তুলোনা। মাস সবে শ্রু হয়েচে। ভাবলুম; বকেয়া টাকাগলোর একটা বিহিত না করলে আর নয়—মাস কাবার হয়ে এলে কেউ তো ফিরেও তাকাবে না। কিন্তু পোড়া কপাল আমার! সারা সকাল আর এতথানি বেলা পর্যন্ত টো-টো করে ঘ্রের মাত্র দুখানি শাড়ির দাম আদায় করতে পেরেছি।"

"কেন তোমার সেই ব্যারিস্টার-গিয়া টাকা দিলে না? এ মাসে রোক-শোধ করবে, বলেছিল না?"

"হাঁ উন্নের ছাই দেবে! শুধু মুথেই লম্বা-লম্বা চাল! এস্তক নাগাদ কাপড় জার্নিয়ে আসছি মা—টাকা বাকি রাথা নিয়ে কোনও দিনই গণ্ডগোল করিনি। তবে দরকার-সরকার পড়লে, মহাজনকে দিতে হলে, টাকা চাইব না?" আর চাইতেই কিনা একেবারে মারমুখী। বলে কিনা আমায় —"নগদ দান দিলেই কেনা হলো আর মাসকাবারী টাকাটা ব্রিথ ফেল্না! এখন টাকাকড়ি কিছু দিতে পারব না। ইচ্ছে হয় আদালত করগে যাও।"

শোনো কথা, একবার বাকাির ছিরি দেখা। এ আমার হকের পাওনা, নয়? আদালত করতে আমিও পারি। ওসব কারবার ঢের দেখেছি বাপের আমলে। যদি করতুম, অনেক আগেই করতুম। করিনি শ্ধে বিশ্বাসের
জন্যে। আজ এ কাপড় মেয়ের জন্যে, কাল ও
কাপড় নাতনীর জন্যে, পরশ্ আর একখান
বশ্ধর মেয়ের জন্যে—এন্তার কাপড় রাখছে।
তখনই আমার সন্দ হয়েছিল, মা—গতিক
ভালো নয়। বোঝা উচিত ছিলো—এমন
উড়নচন্ডী মেয়েমান্বের কাছ থেকে টাকা
আদায় করতে আমার জিব বেরিয়ে যাবে…"

"কতো বাকি আছে?" বেটি মৃদ্যুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে। "তা সাড়ে তিন কুড়ি টাকা এখনও বাকি। বলি, এখন তো সোজা আদালত দেখিয়ে দিলে আমায়। কিন্তু আরো যে এক ওপরওলা আদালত আছে, তার বিচারে কি হবে তখন শুনি"

দাক্ষায়ণী বেশ উত্তেজিত হয়ে **ওঠে।** অক্ষম আক্রোশে, আর ব্যর্থ পরিপ্রমে অনে**ক** কথাই সে বলে ফেলে।

''ভেবেছেন সোয়ামী ব্যারিস্টার—**তবে** আর কি? ধরাকে সরা দেখছেন! তোমার কি भा, শ্বলাম কতার নাকি মোটেই আয় নেই. বাঁধাই ধড়াচুড়ো সার ! আগে ওরা যখন ভিন্পাড়ায় ছেলো, তখন ওরা অনেক দেনা করে চলে এসেছে। সে সব টাকা **এক** পয়সাও শোধ হয়নি। বলি, হবে কি করে? অমন দেমাকী হতচ্ছাড়া পরিবারের পাল্লায় পডলে নক্ষি ঘর থেকে আপনি পালায় যে গো! এদিকে মেয়েদের দামী দামী বাহারে কাপড পরানো চাই—তাও *ধারের* কারবা**র।** নিজে আবার যুবো সেজে পার্টিতে যাওয়া চাই, নইলে মান ইজ্জৎ বজায় থাকে না। আ মরি মরি। কি ইড্জং! মান তো ছাই গাদায় গভাগতি যাচ্ছে। পাওনাদার ঠকিয়ে যে খায়. অমন মেয়েমান, সের গলায় দড়ি, গলায় দড়ি...."

উত্তেজিত মশ্তব্যের পর দাক্ষায়ণী দ**স্ত্র** মত হাঁপাতে থাকে। অনেকদিন পরে সে আ**রু** স্বভাব-বিরুম্ধ কাজ করে বস্লা।

একথা সে কথায় বেলা গড়িয়ে যায়। একই গলপ দাক্ষায়ণীর কাছে কতবার শোনা। বোটির একরকম মুখস্থ হয়ে গেছে। তব্দ শোনে..ভালো লাগে.....

তাঁতিনীও এমন মনের মতন ধৈর্যশনীল শ্রোতা পৌরে উৎসাহে ফ্লে ওঠে। বড় গাঙের ধারে তেরো বিঘে বাগান-জমি নিয়ে প্রাসাদতুল্য বাড়ি। তাতে একশো বাইশ জোড়া কপাট...ভার ই'ট কাঠ বেচেই কতো লোক বড় মান্য হয়ে গেলো! এথন সেখানে সব ভূতের নেতা। বাপ মায়ের আদ্বের মেয়ে, ছেলেবেলায় শ্য়্-ব্লায় মাটিতে কখনো হাঁটতে পায়নি। বিয়ে হয়েছিল ভিন্ গাঁয়ের এক অবস্থাপয় ঘরে। সেখানেও শবশ্বে শাশ্ড়ীর একমাত সাধের বৌ.....কিছ্ কাজ করতে দিওনা তারা.....আদরের চাপেই প্রাণ বের্বার জোগাড়!

দাক্ষারণীর দীর্ঘশ্বাস ঘনিয়ে ওঠে। মনে
পড়ে যায়, অলপ বয়সী শ্বামীর দোরাত্মির
কথা। সময় নেই অসময় নেই—খোলাখর্লি,
লর্কয়ে-চুরিয়ে খালি ডাকের ওপর ডাক। না
গেলেই তুলকেলাম! রাগ, অভিমান, না
খাওয়া, এমন কি মধ্যে মধ্যে, চুলের মর্টিও...
প্রানো দিনের কাহিনীর কলিপত মাধ্রেধ্বেদাক্ষায়ণীর চোপ্সানো গাল ভরে ওঠে। বলে,

"ওসব কথা যাক্গে মা! বলে মিছে মন খারাপ। সে সব দিনতো আর ফিরবে না, কেউ বিশ্বাস করতেই চাইবে না হয়তো। এখন সে সব শ্মশান সমভূম হয়ে গেছে। তিনকুলে কেউ নেই। টাকা? বিধবা হবার পর শ্বশ্র যা ধ্রলিগ্র'ড়ি ছিল, নিকে দিছল সব। আন্দেকের ওপর শুধ্ ফ্রিয়ে গেছে জ্ঞাত-গাহিঠর সংখ্য মামলা করে। তখন বিশ্বাস করে টাকা দেওয়ার ফল এখন হাতে-নাতে ভুগছি। যা সামন্য আছে তাই নিয়ে শুধ্ নাডাচাড়া। আর কি হবে মা? যাই উঠি এখন.....বেলা গেল। আবার সেই আসছে হাটবারে আঁটপারের নতুন প্যাটার্ন সরা পাড় কাপড় নিয়ে আসব। কিন্তু যাই বলো মা, হাল ফ্যাসানের কাপড়ের চেয়ে সেই সাবেকী 'চাঁদের আলো' আর খড়কে-ডুরে 'গণ্গাজলী' তোমায় যা মানায়.....!"

দাক্ষায়ণী চলে গেলে বেণিট অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। নিস্তব্ধ অপরাহা। বোধ হয় ঝড় উঠবে। খ্ব ঘন কালো মেঘ উঠছে আস্তে আস্তে। বাতাস বন্ধ হয়ে গৈছে। কাপড় তলতে সে ছাদে গিয়ে দাঁড়ালো।

শহরতলীর এদিক্টা একেবারেই ফাঁকা। বহুদ্র বিশ্তৃত খোলা জায়গার ওপর দিরে দ্থি চলে যায়, বাধা পায় না। অলস মনে রোদ্র-শ্না কাজলাভা আকাশের দিকে জার্কিয়ে আসম আর্দ্রতায় মনটা যেন একট, একট্ব করে ভিজে পঠে.....২০.. মনে হয় —তাঁতিনীর বাপের বাড়িটা হয়তো ঐ দক্ষিণ দিকেই। প্রোনো নাড়া তালগাছটা পেরিয়ে রেল লাইনের সীমানার ওধারে। যে প্রকাশ্ড মাঠ, তারও ওপারে—যেন আরও অনেক—

অনেক দুরে। কেমন বেশ ভাবতে ভালো লাগে—সে যেন নিজে ছোট বয়সের গ্রামের পথে, পত্রুর পাড়ে, গাঙের ধারে ঘ্রে ঘ্রের বেড়ায় কিসের সন্ধানে। শেষে যেন অন্য কার্ব্র সণ্গে বিয়ে হয়ে গেল। আহা! ব্রড়ির শেষ জীবনটা কি কণ্টের! কতোবার সে বলেছে, জোর করেছে ... এই বাড়িতে এসে থাকোনা মেয়ে, বার-দিকের ঘরটা ছেড়ে দিচ্ছি। তোমার নিজের তো পয়সা আছে.....পরের ভাত খেতে হবে না...তবে এত কিন্তুটা কিসের? নাঃ, তোমাকে বলতেই হবে মেয়ে...দাক্ষায়ণী কথাটা কিন্তু বরাবরই এড়িয়ে গেছে, মিণ্টি কথায় তুল্ট করেছে। কিন্তু রাজী হয়নি কিছ,তেই। ভা-রি একজেদী মান,ষ!

সেবার দ্ তিন মাস হয়ে গেল, তাঁতিনী আর আসে না। অনেকদিন খোঁজ খবর নেই। বােচি ভাবে, ব্ড়ী বােধ হয় শেষ প্রযন্ত কাশীবাসই করল। শেষকালে, একজন ফোঁটাভিলক কাটা ঠাকুর গােছের প্রোঢ় লােক এসে ও'কে ডেকে নিয়ে গেল এক সকলে বেলায়। ভারপর অনেক বেলায় উনি বাড়ী ফিরলেন। তখন সব খবর পাওয়া গেল……

প্রায় মাস খানেক আগে, চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে দাক্ষায়ণী কালীঘাটে এসেছিল গংগা- দ্দান করতে। তারপর বাস্থ আর ফিরছে হয়নি। কলেরায় ধরে আর গ্রের গণ্গা কালীর সামনেই মারা যায়। মরবার সময়ে সে জগন্নাথের কাঁসার একটা বড় ঘটি, তার মধ্যে জমানো নগদ আট শো টাকা আর খানকয়েক নিজের পছন্দমত মিহি জমির শাড়ী তার 'মা'কে দিয়ে গেছে। দেনা-পত্তর তার কিছ্ই ছিল না আর পাওনা টাকাগ্রেলার মমতাও সে কাটিয়েছে। শৃধ্য 'মা'র জনোরাখা টাকা ও কাপড়গ্রলো একটা দানপ্র করে অনেকদিন আগেই বাড়ীওয়ালার কাছে জিম্মা করে গেছে। সাক্ষী হল কালীঘাটের প্রানো গাওড়া।

স্বামী ফিরে এলেন। বাইরে তখন অসহা গ্রেমাট। ঘামে-ভেজা জামাটা আলনার মেলে দিয়ে তিনি একখানা মোটা কাগজ বেটির দিকে এগিয়ে ধরেন। দলিলখানা পড়া আর হয় না.....শ্ব্র্ম্ম নীচের গোটা-পোটা হরফে লেখা দস্তুর মত অপট্র এক স্বাক্ষর— দ্যাক্ষায়ণী দাসী।

চোখোচোখি হতেই দেখতে পেল, স্বানীর শ্ক্নো মুখে একটি স্থলে তৃশ্তির ভিজে ছাপ। চোখ ফিরিয়ে নিল বৌটি.....ভাবতে লাগল বুড়ীর সেই তোবড়ানো গালভাগ মুখখানায় সরল আর নিলোভ চাউনি।





মার ভূত্য চলেরের ইতিহাসটা
এর চেয়েও বিস্ময়কর—''দেণ্ট্
ফিফৈল্সের অধ্যাপক সেন বলে উঠলেন।
বাড়ির চাকর সম্বল্ধেই গলপ হচ্ছিল।
চাকরগ্লো দিন দিন ভয়ানক বেয়াদপ হয়ে
উঠছে। দুধ ছুরি করে খেয়ে জল না
মিশিয়ে, শুধ্ দুর্ধটা ছুরি করলেই তো হত।
দুধ ছুরি ও জল মেশানো এই ভবল
অপরাধের জনা দশনের অধ্যাপক মুখাজি
তাঁর ভূত্যের পিঠে আম্ত একখানা যান্ঠ
ভেগ্গেছেন। কলেজে তাঁর যান্ঠির অনুপদিখতিতেই এ গলেপর অবভারণিকা।

আমি বল্লাম, "আমার প্রেরানো চাকর ফতনের জনাই আমি নিশ্চিন্ত মনে আন্তা মারতে পারতাম। কিন্তু তার জীবন অবসানের সাথে সাথে আমার আন্তার মারা *েন্যে এসে নেমেছে। ঠিক করেছি জীবনে চাকর আর রাথবো না।

যতন প্রথম যেদিন আমার কাজ আরক্ত করেছিল সেদিনের দৃশা এখনও আমার চোখের সামনে ভাসছে। নিমল, নিরীহ বড় বড় দুটো চোখ নিয়ে যতন দিল্লীতে এসেছিল চাকরীর সন্ধানে। মড় রোডের মোড়ে উর্ফু কবরটার পাশে বাংলা কথা শুনে এসে ধরেছিল আমাকে। প্রথম প্রথম মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরোয় নি। বাড়ি গিয়ে ধীরে ধারে অতি কন্টে বলেছিল, "চাকর চাই, দাদা?"

মাইনে ঠিক না করেই কাজ শরের করে দিল। আম কাটতে গিয়ে আগগ্লে কাটে, সকালে তুলে না দিলে ঘুম ভাগে না, সাইকেল তুলতে গিয়ে নিজেই খানিকটা

শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

চক্রোর দিয়ে আসে আশে পাশে—প্রতি পদবিক্ষেপে অপট্তার একটা উল্লুগ ছাপ নিয়ে ছায়ার মতন আমার সাথে সাথে ঘ্রের বেডায় যতন—ভূতা নয় বন্ধ্র মতন।

কিন্তু তার মধ্র বাবহার আমাকে মৃশ্ধ করেছিল। আমি অনেকবার তার উপস্থিতির প্রে প্র্ভিটের প্রকৃত হয়েও তাকে তিরুক্তার করতে পারি নি—শ্ব্ধ তার ভাসা ভাসা চোখ দ্টোর দিকে তাকিয়ে—মাথা নত করে দাড়িয়ে যতন; আল্ থাল্ চুল্ন্লা হাওয়ায় এদিকে ওদিক নেচে রেড়াছে —এ দ্শ্য এখনও আমার চোখের সামনে ভাসতে।

কলেজ থেকে একদিন একট্ আগেই চলে এসেছিলাম। এসে দেখি, বাইরের দরজা খোলা। কেউ ঘরে নেই। ঠিক করলাম এ অপদার্থ দায়িত্বনীন ভত্তার প্রয়োজন নেই। আজ বিদায় দিয়েই ছাডবো ওকে। পাথাটা খনলে বৈঠকখানায় **বসে** ভাবছি কাণ্ডজ্ঞানহীন অপদার্থটো কোথায় যেতে পারে এই দুপুরে? হাঁক মারি একটা? হাঁক দিতে হল না। রামাঘরের ওদিকের বাইরের কলতলা থেকে গানের স্কুর ভেসে এলো—"এই করেছো ভালো নিঠ্র হে"—শ্রীমান যতন বাক্স থেকে বড় বড় েলটগ্রেলা নামিয়ে সাবান দিয়ে ধ্রচ্ছেন— সাথে সাথে চলছে সংগীত সাধনা। ভূত্য রবীন্দ্র সংগীত গাইছে। শ্বনেছেন কোন-দিন? পরিহাস করে বলছি না, সতিাই বলছি অত্যন্ত বেস্করে সে সংগীত কিন্তু হাসতে পারিনি তাতে—কোথায় যেন থানিকটা সতা ল কিয়ে ছিল!

ঠিক করলাম বাইরে থেকে তালা দিয়ে গেলেই হবে। হতভাগার জীবনে নিশ্চয়ই আঘাত লেগেছে, না হলে এত প্রাণ ঢেলে কেউ গাইতে পারে? তখনও নির্বিকার নির্লিশ্তভাবে চলেছে সংগীত সাধনা— 'আঘাত সে যে পরশ তব সেই তো প্রেম্কার।'

বন্ধ খরচ করতো হস্তন।—"দাদা জারটা ভেশ্যে ঘি সব পড়ে গেছে। ঘি আনতে হবে। টাকা—"

মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জনের টাকা। তার এ দ্রবস্থা। মেজাজ সংযত রাখা বড় শক্ত ব্যাপার হয়ে পড়ে। ঠোঁটের গোড়ায় এসে পড়ে—"তোমার মাইনে থেকে সব কাটবো"—বলতে পারি না। আটকে যায়। মনে পড়ে বেস্বরে গলার আবেগ-পূর্ণে আবেদন, "নিঠুর হে—"

यजन क्रीवरन कि रहराहिन?

দিনগুলো আপন মনে যাছিল কেটে।
যতন ছিল তার কাজ নিয়ে মেতে। যথন
কাজ থাকতো না তখন সে কাজ স্থিত করতো। গোছানো ঘরখানার জিনিসপত্তর সরিয়ে আবার সেগুলো গোছাতে সে নিজেকে মণন রাখতো। আমি ছিলাম আমার কাজে বাসত।

একট্ দেরীতেই খবরটা পেলাম। আগে পেলেও কডট্কু কাজে লাগাতে পারতাম জানি না। তথন যতন মারা গেছে—হার্ট আর্ইন হাসপাতালেই—অস্থটা ধরার আগেই—শেষ কথা বলে গেছে কে'দে কে'দে, "না, না, মা, আর মেরো না, মেরো না। কালই চলে যাবো মা—"

ময়মনসিংহের জমিদার চৌধ্রী লিখলেন, একমার সংতান বিমাতার তাডনায় পলাতক হয়ে কোথায় গেছে, অনেক চেন্টা করেও তা জানতে পারেন নি। আমি তার শেষ শ্যায় কাতর উন্মুখ নয়নে অভয় দির্মেছ বলে ধন্যবাদ জানিয়ে জমিদার চৌধ্রী লিখেছেন, "তার জামাকাপড়গ,লোর কথা লিখেছেন? সেগ্লো নিয়ে কি করবো? যদি পারেন তার ডায়েরীখানা রেজিন্টার করে পাঠিয়ে দেবেন। তাছাড়া তার সঞ্চিত দেড়শো টাকা? সে অনুগ্রহ করে তার সমবয়দক দরিদ্রদের দিয়ে দেবেন। আমার পাপের যে এতখানি শাস্তি পাবো কল্পনা করিন। সাক্ষ্মা জানিয়েছেন সেজনা অজস্ত্র ধন্যবাদ। প্রশোক কোন সান্ত্রনা মানে না। তারপর থেকে আমি চাকর রাখি নি।

(म.रे)

চাকর সম্বন্ধে অধ্যাপক সেনের অভিজ্ঞতা আরও গভাঁর। টিন থেকে থানিকটা তামাক বার করে পাইপে ভরতে ভরতে তিনি বলতে লাগলেন, "বছর পনেরো আগে এলাহাবাদ থেকে এম এ পাশ করে সদা কলেজে দুকেছি। ছেলেরা সবেমাশ ক্রণ্যের মচ্মচ্ আওয়াজ ছেড়ে একট্র একট্র লেক্চার নোট করতে আরমভ করেছে। এমন সময়ে এক স্প্রভাতে শাদা কেশ্বিসের জ্বতো, হাঁট্র পর্যশ্ব ধ্বিত আর একটা খন্দরের পাঞ্জাবাঁ গারে এক ভরলোক এসে হাজির—বয়স

চিল্লিশ থেকে ষাটের কোঠায়—আন্দান্ত করা শক্ত—রীতিমত আহার, নিদ্রার অভাবে সমস্যাটা আরও জটিলতর হয়ে পড়েছিল। এসে বল্লে, "এখানে কলেজের মাস্টার মশাই কোথায় থাকেন জানেন মশাই?"

---আজে বল্ন।

— আমি বাঙলা দেশ থেকে ঘ্রতে ঘ্রতে এখানে এসে পড়েছি। চাকরী চাই। তারিণী চক্ষোত্তি নাম আমার। বরিশালে এহেন স্টামার প্যাসেঞ্জার নেই তারিণী চক্ষোত্তির রাহ্মা থেতে আদর্শ হোটেলে যিনি একবার না চরণধলো দিয়েছেন।

—তা বরিশাল ছেডে এখানে আসা কেন?

—আজ্জে আপনার কি দরকার? কলেজের মাস্টার মশাইকে একট্ব যদি ডেকে দেন তা হলে তারই কাছে নিবেদন জানাই।

—আমিই কলেজে পড়াই, বলতে পারেন আপনার বস্তব্য।

আপাদমুহতক একবার, দুবার, তিনবার দেখে নিয়ে হাঁ করে তারিণী আমার দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর বঙ্গে—আপনি সব কিছু পড়া শেষ ক'রেছেন—মানে বিলেতের পড়া পর্যক্ত?

বল্লাম, "হাাঁ, তা আপনার কি প্রয়োজন সেটা ঝটপট সেরে ফেল্র্ন, আমাকে আবার ক্রাস নিতে যেতে হবে।

—কোন্কোন্ ₹াস?

আছো মুশ্কিলে পড়া গেছে তো। সকাল সকাল এ কি উপদ্ৰব?

—তা মশাই আপনার কি দরকার? কি প্রয়োজন আপনার বল্লেই তো পারেন, অঞ্র সংবাদের অবতারণিকা কেন?

পা দুটা জড়িয়ে অর্ধপ্রকশে বৃংধ চে'চিয়ে উঠলো, এতো পাশ করেছে। মাস্টার মশাই, তুমি কলেজে পড়াও, তুমি চটো না। পশ্ডিত লোকেরা কি কথনও চটে?

—তা আপনি চান কি?

— তুমি আমাকে আপনি বল না মাস্টার মশাই। আমি যে শুধু তারিণী রাধ্নী।

— তাতে কি হয়েছে? তা বেশ. তুমি রাধ্নীর কাজ চাও বিকেলে এসো। কার্র বাড়িতে রাধ্নী চাই কিনা খাঁজে দেখবো'খন।

—না. না, না। মাস্টার মশাই, তোমার বাড়িতে—কলেজের মাস্টারের বাড়িতেই আমি কাজ করবো। দেখো তুমি ভারী ভালো হবে আমার রামা। অনাদের বাড়ি হলে পিতৃ-প্রধের ভিটে বরিশাল ছেড়ে আসবো কেন তোমাদের কাছে? এটা ঠিক রাখনে তে রাখলাম তারিণীকে। তারিণী সহি "আদর্শ হোটেল" খ্বলেছিল কিনা জা না—তবে রাঁধে ভালোই—খ্ব ভালো।

একদিন কলেজ থেকে এসে দেখি ঘ ইলেক্ট্রিক বাতির ভিতরই পিলস্থে ওপর প্রদীপ জনালিয়ে দরজা জানালা ব করে চারিদিকে ধ্পের ধোয়ায় আঁধার ক প্রাণপণে চে'চাচ্ছে—বিদ্যাং দেহি নমস্তুতে—সামনে মাটিয় ছে ঘড়ার গায়ে প্রবানো নিমন্ত্রণ পত্র থে কাটা একখানা সরস্বতীর ছবি।

—সরস্বতী প্রেজা শেষ হয়ে গেল আং কাল থেকে রোজ মাইনে দিতে হবে মাস্ট মশাই। কোনো কোনো দিন একট্র কে করে।

—বেশ বেশ কালকের কথা কাল ভা যাবে। কিন্তু তারিণী রোজ রোজ মাই নেবে?

—আজ্রে হ্যাঁ, মাস্টার মশাই।

—তা কি হিসেবে নেবে?

— আজে দিনে একখানা করে এনসা ক্রোপিডিয়া ব্যুটনিকা।

আমি হাঁকরে ওর দিকে তাকি রইলাম। দুপুর থেকে এইসব রাজে বন্য ফুল জোগাড় করেছে প্রজার উপহা-লোকটা গাঁজা টাজা খায় না তো?

পর্যদন সকালে চা দিয়ে অন্যাদি মতন চলে গেল না। দাঁড়িয়ে রইলে বল্লাম, "কি হে আজ আবার কি প্জো? —আজে, হে' হে' হে', মাস্টার মশ আজ কিণ্ডু আমার এনসাইক্রোপিডিয়া চা খ্ব গ্রেত্রভাবে ওর কথাটা নিই দি কলেজ থেকে এসে দেখি অধীর আগ্র দরলার কাছে বসে রয়েছে তারিণী—এনে মাস্টার মশাই বইখানা?

লজ্জিতই হলাম। আনলেই তো হং বৃদেধর এ শিশ্মুস্লভ আন্দারটা রক্ষা কর ক্ষতি কি ছিল?

ইউনিভার্সিটি রোডের ওপারেই কলে।
লাইরেরী এার্নিস্ট্যান্ট আমিন তখনও বা
যার্যান। বল্লাম এন্সাইক্রোপিডিয়া ব্টেনি
লিখে দিতে আমার নামে। আ
থানিকক্ষণ তাকিয়ে কি ভাবলো, তারণ
বইথানা বার করে দিল। বইথানা লাইরে
ঘরের বাইরে নিয়ে যাওয়া নিষেধ।

বইথানা নিয়ে শিশ্র মতন লাফা শ্রু করে দিলে তারিণী। বঙ্গে, "মাদ মশাই এরকম ক'থানা শেষ করেছো তুনি আমার আর কটা দিনই বা বাকী আছে? আহা হা বদি আগে তোমার এখানে চাকরীটা হত?

গতিয়ই বলতে কি ওর সাথে বক্ বক্ করার অভিবাচি প্রবৃত্তি বা অবসর কিছাই আমার ছিল না। অবসরক্ষণেই তারিণী এন্সাইটোপিডিয়া নিয়ে আপন মনে পড়তে বসতো।

মাঝে মাঝে এসে প্রশন করতো তারিণী, "মাস্টার মশাই রবীন্দ্রনাথ জিনিয়াস ছিলেন?

--- হা।

—আছ্যা মাস্টার মশাই জিনিয়াস মানে কি?

—ডিক শনারী দেখো।

—আছে৷ মাস্টার মশাই 'নব নব উদ্মেষ-শালিনী শক্তি' মানে কি?

-- চলান্তকা দেখো---

— কিছুই হল না, এ জীবনে কিছুই শেখা হল না; তুমি বলবে না?

মাঝে মাঝে এসে সভিত্রই ভয়ঞ্চর বিরক্ত করতো তারিণী। আমার মাথায় অর্থনীতির আঁক। বাঁকা কার্ভগিনুলো ঘ্রছে। কোন্টা কেমন করে আঁকতে হবে ঠিক করে নিচ্ছি এমন সময় এসে হাজির তারিণী, "মাস্টার মশাই.—"

—হাতে এন্সারোগিডিয়া।

পা থেকে মাথা পর্যন্ত জরলে যেতো আমার। অতি কন্টে নিজেকে সংযত করতাম।

মাস শেষ হয়ে গেল। মাইনে দেবার সময়ে তারিণী বিপদে ফেল্লে আমাকে। কোন টাকা তার চাই না। মাইনে নেবে না সে।

— যদি পারো মাস্টার মশাই কিছুদিন পরে একখানা এন্সাইক্রোপিডিয়া ব্টেনিকা কিনে দিও।

তারিণী জানে এন্সাইক্রোপিডিয়া ব্টেনিকা থাকে শ্ব্ধ কলেজে আর বড় বড় পশ্ডিতদের কাছে। তারিণী পশ্ডিত হবে।

দিন পনের পরের কথা বলছি। কাশ্ডটা এতখানি গড়াবে ভাবিনি। কলেজ থেকে এসে সবেমাত বসেছি। তারিণী এসে দাঁড়ালো সামনে,—সেই পর্রোনো পোষাক— পায়ে শাদা কেশ্বিস, হাঁট্ পর্বশ্ত ধ্তী আর খন্দরের একটা মোটা পাঞ্জাবী। এসে সজল নয়নে বল্লে—মাস্টার মশাই পাঁচ টাকা চার আনা দাও। —পাঁচ টাকা চার আনা কেন হে? তোমাকে আমি তারও অনেক বেশী দেবো কিন্তু একি? এ পোষাক পরে চয়ে কোথায়?

—হরিন্বারে। এ জীবনে কিছুই শেখা হল না। অনেক আশা করে তোমার কাছে এসেছিলাম কিছু শিখতে। এতদিনে এক-খানা পাতাও মুখম্খ হল না। তা হবে কি করে? তুমি তো আর পড়ালে না?

অনেক বোঝাবার চেণ্টা করলাম যে,
এন্সাইক্রোপিডিয়া মুখস্থ করার দরকার
নেই। বরং রবীন্দ্রনাথের কবিতার বই এনে
দিচ্ছি একখানা পড়তে পড়তে মুখস্থ হয়েও
যেতে পারে। কে কার কথা শোনে? কোন্
অশ্ভেক্ষণে কে ওর কানে এন্সাইক্রোপিডিয়ার মন্ত দির্রোছল কে জানে?

—এ জন্মে বিদ্যা অর্জন কিছ্ই হল না। উদ্যোগ করে দেখি যদি জন্মান্তরে নব নব উন্মেষশালিনী শক্তি বিকাশ লাভ করে।

তারিণী নিবেদন, চরণধ্লো, পদাপণি, বিকাশ, নব নব উদ্মেষশালিনী শক্তি— কতকগ্লো পাকা পাকা কথা চলন্তিকা থেকে গিলে খেয়েছিল—হজম করতে পারে নি।

ভূমিষ্ট হয়ে ওর জীবনের আদ**র্শ দে**বতা কলেজের মাস্টারকে প্রণাম করে চলে গেল।

(তিন)

"আমার ভূতা চন্দোরের ইতিহাসটা কিন্তু এর চেয়েও বিস্ময়কর--" অধ্যাপক সেন বলে চয়েন।

যখন তখন তাকে দিয়ে জ্বতো সেলাই থেকে চন্ডীপাঠ পর্যন্ত যে কোন কাজ করিয়ে নেওয়া যেতো। কিন্তু সন্ধ্যের পর আর তার টিকিটি দেখার যো ছিল না। যতই প্রয়োজনীয় কাজ থাকুক না কেন. গ্রীমান চন্দোর ঠিক সন্ধ্যের পর সেই যে রীজের জন্গলের দিকের চাকর কুটীরে একবার ঢুকবে তাকে আর ঘরের বাইরে করে কার সাধ্যি? হাাঁ, দুদিন সে সেই ঘর থেকে বেরিয়েছিল নিজের ইচ্ছায়---একদিন হল চ্বিবশে বৈশাখ, যেদিন বিভূতিবাব, এসেছিলেন রাণীকে সেতার শেখাতে। বৈশাখী ঝড উঠেছিল বাইরে। ভিতরে এক মনে বিভৃতিবাব, বাজিয়েই চলেছিলেন তাঁর সেতার। চন্দোর হাঁ করে অপলক দু ণ্টিতে সেতারের ঝণ্কার গিলছিল যেন।

আর একদিন, যেদিন হাত থেকে পড়ে গিয়ে রাণীর সেতারটা ভেঙ্গে গেল। চুপটি করে উদাসভাবে চন্দোর বসেই রইলো শতক্ষণ পর্যন্ত রাণী না ঘুমুতে গেল।

কলেজের ক্লাসগ্লো শেষ করে ইউনিভাসিটি রোড্ ধরে পারচারি করতে করতে
খাইবার পাশের কাছাকাছি প্রায় চলে গিরেছিলাম। আসার সময়ে সিভিল লাইনস্'এ
বন্ধরে বাড়িতে সান্ধ্য আসরে একট্ন দেরী
হয়ে গেছিল। শীতটা একট্ন বেশীই
পড়িছিল, ক'দিন থেকে বেরুতে পারি নি,
কিরতে রাত হয়ে গেল। রাস্তায় কুয়াশা
ঘনতর হয়ে আসছিল। আকাশ থেকে রাস্তা
পর্যান্ত কে যেন একটা ফাইন শাদা সিক্কের
পর্দা ঝালিয়ে দিয়ছে।

রীজের চারিদিকের নাম-না-জানা গাছগর্লা থেকে টপ টপ করে বারে পড়িছল
সমস্ত সন্ধ্যার টিপটিপে ব্ছিটর জমানো
অগ্র অর্থা। কোথেকে সেতারের একটা গং
ধীরে ধীরে আসছিল ভেসে। বাড়ির দিকে
অগ্রসরের সাথে সাথে সেতারের অঞ্চার কমে
স্পণ্টতর হরে উঠলো। রাণী বাজাচ্ছে কি?
উঃ কি কর্ণ আবেগপ্ণ ঝঞ্কার তরঙ্গা।
বাইরের কিছুই দেখা যাছিল না—এমন কি
রাস্তার ওপারের ক্যাথেজ্ঞালের রুসটাও না।
দর্জা খোলা ছিল। ঘরে চক্রলাম।

-রাণী! রাণী!

—তোমার কি মাথা খারাপ হল নাকি?
কোণের সোফায় হেলান দিয়ে রাণী কি
পড়ছিল। তবে? তবে কোখেকে আসছে
ভেসে ইমন কল্যাণের প্রাণমাতানো এ স্করতরগ্য?

— কোথেকে এ তারের ঝণ্কার আ**সছে** রাণী? ভূমি শ্বনতে পাচ্ছো না কি?

পরীক্ষাথিনী পরীক্ষা প্রস্তুতির অপরাধেই এতক্ষণ এদিকে মন দেয় নি

- হাাঁ, কিন্তু জাজালের দিক থেকেই তের আসছে। ওখানে তো কেউ থাকে না। বাঁ দিকের ফ্রাগস্টাফে ওঠার রাস্তাও তো বেশ খানিকটা দ্রে। অতদ্রে থেকে কি আওয়ান্ধ এখানে পেণছন্তে পারে?

হাঁক দিলাম, "চদেদার, চদেদার **ও** চদেদার!"

রম্ভবর্ণ করেনার উপস্থিত। বোধ হয় কাঁচা ঘুম ভেলোঁ গেছে!

—জংগল থেকে বাজনার আওয়াজ্ব আস্মিছল না?

---বাজ্নার আওয়াজ? কোন **দিকের** জগ্যল থেকে? —তোমার ঐ ঘরের দিকের জ্বণাল থেকেই তো মনে হল। ঠিক ধরতে পারছি না। শোনো না, ঐ ডাল ভাণ্গা শিশ্ব গাছটার তলা থেকেই তো মনে হচ্ছে— থেখানে বর্ষাকালে ময়্র জোড়া রাণীর হাত থেকে থাবার থেতে আসতো

-र्क ना रा। किरात वाख्ना? कान् किक थरक? किख्रे रा भन्नि ना।

রীতিমত আহাম্মক বনলাম। তাই তো!
কোনো বাজনার আওয়াজই তো আসছে না।
রাণী আমার দিকে জিজ্ঞাসাপ্র্ণ চোথে
তাকিয়ে রইলো। ভয় পায়নি তো ও?
অপট্রের পক্ষে মেয়েদের সামলানো বড়
মুশকিল।

বিপ্লাম, হবে হদেটলের কোন ছেলে।
কাল খেঁজ নিলেই জানা যাবে। যতই
নিয়ম বাঁধো ওদের কি তাতে বে'ধে রাখা
যায়? বাড়ির পিছনে রীজের গায়ে ওখানে
যে জলের নতুন জোড়া ট্যাঙ্ক হচ্ছে সেখানে
কলি ছাড়া কি রাত্তির কেউ থাকে?

রাণী কিন্তু সভিটে ভয় পেয়েছে। পর্যাদন থেকে সন্ধ্যা থেকেই বাড়িতে আটকে রাখার ফল্দী আঁটলো—গণিতের কোসটা রিভিশন করার আগ্রহা ওকে হঠাৎ পেয়ে বসলো।

আমার আন্ডার অধ্যায়ে ফ্রল্স্টপ শড়লো।

বংধ্ স্শাশত কলকাতা থেকে এসেছিলো।
প্রসিডেশ্সীর কৃতি ছাত্র। গভীর রাত
ধর্ষণত বেশ কিছ্মুন্ধণ অনেকদিন পর আছা
দমানো গেল। কলকাতার আমরা বিদ্যানাগর দ্বুলে এক সাথে পড়াশ্বনো করেছি।
শশবের ফেলে আসা দিনগ্লো চোথের
নামনে উ'কি ঝ'্কি মেরে বেশ একটা ন্ননাল-টক আবহাওরার স্থিট করলো।

রাত তথন অনেক। কালেণ্ডারের ভাষায় দন হয়ে গেছে। শুতে গেলাম দুজনেই। মু এসেছিলো কি? তথন বিদ্যাসাগর স্কুল লেজের হাজার হাজার ছাত্র মিলে ব্যাণ্ড জিয়ে ওয়েলিংটন স্ট্রীট ধরে কলেজ কারারে বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে বিদ্যান্যরের মর্মর্ম্বর্তিকে অভিবাদন জানাতে মবেত হচ্ছে। কাল দরিদ্রনারায়ণ সেবা। জের হাজার ভিখারী আসবে—পশ্ডিতশাই, হেডমাস্টার মশাই ছুটোছুটি করছেন। দিক-ওদিক—ওরে ও্ নকুল, অর্ণ হারা এদের এদিকে পারেস ঢাল।

কিন্দু ও কাদে কে? পার্যান ও পারেস? বে? ওর ছেলে হারিয়ে গেছে? ভিখারীর দার লাঠির বাড়ি মেরেছে বুঝি? কিন্দু না, লাঠি মারলে এত কর্ণভাবে স্বর দিয়ে দিয়ে কাঁদবে কেন?

ঘ্ম তে গ গেল। কামা কিন্তু থার্মোন।
এখনও চলেছে ধারে ধারে ফ্রাপিয়ে কামার
ব্রুক ফাটানো আর্তনাদ। কে কাঁদে? ধড়মড়
করে লাফিয়ে বসলাম। স্শান্ত কখন উঠে
গিয়ে জানালার ধারে বর্সেছিল। আমাকে
উঠতে দেখে শ্ব্ধ প্রশন করলো, "মণি, কে
বাজাচছে রে? এত স্ক্রের সেতার কে
বাজায় এ জ্বগলে?

আবার সেই সেতার! রাণীর ঘ্রম না ভাগে আবার। চন্দোর চন্দোর বলে ধীরে ধীরে ওর ঘরের দিকে বড় টর্চটা ফেলে ডাক দিলাম।

চন্দোরেরও বোধ হয় ঘ্রম ভেঙের গোছল। এসে হাজির হল। দ্বজন একই সাথে বলে উঠলাম—

- কে বাজায় রে?
- —শ্রনছিস না সেতারের ঝ৽কার?
- —এত রাত্তিরে কে বসেছে সেতার বাজাতে? ঘুমোও তোমরা।
- —বর্লাছ পরিন্কার সেতার বাজ্ছিলো।
 তুই তো একটা বুম্ভকণ, তুই তা শন্নবি
 কোপেকে? কেবল ঘুম আর ঘুম।
 - কোথায় বাজনা বলই না—

বাজনা থেমে গেছে। চন্দোর বিড় বিড় করতে করতে ঘুমুতে গেল। স্শান্তও বঙ্গে, "শোওয়া যাকু মণি। তোর বাড়িটা কিন্তু ভারী স্নুদর। রীজের উপর চারিদিকে গাছপালার মাঝে যেন "শ্যামলী।" আমার মনে কিন্তু একটা প্রানই ঘুরপাক খেয়ে বেড়াতে লাগলো। কে বাজার?

দিনের অগণিত কাজ এবং অকাজের মাঝে সে রাতের প্রশেনর অনুসংধান স্পৃহা কথন যে হারিয়ে গেল টের পাইনি। সেতার বাজনা শোনার নিমশুণ পেলাম।

বন্ধ বিনয় সেতার বাজনা শিখছে।
অনেকদিন ধরেই অনুরোধ করেছে তাদের
সেতারের আসরে একদিন রাণীকে নিয়ে
যেতে। ভারতের এক শ্রেণ্ট শিল্পী ওদের
কর্ণধার। সেদিন যেন কিসের একটা ছুটি
ছিল। বোধ হয় মহালয়ার। সারাটা দিন
প্রাণভরে আভ্ডা দেওয়া গেল। বিকেলে
বিনয় ধরলো—আজ যেতেই হবে ওদের
জলসায়। কিছুতেই রেহাই নেই। সেতারের
নামে রাণী তো পা বাভিয়েই ছিল। আমিও
তৈরী হয়ে নিলাম। বিনয়ের গাভিতেই
জলসায়রে পোঁছলাম। আজ বিশেষ

জলসা। হলের বাইরেও একটা মাইক্রাফোন
লাগানো ছিল। আমাদের আসতে একট্
দেরী হয়ে গেছে। জলসা আরুভ হয়ে
গেছে। কে যেন বাজনা আরুভ করেছে।
ইমন কল্যাণের স্বরে সেতারের তারগ্লো
জীবন্ত হয়ে গভীর শ্রুণার সাথে অনন্তের
পায়ে নিজেদের ল্বটিয়ে দিচ্ছিল। প্র্ব
হলঘরে প্রবেশ করলাম।

মেঘম্ত নির্মাল আকাশ থেকে একটা
বক্ত পড়লেও এতটা আশ্চর্য হতাম না।
চোখ দুটো মুছে নিয়ে চশমা পরিজ্ঞার
করে ভালো করে তাকালাম। না—ভুল তো
নয়—এও বিশ্বাস করতে হবে? কিন্তু না-ই
বা করি কি করে? ভারতের শ্রেষ্ঠ
শিলপীদের ঠিক মাঝখানে বসে, মাথা ঢুলিয়ে
ঢুলিয়ে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলো কপালের
উপর নেড়ে নেড়ে শত শত মুখ দশকের
সামনে সেতারের স্কুরের সাথে যে নিজেকে
হারিয়ে ফেলেছে, সে যে আর কেউই না—
আমাদেরই চন্দোর!

(চার)

তাল গাছের ছোট ডিঙায় কত থাল নদী
পার হয়ে যেতাম সেতার শিখতে। একদিন
দুদিন নয়, দশ দশটা বছর ধরে শেখার পর
ওস্তাদ বল্লেন, "চন্দ্রশেখর, এবার তোমাকে
সকলের সামনে বাজাবার অনুমতি দিলাম—
শেখা যদিও সম্পূর্ণ হয়নি। ওস্তাদকে
প্রণাম করে চলে এলাম। দশ বছরের
সাধনা।

ওস্তাদের বাড়ির আকর্ষণ আমাকে চুম্বকের মতন টানতে লাগলো। যখন তখন. সময়ে অসময়ে আমি তাঁর বাডি ঘন ঘন যাতায়াত শ্রু করলাম। সকালবেলার সেতার অভ্যাসের বন্দোবস্ত আমি ওস্তাদের বাড়িতেই করলাম। বিকেলেও। মাঝে অনামনস্কতা এমনভাবে আমার ঘাডে চেপে বসতে লাগলো যে, আমার বাজনা উল্টো-পাল্টা হতে লাগলো। আর গোপন রইলো না-ওদতাদ নন্দিনী কমলাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি। যে ছিল ছ'বছরের ফ্রকপরা শিশ্ব, আজ সে তার পূর্ণ যৌবন নিয়ে নন্দনবাগে দাঁড়ালো এসে আমার সামনে। কোন্ অজানা হাওয়ার প্লোকত স্পর্শে আমার হ্দয় নেচে উঠলো নবপল্লব মমর ছন্দে। আমি পরাজিত হলাম তার তীক্ষ্য বাণে।

—চন্দ্রদা একটা ঝাঁকি দিয়ে দাও না জ্বাম গাছটাতে, দেখো ওদের বাড়ির পার্র কোঁচড় ভরে **এ**গেছে জামে। আমি কিছ্ন পাচ্ছি না।

—ঝাঁকি কেন, চলো আমি গাছ থেকে তোমায় জাম পেড়ে দিছি। মাটিতে পড়লে পাকা জামের কি কিছু থাকে?

দড়ি বে'ধে নামিয়ে দিলাম পিসিমার ফ্রেলর সাজিভরা জাম। জাম নামালাম। নিজেকে নামাতে পারলাম না। দড়াম করে ডালটা ভেশেগ পড়লো প্রকুরের দক্ষিণ ঘাটের পদ্মবাগানের মাঝখানে। আমি তখন চারিদিকে সভয়ে তাকিয়ে দেখ্ছি কেউ দেখে নি তো আমার এ অধঃপতন?

কমলা হাউ-মাউ করে কে'দে উঠলো—আজ সকালে কাকটা যখন রতের চাল খেয়ে দক্ষিণ দিকে উড়ে গেল, তখনই জেনেছি আজ একটা অমণ্যল ঘটরে। তুমি কেন গাছে উঠতে গেলে? আমি এখন কি করি?

— কি আবার করবে? বাড়ি যাও জাম নিয়ে। আমার মোটেই লাগেনি। যাও। আমি যাই বাড়িতে ওষ্ধ লাগাতে হবে।

কিছুই লাগাতে হয়নি। পদ্মবাগানের কোমল তৃণশ্যায় পড়লে কি আঘাত লাগে? পর্দিন সকালে একট্ তাডাতাড়িই চলে গেলাম। ওস্তাদ তথন মন্দিরে উপাসনা করছেন। কমলা রাস্তার দিকে হাঁ করে নির্ণিমেষ চোখ দুটো ফেলে বসেছিল বারান্দায়। ছুটে এলো—

— কৈ? ওয়ৢধ লাগাওনি চলেয়য়না? তুমি আমার একটা কথাও কি শৢয়য়েব না?

ওর শাসনে হাসি পায়। সেদিনই অনুরাগের প্রথম দাগ পড়েছিল কি না কে জানে?

হঠাং ওহতাদ উঠে পড়ে লেগে গেলেন বিরের বন্দোবহত করতে। ওহতাদ খ্ব গভীরতার সাথে আমাদের বল্লেন, দেখো হে গাঁরের সকলে বলছে 'ওহতাদ আর কদিন রাখবে ঘরে? মেরের বয়সও তো হয়েছে। একটা বন্দোবহত করে। তা আমি প্রায় সবই বন্দোবহত করে ফেলেছি। জামা-কাপড়, গ্য়নাপত্তর—এমন কি খেজাুরী গুড় পর্যাহত কনা হয়ে গেছে। দেখতেই পাচ্ছো, আমার মরবার ফ্রেসং নেই। এখন বাকী রয়েছে শুধু একটা বর খোঁজা।

অপট্ ওচ্তাদ! ঐ কোণের তারআলা যদ্যটা ছাড়া এ দ্নিয়ার ও আর কি জানে? বর সংগ্রহে কণ্ট বিশেষ কিছুই হল না। চেলীর শাদা কাপড়খানা প'রে নিস্ত্র্ম গদ্ভীর রাতে কমপাকে সমস্ত জীবনের জন্য গ্রহণ করলাম। কোনো সানাই বাজলো না, কোনো ডে লাইটের সারি দিয়ে পান্সি নৌকো এলো না; জমিদারের ছেলে বংশাভিজাতোর অবমাননা করেছে—কে আসবে জমিদারের হ্কুম অমান্য করে? হোক্ না কেন সে ওস্তাদ-দ্হিতা— পিজ্গলাকাঠির জমিদার চৌধ্রীর গ্হবধ্

তাতেও দুঃখ আমার লাগে নি। কমলাকে নিয়ে কলকাতার এলাম। সেতার শেখাবার শকুল খ্লাম। ছাত্র-ছাত্রীর কলরবে আমার গৃহ হয়ে উঠলো মুখরিত। চন্দুলা কমলা কিন্তু ধীরে ধীরে গৃহভার হয়ে উঠলো। সমাজের এ ফাঁকা আভিজাতোর দুম্ভের কাছে কি সে চেয়েছিল নিজেকে সমপ্রণ করতে? জানি না।

রোজই ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা দিয়ে ছ্রাটর পর বাড়ি গিয়ে দেখি সে জীবনত কমলা যেন প্রাণের প্রাচুর্য হারিয়ে ফেলতে বসেছে। তার এ ক্লান্ত কিসের?

—বাজাও না, তোমার সেই ইমন্-কলাণের স্রেটা।

কমলা ইমন্-কল্যাণ ভালবাসে। কল্যাণময়ী কমলা। সমাজের অর্থবিহীন দুম্ভ চ্বুণ করতে যে তীর কশাঘাত করেছিলাম, সে আঘাত কথন কমলাকে আহত করেছে গিয়ে।

ভান্তার বল্লেন, "এ হৃদ্রোগ—সারানো শন্ত। মনে আনন্দ ফিরিয়ে আনার চেয়ে এর জন্য বড় ওযুধ আর নেই। ওপতাদ এলেন। সেতারের স্কুল বংশ করে দিলাম। অন্তব্ত পিতা এলেকিতার শাসনের তীরতাকে ক্ষুমায় জলে ধ্ইরে দিতে।

কমলা তখন ধীরে ধীরে জ্ঞানশান্ত হারিরে ফেলছে। ডাক্তার, ওস্তাদ, প্রিতা তিনীদকে বসে। আমি বসে নীচে মেঝের উপর। —কমলা, কমলা, তোমার ইমন-কল্যাণ; শোনো কমলা, শোনো।

মনে হ'ল কমলা যেন আমার দিকে ফিরে তাকালো—জ্ঞান ফিরে আসছে? হাঁ ঠিক তাই; জ্ঞান ফিরে এসেছে। প্রাণপণে বাজিয়ে চল্লাম ইমন-কল্যাণ। চোখ বন্ধ করে একই স্বেরর প্রনরাব্তি করে বাজিয়েই চল্লাম। তানসেনের মেঘমলার বৃদ্ধি এনেছিল—আমার এ দীর্ঘ পানেরো বছরের সাধনা ঢেলে দিলেও কি একজনের প্রাণে সাড়া আনতে পারবো না? এ যে তারই প্রিয় স্ব। বাজনা থামলেই আবার তার জ্ঞান হারিয়ে যাবে।

কতক্ষণ বাজিয়েছি, জানি না। বাজাতে বাজাতে কথন সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছিলাম, তাও জানি না। হঠাৎ চোখ খুলে দেখি যরে কেউ নেই। ঘর খালি। ডান্তার, ওপতাদ, পিতা—কেউই না। কমলাও নেই। কমলাও আমাকে শেষ পর্যণত ছেড়ে গেল? ঘরে কেউ নেই—রয়েছে পড়ে শুর্ম অপরাধীর মত হতবাক্ এ বিশ্বরহ্মান্ডে আমার একমাত বংধ্ এই সেতারটা। ধীরে ধীরে ওকে তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম—

অর্ণা এড কোং ৬৫৬

৯৫,০০০, টাকা পুরুষ্কার লাভ

কর্ব



বিরাট প্রুরস্কারের আয়োজন

প্রথম প্রেম্কার—সম্পূর্ণ নির্জ্ব 46000, টাকা বিত্তীয় প্রেম্কার—প্রথম দ্টেটি সংখ্যা নির্জ্ব ... ১6000, টাকা তৃতীয় প্রেম্কার—প্রথম একটি সংখ্যা নির্জ্ব ... 6000, টাকা প্রত্যেকটি সমাধান বাবদ—২, টাকা। লিখিলেই নিয়মাবলী পাওয়া যায়। যোগদানের শেষ ভারিখ—২১-২-৫২।

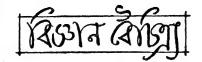
পাশ্বে প্রদত্ত ছকটিতে ৫ হইতে ৯ পর্যত সংখ্যাগ্রাল এর পভাবে বসনে যাহাতে মোট যোগফল ৩৫ (প'র্যাহ্রশ) হয়। প্রত্যেকটি সংখ্যা একবার মাত্র বাবহার করা চলিবে। ছকে প্রদত্ত ৯ সংখ্যাটির স্থান পরিবর্তন করা চলিবে না।

নিয়মাবলীঃ—সাদা কাগজে যে কোন সংখ্যক সমাধান প্রেরণ করা যাইতে পারে। প্রবেশ ফী বাবত এম ও রসিদ বা আনক্রস্ড আই পি ও গাঁথিয়া রেজিন্টারী ডাকে সমাধানসমূহ অবশ্য প্রেরণ করিতে হইবে। দুই আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে মূল সমাধান পাওয়া যাইবে। একমাত্র ইংরাজীতে চিঠিপরাদি লিখিতে হইবে।

আপনার সমাধানসমূহ ও টাকা পয়সা এই ফ্রিলের প্রেরণ কর্ন:—
ম্যানেজার, অরুণা এণ্ড কোং, পোঃ মাদুরাই, দঃ ভারত।

অর্ণা এণ্ড কোং নং ৬৪৫'এর মূল সমাধানঃ—৬-৯-৭-৮-১০। এই প্রতিযোগিতায় কোন সম্প্রণ নির্ভুল সমাধান পাওয়া যায় নাই। প্রথম প্রফ্কার (প্রথম দুইটি সংখ্যা নির্ভূল)— ১৫,১৯২।⊿৽, ম্বিতীয় প্রফকার—(প্রথম একটি সংখ্যা নির্ভূল) ৭৫৬১।• আনা, ভৃতীয় প্রফ্কার—৯৬৭॥√• আনা।

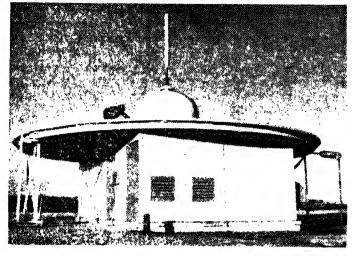
আজকাল উড়ো জাহাজের সংখ্যা যেমন বেড়ে চলেছে তেমনি দ্বটিনাও সেই অন্-পাতে ঘটছে। অবশ্য বিজ্ঞান এর প্রতি-কারের ঢেণ্টা করে চলেছে। উড়ো জা**হাজের** अघरेन पूर्वारेन निवादंश कतात जना अवरहरत বেশী প্রয়োজন হয় মাটির থেকে আকাশে আদান 2001 উডো জাহাজে 79179 করলে ना। তাই ণে ভারের সাহায্যে - जामान श्रमारनत বাবস্থা বাখতে হয়। এতদিন পর্যাত যে ধরণের বেতার যা**ত্র ব্যবহার** করা হতো তাতে



DONG

গম্ব্জের মত থাকে। আগেকার বেতার বাবস্থায় অনেকগ্লো অস্ববিধা ছিল। প্রথমত এটি মৃদ্যু তরঙ্গে কাজ করতো, কিন্তু বঞ্জাঘাত বা ঝড়-ঝাপটার সময় যখন এই যন্তের সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন হতো তখনই এটি প্রায় অচল হয়ে যেতো। এছাভা

সাধারণ রেডিওর ডায়াল ঘুরিয়ে আমরা যেমন কোন স্টেশন বা কছু ওয়েভ, মিটার ঠিক করি ওমনিরেঞ্জেও ঠিক ঐ রক্ষ বাবস্থা আছে। এই ওর্মানরেঞ্জের ডায়ালটি ৩৬০ ডিগ্রীতে ভাগ করা আর তার সংগ্র একটা কাঁটা থাকে। কোনও উড়ো জাহাজের চালক নিট্রিণ্ট কোনও স্থানে যেতে হলে উড়ো জাহাজের জন্য প্রস্তৃত ম্যাপটি দেখে নিয়ে কোন ডিগ্রীতে সেই স্থার্নাট অবস্থিত এবং কত তরঙেগ ঐ স্থানে ওমনিরেঞ্জনি কাজ করবে দেখে নিয়ে ভায়ালের কাঁটাটি সেই মত ঘুরিয়ে নিয়ে এয়ার ফোর্নাট কানে লাগিয়ে নিয়ে দেখে নেয় যে, ওমনিরেগুটি ঐ অবস্থায় ঠিক মত কাজ করছে কিনা। এরপর কাঁটাটি ঐভাবে নিদিশ্টি স্থানে রেখে উডো জাহাজ চালনা করতে থাকে। এর মধ্যে र्यान दन रमत्थ रय. धे काँग्रेगि जान मिर्क वा বাঁদিকে হেলে পড়েছে, তাহলে ব্রুতে পারে যে তার উড়ো জাহাজ ঐ দিকে ঘ্ররিয়ে নিতে হবে। এইভাবে নির্ধারিত গতি অন্ত সারে সে স্বচ্ছদে গণ্ডবাস্থানে পেণ্ডাতে পারে।



ট্পির মত দেখ তে ওম্নিরেঞ্জ

নিদিশ্ট চারিটি দিকেই খবরের আদান প্রদান চলতে পারতো। যে সব এবোঞ্লন আকাশে উড়তো তারা ঐ নির্ধারিত চারি-দিকের যে কোনও একটি দিকে থাকতে চেণ্টা করতো কারণ, ভাহলেই মাটির খবর পেতে পারতো এনং আকংশের খবর দৈতে পারতো। এরোপেলনের সংখ্যা ব্যাদধর সঙ্গে সংখ্যে এমনভাবে িগিণ্ট সীমারেথার মধ্যে থেকে চলাচল করা সম্ভব হলো মা। আজকাল এইজনা বার্তা আদান প্রদানের একটি নতুন বাক্সথা করা হয়েছে। বার্তাবাহী যদ্রতিকে 'ওমনিরেঞ্জ' বলে। 'ওর্মান' কথাটির অর্থ 'সমূগ্র'। সূতরাং এই ওর্মানরেজ যদের বয়াম ডলের সর্বাদকেই থবরের লেন দেন চলতে পারে। মাটির ওপর এই ওমনিরেন্ধটি দেখতে অনেকটা একটি কিনারাওয়ালা ট্রপির মত। আর এর ওপর ঠিক মাঝখানে একটি পনর ফিট উচ

এরোপেলনগর্মাল যদি ঐ নির্ধারিত চারি-দিকের মধ্যে না থেকে কোনও কারণে দিক। ভ্রন্ট হয়ে পড়তো তাহলে আবার ঐ নিদিন্টি পথে ফিরে যাওয়া তাদের পক্নে প্রায় দঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। ওমনিরেঞ্জ ব্যবহারে এত সব অস্মবিধা ভোগ করতে হয় না। প্রধানত এর সাহায়ে খুব উচ্চ তরংগেও খবর আদান প্রদান করা সম্ভব হয়েছে। এছাড়া দিক্ সম্বশ্ধে চালককে খাব শৌ হ নিস্যার হতে হয় না বলে জাহাজ চালনার প্রতি বেশী মনযোগী হতে পাবে আর ফলে দ্বিটনাও কম হয়। মাটির থেকে অলপ দ্রত্বে বা বেশী দ্রত্বেও ওমনিরেকে খবর আদান প্রদান চলতে পারে। জমি থেকে ৫০০ ফিট ওপরে এবং বায়্ম-ডলের ত্রিশ মাইলের মধ্য থেকে আরম্ভ করে বিশ হাজার ফিট উধের এবং ২০০ মাইল পরিব্যাণিতর মধ্যের খবর আদান প্রদান চলতে পারে।

উড়ো জাহাজ চালানের চেরে উড়ো জাহাজ চালানোর শিক্ষা দেওয়া বেশী কণ্টকর। শিক্ষক এবং শিক্ষানবীশকে সব সময় সজাগ থাকতে হবে-কারণ যে কোন সময় দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। সাধারণ উড়ো জাহাজ চালানোর চেরে আবার জেট্ চালিত উড়ো জাহাজ চালানো শিক্ষা করা আরও কণ্টকর। এই অস্ক্রবিধা দূর করবার জন্য একটা নতুন উপায় বার হয়েছে। জেট উড়ো জাহাজের চালকের কেবিনের মত একটা কেবিন মাটির ওপব তৈরী করে তার মধ্যে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। কেবিনের ভেতর বসার সংজ্য সংজ্য কেবিনের মাথার ওপরকার ঢাক্না বন্ধ হয়ে যায় এবং আকাশে ওড়বার সময় যে রকম বায়্র চাপ এবং গতি ইত্যাদি হয়, সমুস্তুই এই মাটির ওপর বসান কেবিনের ভেতর স্থিট হয়। চালকের যন্ত্রপাতিও ঠিক আকাশে ওড়বার মত সমস্ত কিছুর নিদেশি দিতে থাকে। এই ধরণের কেবিনের মুস্ত বড় স্বিধা হচ্ছে যে সমস্ত যল্পাতি ইলেক-<u> খিকের সাহাযো চলে বলে খরচ কম হয়</u> এবং শিক্ষক একস্থো দু তিনজন শিক্ষা-নবীশকে নিয়ে কেবিনের মধ্যে বসে শিক্ষা দিতে পারেন, যেটা আকাশে চালানোর সমর সম্ভব হয় না।

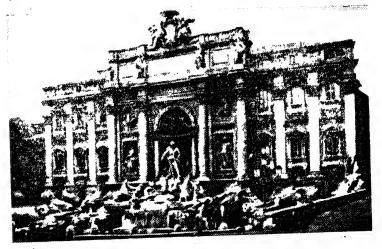
ইতালী—রোম—আধ্রনিক ও প্রাচীন

রোমে পেশিছতে ট্রেন এক ঘণ্টা লেট হয়ে গেল। কথায় বলে 'যেখানে বাঘের ভয় দেখানেই সন্ধ্যা হয়!' একেই গাড়িতে শেষায় ভীড। রোমে পে'ছিবার জন্য প্রতি খিনিটটি গুণছি, এমন সময় রোমের প্রায় কাছাকাছি এসে গাড়ি গেল আটকে। 'লাইন রিয়ার' নেই। আমাদের ইনচেপক্টার নেমে গেলেন। জাইভার নেমে গেলেন। গার্ডও নেমে গেলেন। পথের মাঝে পরিতাকু ট্রেনখানির সংখ্য আমরাও যেন অনাথ হয়ে পড়ে রইলাম। উৎসাহী ও চ**ুপ্ৰয়সী যাত্ৰীরা কৌত্ত্ল চরিতাথ** করিবার জন্য যতটা না হোক হাত-প্রত্রো একটা খেলিয়ে নেবার জন্য ঝপাঝপ্ গাড়ি থেকে নেমে পডলেন। গাড়ি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে দুপাশে শুধ্যু জঙ্গল। যাঁরা তামাসা দেখতে নেমে গেলেন আমরা তাদের জায়গায় সেই ফাঁকে একটা আরাম করে বসলাম। স্বাটকেসের ধারটা যে তেমন স্বাচ্ছন্দাকর আসন নয়, এটা কিছ্মন্দেরে মধোই বেশ উপলব্ধি করতে পারছিলাম।

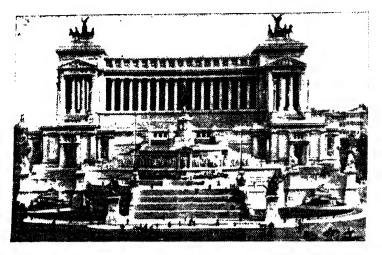
কতক্ষণ পরে ট্রেন পরিচালকবর্গের মধ্যে একজন ফিরে এসে খবর দিলেন, আমাদের গাড়ির ঠিক প্রবিত্তী একথানি ট্রেন ঠোৎ লাইনচাও হয়ে পড়েছে। তাকে প্রেরায় দ্বপথে প্রতিষ্ঠিত করবার সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা চলছে। এক ঘণ্টার মধ্যেই গাড়ি চাল্য হওয়ার সম্ভাবনা। সেই সম্ভাবনা সম্বন্ধে নিদার্শ দুভাবিনা নিয়ে আমরা অতি উৎক্রিপ্টত হয়ে গাড়িতে অপেক্ষা করছিলাম। প্রতি পাঁচ মিনিট সময়কেই মনে হচ্ছিল এক ঘণ্টার উপর হয়ে গেল যেন! অবশেষে গাড়ি চললো। রেলযাতীরা করতালি দিয়ে হয়েৎফ্লে কপ্টে চিৎকার করে উঠলো। যেন প্রেরীর যাত্রীরা গাড়ি থেকে জগরাথের মন্দিরে দেখতে পেয়েছে।

বহু শতাক্ষীর অগণিত ঘটনার ইতিহাস পরিকীতিত রোমের সম্প্রাচীন ভূমিতে যখন গিয়ে নামলাম, রাত্রি আটটা বেজে গেছে। ঠ্যালা গাড়ির কুলির হুইলব্যারোয়ে মাল চাপিয়ে তাকে নিয়ে বের্লাম হোটেল খ'জতে। রোমের রোমে রোমে তথন যাত্রীর ভীড়। 'হোলিইয়ারের' পুন্গাথী⁴রা সেখানে অনর্থ ব্যাধ্য়ে বসেছে। একটার পর একটা হোটেলে যাই আর 'স্থান নেই' শানে বিষ**র** মাথে ফিরি। পর পর পাঁচটা হোটেলে বিমাখ হওয়ার পর অবশেষে যে হোটেলটিতে শ্রীমতীর বচনপ্রভাবে আমাদের মিললো সে হোটেলটির নাম 'সান্রে<u>ম</u>ো'। 'হোটেল য়ুমিভার্সোর' ঠিক সামনে বেশ বড় ঙাল হোটেল। সান্রেমোর ম্যানেজারের দেশাজ্যোধ আছে দেখা গেল। তাঁকে বললেন, "দেখ সিগ্নোর, আমরা এখান থেকে আট হাজার মাইল দ্রেস্থ পৃথিবীর আর একপ্রান্ত থেকে এসেছি তোমাদের দেশে অতিথি হয়ে। এই 'হোলি-দ্রেদে**শবাসীদের** যদি তোমরা বাবস্থা म्,'मिन যাবো কোথায় আমরা বলো? আমাদের দেশে গেলে কিন্তু তোমা-দের কখনও কোনও জায়গা থেকেই ফিরতে হবে না। কেননা, অতিথিরা আমাদের কা**ছে** দেবতা দ্বরুপ! আজ রাত্রের মতো আমাদের একট্ব ব্যবস্থা করে দাও, কাল **সকালে** আমরা অনাত্র কোথাও একটা বাসস্থান ঠিক করে নেবো কিংবা এখান থেকে চলে যাবো। বিদেশী অতিথিকে ফিরিয়ে দিলে ইতালৈর স্নামে কলঙক হবে যে!"

ম্যানেজার এই মোক্ষম বচনে ভদ্ৰ-"এক বললেন. নরম হয়ে লোক আমার হোটেলে একটি 'প্রী-বেড রুম' আগে খেকেই রিজার্ভ করে রে**থেছেন।** সেই ঘরে আজ রাত্রের মতো **আপনারা** থাকতে পারেন, কিন্ত কাল সকালে অতি অবশ্য ছেডে দিতে হবে।" আমরা **'তথাস্তু'** বলে সেখানেই গাঢ় প্রবেশ করলাম। **ছুক্তি** হল, দৈনিক ঘরভাড়া দিতে হবে দ**্ন হাজার** পাঁচশ' লীরা আর খাওয়া 'সান্রেমো' রেস্তোরাঁতেই করা চলবে। প্রতি তি**নপদ** 'রেক ফাস্ট্' 'ডিনার' বা 'লাণ্ড' মা**থাপিছ**ন পাঁচশ' লীরা করে পড়বে। অতিরি**ত** যে যা খাবে তার আলাদা দাম দিতে **হবে।** <u>শিরোধার্য</u> তা বাকাব্যয়ে



তেড়ীর ফোরারা



ভিক্টর এমান্যয়েল স্মৃতিসৌধ

করে নিলাম। শ্রীমতী এগিয়ে না এলে হয়ত এখান থেকে ফিরতে হত।

তিনতলার উপর ঘর্রাট ভাল। সংগ্র বাথর,ম সংলগ্ন আছে। ডিনারে খেতে দিলে উৎকৃষ্ট वर भूभ्याम् । মन মन कामना कतलाम 'ভদলোক কাল যেন না আসেন।' সময়ে সময়ে প্রার্থনা আন্তরিক হলে ভগবানের কানে পেশিছায়। পর্রাদন খবর পেলাম ভর-লোক 'তার' করেছেন-বিশেষ কাজে আটকা পডেছি আজু আরু যাওয়া হল না। কাল যাবো। অতএব আব একদিন সময় পাওয়া গেল। ভগবানকে ধনবোদ ভানিয়ে আমরা আর কাল বিলম্ব না করে হোটেলে বসেই এক্সকার্সান বাস ঠিক করে ফেললাম। দু দিন ধরে সকালে বিকেলে আমাদের চারি-দিক ঘ্রিয়ে সারা রোম শহরটি দেখিয়ে আনবে। দৈনিক মাথাপিছ, দু হাজার লীরা मिक्का।

সকালে প্রাতরাশের পর গাড়ি এসে আমাদের হোটেল থেকে যখন তুলে নিয়ে গেল
তখন ন'টা বেজে গেছে। যেতে যেতে আরও
ক্রমানক হোটেল থেকে এ'রা যাত্রী সংগ্রহ
করলেন। প্রকাশ্চ মটোর কোচ প্রায় ভরে
গেল। আমাদের সকলের• শাদ্র এক একখানি ইংরাজীতে ছীপা সচিত্র ভ্রমণ স্টী
দিয়ে গেল। তাতে দ্বিনই সকালে বিকালে
কোথায় কোথায় যাওয়া হবে তার
ফর্দ দেওয়া আছে। শুধুই নামাবলী।

কোনও বর্ণনা নেই। ব্রক্তাম সেটা গাইড আমাদের ব্রিধেরে দেবেন। প্রথম দিন সকলে আমরা গেলাম হাল আমতোর মডার্ন রোম দেখতে। কি কি দেখলাম তার বিশদ বর্ণনা দেবার স্থানাভাব। কারণ, যা যা দেখেছি সবই বলবার মতো! তবে ওরই মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যেসব দুল্টবা কেবল তারই একট্র সংক্ষিপত বর্ণনা দিছি এখানে। কিন্তু তার আগে বোধহয়় আপনাদের স্মৃতিশন্তিকে সরিষ করে তুলবার জন্য অলপ একট্র রোমের ইতিহাস দেখে নেওয়া প্রয়োজন মনে করি।

সম্তাগার পড়ে ম্থাপিত এই প্রাচীন নগরী রোম বিশেষজ্ঞদের মতে দু' হাজার দ**েশো** বছর আগে গড়ে উঠেছিল। কবিরা একে বলেন--'হস্ব-বিশ্ব' (টাইনি ওয়াল'ড). বলেন 'ধ্রবপরেী' (ইটার্নাল সিটি), কবি বাইরন রোমকে 'হিরণগেভ' নগরী' (সিটি অফ দি সৌল) ব'লে এর স্ততিগান গেরে-ছিলেন। ধর্মপ্রাণেরা একে বলেন 'পুলাধাম' (হোলি সিটি)। মহামানব যীশা তাঁর থ্টধর্ম নিজে ও শিষামূথে প্রচার করে-ছিলেন বটে, কিন্তু সেই খুণ্টধৰ্মকে প্রথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করেছিল এই রোম। পাশ্চাত্তা সভাতা ও সংস্কৃতির জনক, ধর্ম, সাহিতা, শিল্প ও সংগীতকলার প্রথম সাধক রোম তার ললাটে লিখে রেখেছে মানুষের শক্তিব. মান্ধের মহত্তের গোরব-ইতিহাস। মান ধের মতোই তা অনাদ্যত। সার্তীট পাহাজের পর্বতাকার আর এখন নেই। দু হাজার বছর ধারে চাঁচা ছোলার ফলে প্রায় সমতল হার এসেছে। তবে এর উচু নিচু পথ ঘট থেকে বোঝা যায়, এটা পার্বতা প্রদেশই ছিল।

একদা তর্ণ বয়সে রোমের ইতিহাস পড়ে যে দ্বপন জেগে উঠেছিল সেই কিশোর মান আজ পরিণত বয়**সে রোমের** রাজপুথে দাঁজিয়ে কেবলই মনে হ'চ্ছে সত্যই হি এসেছি সেই বিশ্ববরেণ্য, বিশ্বস্তত রোমের ঐতিহাসিক অঙ্গনে। **যেখানে** একদিন রোমের বীরপত্র জত্বলিয়াস্ সীজার তাঁর অম্লা জীবন হারিয়েছিলেন, ঋষি সেও পীটার তাঁর শেষ রম্ভবিন্দা, দান করেছিলেন মহামানা পোপের অপ্রতিহত প্রভাবে যে রোম একদিন প্থিবীর মহাতীর্থ হ'য়ে উঠেছিল, যে রোমে আগনুন দিয়ে সম্লাট নীরো একদিন আনন্দে বেহালা ব্যক্তিয়ে ছিলেন। যার কলোশিয়ম, যার ফোরম, ণ্ল্যাড়িয়েটার একদিন আমাদের কল্পনাকে উত্তেজিত করে তুলতো, আজ এসেছি তা'কে দুই চক্ষ্মভরে প্রতাক্ষ দেখে যাবার জনা। আমাদের সেই পর্নথির পাতায় পড়া যৌবনের পরিচিত রোমের রাজপথে দাঁডিয়ে চারিদিকে চেয়ে দেহমন রোমাণিত হ'য়ে উঠছিল। রোমে এসেছি আমরা-একথা ভাবতেও কত যে ভাল লাগছিল!

রোমের যে-সব দুষ্টবা এ'রা আধ_নিক ব'লে দেখালেন সেগ, লির অধিকাংশই তিন চারশো বছরের পরোতন। রোমের বয়সের তুলনায় আধুনিক বটে। যেমন—বারবেরিনী প্রাসাদ, ট্রাইটন ফোয়ারা, ভিলা বর্গেস্, বিচার-ভবন (প্যালেস অফ জাগ্টিস) চিয়েসা দেল যেশ; অর্থাৎ 'খৃষ্ট মন্দির', নদ্বীচত্ত্টায়ের উৎস, লাইট হাউস, জাসেপে গাারিবলিড ও আনিতা গাারিবলিডর মূতি, রোমের বিশ্ববিদ্যালয়, পিয়াজা দেল নুপতি দিবতীয় ভিক্টর ইম্যান্যুয়েলের স্মৃতি, 'পিয়াজা ভেনেজিয়া' রাজপথ, মোজেস্-এর ফোয়ারা ও মৃতি, ফোরো ইতালিকো' (খেলাধ লার স্টেডিয়াম). নায়াদের ফোয়ারা, কুইরিনেল প্রাসাদ ও তেভী ফোয়ারার নাম করা যেতে পারে। আরও অনেক কিছু উল্লেখযোগ্য ছিল কিন্তু বলতে গেলে প°্ৰাথ বেড়ে যাবে।

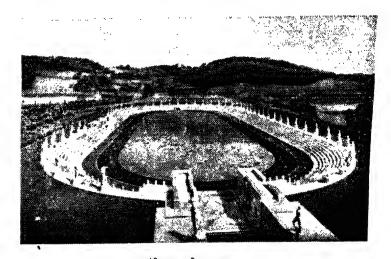
বারবেরিনা প্রাসাদ তৈরি হতে আরশ্ভ হা পোপ অণ্টম উর্বানের আমলে, স্থাপত্যশিল্পী সদানোর পরিকল্পনা অন্সরণে।
কিন্তু শেষ হয় ১৬৪০ খ্টোন্দে শিল্পী
বর্রানি ও বের্নিনীর সহযোগিতায়। এর
প্রশেশবারের দ্'ধারে যে দ্'টি ম্তি
অলংকুত স্তম্ভ আছে তার শোভা অতি
অপ্রে। এই প্রাসাদ সংলপ্ন চন্থরে বা
অগানে 'ট্টাইটন ফোয়ারা'। এটিকে 'মৎস্কারাজের উৎস' বলা যেতে পারে। একটি
অর্ধাংস্যাকৃতি জলদেবতা তাঁর অদ্ভূত এক
বাহানের পিঠে ব'সে মুখ উ'চু করে দ্'হাতে
স্রাপ্ত তলে ধরে পান করছেন।

বারবেরিনী প্রাসাদের পিছনে আরও উপর
দিনের রাগতায় মোজেসের ফোয়ারার শিল্পী
প্রসপেরো আণ্টিকীর তৈরি বিরাট এক
মোজেসের মূর্তি আছে। এখানে জনপ্রবাদ
যে, এই মূর্তি প্রতিষ্ঠার দিন যখন মূর্তির
উপর থেকে আবরণ উদ্মোচন করা হয়, এর
রূপ দেখে সমবেত দর্শকবৃন্দ নাকি
উচ্চেঃপরর হাস্য করে ওঠেন। যার ফলে
শিল্পী মর্মান্তিক আহত হয়ে শীঘ্রই ভান
্ররে মৃত্যমুথে পতিত হন।

সংগঠিত সংন্দর উপাসনা মন্দির ও নানা শিংপকলা মণ্ডিত জলের উৎস রোমের চারিদিকে অসংখ্য রয়েছে। আর প্রাচীন রোমান যুগের স্তম্ভ, গৃহ, মন্দির, মূর্তি ও নানা শিল্পমণ্ডিত বস্তর ধরংসাবশেষও থোমের সর্বত চোখে পড়ে। তেভী ফোয়ারার জল অতি নিমলি এবং দ্বাস্থাকর। ম্তি ও অলংকরণে মণ্ডিত প্রাসাদ-মুখের (ফেকেড্), ন্যায় শিলপসমূদ্ধ বিরাট এই উৎস। মধ্যে জলদেবতা নেপচুনের প্রকান্ড মূতি, তার পারে 'ফ্বাস্থাা' 'উব'রতার' ম, তি ^{দ্}থাপিত রয়েছে। এই ফোয়ারা একটা কিম্বদশ্তী প্রচলিত আছে যে, এই গোয়ারার জল যে পান করবে বা এর জলে যে প্র্যুসা ফেলবে তাকে নিশ্চয় আবার রোমে ফিরে আসতে হবে। আমরা তাই শনে অবশা জল পান করতে সাহস হল না তিনজনে তিনটি (मू' (श्रीन) एकटल मिलाभ कटल। कार्रांग, ইতালির কোনও ধাতু মন্তা আমাদের কাছে ছিল না। আমাদের সঙ্গের যাত্রীরাও অনেকে অনেকরকম মুদ্রা ফেললেন। আমাদের প্র্বিগামী যাত্রীরাও অনেকে অনেক রকম মন্ত্রা ফেলে গিয়েছেন দেখলাম। স্বচ্ছ ও

আগভীর জলের মধ্যে সেগন্লি স্মুপণ্ট দেখা যাছে। অনেক পরসা টাকা জলে প'ড়ে রয়েছে, কাড়াকাড়ি ক'রে কেউ তুলে নেয় না ওদেশে। 'ভগীরথের গণ্গা আনয়নের' নায় একটি পৌরাণিক গল্পও জড়িত আছে এর সংগ্। রোমান বীর মহাবল অগ্রিপ্পা সর্বপ্রথম রোমে হরণ ক'রে নিয়ে এসেছিলেন কুমারী জলকন্যাকে একটি পরঃপ্রণালী খনন করে। ফোয়ারাটি ১৭৩৫ খঃ অব্দে পোপ দ্বাদ্শ রেমেণ্টের আমলে শিল্পী সালভী

(প্যারাডাইজ্ অফ্ ডিলাইট!)। এই ভিলা বর্গেসের মধ্যে প্রাসম্ধ জার্মান কবি গারতে ও প্রাসম্ধ ফরাসী কবি ও কথাশিক্ষী ভিক্তর হিউগোর দুর্গিট চমংকার প্রতিম্তি আছে। হিউগোর চেয়ে গায়্তের ম্তিটি যেন বেশী সুন্দর লাগে! এখানে বর্গেসন্দের মিউজিয়ম ও চিত্রশালাও রয়েছে। ইতালির তদানীন্তন তর্বণ শিক্ষী বেনিনীর হাতের কয়েরটি প্রাসম্ধ ভাস্কর্যকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এখানে আছে। যেমন কবি ভাজিলি বর্ণিত



ल्टिफियम-कीका क्का

নির্মাণ করেছিলেন শিল্পী বেনিনী স্কুলের আরও অনেকে একে অলংকত করেছেন।

'ভিলা বগেসি' রোমের একটি অনুপম সন্দের উদ্যানভবন। এটি দেখে বোঝা যায়--রোমের মোহ•ত মহারাজেরা একদা কত উদার বিলাসী ছিলেন এবং সেদিনের শিলপীরা কত স্থানিপুণ ভিলেন। এরকম অন্পম উদ্যান বাটি নাকি প্রথিবীর আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। ইতিহাস হ'চেছ বর্গেসীয় পোপ পণ্ডম পল মহারাজর পে নিবাচিত যখন মোহণ্ড তিনি হলেন তথন তাঁর তরুণ দ্রাতৃষ্পত্রকে মোটা টাকা মাস-হারার বাবস্থায় একেবারে 'কাডি'ন্যালে'র প্রতিষ্ঠিত করেন। এই ভাইপোর ইচ্ছায় তদানীন্তন ইতালির শ্রেষ্ঠ শিল্পী ফায়ামিংগো এই অপরূপ উদ্যান বাটির পরিকল্পনা করেছিলেন। **এটিকে** সে সময়ের লোকেরা বলতো 'প্রীতির স্বর্গ !'

উরের অণিনদহনের বর্ণনায় প্রভাবিত শিক্পী
বৈনিনীর গড়া 'আংকাইঙ্গ ও আম্কানিয়াকে
নিয়ে 'এনীয়ার পলায়ন।' 'ডেভিডে'র
বাঁট্বল নিক্ষেপ,' 'প্রসারপাইনের উপর
পাশবিক অত্যাচার' এবং 'এপোলো ও
ডায়নে'। টিশিয়ান, রয়য়ায়ায়েল প্রভৃতি
বড় বড় চিত্রকরের আঁকা বহু প্রসিম্ধ চিত্র
আছে।

টাইবার নদীর তীর ধরে' আমরা এসে
পড়লাম ডিউক্ দায়োেচতা সেতুর সামনে
'ফেরাে ইটালিকাে'র কাছে। দেবত মর্মরি
প্রস্তরে নিমিতি রােমের এই খেলাধ্লার
আধ্নিক স্টেডিয়ামটি ভারি স্কর। এটিকে
ঘিরে প্রমাং শার্মীইবের ফ্রাকারের ষটেটি ষাট
রকম খেলােয়াড়ের শেবতপাথরের প্রতিম্তি
স্থাপিত হয়েছে। এই স্টেডিয়ামের কাছেই
একটি শেবতপাথরের ফোয়ারা আছে, এটিকে
বলে 'ভূগাল ফোয়ারা' (ফাউন্টেন অফ্ দি
শেলাব)। প্রকান্ড একটি শেবতপাথরের

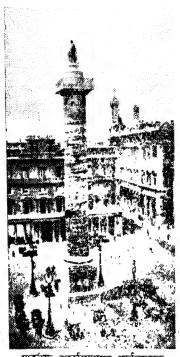
বল, তার চার পাশে শেবতপাথরের একটি <u> हकाकारत</u> जलभारा সেই চক্র থেকে উৎক্ষিণত হ'লে ভূগোলটিকে ধৌত করছে! এটি বিশেষৰ 2 700 মেভিয়ালটির ভগভেরি মধ্যে, ভৃগ্যুটে নয়। এর মধ্যে এক লক্ষ দর্শক বসবার ব্যবস্থা आहि। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত তিরিশ হাজার দশকি বসবার মতে৷ আর একটি ক্ষীড়া-চক্র' দেখালে। এটির নাম 'পিয়াজা নাভোনা' বা 'সাকে'। আগোনেল'। এখানেও তিনটি চমৎকার ফোলারা আছে। মাঝখানের টিকে এ'রা বলেন 'নম'রে রচিত রূপকথা!' এই ফোয়ারাটি যে কত চিত্তাকর্ষক তা' এর নামেই প্রামা

রোমের বিচারভবন দেখে ভক্তি হয়।

য়নুরোপকে একদিন খাঁরা আইন মেনে চলতে
ও আইন রচনা করতে শিখিয়েছিলেন তাঁদের
বিচারালয় তো 'প্যালেস্ অফ্ জাম্টিস্'
ব'লেই গণ্য হযে। বিরাট এই ভবন, বিপাল এর স্থাপতা গোরব। বাস্ত্রশিল্পী কাল্-দেরিনীর পরিকলপনা অন্সারে এই বিশাল গৃহ ও তৎসংলগ্ন নায়বিধানের কলপনা-মূলক মর্মার ম্তিগ্রাল নির্মিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। দ্র থেকে এ বাড়ি-খানি দেখলে মনের মধ্যে একটা সম্ভ্রম জ্বেগ ওঠে।

এইবাব 'পিয়াজা ভেনেজিয়া'ব আমরা এসে পডলাম। রোমের কেন্দ্রস্থল इन এই 'शियाका एक्टर्सक्या'। 'शानारका ভেনেজিয়া' বা 'পালেস অফ ভেনিস্ থেকে এই পথের নামকরণ হয়োছিল। ১৪৫৫ খঃ **অব্দে** ভেনিসের দানবীর কার্ডিনাল বিনি 'পোপ দিবতীয় পায়োলো'র পে পরিচিত হয়েছিলেন তাঁরই অর্থান,কুল্যে রোমের বাকে 'পালেস অফা ভেনিস' তৈরি হয়েছিল। রোমে খুণ্টধর্ম প্রবর্তনের পর এত সন্দর প্রাসাদ আর দ্বতীয় একটি নিমিত হয়নি। রোমের স্থাপতাকলায় তখন **সবেমা**র রেনেসার ঢেউ এসে পে⁴ছেচে। এই সময় ওখানে 'দুগ' গুলি একে একে প্রাসাদে রুপার্টরিত হচ্ছিল। পোপ দ্বিতীয় পায়োলো এই প্রাসাদটিতে তাঁর সংগ্রহীত বিবিধ শিলপসম্ভারে ভরে তুর্লোছলেন।

'ন্পতি শিবতীয়ু ভিঁইর এমান্য়েলের সম্তি সোধ' রোমের একটা মহত ঐশ্বর্য হয়ে উঠেছে। স্বাদর ও স্কলিপত এই সমরণ অর্থাকে ইতালয়ানরা বলেন, "ভিত্তি-রিয়ানো" অর্থাৎ 'জয়স্তম্ভ'। ইতালির দ্বাধীনতার যুদ্ধে সফলকাম বীরব্দের প্রতি বন্ধনমুক্ত জাতির সকৃতজ্ঞ প্রদ্ধার্জাল! এটি দেখতে দেখতে কেবলই আমাদের 'মহাজাতি সদনের' কথা মনে হ'য়ে দুই চফ্চ্ জলে ভরে উঠেছিল। কবে সে সদন স্কুম্প্রি হয়ে বাঙলার তথা ভারতের একটি গৌরবস্চক সম্পদ হয়ে উঠবে কে জানে? এটি কাউন্ট জ্সেপে স্যাক্রির পরিকল্পনা অনুসারে নিমিত হয়েছিল। ক্যাম্প্রালিয়ো গিরি-



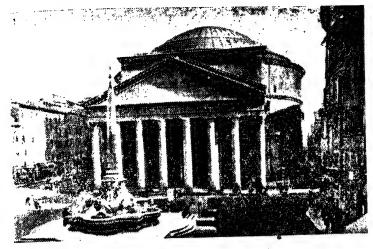
মার্কাস্ অরেলিয়াসের স্মৃতিস্তম্ভ

মূল থেকে এই বিরাট স্মৃতি-সৌধ আকাশের দিকে মাথা তুলেছে। এর নিমাণ কৌশলের মধ্যে আগাগোড়া সবটাই নবপ্রচলিত প্রেকোরোমান স্থাপতাকলার নিদর্শন পাওয়া যায়। এর মধ্যে যে সব রূপক বাজনা স্থান পেরেছে, যে সব রণজয়ের স্মৃতি-চিহ্য সংযুম্ভ হরেছে, এর স্তম্ভগর্লি, পায়াণফলকে উৎকীর্ণ চিত্রগর্লি সমস্তই শ্রেণ্ঠ ভাস্কর্য-শিলপীদের হাতের অতুলনীয় কাজ। এগ্রেল আমাদের প্রাচীন রোমের অলংকরণ পন্ধতি এবং তার সমারোহকে স্মরণ করিয়ে দেয়। রাজা ভিস্কর এমান্রেলের যে অশ্বারোহী প্রতিম্তিটি এথানে স্থাপিত হয়েছে,

শোনা গেল, ভেনিসের প্রসিদ্ধ ভাস্কর চীয়ারাদিয়া দীর্ঘ বিশ বংসর অক্লান্ত পরি-শ্রমের পর রাজার এই নিখ'ত মাতি গ'ডে তুলতে পেরেছিলেন। কিন্ত তি_{নি} এর চরম শ্রী সম্পাদন করে স্থান পারেন নি। তাঁর মৃত্যুর পর শিল্পী গাল্লোরা এটিকে স্মম্পূর্ণ করেন। **এ**তি যে বেদিটির উপর স্থাপিত তার চার পাশে অতীত ইতালির সামাজাভুক্ত যে সব নগরে তাঁদের শাসন পরিচালিত ছিল সেগ্রেল উৎকীর্ণ করা আছে। এগ্রাল শিল্পী মারানানির হাতের কাজ। ইনি শিলপগ্রে । সাক্কোনীর শিষ্য। 'আমাদের দেশ জনকের বেদী'র চতদিকে যে উৎকীর্ণ করা শিলাচিত্র আছে তা শিল্পী জানোত্তির কাজ। রোমের একটি প্রতিমূর্তি আছে এখানে। **শিল্পী**র কল্পিত রোম যেভাবে মূর্ত হ'য়ে উঠেছে এখানে তা যথার্থ প্রশংসনীয়। রোমের এই প্রতিমতির নিচেয় 'অজ্ঞাত বীরেদের সমাধি' রয়েছে। **এটি দেখে মনে প**ডলো য়,রোপ আজও রোমক সভ্যতার কাছে ঋণ গ্রহণ করছে।

রোমের যেসব জমকালো গিজা আছে
তার মধ্যে 'খ্লট মান্দরটি'কে একটি অতি
জমকালো উপাসনাগৃহ বলা যেতে পারে।
১৫৬৮ খ্ঃ অব্দে ইতালির প্রসিদ্ধ শিলপী
ভীনোলার পর্রাকলপনা অন্সরণে এবং
তারই তত্ত্বাবধানে এটির নির্মাণকার্য শ্রের্
হয়েছিল। কিন্তু মান্দরটি সমান্ত করেছিলেন তার শিষা জ্যাকোমো দেল্লা পোর্তা।
মান্দরের ভিতর দিকটি সোনালী প্রভৃতি
নানা রঙে আগাগোড়া আন্চর্য কার্ন্কার্য
করা। দেওয়ালগ্রালতে মনে ভুষ যেন
জড়োয়ার কাজ করা রয়েছে—'হীরা-ম্ভান্মাণিকার ছটা'! একে 'বারোক্' স্থাপতা
বা অন্ভত ধরণের মন্ডনকলা বলা যায়।

'নদীচতুণ্টয়ের উৎসের' মধ্যে 'টাইবার' ও
পো'র সংশ্যে 'নীলনদ' ও 'ভাগীরখী'
রয়েছে দেখে খুবই আনন্দ হ'ল। দেশকে
যে আমরা আমাদের অজ্ঞাতসারেও কতথানি
ভালবাসি তার পরিচয়় পাই এই বিদেশে
এসে যথন কোথাও স্বদেশের কিছু চিহ্রা
মেলে। 'পিয়াজা দেল পোপোলোে' পর্থাটি
সবচেয়ে নৃতন। উনবিংশ শতাবদীর প্রথম
পাদে শিলপী ভালাদিয়ার এর পরিকলপনা
করেছিলেন। এই রাস্তার প্রশস্ত চৌমাখার
ঠিক মাঝখানে আছে একটি মিশরীয় স্তম্ভ।
রোমে বারো তেরটি এইরকম স্তম্ভ দেখেছি।
এই চতুন্বেশ স্ক্রেশীর্ষ স্তম্ভর্যালিকে বলে



भागिशयान- त्मबत्मछेन

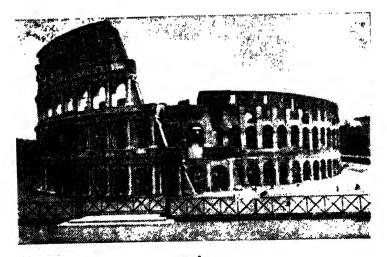
'ওবেলিস্ক্'। এটিকে নুপতি আগস্টাস্ তুলে নিয়ে এসেছিলেন। পোপ পঞ্চম সিন্ধটাসের আমলে স্থপতি ফন্তানা এই ম্থানটিই নির্বাচন ক'রে এটিকে বসেয়ি-ছিলেন। এই ওবেলিস্ক্টিকে কেন্দ্র ক'রেই রাস্তাটি তৈরি হয়েছে।

'কুইরিন্যাল' হ'ল রোমের 'এদ্কুলাইন', 'ক্যাম্পড়োলিয়া', 'ক্যাপটেলাইন' প্রভৃতি সাত পাহাড়ের একটি। এই পাহাড়ের নাম 'क्टेंबिन्गाल' ट्वात कात्रण ट'ल भूबाकांटल এই পাহাড়ে 'মজ্গল' দেবতার (মার্স্) মণ্দির ছিল। এই মঙ্গল দেবতাকে স্যাবাইনরা বলতেন 'কুইরিনো': এখানে ১৫৭৪ খ্ঃ অব্দে পোপ ত্রয়োদশ গ্রেগরী এক বিরাট প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন। ১৮৭০ খৃঃ অৰু প্ৰতি মহামান্য পোপ মহাপ্রভূদের এটা ছিল গ্রীম্মাবাস। তারপর রাজপ্রাসাদে পরিণত হয়। ইতালির শেষ রাজা এইখানেই বাস করতেন। এখন এখানে থাকেন 'প্রেসিডেণ্ট অফ্ দি রিপাব্লিক'। রাজোচিত পরিকল্পনা এই প্রাসাদের। भनीता, र्वार्ननी, श्रूहेरमारह्नी, ज्रुलिख রোমাানো প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা এই প্রাসাদের সৌন্দর্য সাধনের জন্য নিযুক্ত হয়েছিলেন। প্রশস্ত প্রাসাদ প্রাণ্গণেও একটি ওবেলিস্ক্ সংযুক্ত ফোয়ারা এবং কতগ্লি প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে।

সকালে আধ্নিক যুগের রোম দর্শন শেষ ক'রে বিকেলের এক্সকার্সন বাসে আমরা এলাম সীজারদের আমলের প্রাচীন রোম
দেখতে। এর তো অধিকাংশই আজ
ধরংসাবশেষ মাত্র। পিয়াজা কোলোনার পথ
ধরলো আমাদের বাস। সামনেই 'মার্কাস
অরেলিয়াস্ স্তম্ভ!'। রোমের এই ধর্মপ্রাণ
ও জ্ঞানী দার্শনিক সম্লাট 'মার্কাস্,
অরেলিয়াস্ দেহরক্ষা করবার পর 'রোম্যান
সেনেট্' বা রাজসভার সদস্যবৃদ্দ সম্লাটের
ক্ম্যতিরক্ষার জন্য একটি মন্দির এবং এই
স্তম্ভটি নির্মাণ করিয়েছিলেন। এই
স্তম্ভটি নির্মাণ করিয়েছিলেন। এই

স্থাপিত আছে। এখান থেকে প্রাচীন রোমের শ্রেষ্ঠ গৌরব দেখতে দেবমন্দির 'প্যান্থিয়নে' এলাম। খঃ প্ঃ ২৭ সালে রোমের সেনা-পতি দিশ্বিজয়ী বীর আগ্রিপা এই বিরাট মন্দিরটি নির্মাণ করিয়েছিলেন। কেউ কেউ বলেন যে, এটি তার পূর্ববতী সম্রাট্ হ্যাদ্রিয়ান নির্মাণ করিয়েছিলেন। আগ্রিশা মন্দিরটির সংস্কার সাধন করেছিলেন মাত্র।

সে যাই হোক্, 'প্যান্থিয়ন', ছিল খৃণ্টপূর্ব যুগের দেব দেউল। খুণ্টধর্মাবলম্বীদের উপর মূর্তিপ্জেক রোম একদিন অমান**্যিক** কর্মেছল। বোধ নিতে খ্ডট-পতিশোধ ভারই ধরিয়ে এতে আগ্ন ধম বিলম্ব ীরা দিয়েছিল, লুঠ করেছিল, এর পাথর ও অন্যান্য ইমারতি মালমসলা খুলে নিয়ে গিয়ে গির্জা তৈরি করেছিল। **শ**ননে ভারতবর্ষে বৌদ্ধদের উপর হিন্দ্র অত্যা-চারের কথা মনে পড়ছিল। মনে পড়ছিল. হিন্দুদের উপর মুসলিম অত্যাচারের কথা। বৌদ্ধ বিহার ভেঙে হিন্দ্র মন্দির গড়ার কথা আবার হিন্দু মন্দির ভেঙে মোসলেম মসজিদ নির্মাণের কথা। রোমের রাজপথে যেখানে যেখানে রোমান ন্পতি ও বিজয়ী বীরবাদের স্মৃতিস্তান্ডের উপর তাদের প্রতিম্তি প্রাপিত ছিল, পোপের আধিপত্য বিস্তারের সংখ্য সংখ্য সেগ্রলি নামিয়ে নিয়ে সেই সব দিণিবজয়ীদের অপর দেশ থেকে ওবেলিস্ক্ বা চতুন্কোণ ও স্ক্রেশীর্ষ



কলো শিয়ম

শিষাগণের মৃতি স্থাপন করা হয়েছিল। খ্টাধ্যাগ্রারী পোপেদের ক্লাজশান্ত করায়ত্ত হওয়ার ফলে তাঁরা অনেকেই মোহন্ড भशाताङ र'सा উঠেছিলেন। তবে, একথাও অনুষ্বীকার্য যে, রোমকে ভারাই প্থিবীর : 🕉 ঐশ্বর্যশালী নগরী ক'রে তুর্লোছলেন। প্যান্থিয়ানকে পোপ মহারাজ ইতালির সকল েটান সম্প্রদায়ের সম্মিলিত জাতীয় 'পাসনামন্দির ব'লে ঘোষণা করেছেন। ভেষমের ইতিহাসে এ তাদের একটা নতেন ণীতি বটে। এ না-করলে প্যান্থিয়নের াস্তিত্ব এতদিনে বিলাক্ত হ'ত। এই ন্দিরের বিশেষত্ব হ'চ্ছে, এর শ'ষি'দেশে যে বরাট চুড়া আছে তার মাথার উপর যেখানে লস থাকে সেথানটি খোলা। আকাশ দেখা ায়। আলো আসে, হাওয়া আসে, রেদ্রি মাসে, বুণ্টি হলে জলও আসে। রোকালে এ মন্দিরে একাধিক দেবদেবী ছলেন। দেড হাজার বছর আগে এ মন্দিরটি ্ষ্টোনেরা দখল করবার পরে দেবদেবীরা বতাডিত হয়েছেন। একাধিক খুণ্টান শহীদ্ ারা এই নৃতন ধর্ম গ্রহণ ও প্রচারের মপরাধে মৃত্যুদক্তে দণ্ডিত হয়েছিলেন গ্রাদের মাতদেহ সেই ক্যাটাকোন্তের গোপন র্যন্তিকা গহরুর থেকে উষ্ধার করে এনে মহা-নমারোহে ও সসম্মানে এখানে সমাহিত করা हर्रहाट्य ।

কয়েকজন যশস্বী খৃষ্টান রাজা এবং কয়েক-দ্ধন প্রথিত্যশা খৃষ্টান শিল্পীর সমাধিও এর মধ্যে স্থান পেয়েছে, যেমন, 'পাইরীন দেল ভাগা', যিনি রাাফায়েলের একজন প্রিয় শৈষা ছিলেন। প্রধান শিষা জ্বলিয়ো রোম্যানোর পরেই ছিল এ'র স্থান। তারপর প্রসিম্প চিত্রমিল্পী ও স্থপতি বাল্দাসার পেরজীর সমাধি, রাজা প্রথম হাম্বার্ট এবং রাণী মার্ঘেরিতার সমাধিও এখানে। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সমাধি হল এখানে মহাশিল্পী ব্যাফাযেলের। এবে সমাধিমালে যে শিলা-লিপি উৎকীর্ণ করা আছে, তাতে লেখা আছে. "ইনি যথন বে'চেছিলেন তথন প্রকৃতির সোন্দর্যসন্টিকে পাছে এই শক্তি-শালী শিশপীর স্থিট অতিক্রম করে যায় এই ছিল প্রকৃতির দয়, কিঁন্ট্ শিল্পীর পরলোকগমনের পর প্রকৃতির এখন আতংক হয়েছে, পাছে তাঁর নিজের এইবার অকাল-মৃত্যু ঘটে।" এথানে আজ মন্দিরে প্রকৃত অধিষ্ঠাত দেবতার পরিবর্তে 'ম্যাডোনা'র ম্তি অর্থাৎ প্রভূ যীশুখ্টের কুমারী জননীর প্রতিন্তি স্থাপিত হয়েছে। এই ম্তিটি রাফায়েলের আর এক শিষা শ্রীযুক্ত লরেপ্লেরের তৈরি। তারপরই কবরশায়িনী রয়েছেন রাফায়েলের বাগদত্তা পঙ্গী কুমারী মারিয়া ভাইবিয়েনা। এর ম্তুার তিন মাসের মধ্যে শোকসন্ত ও বিহরবিধ্র শিশ্পী নিজেও দেহতাগ করেন। রাজা দিবতীয় ভিক্তর এমান্রয়েলের রাজকীয় সমাধিও এর মধ্যেই স্থান পেয়েছে।

এখান খেকে বেরিয়ে আমরা 'গ্রাজান স্তম্ভ', 'গ্রাজান ফোরাম' ও গ্রাজানের বাজার দেখে জর্বলিয়াস সীজারের 'ফোরাম' দেখতে গেলাম। কাছাকাছিই রয়েছে এরা। গ্রাজান স্তম্ভটি অক্ষত আছে বটে, কিন্তু বাকী

সর্বত্র ধরংসাবশেষ মাত্র! এই স্তম্ভশীরে গ্রাজানের প্রতিমূর্তি রয়েছে। প্রোথিত আ**ছে তার দেহের ভস্মাবশে**ষ। দ্রুদ্রুটির বিশেষত্ব হচ্ছে, এই স্তুম্ভগারে পাকে পাকে উৎকীর্ণ করা আছে গ্রাজানের কীতিমালা. যার মধ্যে পাই সমসামায়ক ইতিহাসের শিলাচিত। এর ভিতর একটি ঘোরানো সি'ড়ি উপরে গিয়ে উঠা যায়। স্তুমেভর মাথার কিণ্ডিদবিক আঠারো শো বছর আগে রোমে নিদশ্ন দেখলাম. স্থাপতাকলার য়,রোপের সকল প্রদেশ্বেই প্রায় দেখে এসেছি এরই হ্বহ্ অন্করণ। জ্লিয়াস সীজারের ফোরামের ভণ্নাব**শেষের মধ্যে এই** বিশ্ব-বিজয়ী বীরের একটি প্রতিমূর্তি স্থাপন



করা হরেছে।

দ্ব' হাজার বছর আগে যে
মান্রটি সারা প্থিবীতে একটি বিপুল
আলোড়ন এনেছিলেন, যিনি মরণশীল
হ'রেও আপন অক্ষয় কীতির দ্বারা মৃত্যুঞ্জয়
হ'রেছেন, যাঁকে সেনিনের জগৎ যেমন
অন্তরের সংগে ভালবাসতো, শ্রদ্ধা করতো,
আজকের প্থিবীও তেমনি শ্রদ্ধা করে ও
ভালবাসে, বিশ্ব-ইতিহাসের সেই অন্বিতীয়
মহানায়কের উদ্দেশে আমাদের সপ্রদ্ধ প্রণতি
জানিয়ে এলাম।

এখান থেকে আসা হল ক্যাম্পিডোলিও পাহাডের উপরে ওঠবার 'কার্দোনাতা' নামে বিশাল সোপানশ্রেণী দেখতে। এই সোপান-শ্রেণী শিল্পী ও স্থপতি মাইকেল এঞ্জেলোর তৈরি। 'পিয়াজা ডেল ক্যাম্পিডোলিও' রুস্তাটিও এই প্রতিভাবান শিল্পীর পরি-ক্লিপত। এখানে রাজ্যর্ষ মার্কাস অরে-লিয়াসের একটি অশ্বারোহী প্রতিমূতি আছে। মূতিটি দেখলেই মনে হবে. বরেণ্য রাজা যেন হাত বাডিয়ে তাঁর রাজ্যে বিদেশী অতিথিদের অভার্থনা জানাচ্ছেন! এই দার্শনিক রাজার জ্ঞানবৃদ্ধ সোমাম্তি দেখে ভব্তি ও শ্রদ্ধায় আপনিই মাথা নত হয়। এটি রোমের বহ প্রোতন একটি ব্রোঞ্জের মূর্তি। শোনা গেল, রোঞ্জের মূর্তি এখানে যত ছিল সব ল্ঠ করে নিয়ে গেছে আক্রমণকারী বর্বারেরা। কেবল এই একটি মাতিই কোনও রকমে তাদের হাত থেকে পেয়েছিল।

এখান থেকে রোমান ফোরাম. ভেনাস ও রোমের মন্দির দেখে, কলোশিয়মে যাওয়া হল। প্রাচীন রোমের এ-এক বিদ্ময়-কর কীর্তি। মৃক্ত আকাশের নীচেয় এই বিশাল এ্যাম্ফি থিয়েটার তৈরি হতে দীর্ঘ আট বছর সময় লেগেভিল। বোমেব ইতিহাসে এমন কোনও ঘটনা নেই. সংগ্রে এখানকার ফোরাম আর কলোশিয়মের যোগ নেই। কলোশিয়মের অনেকটা অংশই ভেঙে পড়েছে বা লোকে ভেঙে নিয়ে গেছে নিজেদের গ্রনিমাণের মালমসলার প্রয়োজনে। পোপ চতর্দশ বেনেডিক্ট উদ্যোগী হয়ে সাধারণের এই অত্যাচার বন্ধ করেন, তাই কলোশিয়মের বাকি অংশ পেয়েছে। সহস্র সহস্র রক্তপিপাস, দর্শকের নির্মায় উৎসকে দৃণ্টির সামনে দিয়েছে। কত জীবন হিংস্র জন্তুদের সপো

শক্তির প্রতিযোগিতা করতে গিয়ে বিনষ্ট হয়েছে এখানে। কত অসংখ্যা নব ধর্ম-বিশ্বাসীর পবিত্র রক্তে একদা রঞ্জিত হয়ে উঠেছিল রোমের এই প্রাচীন কলোশিয়মের অভিশ°ত মৃত্রিকা। এটি উ'চ চারতলার সমান। ব্যাসের পরিমাপ ২০৫ গজ। ঘিরে ব্তাকারে রচিত হয়েছে প্রতি তলায় দশকিদের আসন। পরি-বেণ্টনীর একদিকের মধ্যম্থলে রাজা বা সমাটের আসন। এদিকটার আসনগুলি রোমের সম্ভানত ব্যক্তিগণ ও উচ্চ রাজ-কর্মচারীদের জন্য নিদিশ্ট থাকতো। যদিও এই বিরাট কলোশিয়ম খোলা আকাশের নীচেয়, কিন্তু কোনও কিছু, খেলা দেখবার সময় বৃণ্টি আসবার সম্ভাবনা আছে বৃঝলে এর উপর প্রকাণ্ড ভারি এক পাল খাটিয়ে দেওয়া হত। সাধারণ দর্শকদের আসনের অনেকগালি শ্রেণীবিভাগ ছিল, যেমন বিবাহিতদের আসন অবিবাহিতদের আসন. ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষকদের আসন, সপরিবারে এসে বসবার আসন এবং ভতা ও পরিচারক-গণের আসন। সাধারণ শ্রমিকদের আসন এবং মহিলাদের জন্য পথেক আসনের বাবস্থাও ছিল।

'কলোশিয়ম' থেকে বেরিয়ে রোমের দ্বাদশ সীজারের মধ্যে যিনি একাদশতম, সেই 'টাইটাস' ও রোম-সম্রাট 'কনস্ট্যানটাইনের' 'বিজয়-তোরণ' দুটি দেখে আমরা 'কারাকাল্লার বাথ্' বা স্নানাগার দেখতে এলাম। বিজয়-তোরণ দুটি দেখেই বোঝা গেল, ফ্রান্সের রাজারা এবং মহাবীর নেপলি'র প্যারিসে তাঁদের 'আর্ক দা গ্রায়াম্ফ' নির্মাণ করিয়েছিলেন এরই অন্করণে। 'কারাকাল্লার বাথ্' যে রাস্তায় পড়ে সেটির নাম

'আপিয়ান পথ'। রোমের স্বরুত্তে স্কানো রাস্তা এটি। খুন্ট জন্মের ৩১২ বছর আ আণিপয়ান ক্লছিয়াল তাড়ি প্রাণ করত শুরু করেছিকোন হিন ছিলোন রোমের তদানীত্ন দশজন শাসনকত্রি মন্যতম। এ-পথের দুধারে মাইলের পর মাইল জুড়ে রোম্যানদের বিংশতি পুরুষের গোর**বন্ধ** অতীতের ভণ্ন জীর্ণ ট্রাণ ঐশ্বর্যের চিহা-সমূহ, সমাধি মন্দির ও চিতার মঠের অসংখ্য ট্রকরো চোখে পড়ে। রোমের কেবলমা<mark>ত্র</mark> অভিজাত সম্ভাত ঘরের শবই এখানে সমাহিত হতে পারতো। সমাজের স্তরের মৃতদেহের এখানে ছিল **প্রবেশ** নিষেধ। কারাকাল্লার এই স্নানাগারে **ষোলশ**' লোক একত্রে একই সংখ্য স্নানপর্ব সেরে নিতে পারতেন। এখানে পথেক স্না**নের ঘর** আছে, যেখানে ঠান্ডা, গরম ও ঈষদোষ্ট জলের সরবরাহ বাবস্থা ছিল। এখান থেকে রোম্যান বীর সিপিয়নীর সমাধি, দিণিবজয়ী যুবরাজ ভু,শ,সে'র বিজয়তোরণ ও 'কু)য়ো-ভেদিস' গিজা দেখে শেষে কাটাকোম্বস গিয়ে নামলাম। এটি হল 'সেণ্ট ক্যালিক-ক্যাটাকোম্বস । রোমের খন্টেধর্মাবলম্বীদের **ভগভ্**ম্থ আদি স্মাধি গ্রহা এটি। সাড়ুপ্গ পথের সিণ্ডি দিয়ে মাটির ভিতর বা পাতালে নেমে যেতে হয় প্রায় একতলার চেয়ে বেশি। বাতি *জেনলে* টর্চ নিয়ে অথবা মশাল হাতে ভিতরে যেতে হয়। মঠের সল্লাসী বা সল্লাসিনীরা সংগ করে নিয়ে যান। প্রত্যেকটি সমাধি দেখিয়ে ব্যবিয়ে পরিচয় জানিয়ে দেন। আমরা এর মধ্যে প্রবেশ করেছিলাম, তার বিপরীত দিকের পথ দিয়ে 'ক্যাটাকোম্বস' থেকে বেরিয়ে এলাম। (কুমুশ)



न्नेशन भाकी कात्रवारेष्ठ ग्राम नारेषे

অত্যক্ষরল আলো দেয়। দোকান তৌর এবং উৎসব-অন্ধ্যানাদির পক্ষে বিশেষ উপযোগী। মার ৮০ আনার কারবাইডে সারারাতি আলো জনলিবে। ম্লা—১৬, টাকা; ভাকবায় ও পার্কিং বাবদ ৫, টাকা

বিঃ দ্র:—মান্ত একটি লাইট ভি পি পি যোগে প্রেরণ করা হয়। ২ বা ততোধিক লাইটের ভানা অর্ডার দিলে ৫ অগ্রিম দিড়ে গ্টাব্র। রেলওয়ে প্টেশনের নাম উল্লেখ করা আর্থাক। ভারক্তের সর্বার এজেন্ট ও ফাঁকিন্ট আরশাক।

> উগল ট্রেডিং কর্পোরেশন, গোট বন্ধ নং ৬৮৮০, কলিকাডা—৭।

৬

ক্ষেক সেকেশ্ড অপেশ্যা করতে হোল

অর্ণকে। তার পরে আলাে জন্দল।

খিল খােলার শব্দ হোল দরজার।

অর্ণ যা আশ্বাদ করেছিল, তা হয়নি।
কোন অপরিচিত গ্রেকতা তার সামনে এসে
দাঁড়াননি। ফরণাই এসে দরজার পাল্লা খালে

'আপনি!'

অর্ণ বলল, 'হাাঁ, আপনারা তো আর কোন খোঁজখবর নিলেন না। আমিই এলাম শেষ পর্য'ন্ত খ'্জতে খ'্জতে। তারপর কোন আছেন? পরেশবাব; কই?'

করবী এসব প্রশেনর কোন জবাব না দিয়ে গুরুষ্ব বলল, 'আস্কা।'

অর্ণ তার পিছনে পিছনে ভিতরে
নুকল। ছোটু শর্ প্যাসেজটুকু পার হতেই
নামনে খানিকটা উঠান। উত্তর-পূব কোণে
চল আর চৌবাচ্চা। সেখানে চৌন্দ-পনের
ছেরের একটি ছেলে এ°টো হাত ধুছিল,
নুখ ফিরিয়ে বলল, 'কে বউদি?'

করবী বলল, 'অর্ণবাব্, আমার দাদার বন্ধ্। আর এটি আমার দেওর দিলীপ। তোমার এরই মধ্যে খাওয়া হয়ে গেল দিল্? আর কিছু লাগল না?'

मिनाीপ একবার ঘাড় ফিরিয়ে বলন, না বউদি।'

পশ্চিমের দিকে সারে সারে তিনখানা ঘর। বাঁ দিকের ঘরখানায় প্রথমে অর্ণকে নিয়ে বসাল করবী। বেশ বোঝা যায়, মধাবিত্ত পরিবারের এটি একখনপাড়ারিংর্ম। দক্ষিণ দিকে একটি বইরের সেল্ফ। বেশির ভাগ বই-ই রবীশ্চনাথের। শাল্ডিনিকেতনের খানতিনেক বেতের চেয়ার-ঘেরা ছোট একটি টেবিল। দেয়ালে রবীশ্চনাথের

বড় একখানা ফটো। ধ্যানী ব্দেধর ম্তি আঁকা একখানি স্করে ক্যালেন্ডার। তার নীচে কুল্মিগর মধ্যে ছোট একটি টাইম্পিস ঘড়ি। ছোট একটা ট্লের ওপর বসানো রৌডও সেট।

দ্য দিকের দেয়ালের তিনটি জানলায় হা**ল্কা-নীল পর্দা টানা।** উপকরণের কোন বাহ,লা নেই। কিন্তু প্রভ্যেকটি জিনিসে আর তার রাখার ভঙ্গীতে বেশ পরিচ্ছন শোভন রুচির ছাপ আছে। অরুণ মনে মনে ভাবল, এমন একখানা ঘর যদি তার হোত। করবীর দিকে মুখ তুলে তাকাল অরুণ। বলল, 'বাঃ ঘরখানা তো চমৎকার সাজিয়েছেন। তারপর খবর কি আপনার? কথাবাতা বলছেন না আপনার চেহারাও তো খ্ব থারাপ হয়ে গেছে। কোন অস্থ-বিস্থ করেছিল নাকি ?'

করবী বলল, 'না।'

অর্ণ বলল. 'তবে কি বাড়ির কর্তার ভয়ে এই বাক্সংযম? সতিয় আপনাকে দেখে যেন চেনাই যায় না।'

করবী কোন কথা বলল না।

অর্ণ বলল, 'দেওরের সঙেগ তো আলাপ করিয়ে দিলেন। এবার ভার দাদাটিকে বার কর্ন। না কি, ভাকে লাকিয়েই রাখবেন? পরেশবাবা কোথায়?'

করবী শাশ্তভাবে বলল, 'আপনি কি কিছ্ট জানেন না?'

না,'।

করবী বলল, 'তিনি আজ বাইশ দিন ধরে নেই।'

অর্ণ বলল, 'কোখায় গেছেন?' করবী বলল, 'মারা গেছেন।' বলেই মুখ নিচু করল। অর্ণ বিশ্মিত হয়ে শহুধ্বলতে পারল 'সে কি!'

মুহুত্কাল দুজনেই চুপ করে রুইল। শানত স্তব্ধ ঘরখানায় শ্বধ্ব ঘড়ির টিক টিক শব্দ শোনা যাচেছ। কেউ ঘড়িটিকে জোর করে বন্ধ করে দিলেই যেন ভালো হোত। অর্ব্বণ করবীর দিকে আর একবার তাকিয়ে নিল। সে তেমনি মুখখানা নিচু করে রয়েছে। মাথায় আঁচল নেই। সিংখ সি'দ্রহীন সাদা। কালো ফিতে পেডে একখানা শাড়ি পরণে। গলায় সর এক চিলতে হার। হাতে দ্বগাছি চুড়ি। আরু কোন আবরণ নেই। সতি। করবীর চেহারা এবং তার শুকনো মূখ দেখে এই মুম্বান্তিক দ্বর্ঘটনার কথা আগেই অর্বের বোঝা উচিং ছিল। অনুমান করা উচিত ছিল তার দর-দৃষ্টকৈ কিন্তু অরুণ তা পারেনি। মেয়েদের পোষাক পরিচ্ছদের দিকেও বেশি তাকায় না। এসব ব্যাপারে ও ভারী অনামনুস্ক। সার্রাদ্র ধরে নানা অপ্রীতিকর ঘটনায় নিজের দ্রভাগ **নিয়েই অরুণ বিব্রত রয়েছে। কিন্তু ক**রবীর যে দ্রভাগা ঘটেছে তার সংগে কিছুরই তুলনা হয় না। এ শোকে সান্ত্রনা দেওয়ার চেষ্টা বৃথা। সহান্ভৃতি প্রকাশ নির্থক আনু ঠানিক আচার মাত্র।

্ অর্ণ সে চেষ্টা করল না, শুধু বলল, 'দীড়িয়ে রইলেন কেন্। বস্ন।'

দীড়িয়ে থাকতে বোধ হয় করবীর নিজেরও কম্ট হচ্ছিল। অর্ণের সামনের বেতের চেয়ারটায় এবার ও বসে পড়ল।

্দের একট্কাল চুপ করে থাকবার পর অর্ণ জিজেস করল, 'কি হয়েছিল ও'র ?'

করবী বলল, 'ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালেরিয়া। দুদিন মাত্র ভূগেছিলেন।'

অর্ণ ফের কি জিজেস করতে যাছিল দিলীপ এসে দাঁড়াল, 'বউদি। মা ডাকছেন তোমাকে। কে এসেছেন জিজেস করছিলেন। আমি পরিচয় দিতে তিনি তাঁর কছে নিয়ে যেতে বললেন।' অর্ণ করবীর দিকে তাকাল।

করবী বলল, 'আমার বিধবা শাশ্রুড়ী রাড প্রেসারে ভূগছেন। এই ঘটনার পরে একেবারে শযাাশায়ী হয়ে পড়েছেন। কিন্তু কে এল গেল শ্রের শ্রেই সব খবর রাখা চাই। আপনি কি যাবেন?' করবী একট্র ইতস্ততঃ করল। অর্ণও মুহ্তৈর জন্য দিবধাগ্রসত হয়ে ইল। বাকপট্ন বলে বন্ধন্নহলে তার লাতি আছে। অলপ সময়ের মধ্যেই সে লালাপ জমাতে পারে। কিন্তু সদ্য প্রে শারাতুরা অপরিচিতা একটি মহিলার সংগ্রু কি আলাপ করবে। তব্ তিনি যখন যেতেই বলছেন না যাওয়াটা ভালো দেখায় না, গালিয়ে যাওয়াটা অন্যার হয়।

অর্ণ উঠে দাঁজিয়ে বলল, 'চল্ন'। করবা তাকে সংগ্রানিয়ে মাঝখানের ঘরটা বাদ দিয়ে সব চেয়ে শেষের ঘরথানার সামনে

গিয়ে দাঁড়িয়ে ডা**কল**, 'মা।'

ঘরের দুদিকে দুখানি তক্তাপোশ। তার একখানিতে পরেশের মা নিভাননী শুরে-ছিলেন। অরুণদের দেখে তাড়াভাড়ি উঠে সমতে চেড্টা করলেন।

করবী বলল, আপনি উঠছেন কেন শ্রেই পাকুন, দিল্ল ওঘর থেকে একথানা চেয়ার নিয়ে এসো তো।

নিভাননী কিম্তু শ্রেরে রইলেন না, উঠেই বসলেন, দিলনু একটা চেয়ার এনে তাঁর বিহানার সামনে পেতে দিল।

নিভাননী অর্পের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বোসো। তারপর নিজেই একট্র অপ্রস্থাত হয়ে গেলেন—'

কিছ্মনে কোরো না। তুমি আমার ছেলের বয়সী। তুমিই বললাম তোমাকে।

অর্ণ বলল, 'ভাতে কি।' নিভাননী তাকালেন ভারদিকে, অর্ণও একট্কাল চেয়ে রইল। প'ভাল্লিশ ছেচল্লিশ বছরের একটি বিধবা মহিলা।

একট্ রোগাটে চেহারা। যৌবনে যে খ্ব স্করী ছিলেন তা এখনো বোঝা যায়। গৌন্ধর্যের সংগ্য মুখভণিগতে বেশ খানিকটা শিক্ষা আর ব্যক্তিছের ছাপও আছে বলে অর্ণের মনে হোল।

নিভাননী বললেন, 'করবীর মুখে তোমার নাম এর আগেও শুনেছি। দিল্লীতে হিরশ্মরের বাসায় ব্রিঝ তোমাদের আলাপ হয়েছিল ?'

অর্ণ বলল, 'আন্তে হাাঁ।'

নিভাননী বললেন, 'দিল্লী থেকে কবে এসেছ। হিরন্ময়রা সব ভালো আছে?'

অর্ণ বলল যে, মাসাখনেক আগেই সে এসেছে।

নিভাননী বললেন, 'এতদিনের ছুটি? আর হিরন্ময় তো এসে দু দিনের বেশি রইল না।' অর**্ণ বল**স, 'ছ্রটি নয়। রিট্রেণ্ডমেন্টে চাকরি গেছে।'

করবা বলল, 'চার্কার নেই আপনার?' অরুণ তার দিকে চেয়ে বলল,—'না।'

প্রথমে ভেবেছিল এই চাকরি না থাকার কথাটা কি করেই না বলবে। যদি এ প্রসংগ না ওঠে তাহলে গোপনই করে যাবে কথাটা। কিন্তু এখন অতি সহজেই বলে ফেলল। আর বলতে পেরে একট্ব যেন তৃশ্তিই বোধ করল অর্ন। করবী জানত দ্বভাগ্য খারাপ একারই ঘটোন, অর্পও কিছ্টো খারাপ অবস্থার মধ্যে পড়েছে। যদিও দ্ইয়ের মধ্যে মোটেই তুলনা হয় না, তব্ অর্ণ যে আগের মত স্থে নেই বেকার জীবনের দ্বংখ দ্ভোগ ভোগ করছে তা করবীকে জানাতে পেরে যানিকটা স্বস্তিই যেন সে বোধ করল।

করবী বলল, 'টেলিগ্রাম পেয়েই দাদা চলে এমেছিগেন। আর কোন কথা জিজ্ঞেস করবার মত তথন অবস্থা ছিল না। মাত্র দুর্শাদনই ছিলেন কলকাতায়।'

নিভাননী বললেন, 'হিরশেয় নিয়ে যেতে চেয়েছিল করবীকে। আমিও বলল্মে যাঙ, ঘ্ররে এসো। কিন্তু এমন জেদী মেয়ে, কারো কথা শ্রনল না।'

করবী বলল, 'শ্নেলে কি পিপল্কে ছেড়ে আপনি থাকতে পারতেন? এই তো শাম-বাজারে বাবার বাসায় গিয়ে দ্দিন ছিলাম তিনবার আপনি দিল্কে পাঠিয়েছেন খবর নিতে।'

একথার কোন জবাব না দিয়ে নিভাননী বললেন, 'পিপলঃ কি না থেয়েই ঘ্যানিয়ে পড়ল না কি?'

করবী শাশ্র্ডীকে আশ্বাস দিয়ে বলল, 'না। খাইয়েই ঘুম পাড়িয়েছি। আপনি ভাষবেন না। শ্রে পড়্ন এবার।'

নিভাননী দীর্ঘদ্বাস ছেড়ে বললেন, 'না, আর ভাববার কি আছে আমার সব ভাবনা চিদ্তা তার সপে সপো শেষ হরে গেছে। আমার সব শ্না ক'রে দিয়ে গেছে সে।' অর্ণের দিকে ফিরে তাকালেন নিভাননী, 'এই শ্নাপ্রীতে দিনরাত কি করে বে আমি কাটাব ভেবে পাইনে অর্ণ। একবার ভাবি এখান থেকে বেরিয়ে কোথাও চলে যাই। কিন্তু যাব কি করে। সে আমার পারে দিকল পরিয়ে রেখে গেছে যে, শেল রেখে গেছে আমার সামনে। ওর এই ম্তি চোখের ওপর আমি আর দেখতেও পারিনে আবার চোখের অভাল করব যে তারও জো

নেই। যার জিনিস সে তো কত সহ**লে মারা** কাটিয়ে গেল অর্ণ, কিন্তু আমি কটোতে পারছি কই।'

এতক্ষণে নিভাননীর দ্বই চো**খ জলে ভরে** উঠল। আবেগে আটকে গেল গলা।

অর্ণ বলল, 'আপনি এবার শোন্। শ্রে বিশ্রাম কর্ন।'

নিভাননী বললেন, 'আমি বিশ্রাম না করলে আর কে করবে। আঁচল দিয়ে নিজেই চোথের জল মুছলেন নিভাননী, তারপর বললেন, এসো মাঝে মাঝে। আমাদের আত্মীয় স্বজন বড় কেউ নেই। সময় পেলে এসে খোঁজখবর নিয়ো।'

অর্ণ বলল, 'আসব বই কি। নিশ্চয়ই আসব।'

একট্বাদে নিভাননীর ঘর থেকে অর্থ আর করবী দ্বজনেই বেরিয়ে এল। দিলীপ চেয়ার দিয়েই সরে এসেছিল, ও ঘরে আর দাঁড়ায়নি।

অর্ণ বলল, 'পিপল্ **ঘ্নুচ্ছে ব্রিথ?'** করনী বলল, 'হাাঁ, এই ঘরে।' তারপর একট্ইতস্তত করে বলল, 'আস্ন।'

ভেজানো দরজা ঠেলে মাঝখানের বড় ঘরটিতে দু'জনে দুকল। করবীদের শোয়ার ঘর। পশ্চিমদিকের দেয়াল ঘে'ষে পাতা বেশ বড় একখানা খাট। একপাশে ছোট্ট একট্ব কোলবালিশের ওপর পা তুলে দিয়ে বছর তিনেকের একটি স্কলর স্বাস্থাবান ছেলে অঘোরে ঘুম্ছে। শিয়রের কাছে দেয়ালে টানানো একটি য্বকের ফটো। অর্ণ স্থিকি মুহুত্কাল তাকিয়ে রইল। এ প্রতিকৃতি যে করবীর মৃত স্বামী পরেশের তা বলে দেওয়ার দরকার হোল না। অর্ণ মনে মনে ভাবল বেশ স্প্রুষ্ট ছিলেন ভদুলোক।

অর্ণ বলল 'ফটো তো বেশ উঠেছে। কতদিন আগে তুর্লোছলেন?'

করবী বলল, 'দ্ বছর আগে। ওর জন্ম-দিনে তোলা হয়েছিল।

ঘরের মাঝখানে বড় একটি কাঁচের আল-মারি। ওপরের তাকে সৌখীন জিনিস-পত্র। নানারকম খেলনার মধ্যে শ্বেতপাথরের ছোট্ট এ⁷ তাজুমহলের প্রতিকৃতি। অর্ণের মনে পড়ল মাস কয়েক আগে তিন দিনের ছুটি নিয়ে আগ্রায় যখন হিরন্ময় আর করবীর সপে বেড়াতে গিয়েছিল অর্ণ, সে সময় সে-ই পছন্দ করে করবীকে कित्न मिर्सिष्ट्रल जिनिम्नि। कत्वी माम माधामाधि कर्दाष्ट्रल, जन्नुन त्नसनि।

করবী বলেছিল, 'ও, আপনি উপহার দিচ্ছেন? সেকথা স্পণ্ট বললেই তো হয়। তার অত লুকোচুরির কি আছে? ভালোই হোল। এর পর সব সময় আপনাকে সম্পো করে দোকানে বেরোব। দেখি, আপনি কত উপহার দিয়ে উঠতে পারেন।'

এখন কিন্তু করবী সেই তাজমহলটার দিকে তাকাল না। একট্ব এগিয়ে প্ব দিকের জানালা ঘে'যা একটা টেবিলের ধারে গিয়ে বলল, 'এটা তাঁর লেখবার টেবিল।'

করৰীর স্বামী যে কাস্টম অফিসের
সকরির ফাঁকে ফাঁকে নানা মাসিক সাপতাহিকে
কবিতা আর প্রবংধ লিখত একথা দিল্লীতেই
কথার কথার করবী অর্ণকে বলেছিল।
কৈন্তু তার অনুপস্থিত স্বামীর সম্বন্ধে
অর্ণ তখন তেমন উৎস্কা দেখার্যান। এখন
আগ্রহের সপ্পেই জিব্রেস কবল, 'তাই মাকি?
উর আগের লেখা-টেখাগ্র্লি সব আছে
আপনার কাছে? বইটই কিছু বেরিয়েছিল?'
করবী জবাব দিল, 'না, বেরোবার কথা
হচ্ছিল। আর সময় হোল না।'

বলতে বলতে দ্জনেই টেবিলের ধারে
এসে দাঁড়াল। করবীর নিজের হাতের
এমরয়ডারি করা স্দুদর সাদা একথানি
টেবিল ঢাকনি। ফটো স্টাাণ্ডে স্বামী স্ত্রীর
দ্খানি ফটো পাশাপাশি দাঁড় করানো।
কালিভরা একটি পার্কার ফিফটি ওয়ান।
একপাশে স্দুশ্য চামড়ায় বাঁধানো ফাইলে
লিখবার কাগজ।

অর্ণ বলল, 'সব সাজিয়ে রেখেছেন?'
করবী বলল, 'এই রকমই ছিল। আমি
আর সরাইনি। মাঝে মাঝে মনে হয় লিখতে
লিখতে উঠে গেছেন। ফের এসে বসবেন
চেয়ারে।'

গদি অটা একখানা চেয়ার সামনেই পাতা ছিল। অর্ণ লক্ষ্য করল সে চেয়ারে তাকে করবী বসতে বলল না। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাকল, 'দিল্ব, লক্ষ্মী ভাইটি, চেয়ারখানা ওঘর থেকে আর একবার এনে দাও তো।'

অর্ণ বাসত হয়ে বলল, নি না, আর চেরারে দরকার নেই। আমি এবার উঠব। রাত হয়েছে।

করবী বলল, 'সে কি। একট্ চাও খাবেন না ?' এতক্ষণে চায়ের কথা মনে পড়েছে করবীর। অর্ণ বলল, 'নানা। চা আজ থাক।'

করবী বলল, 'থাকবে কেন। আপনি বরং ওঘরে গিয়ে একট্ব বস্বন, আমি এক্স্বনি চা করে আনছি। চা তো আপনি থ্ব ভালো-বাসেন থেতে।'

এত দর্বথ দর্ভাগ্যের মধ্যেও করবী যে সেকথা মনে রেখেছে তা দেখে অর্নের বেশ একট্র ভালো লাগল। আর কোন আপস্তি না করে বাইরের ঘরে একটা চেয়ারে বসে সে অপেক্ষা করতে লাগল।

একট্ বাদে এক কাপ চা হাতে করবী এল ঘরে। বলল, 'নিন, শ্ধে চা-ই দিলাম।' অর্ণ বলল, 'শ্ধে চা-ই তো ভালো। কিন্তু আপনি নিলেন না ষো।'

করবী বলল, 'আমি! আমি তো এ সময় চা খাইনে।'

অর্ণ কোন কিছ্ব না ভেবেই বলল, 'আগে তো থেতেন? আগে তো চায়ের বেলায় আপনার সময় অসময় ছিল না।'

করবা একথার কোন জবাব না দিয়ে একট্বাল চুপ করে থেকে অর্ণকে ব্রিধয়ে দিল আগের সঙ্গে এখনকার অবস্থার মোটেই আর মিল নেই।

একট্ম পরে করবী বলল, 'চা একদমই ছেড়ে দিয়েছিলাম। মা বকাবকি করতে লাগলেন। বললেন শরীর খারাপ করবে। তাই শৃধ্ম সকালে এক কাপ করে খাই। কিন্তু কোন স্বাদ পাইনে। আগে ঠিক সময়মত চায়ের কাপটি না হলে কি খারাপই না লাগত। কণ্ট হোত, মাথা ধরত রীতিমত। আজকাল টেরও পাইনে। কেন এমন হয় বলতে পারেন?'

অর্ণ চা শেষ করে কাপটি মাটিতে রাথতে যাচ্ছিল করবী তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে সেটি নিল। বলল, 'দিন আমার কাছে।'

অর্ণ করবীর আগের কথার জবাবে বলল, 'দেখ্ন আজ পর্যন্ত কোন বড়রকমের শোকের অভিজ্ঞতা আমার হর্মন। কিন্তু আপনাকে দেখে জীবনে শোককে যেন আমি এই প্রথম প্রতাক্ষ করলাম। আপনার মত চণ্ডল স্ফ্তিবাজ ধরণের মেরে যে এমনভাবে বদলে যেতে পারে তা না দেখলে আমি বিশ্বাস কর্তুম না। কিন্তু এই শোকও তো আপনাকে কাটিরে উঠতে হবে।

অনেক দায়িত্ব। আপনার সারাজীবন পড়ে আছে সামনে।

'না না, অমন করে বলবেন না। আমি নে কথা, সারাজীবনের কথা ভাবতেও পারিনে। আমার আর কিচ্ছ, নেই, কিচ্ছ, নেই।'

করবীর চোথ সজল হয়ে উঠল। তাজ্য-তাড়ি সে অর্থের সামনে থেকে সরে গেল। প্রায় মিনিট দশেক কাটল সে আর ফিরে এল না।

অর্ণ এবার আম্তে আম্তে উঠে দাঁড়াল, 'ঘরের বাইরে এসে ডাকল, 'দিলীপ।'

দিল, এসে সামনে দাঁড়াল

অর্ণ বলল, 'তোমার বউদিকে বলো আমি চলে গেছি।'

দিলীপ বলল, 'বউদিকে ডেকে দেব?' অর্ণ বলল, 'না, আর ডাকতে হবে না।' দিলীপ সদর দরজা পর্যন্ত অর্ণকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 'আর একদিন আসবেন।'

অর্ণ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল।

দ্রামে পিছনের দিকে একটা নিরালা স্থাটে **বসে সারাটা পথ অর**ুণ করবীর কথাই ভাবতে লাগল। স্বামীপুতে সোভাগাবতী করবীকে দেখে একদিন সে মনে মনে ভেবেছিল মেয়েটির মধ্যে কোথায় যেন একটা বেশী দেখানোপনা আছে। নিজের সম্পদভাগ্যে যেন বড় বেশী স্থী মের্য়েটি, বেশী রকম পরিপূর্ণ। অতি পুটাজা মেয়েকে যেমন অশোভন দেখায়, নিজের সংখ সম্বন্ধে অতি সচেতন মেয়েকেও তেমনি স্থলে মনে হয়। কিন্তু আজ শোকার্তা করবীকে দেখে অরুণের মনে হতে লাগল এর চেয়ে ওর সেই স্থলে সৌভাগ্যই বরং ভালো ছিল। ভালো ছিল ওর সুখানুভূতির আতিশ্যা। পরনে চড়া রঙের শাড়ি সি'থিতে পরে, সি'দ্ররের দাগ, আর গা'ভরা গয়না এই রিক্ততার চেয়ে সেই সবই যেন বেশী মানিয়েছিল করবীকে। ওর উচ্চলতা সয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ওর শৃংকতা শ্ন্যতা একেবারে দঃসহ।

আজ পরেশের অনুপস্থিতিটা অরুণ মনে মনে কামনা করেছিল। কিন্তু এমন চির-কালের জন্য সংসার ছেড়ে যে চলে যাবে তাতো অরুণ ভাবেনি, চায়ওনি। পরেশ তো কেবল নিজেই সরে যায়নি, করবীকেও ভিতরে ভিতরে সরিয়ে নিয়ে গেছে। এত-দিন আড়ালে থেকে পরেশই আলো ফেলছিল

ওর মুখে। সেই আলো নিবে যাওয়ায় সব অধ্যকার হয়ে গেছে। করবীর সেই তন্দ সুন্দর দেহাধার তেমনি রয়েছে। কিন্তু রস নেই, রঙ নেই, প্রাণচাঞ্চলা নেই, নদীর আর্কাত ঠিক তেমনই রয়েছে, শুধু পথে পথে বরফ হয়ে গেছে জল। না, অর্ণ কোনদিন আর যাবে না করবীদের ওখানে। গিয়ে আর কি হবে।

কিন্তু পরক্ষণেই নিজের স্বার্থপরতার কথা ভেবে অর্ণ লচ্চ্জিত বোধ করল। ছিঃ একি ভাবছে সে। করবী তার সংগে আজ হেসে কথা বলেনি, চট্লুল হাসি-পরিহাসে মোগ দেয়নি, সেই জনোই নিজেকে সে বিশুত মন্ধ্রন করছে, আর তারই ঘনিষ্ঠ পরিচিত বান্ধবীপ্রায় একটি মেয়ে যে চির জীবনের জনা বিশ্বিত হোল, সে কথা অর্ণ একবার ভেবেও দেখছে না।

বেশ রাত হোল বাসায় ফিরতে। রামা
ঘবে ঠাই করে, ভাত বেড়ে দিতে দিতে
বাসনতী জিভ্রেস করলেন, 'কোথায় ছিলি

এতক্ষণ। কখনকার রামাভাত। যা গ্রম।

নণ্ট হয়ে গেছে কিনা দেখা'

অর্ণ থেতে থেতে বলল, 'না, ঠিকই আছে। আজ একটি মেয়েকে দেখে বড় দঃখ লাগল মা।'

বাসনতী হাতায় করে ছেলের পাতে পাতলা ডাল তুলে দিতে দিতে বললেন, কেনরে। কোন্ মেয়েকে, কোথায় আবার দেখলি তুই।

তর্ণ করবীর পরিচয় দিয়ে গ্রামীর ন্টার পর তার অবস্থার কথা বর্ণনা করে কলন, 'মেরেটি সম্পূর্ণ বদলে গেছে মা। মোটেই যেন আর চেনা যায় না।'

নাসনতী সহান,ভূতির সন্বে বললেন, 'চেনা না যাওয়ারই তো কথা নান্তু। সি'থির সি'দ্রে মুছলে হিন্দ্রে মেয়ের আর থাকে কি। আহাহা বেচারা। ওই একটি বৃঝি পোনা রেখে গেছে?'

অর্ণ থেতে খেতে বলল, হাাঁ। ওই একটি ছেলে।

বাসনতী বললেন, 'এখন ওই সব আশা-ভরসা। ওকে মান্য করে তুলতে পারলে তবেই তো—। ওকি, আর একম্ঠো ভাত নিলি নে নান্তু? এই পাখীর আহার খেয়ে তুই বাঁচবি কি করে হাাঁরে।'

অর্ণ হেসে বলল, 'এই সাতাশ বছর ধরে বে'চে তো এলাম। আমি যদি এক-এক বেলায় একসের চালের ভাতও খাই, তাহলেও তো তোমার কাছে পাখীর আহারই থাকবে।' বাসনতী বললেন, 'হাাঁ, সেই ভাগাই করে এসেছি কিনা মে, রাশ রাশ ভাত তোমাদের সামনে ধরে দিতে পারব। কত কল-কারসাজি করে যে রাত্রে এই ভাত ক'টি রাখি, তোমার জনো, তা আমি জানি।'

রেশনে দ্ বেলার যোগ্য চাল পাওয়া যায় না। কিছু কিছু রাাক মার্কেটে কিনতে হয়। সব সংতাহে তা সম্ভব হয়ে ওঠে না। তাই রাবে একেবারে হোট ছেলেমেয়ে ছাড়া সকলের জন্যেই রুটির ব্যবস্থা করতে হয় বাস্বতীকে। অরুণ রুটি খেতে পারে না। তাই ওর জন্যেও ভাতই রাখেন বাস্বতী। কথাটা অরুণের মনে পড়ে যাওয়ায় সে একট্ অসহিষ্কৃ ভগ্গীতে বললে, 'রোজ রোজ আমার

জন্যে ভাত তোমাকে কে রাখতে বলে মা? না রাখলেই পারো। আর পাঁচজনে যা খায়, আমিও তাই খাব।'

বাসন্তী কোন জবাব দিলেন না। শংধ্ মুখ টিপে একট্ হাসলেন। আর পাঁচজনে যা পারে, তাঁর নান্তু তা পারে না। সকলের ধাত তো আর সমান নয়। খাওয়া নিয়ে ছেলেবেলা থেকে এই ছেলে কি কম কোন্দল, কম কেলেওকারি করেছে। আজ-কাল আর তেমন কিছু করে না, কিন্তু একট্ এদিক-ওদিক হলেই খাওয়া ফেলে উঠে চলে যায়। পছন্দমত মাছ-তরকারি না হলে আসতেই চায় না খেতে। বলে, 'আমার ক্লিদে নেই।' এদিক থেকে তাঁর অতুলই বরং লক্ষ্মী। ক্লিদের সময় যা পায়, তাই তার যথেষ্ট। শুধ্ব পরিমাণে বেশি



নিন্দলিখিত কেতে পেপ্স্ আশ্চর্য ফলপ্রদ বলে ডান্তারেরা ব্যবস্থা দেন:

PEPS

কাসি, সদি, ঠান্ডা লাগা, গলা খ্রখ্স, ইনফ্রেঞ্জা, রুকাইটিস বা অন্যান্য ব্রুক বা ফ্রফ্রেঞ্জা, অসুখ

ব্বে সদি বসলে তা মারাথাক হয়ে দাঁড়াতে পারে।
পেপ্স্ই কিন্তু এর ওষ্ধ। পেপ্স্ থান পেপ্স্
চুষে খেতে হয়) দেখবেন এর ভেষজ বাৎপ শ্বাসনালা দিয়ে
আপনার ফ্সফ্সে গিয়ে শ্বাসপ্রাস সরল করবে। পেপ্
গলার ভিতরের ফোলা জনলা ও খ্সখ্মান সারায়। মারাথাক
বীজাণ্ বিশেষ কোনো ক্ষতি করার আগেই পেপ্সের প্রভাবে
ধ্বেস হয়। পেপ্স্ বাস্তবিকই একটি আশ্চর্য ওর্ধ।

গলা ও ব্ৰের অস্থে বীজাগুলাশক পেণ্স্থান। এজেন্টস্ঃ স্বীধ স্থানিস্থীট জ্ঞান্ড কোং লিঃ, ইন্টালি, কলিকাডা

बक्षा है ि म मा जिए स जूलू त श्वाम श्वश्वाम मजल कक्रव হলেই হোল। শাক হোক, মাছ হোক, কোন দিকে কোন জ্রেক্ষপ নেই। সবই তার মুখে রোচে। অনেক বিষয়েই অনেক রকমের গুণ আছে অতুলের। শুধু যদি পড়াশ্নোটা হোত, তাহলে আর দুঃখ ছিল না।

'আছ্যা ওর একটা কাজকর্ম খ'রেজ পেতে তোরাও তো জন্টিয়ে দিতে পারিস।'

অর্ণ বিস্মিত হয়ে বলল, 'কার কথা বলছ।'

বাসণতী বললেন, 'কার কথা আবার। ওই পোড়াকপালে হতভাগাটার কথা। অতুলের একটা বাবস্থা কি তোরা করবিনে?' সকাল বেলার ছোট ভাইরের ব্যবহারের কথা মনে পড়ে গেল অর্থের। খানিকটা বিতৃষ্ণার ভঙ্গীতে সে বলল, 'ওর কথা আমার কাছে আর তুলো না মা।'

বাসনতী অপ্রসপ্ন স্বরে বললেন, 'তুই বলিস আমার কাছে তুলো না, উনি বলেন আমার কাছে তুলো না; ওর কথা আমি তাহলে কার কাছে বলব বল দেখি। মহা জন্মলা হয়েছে আমার।'

अत् न वनत्न, 'कारता कार्ष्ट्टे वर्तन मत्रकात रान्हे। भारता रा उरक्टे वराना।'

वामन्छी वलालन, 'আমি द्रिक वीलात

ভাবিস; দিনরাত রোজ দ্বেলা খাওয়ার সময় আমি তো ক্যাট ক্যাট করছিই। ও র্যাদ না শোনে, তো করব কি।'

অরুণ বলল, 'তেমন করে বলতে পারুলে ও শোনে না ওর ঘাড় শোনে।'

আর কথা না বাড়িয়ে রামাঘর থেকে বেরিয়ে এল অর্ণ।

মুখ ধুয়ে ওপরে উঠতে যাচ্ছিল ভ্বনহারী পিছন থেকে ডেকে বললেন, 'ও নান্তু, এর রাত করলি যে আজ?'

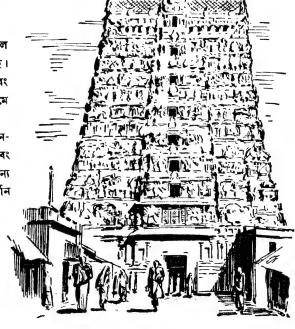
অরুণ ফিরে এসে ভুবনময়ীর সামনে

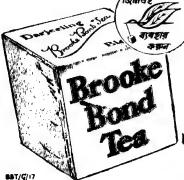
विविश्वास्य खात्रक

मिनाकी मनिव-माइबा

ডান দিকের ছবিতে মাদ্রার বিশাল
মন্দিরের তোরণ দতম্ভ দেখানো হয়েছে।
মন্দিরের একাংশ শিবের নামে এবং
অপর অংশ শিবজায়া মীনাক্ষীর নামে
উৎসগীকৃত।

দশকিরা এখানে চায়ের দোকান-গালোতে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করতে এবং এক কাপ চা খেয়ে চাঙ্গা হবার জন্যে আর উংকৃষ্ট সৌরভের জন্যে আর্পান রক্তবণ্ড চা-ই চাইবেন।





क्रक व ७ हा

চমৎকার দেশীয় প্যাকেটে সেরা ভারতীয় চা

_{দাঁঢ়াল,} 'এমনিই একট_ন রাত হোল দিদা। কি থাচ্ছ?'

দোরের সামনে বসে একটা বাটীতে করে থানিকটা সাদা খই আর একটা গড়ে দিয়ে রাত্রের জল-খাওয়া শেষ করছিলেন ভূবনময়ী, নাণ্টুর দিকে চেয়ে হেসে বললেন, 'দেখ এসে না কি খাছি। কত রাজভোগ, মোহনভাগ আছে হাঁড়িতে। খাওয়ার জিনিসের আমার অভাব আছে নাকি কিছ্রঃ? 'আয় নিবি একগাল? দেব?'

অর্ণ হেসে বলল, 'না দিদা। এইতো ভাত খেয়ে এলাম। তুমি খাও।'

জ্বতো ছেড়ে দিদিমার পাশে এসে উটকো-ভাবে একটা বসল অর্ণ, তারপর ভুবনময়ীর থাওয়া দেখতে দেখতে হঠাৎ বলল, 'আচ্ছা দিয়া?'

31

্বিধবা হওয়ার পর থেকেই তুমি কি রোজ রাত্রে এই খই খেতে শ্বন্ন করেছ? প্রায়ই দেখি তোমাকে খই খেতে।'

ভুবনময়ী বললেন, 'আর কোন্ পোড়া ছাই খাব।'

অর্ণ বলল, 'মাঝে মাঝে ল্বচি-ট্রচিও তো থেতে পার।'

ভুবনময়ী বললেন, 'দ্রে। ওসব আমার পিরবিতি হয় না। বলে ব্যাসের কালেই গাইনি। এখন তো বুড়ো হয়ে মরতে সলেছি।'

করবীর কথা মনে পড়ল অর্গের।
করবীও হয়ত এই রকম সামান্য কিছ্
থই-টই দিয়ে ক্র্রির্তি করছে। অথচ
ময়েটি মাছ, মাংস, পোলাও, কালিয়ার কি
৬ক্টই না ছিল। অবশা খাওয়ার চেয়ে
য়য়াতেই বেশি সথ ছিল করবীর। বাবর
য়াডে হিরক্ময়ের বাড়িতে কোমরে আঁচল
ইড়ানো ওর সেই মাংস রায়ার ছবিটি
চাথের সামনে ভেসে উঠল অর্গের। রাঁধতে
গাঁধতে খানিকটা মাংস ছোট একখানি
লৈটে করে এনে অর্গের সামনে ধরেছিল
চরবী, নিন, একট্ চেখে দেখনে তো।
ঠক মত ন্ন ঝাল হয়েছে না কি। ব্ঝব
জভের তাক।

অর্ণ ঝোলের একটা স্বাদ নিয়ে বলে-ছল, 'ঠিকই আছে।'

করবী বলেছিল, 'আমন ওপর ওপর দখলে হবে না ভালো করে চাখুন। একট্ বেঠিক হলে কিন্তু সমস্ত দোষ আপনার ঘাড়ে চাপবে।

অর্ণ বলেছিল, 'সব আমার ঘাড়ে? রাঁধ্নীকে ব্রি কোন জ্বাব-দিহিই আর করতে হবে না।'

করবী বলেছিল, 'মোটেই না, সব জবাব-দিহির দায় তথন চাখনীর জিভের।'

অর্ণ গম্ভীর হয়ে বলেছিল, 'বেশ, আপনার মাংসে আরো খানিকটা ন্ন লাগবে তা হলে.'

করবা একট্ব বাদে অর্ণের দিকে তাকিয়ে হেসে বলেছিল, 'এই ব্কি? আমার মাংসকে ন্নে কাটা করবার মতলব? তোমার বন্ধ্র কাণ্ড দেখছ দাদা?'

একট্ব দ্বের ইজি চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে হিরন্ময় নিবি'বাদে সিগারেট টেনে যাচ্ছিল। বোনের কথার জবাবে বলল 'দেখছি বই কি। কিন্তু চাখনে বিশ্বনীর লড়াইটা গরীবের মাংসের ওপর দিয়ে না চালালেই ভালো হয়।'

করবী অর্পের দিকে ফিরে তাকিরে বলেছিল, 'আমার গরীব দাদার আবেদনটা শ্নলেন তো? তার ম্থের দিকে চেরে এবার লক্ষ্মী ছেলেটির মত ঠিক করে বল্ন সতিটে ন্ন ঝাল কিছ্ব লাগবে কি না।'

নমিতা পিপলকে ঘ্ম পাড়িয়ে রেখে এসে বলেছিল, 'অত সাধাসাধি কিসের জন্যে। রাধ্নীর নিজের সংগেও তো একটা জিত আছে।'

অর্ণ বলোছল, 'থাকলে কি হবে। সে জিভের তাকের ওপর রাঁধ্নীর বেশি ভরসা নেই। সাধে কি আর কাউকে সাধতে আসে?'

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত খাওয়া দাওয়া আর হৈ হুল্লোড় চলেছিল হিরন্ময়ের বাসায়।

অর্ণ থেতে থেতে উচ্ছের্নিত হয়ে বলেছিল, 'চমংকার রায়া হয়েছে আপনার।' করবী ছম্ম কোপের ভিজাতে বলেছিল, 'থাম্ন থাম্ন। আপনার জিভকে আর বিশ্বাস নেই। এমন চমংকার মাংস ন্নে প্ডিয়ে দিতে চেয়েছিলেন আপনি। আপনার উচিত শাস্তি কি জানেন? সারাজীবন মাংস বন্ধ করা।'

উল্টো শাহ্নিতটা অকারণে করবীকেই পেতে হোল। সারাজীবনের জন্যেই ওর মাছ- মাংস খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। ভেবে ভারি খারাপ লাগল অর্পের।

'ও মা, ও কিভাবে বসলি নাল্ডু? বসবিই যদি ওই বিছানার ধারটায় বসনা গিয়ে।'

দিমার কথায় চমক ভাঙল অর**্ণের।** তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'না দিদা, আর বসব না। যাই শুই গিয়ে।'

শ্বেষ্ডে অনেক রাত পর্যান্ত ঘ্রম এল না।
অবশ্য সকালে উঠেই সব ভূলে গেল
অর্ণ। যুব সভেষর ঘরে সেদিন লোকজন
ডেকে খুব একটা বড় রকমের আন্ডা সেদিন
জমিয়ে তুললেন বীর্ গাপ্যালী। কিছুক্লণের জন্য নিজের বেকারত্ব আর করবীর
বৈধব্য কোন কথাই আর অর্পের মনে রইল
না। সম্ধার পর খখন বাসায় ফিরল প্রীতি
একটা পোন্ট কার্ড এগিয়ে দিল 'দাদা
তোমার চিঠি।'

অর্ণ পড়ে দেখল শাঁখারীপাড়া **লেন**থেকে ডাক্তার বিনোদবিহারী মজ্মদার
ইংরেজীতে একটা চিঠি দিয়ে তাকে
জানিয়েছেন ছেলের টিউটর হিসাবে
অর্ণকে রাখাই ঠিক করেছেন তিনি। তবে
চিপ্লিশ টাকা নয়, তিরিশ টাকা পর্যাপত দিতে
পারবেন। অর্ণ যদি তাঁর প্রস্তাবে রাজাী
হয় তবে যেন অবিলাদেব তাঁর সপ্তো দেখা
করে।

প্রীতি চিঠিটা আগেই পড়ে ফেলেছিল, বলল, 'তিরিশ টাকার জন্যে অতদ্রে গিয়ে টিউশানি করবে দানা?'

অর্ণ বলল, 'উপায় কি। তিরিশের বেশি এখন আর জুটছে কই।'

প্রতি বলল, 'কিন্তু পথেই যে তোমার সব থরচ হয়ে যাবে দাদা।'

অর্ণ বলল, 'সব খরচ হবে না। দ্ব' চার টাকা অশ্তত বাঁচবে। তোর সেনা সাবানের পয়সাটাতো অশ্তত হয়ে যাবে। কি বলিস?' প্রীতি বলল, 'আহাহা।'

(ক্রমশ)



বা মাঝে থবরের কাগজে আলি-প্রের চিড়িয়াখানায় নতুন নতুন জন্তুর আমদানীর কথা জানতে পারা যায়। জাপানী স্যালাম্যান্ডার সেরূপ একটি জন্তু। কিছু, দিন 7.15 থবরের দেখেছিলাম চিডিয়াখানায় দক্ষিণ আমে-श्टल पर्वि প্রা এসেছে। প্রমা এদেশে একেবারে নতুন জন্তু এমন কি আমরা অনেকেই এদের নামের সংগ্রেও পরিটিত নই। কিন্তু যারা হংরেজ কবি হাড্সন, (W. H. Hudson) সাহেব কৃত Naturalist in Laplata নামক গ্রন্থখনা পাঠ করেছেন, তাঁরা জানেন প্রমা কিরুপ জব্দু। হাড্মেন্ সাহেবের গ্রন্থ পাঠ করে পুমার সংখ্য ঢাক্ষ্ম পরিচয় লাভ করবার ইচ্ছে জাগেনি এমন লোক খুব কমই আছে। কিছ্বদন পূর্বে সে ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্য আলিপ্ররের চিড়িয়াখানায় **গিয়েছিলাম জন্তু দুটি দেখতে।**

প্রা বিড়াল জাতীয় জন্ত স্তরাং সিংহ ও বাঘের ঘরেই ওদের দেখতে পাব বিবেচনা করে সেথানেই গেলাম। কিন্তু সে-বাড়িটার সর্রাদক ঘুরেও পুমার সঙ্গে দেখা পেলাম না। একটা ঘর দেখলাম শ্না পড়ে আছে। প্রত্যেক কুঠরীর লোহার গরাদের গায়ে একটি ফলকে ভিতরের জন্তুর যে পরিচয় **লেখা থাকে**, তাও পড়ে পড়ে দেখলাম। কৈন্ত কোন্টিতেই প্রমার নাম নেই। তবে কৈ জম্তু দুটি মরে গেলো? নিরাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছি এমন সময় বাগানের একজন ভতোর সংখ্য দেখা হলো তাকে জিভ্রেস করায় সে সেই শ্না কুঠরীর কথাই আমাকে বলে দিলো। ঘরটি শ্না বাইরেও কোন **ফলকে** কিছুই লেখা নেই। খ**ু**জতে খ[ু]জতে হঠাৎ নজরে পড়লো উপরের বসানো একটি প্রশম্ভ তন্তার দিকে। এই তন্তাটির কথা ড়তাও আমাকে বলে দিয়েছিলো। তন্তাটির দিকে ভালো করে তাকান্তেই এবার জন্ত দুটি দেখতে পেলাম কিন্তু খুব সামান্য অংশই। দুটিই ভদ্ধার উপর গামেলে फिरा अर्फ आरह। मत्न इरला म् छिटे নিদ্রিত। নতুন জন্তু অথক 🛶 রীর গায় ফলকে কোনর প পরিচয় লেখা নেই দেখে হলাম। কর্তপক্ষের ध-व-ि অমাজনীয় বলে মনে হলো।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম, কিন্তু তাদের

श्रुप्ता

শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন

নিদ্রান্ডণের কোন লক্ষণই দেখা গেলো না।
তদ্ভার গায় মইয়ের আকারে গাছের একটি
ডাল লাগানো আছে। ডালটির গা মস্থ
ও চকচকে। তাতে মনে হলো ডালটি দিয়ে
ওরা উপরে নীচে ঘন খন ওঠা-নামা করে।
ঘরে পোষা বিড়াল ও তাদের সমজাতীয়
জন্তু গাছে চড়তে একেবারে অপট্ন নয়।
বাঘ সিংহ গাছে উঠতে পারে না, তাদের
বিরাট দেহের জন্য। চিতা বাঘও ও তাদেরই
সমজাতীয় দক্ষিণ আমেরিকার বাঘ
জেগ্রার গাছে চড়তে বেশ পট্ন। দক্ষিণ
আমেরিকার নিবিড় অরণ্য প্রদেশের প্রমাও
দিনের বেলাটা প্রায় গাছেই কাটায়।

তন্তার উপরে নিদ্রিত প্রমা দ্রটির দেহের যে-অংশট্রকু দেখতে পাচ্ছিলাম, তাতে তাদের পরিচয় কিছুই পাওয়া গেলো না। বহুক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন তাদের নিদ্রাভগ্গের কোন লক্ষণই দেখা গেলো না, তখন অন্য দিকে গিয়ে কিছ**ু**ক্ষণ ঘোরাঘ**ু**রি করতেই দেখি ছতাগণ বালতি বালতি থাবার নিয়ে যাচ্ছে বাঘের ও সিংহের **ঘরে**র দিকে। তাহলে এতক্ষণে নিশ্চয়ই প্রমার ঘরেও খাবার পড়েছে আর খাবারের গন্ধে নিশ্চয়ই তাদের ঘ্মও ভেশেছে, স্তরাং এবার তাদের সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হবে মনে করে গেলাম আবার সেদিকে। এবার বঠরীর কাছে যেতেই তাদের সঙ্গে দেখা হলো. দুটিই ভোজ সমা•ত করে দাঁড়িয়ে আছে ঘরের মেঝের উপরে। ট্রকরো ট্রকরো কাঁচা মাংস মেঝেতে এখানে সেখানে ছডিয়ে আছে। দুটিই দাঁড়িয়ে আছে পাথরের মতির মতো স্থির নিশ্চলভাবে। চোথ দুটি কেবল এদিক ওদিক ঘ্রছে।

হঠাৎ দেখে মনে হলো আমাদের দেশেরই যেন বৃহদায়তনের একটি হুলো বিজ্ঞা। মুখটা অপেক্ষাকৃত একটা লম্বা ধরণের; মাথার দুপাশের দুটি কান বিজ্ঞালের কানেরই নায় ছোট ছোট ও খাজ়া খাজ়া। দক্ষিণ আমেরিকার সিংহ বলে পরিচিত হলেও আয়তনে পুমা আমাদের দেশের পশ্রাঞ্জ

সিংহ অপেক্ষা অনেক ছোট বলে মনে হলো। নাকের ডগা থেকে লেজের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত অনুমানে পাঁচ ফ্রটের অধিক বলে মনে হলো না। দেহের মাংসপেশীও সিংহ বা বাঘের মাংসপেশীর ন্যায় দৃঢ় শক্ত মজবুত নয়। পেটের দিকটা কেমন ঝুলে পড়েছে। কারণ হয়তো প্রচুর আহার্যের অভাব অথবা এদেশের জলবায়,। কুঠরীর গায় পরিচরপত না থাকায় এদের বয়স কত ঠিক জানা গেল ना। পূर्ণ दशम्क ना रत्न अपन्त आदे वह হবার সভাবনা আছে। দক্ষিণ আমেরিকায় পূর্ণ বয়স্ক পুমা আয়তনে আট ফিটেরও অধিক হয়ে থাকে। ওদের গায়ে কোথাও ডোরা বা ফোঁটাকাটা দাগ-কাটা নেই---ম্থের দুপাশে দুটি সাদা দাগ ও ঠেটি দুটি ও লেজের শেষ প্রান্ত কালো লোমে আব্ত। পিঠ ও উপরের অংশের রং অনেকটা আমাদের পশ্রোজ সিংহেরই গায়ের রঙের মতো কিন্তু তদপেল। উম্প্রল ওচক-চকে। সেইজন্য প্রথম যাঁরা **ই**উরোপ হতে দক্ষিণ আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করতে এসেছিলেন, তাঁরা পুমার চামডা দেখে ওদের এশিয়া বা আফ্রিকা মহাদেশীয় সিংহ বলেই মনে করেছিলেন। পরে তাদের সে দ্রম দ্র হয়। যতক্ষণ তাদের দাঁডিয়ে দাঁডিয়ে দেখ-ছিলাম, ততক্ষণ ওরা একই স্থানে স্ত^{ব্}ধভাবে দাঁডিয়েছিলো। কাজেই ওদের চলার ভাগ্যর কোন পরিচয়ই পাওয়া গেলো না। চোখের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম। সিংহ ও বাঘের চোখের দিকে তাকালে যেমন ভয় হয়, ওদের দৃষ্টি তেমন ক্রুর ও হিংস্র নয়। অথচ প্রা যে খ্ব নিরীহ প্রকৃতির জন্তু তাও নয়।

এক সময় পুমা দক্ষিণ আমেরিকার প্রায় সর্বর্গই ছড়িয়ে ছিলো। সেদেশের নিবিড় অরণ্যাণ্ডলে তথন তাদেরই ছিলো প্রাধান্য। সে দেশের আদিমবাসীরা কখনও তাদের হত্যা করে না। তারা বরং তাদের সম্প্রমের চক্ষেই দেখে। কারণ, তারা জানে বনেজগালে পুমা যেমন তাদের বন্ধ্ব এমন অন্য কোন জন্তুই নয়। বনেজগালে হিংস্র জন্তু বিশেষভাবে সে দেশের চিতেবাঘ, জেগ্রার দ্বারা আঞ্চান্ত হলে অনেক সময় পুমা তাদের সে বিপদ হতে উন্ধার করে থাকে। কিন্তু শেতাগাদের দ্বারা উপনিবেশ স্থাপিত



দক্ষিণ আমেরিকার একটি প্রমা। মান্ষকে এরা মিত্তর্পেই দেখে কিন্তু কখনো পোষ মানে না

হবার পর হতে দক্ষিণ আমেরিকা হতে প্রুমার সংখ্যা ক্রমশই কমে আসছে।

প্যা মান্যকে আক্রমণ করে না, কিন্তু মান্যের পোষা জন্তুজানোয়ারের প্রতি তাদের কিছ্মাত্র মমতা নেই। শীতের সময় পাহাড় হতে নেমে এসে ওরা সমতলভূমির পোষা গর্ ঘোড়া ভেড়ার পালের উপর চড়াও করে। তখন তাদের হত্যা করতে না পারলে পোষা জন্তু রক্ষা করাই কঠিন হয়ে ওঠে। তাই সে দেশের শেতাৎগ অধিবাসী-দের প্রমার উপর বিষম ক্রোধ। সে দেশের বহু শেতাঙ্গ অধিবাসীর ব্যবসা গরু ঘোড়া মেষ দলের পালন। সেগালি সে দেশের বিস্তীর্ণ তৃণ প্রান্তরে দিনরাত্রিই ছাড়া থাকে। প্রমার শিকারের লক্ষ্য তাদের ভানা-গ্রলি। অনেক সময় গর্র বাচ্চা ধরতে গিয়ে তাদের মায়ের শিঙের গ'্তোয় প্মাকে প্রাণও হারাতে হয়। নিবিড় অরণা প্রদেশে প্মা হরিণ, শ্রোর, টেপির প্রভৃতি জন্তু শিকার করে। হরিণের উপর এমন অতর্কিত-ভাবে লাফিয়ে পড়ে যে হরিণ , ছুটে পালাবারও সময় পায় না। হরিণ বা অন্য জম্তুর উপর লাফিয়ে পড়েই গলাটা ছি'ড়ে ফেলে। ওরা জন্তুদের আক্রমণ করে ঘাড়ের দিক থেকে। ঘাড়ে লাফিয়ে পড়া ও গলা ছে জা মুহুতের কাজ। গলা ছি ড়ে ফেলেই ওরা রক্তটা প্রথমে খেয়ে নেয়। তারপর বা্কের দিকের খানিকটা মাংস খেয়ে গোটা জন্তুটাকেই ফেলে রেখে যায় সেখানে। তখন সেটা হয় বনের শেয়াল কুকুর শকুনী প্রভৃতির খাদ্য। বাঘ বা সিংহের মতো অর্ধ-ভুক্ত জন্তুর মায়ায় সেদিকে আর ফিরে আসে না। ক্ষিদের সময় প্রতিবার ওরা নতুন নতুন জন্তু শিকার করে খায়। হরিণ শিকার করতে গিয়ে অনেক সময় হরিণের শিঙের গ*ুতোয় তাদের জব্দও হতে হয়, গা অনেক সময় ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়, শেষ পর্য-ত হার মানতে হয় হরিণকেই। শিকারে ওরা যেমন চতুর তেমনি চট্পটে।

কোথাও প্রার উপদ্রব আরম্ভ হলে সে স্থানের শেতাশ্য অধিবাসীরা দল বে'ধে প্রা শিকারে বের হর। প্রা শিকার করতে হলে সঙ্গে কুকুর থাকা **প্র**য়োজন। কু**কুর না** হলে বনের ভিতরে ওদের খ[্]জে বের **করা** শক্ত। তাছাড়া কুরুরের উপর প**্**মার **বিষম** ক্রোধ। কুকুর দেখতে পেলে নিজের জীবনকে বিপশ্ন করেও প্রমা তাদের আক্রমণ করে। কুবুরেরর মাংসের প্রতি ওদের কিছ,মাত্র লোভ নেই, কুকুর মেরে ওরা কুকুরের মাংস দ্পর্শ ও করে না। শুধু যেন জন্মগত একটা বিশ্বেষ অথবা প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্যই এরা কুকুরদের দর্শন মাতই আক্রমণ করে। প্রমা শিকারে কুকুর শিকারী-দের সাহাযা করে শ্ব্ব তাদের খ'্জে বের করতে; নিতাশ্ত দায়ে না পড়লে কুকুর কখনও প্মাকে আক্রমণ করতে সাহস করে না। হড্সন্ সাহেব তার প্রতকে প্রমার কুকুর-বিশেশ একটি কাহিনী লিপিবশ্ধ করেছেন। ঘটনাটিতে শ্রমার প্রকৃতির একটা দিক আশ্চর্যর্পে পরিস্ফ্রট হয়েছে। হডসন্ সাহেব এই ঘটনার কাহিনী শ্নেছিলেন সে দেশবাসী একজন স্কচ্ম্যানের কাছ থেকে। ভদুলোকটি ঘটনার প্রতাক্ষণশী, সন্তরাং আজগন্বি বলে মনে করবার কোন কারণ নেই।

ভদলোকটি ছিলেন একজন মেষপালক। একদিন তিনি তার মেষপাল নিয়ে দ্রে কোন একস্থানে যাচ্ছিলেন। সংগ্রে ছিলো তার কয়েকটি কুকুর। বনের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে কুকুরগর্মাল হঠাৎ ঝোপের ভিতরে একটি পুমা আবিষ্কার করে ফেলে। কিন্তু আবিষ্কার করে তাকে আক্রমণ করতে তাদের সাহসে কুলোচ্ছিলো না। ভদ্রলোকটি পথে প্রমার সংখ্যে সাক্ষাতের জন্য প্রস্তৃত ছিলেন না। তাই সংগ্র তিনি কোন অস্ত্র, না বন্দুকে না ছোরা এমন কি একটি লাঠিও নেন নি। মেষপালের শত্র প্রমাকে সামনে পেয়ে তাকে ছেড়ে দিতেও তিনি প্রস্তুত নন। সেখানে একটা গাছের ডাল পড়ে থাকতে দেখে সেটা তলে নিয়েই তার দিকে তিনি অগ্রসর হলেন। তার জানা ছিলো প্রমা সহজে মানুষকে আক্রমণ করে না। সে একর্প নির্ভারেই তার কাছে গিয়ে ডালটা তলে তার মাথায় মারতে উদ্যত হলেন। কিন্তু তিনি আশ্চর্য হলেন দেখে প্রেমাটা তার দিকে দকপাত না করে একদুন্টে তাকিয়ে আছে, কুরুরগর্নালর দিকে। রাগে তার দুই চোখ আগ্রনের মতো জবলছে। তিনি ডালটা তলে কয়েকবারই তার মাথায় মারতে চেণ্টা **করলেন। কিন্তু প্রতিবারই বার্থ হলেন প**ুমাটা মাথা এদিক ওদিক সরিয়ে নেওয়ায়। তার প্রতি প্রমার তাচ্ছিলাভাবে ও বারবার ব্যর্থ-কাম হওয়ায় তার রাগ গেলো আরো চড়ে। তিনি অতিশয় রুম্ধ হয়ে সজোরে তার মাথার দিকে আঘাত হানতেই সেটা প্রমার মাখায় না পড়ে মাটিতে লেগে ডালটা গেলো দিবখণিডত হয়ে। এবার তিনি সম্পূর্ণ অস্ত্রহীন, প্রমাটি তার কাছ থেকে মাত্র দুই গজ দুরে। তিনি কি করবেন ভাবছেন এমন সময় পুমাটি একলাফে একেবারে তার গা-**ঘে'ষে** পাশ কাটিয়ে চলে গেলো। তার আক্রমণের লক্ষ্য কুকুরগর্বাল। কুকুরের দল পলায়ন করবার চেণ্টা করতেই ক্রুদ্ধ পর্মা তাদের পিছনে পিছনে তাড়া করলো। ভদ্ন-লোকটির তখন আর কিছু, করবার ছিলো না। কুকুরগুলি এদিক ওদিক ছুটোছুটি করে যতই আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে লাগলো প্রমাটিও ততই তাদের পিছ, পিছ, তাড়া করে বেড়াতে লাগলো। সেই অবসরে ভদ্র-লোক্টির স্পাী এসে পড়ায় প্রমার জীবন



গাছের ডালের সংগ মিশে আছে একটি প্মা

লীলা সেইখানেই সাজ্য হলো। সংগাঁটির হাতে ছিলো একটি বন্দ্মক।

বারবার দেখা গেছে মান্য ও কুকুরের দ্বারা আক্রান্ত হলে প্রুমার কুকুরকে শত্র্বলে চিনতে কিছুমাত্র দেরি হয় না, কিন্তু সেই একই সময়ে মান্যকে ওরা বন্ধ্ব বলেই গণা করে নেয়। শত্র্বনিত্র এক মহা বিসময়ের বিষয়।

কুকুরও মান্যকে ভালোবাসে কিন্তু সে পোষা কুকুর ও সে-ভালোবাসা প্রধানত তাদের মনিবের প্রতি। মানঃযের প্রতি পিছনে কুকুরের ভালোবাসার সঙ্গে তাদের যুগ-যুগান্তরের মানুষের সম্বন্ধ। কুকুরের প্রভু-প্রত্তীত সেই যুগ-যুগান্তরের সম্বন্ধেরই ফল। কিন্তু পুমা? তাকে আজ পর্যন্ত কেউ পোষ মানায়নি। বাচ্চাবস্থায় বন থেকে ধরে এনে কেউ সখ করে তাদের পোষ মানিয়েছে। কিন্ত শৈশবাবস্থা কাডিয়ে ওরা বেশি দিন বাঁচে নি। প্রমা যখন বনে জ্ঞালে নিজের জীবন বিপান করেও মান্বকে অনা হিংদ্র জম্তুর আক্রমণ হতে রক্ষা করে, তখন সে মানুষের সংগ্য তার পর্ব পরিচয়ে কথা ভাবে না, প্রভুভূতোর সম্বন্ধ তো নয়ই। যার রক্ষক সে হয়, বনের মধ্যে তাকে সে কোন্দিন চোখেও দেখে নি।

দক্ষিণ আমেরিকার জেগুয়ার আমাদের দেশের চিতেবাঘেরই সমগোতীয় হিংস্র তেমনি শক্তিশালী। পুমার সংগ জেগুয়ারের চিরকালের শহুতা। একে অন্যকে দেখতে পেলে উভয়েই রাগে ফ্লতে থাকে। সামনা সামনি হলে যুদ্ধ অনিবার্য। একজন রণে ভংগ না দেওয়া পর্যন্ত যুদ্ধ চলতে থাকে অনিদিশ্টিকাল পর্যন্ত। শেষ পর্যণত জেগুয়োরকেই রূপে ভংগ দিতে হয়। দক্ষিণ আমেরিকার লোক বনে জেগুয়ারকেই সর্বাপেক্ষা বেশি ভয় করে। অবস্থায় একাকী একবার জেগুয়ারের সামনে পড়লে বাঁচানো শক্ত। এরূপ অবস্থায় ঘটনাচ**ক্রে** প্মার আবিভাব হলে জেগ্যারকে প্রাণ নিয়ে পালাতে হয়। উভয়ের মধ্যে বল পরীক্ষাও হয়ে থাকে। শেষ পর্যাপত জেগুরারকেই পুমার নিকট হার
নানতে হয়। জেগুরারের আক্তমণ হতে পুমার
সাহায্যে লোকের প্রাণরক্ষা হয়েছে হডসন্
সাহেব সে দেশ প্রমণকালে এর্প সাক্ষ্যপ্রমাণ বহু পেরেছেন। তার পুসতক হতে
সের্প একটি ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ
করা গেলো।

একদল শিকারী,-সংখ্যায় প্রায় চিশজন, —উটপাখী ও অন্যান্য জন্ত শিকার করবার জনা বন ঘেরাও করেছে। চার দিক থেকে শিকার তাড়িয়ে আনবার কালে উত্তেজনার মুখে একজন শিকারী দে।ড়া থেকে পড়ে যায়। পা **ভেপের গিয়ে তার আর উত্থান** শক্তি ছিলো না। অন্য শিকারীরা তখন শিকারে মন্ত। সংগীর এই বিপদের কথা তারা কিছ্ই জানতে পারলো না। সন্ধ্যের সময় তার ঘোডাটি একাকী ব্যাডি ফিরে এলে সকলে জানতে পারলো সে আসে নি। পর-দিন সকালে আবার সকলে বের হোলো তাকে খ'্জতে। অনেক খোঁজাখ'্জির পর যখন তার সন্ধান পাওয়া গোলো, তখন দেখা গেলো উত্থানশক্তি কহিত হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। সমুহত রাত্রি একা একা সে বনে কাটিয়েছে তব্যু সে কোন হিংস্ৰ জন্ত দ্বারা আক্রান্ত হয় নি। তাদের বিস্মিত হতে দেখে কেন যে সে হিংস্ল জুক্ত শ্বারা আক্রান্ত হয় নি. সে কথা তাদের বললো।

অন্ধকার হ্বার কিছুক্ষণ পরেই একটি পুমা তার কাছাকাছি এসে একটি স্থান অধিকার করে বসলো। কিন্তু তার মনে হলে। প্রুমাটি যেন তাকে দেখতেই পাচ্ছে না। কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেলো সে যেন কেমন চণ্ডল হয়ে উঠেছে। একবার সে উঠছে, একবার সে বসছে, একবার সে জায়গা ছেড়ে দূরে চলে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে। এর প-ভাবে বার কয়েক আসা-যাওয়া করবার পর একবার দেখা গেলো সে আর ফিরে আসছে না। তখন তার মনে হলো প্রমাটি চলে গেছে আর সে ফিরবে না। হঠাৎ মাঝ রারিতে জেগুয়োরের গর্জনে সে চমকে উঠলো। এবার একেবারে সাক্ষাৎ যমের সঙ্গে মুখোমুখি হবে মনে করে সে জীবনের আশা ছেডে দিয়ে হতাশ ভাবে সে স্থানে পড়ে রইলো। এর মধো একবার সে কোনর পে দুহাতে ভর দিয়ে ঘাড় উ'চু করে যে দিক থেকে গর্জন আসছিলো, সে দিকে তাকাতেই দেখতে পেলো একটি জেগ্যোর এক-পা

দ্ব-পা করে তার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু দুর্গিট তার বিপরীত দিকে নিবন্ধ। মনে হলো মুখ ঘ্ররেরে সে যেন কাকে দেখছে ও আক্রমণের স্ব্যোগ খ্রুজছে। একট্র পরেই সে অদৃশা হরে গেলো সক্ষো সর্জেগের গর্জান। দ্টিতেযে লড়াই আরশভ হয়েছে সে সম্বন্ধে তার মনে কোন সন্দেহ রইলো না। ভোর হবার প্রের্ব কয়েকবারই জেগ্রারটি তার দিকে আসবার চেণ্টা করেছিলো, কিন্তু প্রতিবারই প্রার কাছ থেকে বাধা পেয়ে তার কাছ পর্যান্ত পারে নি। স্ব্যোদ্যের পর সে আর জেগ্রারটি দেখতে পায় নি।

বনে জঙগলে মান্যকে শ্বে আক্রমণ করতে নিরুহত থাকাই নয়, অন্য কোন হিংস্ত জন্তু কর্ডুক আক্রানত হলে তাদের রক্ষার জন্য নিজ হতে অন্য কোন হিংস্ত জন্তু মান্বের সাহায়ের জন্য অগ্রসর হতে পারে, এমন কি নিজের জীবনকে বিপায় করেও, এর্প ঘটনা শ্বেধ্ব অরিশ্বাসা নয় অনেকের নিকট তা অসম্ভব বলেই মনে হতে পারে। এর্প সন্দেহের কথা হড্সন্ সাহেবের মনেও যৌ উদয় হয় নি তা নয়। তবে তার বিশ্বাস করবার কারণ এর্প ঘটনা একটি দ্বুটি নয় বহু ন্থানে বহুলোকের নিকট এর্প ঘটনার কথা তিনি শ্বেনছেন; শ্ব্রুছ জনপ্রতি নয়, প্রতাক্ষদশী লোকের মুখ

থেকেও। যে সব ঘটনা সম্বশ্ধে তিনি
সম্পূর্ণর্পে নিঃসন্দেহ হতে পেরেছেন,
তিনি শুধু সের্প ঘটনার কথাই তার গ্রশ্থে
উল্লেখ করেছেন।

প্রমা নিতাত দুর্বল বা ভীর্ স্বভাবের প্রাণী নয়। অন্য জন্তুদের আক্রমণ করবার সময় তার হিংস্র স্বভাবেরও যথেণ্ট পরিচর পাওয়া যায়, বল, বিক্রম সাহসেও সে কম নয়। মানুষের বেলায়ই শুধু তার এর্প বৈরাগ্যের, শাুধা বৈরাগ্য নয়, ব**ন্ধান্তভাবের** কারণ কি? এ সম্বন্ধে হডসন্ সা**হেব** একটি সিন্ধান্তে উপনীত হয়ে**ছেন। তার** সিম্পান্ত এই যে মান,মের সামনে পড়বে পুমা এমন এক অজ্ঞাত জন্মগত সংস্কারের (instinct) দ্বারা পরিচালিত হয়, যার রহস্য আজও উদ্ঘাটিত হয় নি। অনেক সময় দেখতে পাওয়া যায় বিশেষ কোন রং, গন্ধ বা শব্দের শ্বারা কোন কোন জম্তু এমন মোহাবিষ্ট বা অভিভূত হয়ে পড়ে যে মহেত মধ্যে তা**দের** সম্বাদয় প্রকৃতি বদলে যায়। মান**ুষের গায়ের** গদেধই হক বা চেহারাতেই হক প্মো মান, ষের সামনে পড়লেই তাদের সে**ই** বিশেষ জন্মগত সংস্কার (Instinct) স্বারা তারা এমনভাবে প্রভাবাদ্বিত হয় যে, তারা মান্ত্রকে আর শন্ত বলে মনে করতে পারে না—মানুষ তখন তাদের কাছে প্রতিভা**ত হর** মিত্র ও পরম আত্মীয়র**্পে।**

কেশরাজি দম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণার প্রতি অবহিত থাকুন।



আর অধিক বিলম্ব করিবেন না। চির্ণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই **"কেশ পতনের" শে**ষ অবস্থা। অদাই বাবহার করিতে স্বর্ কর্ন। কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে যাবতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ঔষধ

কেশের বিবর্ণতা, কর্মণতা ও চুলউঠা দ্রে হইবে। আপনার কেশ্দাম স্বাভাবিক ন্মনীয়তা, রেশমসদৃশ কোম্লতা ও ঔভ্জনল্য লাভ করিবে।

আজেই এই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উলতি হ**র** এবং মাথায় স্নিণ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষা কর্ন।

"কামিনীয়া অয়েল" বাবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপার্থ শ্রীমণ্ডিত হইবে। সমতে স্প্রেসিম্থ স্থামি দুরাদির বাবসায়ী "কামিনীয়া অফেল" (রেজিঃ) বিরয় করিয়া থাকেন। জয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অট্টে আছে কি না দেখিয়া লাইবেন।

क्य टो - मि न वा दा त (दि जिः)

প্রাচ্য দেশীয় প্রপ স্বতি আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার কর্ম।
----ঃ সোলা এজেণ্টসাঃ-----

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO. 285, JUMMA MASJID, BOMBAY;



শ্রীউপেন্দ্রনাথ গভেগাপাধ্যায়

[প্রান্ব্তি]

99

বুটি বিষয়ে স্থির সিন্ধান্তে উপনীত হুয়ে কতকটা হাল্কা নিশ্চিন্ত মন প্রত্যাবর্তন করলাম। নিয়ে ভাগলপ্রে প্রথমতঃ, মাসিকের নাম হ'ল বিচিত্রা; আর ্যাসের দিবতীয়তঃ, ফাল্গ্ল তারিখ হিম্থর বিচিত্রার প্রথম প্রকাশের করলাম ১৩৩৪ সালের আষা । প্রলা দেখতে দেখতে ফালগুন মাস এতটা কাছিয়ে এসেছিল যে, সবরকম যোগাড়-যন্ত্র উদ্যোগ-আয়োজন শেষ ক'রে অত শীঘ্ন কাগজ বার করা সম্ভব মনে হ'ল না।

ভাগলপুরে ভাগরিথীর তীরে উপবেশন ক'রে বন্ধ্বর অমরেন্দ্রনাথ দাস ও আমি প্রায়ই একটা স্বংন দেখতাম। স্বংনটা ছিল একট্বড় বহরের,—হিন্দ্র মুসলমানের জীবনের ক্রিয়া-মিলন সাধনের স্বংন। শীলতার নেশ-খানিকটা অংশ এই যং-পরোনাপ্ত প্রয়োজনীয় কার্যে বায়িত করবার আগ্রহে আমরা দুই বন্ধু উচ্চল উঠতাম। আমাদের সামর্থের সংকীণ'তার বিষয়ে নিশ্চয়ই আমরা সচেতন ছিলাম: কিন্ত এ কথাও বিষ্মৃত হতাম না. ক্ষীণতম সরিংও তার অতি-সংকীণ জল-প্রবাহের দ্বারা বিশালকায় নদীকে খানিকটা বিশালতর ক'রে তলতে পারে।

হিন্দ্ ম্সলমান সংঘর্ষের যে দ্রেন্ত
কটিকা স্বাধীনতা অর্জানের অলপকাল প্রে
সারা ভারতবর্ষকে ভেঙ্গে-চুরে দ্মড়েম্চড়ে বিধ্বস্ত ক'রে দিয়েছিল এবং যার
উম্পত রোয় এ পর্যাণত সম্পূর্ণের্পে প্রশামত
হ'ল না, বিশ-বাইশ বংসর প্রে তার
মেঘ সপ্তযের উপক্রম-পর্ব লক্ষ্য করে আমরা
শাংকত হ'রে উঠতাম্—আর স্বাণন দেখতাম,
কি ক'রে এই ঝাটকার মেঘসপ্তরকে
ফুংকারে ফুংকারে চ্রুণে ক'রে আকাশ থেকে
উভিয়ে দেওয়া যায়।

এই ফ্ংকার অবশ্য প্রেমের ফ্ংকার। আমাদের দেশ প্রেমের দেশ। এক সময়ে এই দেশে চৈতন্য মহাপ্রভু প্রেমের ফ্ংকারে

অনেক বৈষম্যের মেঘকে চ্প্ ক'রে আকাশ
নির্মাল করেছিলেন। আমাদেরও সেইরকম
সাধ যেত, কিন্তু সাধ্য খ'্রজে পেতাম না।
অমরেন্দ্র বললেন, "এবার ত' সাধ্য
থানিকটা দেখা দিরেছে, অস্ত্র পেরেছেন।
কলকাতায় গিয়ে কাজে লাগ্নন। সরকারী
কাজ থেকে অবসর পাওয়ামাত্র আমি গিয়ে
আপনার সঙ্গে যোগ দোব।"

বললাম, "সেই কথাই ভাল। বিচিত্রা-লাঙ্গল দিয়ে আমি বিশ্বেষ-বিরোধের কণ্টকক্ষেত্র কথিত ক'রে রাখিগে, তারপর আপনি গেলে দ্বজনে মিলে বীজ বপনের কাজে লাগা যাবে।"

বজি বপনের কাজে শেষ পর্যন্ত কিন্তু আমাদের দুজনের মিলিত হওয়া সম্ভব হ'তে পারেনি। দুর্বার দৈব নিম্মভাবে অমরেন্দ্রনাথের কলিকাতায় যাবার পথ বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। কির্পে দিয়েছিল, সে অতি-কর্ণ কাহিনী অকথিত থাকাই ভাল।

ভামকর্য ণের কাজে অবশ্য আমি যথাশক্তি আত্মনিয়োগ করেছিলাম। সে বিষয়ে সভাসমিতি করিনি, তক'-বিতক' চালাইনি, এমন কি. প্রবন্ধ লিখিনি, অথবা লেখাইনি: —শ**ুধ**্ব বিচিত্রার প্রাঙ্গণে প্রবেশের পথ হিন্দ্-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের পক্ষে একইভাবে সংগম করেছিলাম এবং একই-প্রকারে উন্মন্ত রেখেছিলাম। চেয়েছিলাম হিন্দ্র-মুসলমান লেখকের চিন্তা প্রেরণের এবং হিন্দু-মুসলমান পাঠকের চিন্তা গ্রহণের যন্ত্র এবং সেই উপায়ে হিন্দ, ম.সলমানের একটা সাংস্কৃতিক মননশীলতার ক্ষেত্রে একতার বীজ উৎপ্রা করতে কতকটা সক্ষমও হয়েছিলাম।

এ প্রণালী অবশ্য মন্থরগতির প্রণালী।
এ প্রণালীর দ্বারা যা আসে তা বিলম্বিত
পদে এবং দ্বন্দপ পরিমাণে আসে: কিন্তু
যতট্টুকু ক'রে আসে, পাকা ভাবেই আসে।
বৈশ্লবিক গতিতেও আমরা অনেক সময়ে
একত্র হই বটে, কিন্তু তার দ্বারা আমরা

আবদ্ধ যতটা হই, সব সময়ে মিলিত হইনে
ততটা। বিশ্লব অনেকটা বন্যার জলের
মতো। সে যখন আসে, দ্বারত গতিতে
দ্বক্ল ভাসিয়ে এসে একেবারে জলপ্থল
নদা-নালা একাকার ক'রে দেয়; কিন্তু চ'লে
যখন যায়, প্রায় সব জলটাই সঙ্গে নিয়ে
যায়, খালে-বিলে তড়াগে-দাীঘতে যেট্কু
ফেলে যায়, তা নিতান্তই সামান্য।

একটা প্রাচীন সংস্কৃত দেলাক আছে, তার অর্থ হচ্ছে, কবিতা এবং বনিতা যথন স্বয়মাগতা হয় তথনই তা হয় স্বাগতা, অর্থাৎ শ্ভাগতা। দেলাকটির মধ্যে যে সত্য আছে, মিলনের ক্ষেত্রেও তা প্রয়োজ্য। মিলন যথন টানাহে চড়ার তড়িঘড়ির পথে না এসে স্বেছায় শা-তগতিতে আসে, তখনই তা যথার্থ আসে এবং তখনই তা হ্দরের রিক্ততা শ্ন্যতা প্র্র করে যথার্থভাবে অবস্থান করে, বন্যার জলের মতো অকস্মাৎ একদিন সারে পড়ে না। শ্ব্র ব্যতির মধ্যেই নয়, সম্পিউর মধ্যেও এ কথা সত্য। তার পরিচর আমি বিচিত্রা পরিচালনাকালে বহুর,পে বহুবার পেয়েছিলাম। একটি দ্টোন্তর দ্বারা সে কথার সাক্ষ্য দেওয়া যেতে প্রে।

অভিজ্ঞান নামে আমার একটি ধারাবাহিত উপন্যাস কিছ্কোল ধ'রে বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসে পাঁচ-ছয়টি মুসলমান দ্রী ও পুরুষ চরিত্র ছিল, তন্মধ্যে মহবুৰ নামে একটি দর্বাতের চারতও ছিল। কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যের অথবা সদ্বদ্দেশ্যের দ্বারা প্রণোদিত হ'য়ে আমি 'অভিজ্ঞানে'র মধ্যে এ চরিত্রগালির অবভারণা করিনি: একমাত্র কাহিনী গঠনের জন্যই তাদের সহায়তা গ্রহণ করেছিলাম: আর সে কাহিনীগঠনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সাহিত্য স্থাটি করা। তংসত্তেও অ্যাচিতভাবে নিঃশব্দপদস্ঞাৱে বাঙলাদেশের মুশিলম সম্প্রদায়ের নিকট হ'তে যে অকপট এবং উন্মান্ত অভিনন্দন আমার কাছে উপস্থিত হয়েছিল তা আমাকে গভীরভাবে অভিভূত করেছিল।

বহু মুসলমান পাঠক, এমন কি দুই-এক জন মুসলমান পাঠিকাও, আমার অফিসেও গ্রহে আগমন ক'রে 'অভিজ্ঞান' সম্বশ্ধে আমাকে তাঁদের অকুণ্ঠিত প্রশংসা এবং অনুমোদন জ্ঞাপন ক'রে যেতেন। বিচিন্তার অভিজ্ঞান শেষ হওয়ার পর রাজসাহী নওগাঁর মুদিলম সম্প্রদায় নওগাঁর আমিন্তিত করে নিয়ে গিয়ে অভিজ্ঞান রচিত করার জন্য আমাকে সম্বধিত করেছিলেন। পুলিশ

কোর্টের অন্যতম প্রেসিডেন্সী ম্যাজিন্টেট, স্সাহিত্যিক এস, ওয়াজেদ আলি সাহেবের কলিকাতা ঝাউতলা রোডের গ্রেও কয়েক-জন বিশিষ্ট মুশ্লিম ভদ্রলোক মিলিত হ'য়ে এভিজ্ঞান রচিত করবার জন্য আমাকে ঘতিনান্দত করেন।

কিন্তু ১৩৩৪ সালের ২২শে আশ্বিন তারিখের 'প্রজাশক্তি' নামক সাংতাহিকপরে প্রকাশিত 'হিন্দু লেখনীতে মুশ্লিম নায়ক-নায়িকা' শীর্ষ ক প্রবন্ধে 'অভিজ্ঞান' সম্বন্ধে কয়েকটি মন্তব্য পাঠের পর এই কথা উপলব্ধি ক'রে আমার বিসমনের অন্ত ছিল না যে, সামান্য একট্ব সহান্ত্রভির দ্বারা গ্রপরের হৃদয় জয় করা কত সহজ কারবার. অথট কত সামান্য ভল<u>লাণ্ত-</u>অজ্ঞানতা-অবোঝাব্যঝির ফলে এই কারবারে আমরা কত সময়ে কত সহজে দেউলে হ'য়ে যাই! পরিচালক ছিলেন পরের মৌলভী আবদ,ল জব্বার পাহলোয়ান এম-এল-এ সাহেব: সম্পাদক ছিলেন সৈয়দ শ্রিফাল ইসলাম: এবং উল্লিখিত প্রক্ষের েখক ছিলেন কাজী নওয়াজ খোদা। কত সহজে, কত সামানা কারণে বিগলিত হ'য়ে, নান্যের হৃদয় মান্ষের হৃদয়ের কাছে এগিয়ে আসে. উল্লিখিত নিমেনাম্প্র মন্তব্যগর্বাল হ'তে তা স্কুম্পন্ট इस्ता ।

"......বিচিত্রা সম্পাদক শ্রদ্ধের উপেন্দ্রনাথ গণ্ডগাপাধ্যায় মহাশয়ের 'অভিজ্ঞান'
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এই
উপন্যাসটি লিখিয়া উদারহৃদ্য় উপেনবাব্ মুম্লিম জনসাধারণের যে
উপকার সাধন করিয়াছেন তাহা
বর্ণনাতীত। এই উপন্যাসটি মুম্লিম
সমাজে Renaissance-এর সৃষ্টি
করিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।"

".....সীতা-সাবিচীর নায় রমণী যে ম্মিলম ঘরেও জন্মগ্রহণ করিতে পারে 'আমিনাই' তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।"

".....ইসলামিয়া কলেজের ছাত্র নাসির, অর্থাং আমিনার দেবর, সন্ধ্যাকে যথন ভগিনী সন্ধোধন করিল, তখন মনে হইল মান্য যে কোনো ধর্মা-বলম্বী হউক না কেন, স্নেহ ও প্রীতিই ভাহাদের প্রধান ধর্ম ও অদ্ভারের সামগ্রী।" ".....উপেনবাব্ অসাধ্য-সাধন
করিয়াছেন। বাঙলা সাহিত্যের চিরলাঞ্চিত ও চিরনিগ্হীত মোসলেম
চরিত্রগুলি তাঁহার হস্তের সোনারকাঠির স্পর্শে যেন উম্প্রল ও সজীব
হইয়া উঠিয়াছে।"

কিন্তু একান্তই যদি তেমন কিছু, হ'য়ে থাকে ত' অন্তরের সহজনিষিত্র সহান্ত্র-ভূতির সিঞ্চন লাভ করেই তা হয়েছে,— যত্নকত চেণ্টা-চরিতের ফলে হয়নি। এত সহজে যদি 'অস।ধা সাধন' করা যায়, তা হ'লে কেন এত ঘৰুৱ. কেন এত অপ্ৰীতি. কেনই বা এত সংশয়, সেই কথাই ভাবি! পারে বলেছি অভিজ্ঞানের মাশিলম চরিত্র-গ্রালর মধ্যে মহবুর নামে একজন দুরে, তের চরিত্রও আছে। কিন্তু তার জন্য কোনও ক্ষতি হয়নি। মন যখন সংশয়মাভ হয়, চোখে তথন রঙিন কাঁচের চশমা পড়ে না: প্রত্যেক জিনিসই তথন দেখা দেয় শুদ্র আলোকের অনাবিল কির্ণে তাদের আপন আপন নিজস্ব বর্ণে। সংশ্রহান্ত সমালোচক মহব্যবকেও তাই সতাকে যথাথকি দেখতে সক্ষম হয়েছিলেন সহজ চোথের সাদা আলোকে।

> "……মানব চরিত্রে দোষ ও চল্ডে কলঙ্ক অবশাশভাবী। সম্পর্শ নির্দেশি মানব কোনো সমাজেই নাই। স্কুরাং মর্শিলম সমাজই বা তাহার বাতিরুম হইতে যাইবে কেন? সেই জনা অভি-জ্ঞানে উপেনবাব্ মহব্বের নাায় এক পাষশ্ভের চরিত্রও অঙ্কন করিয়াছেন। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, প্রশেষয় লেখক নিরপেক্ষভাবে স্তাকার মর্শিলম চরিত্রই লিপিবন্ধ করিয়াছেন।"

এ থেকে এ কথাও স্পত্ট প্রতীয়মান হয় যে, শ্রদ্ধেয় সমালোচক নিরপেক্ষভাবে সত্যকার সমালোচনাই লিপিবন্ধ করেছেন। এ কার্য কিন্তু সহজ কাজ নয়। ব্রদ্ধি যখন সংস্কারম্ভ আর বিবেক যখন সত্যানিষ্ঠ থাকে তথনই এমন কার্য করা চলে।

প্রবদ্ধের শেষ কথাট্কুও উধ্ত করলাম।

".....পরম শ্রন্থান্পদ উপেনবাব,
মৃদ্লিম সমাজের অন্তরের নীরব
কৃতজ্ঞতা গ্রহণ কর্ন। বাঙ্গলার দীন
মৃদ্লিমেরা তাঁহাকে প্রাণের ভত্তিসিংহাসনে স্থান দিয়াই ক্ষান্ত হইবে,

কারণ তাহার অধিক তাহা**দের** সাধ্যাতীত।"

অনেক ইতস্তত সহকারে যৎপরোনাস্তি কুঠা ও সংকাচের সহিত উল্লিখিত মন্তব্যগ্র্লি, বিশেষ শেষ মন্তব্যটি, উম্পৃত করলাম। কেবলই মনের মধ্যে সংশয় পীড়া দিচ্ছিল, এর ন্বারা নিজেকে প্রচার করা হবে না ত?

জীবনে আত্মপ্রচার কখনো করিনি যদি বলি, তা হ'লে বোধকরি আর-এক আকারে সেই আত্মপ্রচার করাই হয়। তবে **একথা** যদি বলি, সে কার্য খুব বেশি করিনি,— আর যখনই মনে হয়েছে কর্রাছ, তখ**নই** নিজেকে সম্বাত করবার চেণ্টা করেছি.— তা হ'লে বোধ হয় তেমন কিছু অপ্রকৃত কথা বলাও হয় না। যে কথা উপস্থিত আমার প্রতিপাদা,—অর্থাৎ নিজের মনকে সামান্য একটা উন্মান্ত করলে পরের **মনে** প্রবেশের পথ অতি সহজে উন্মুক্ত হয়,---এই প্রতিপাদ্য বস্তুর প্রমাণে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে যেটকে অবিনয় করতে হ'ল তার জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করছি। আদালতে শপথ গ্রহণ কালে শুধু 'যা-কিছু বলব সত্য বলব, মিথ্য বলব না' বলালেই পরিতাণ পাওয়া যায় না,—'কোনো কথা গোপন করবনা'ও বলতে হয়। আমি তাই একথাগুলি গোপন না করে প্রকাশ করলাম। আশা করি আমার জবান-বিদর বারা আমার প্রতিপাদ্য সতা প্রতি-পদ্ম করতে কতকটা সক্ষম হয়েছি।

কোনো মিলন সাধন এমন কি হিন্দ্মুসলমান মিলন সাধনও, অসাধ্য ব্যাপার
নয়। শ্বেদ্ব তার জনা চাই সামানা একট্
ভালবাসা আর অলপ একট্ সহান্ভৃতি।

বিচিত্রা পরিচালনার জন্য আমি পাকাপাকিভাবে ভাগলপুর ত্যাগ করলাম
১৩৩৪ সালের ফালগুন মাসে। কলিকাতায়
আগমন করলাম, কিল্তু সমূলে উৎপাটিত
হরে নর। মূল, অথণি আমি বাদে বাকি
সংসার, আপতিত ভাগলপুরেই রইল।
বারো বৎসর ধরে যে মূল গভারভাবে আত্মবিস্তার ক

স্বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অল্লদা-শংকর রায় তখন সিভিল সাভিস পরীক্ষা দেবার জন্য বিলাত যাত্রার উদ্যোগে রত।

তথনো তিনি স্ববিখ্যাত, এমন কি বিখ্যাতও হননি। ঠিক মনে পড়ছে না, কি প্রকারে তাঁর সাহিত্য প্রতিভার পরিচয় অথবা সংবাদ পেয়েছিলাম। অপ্রদাশৎকর কটকে বাস করতেন। আমার ভ্রাতুল্পরে শ্রীমতী নিম'লাও বাস করতেন কটকে। তাঁর স্বামী, বর্তমানে পাটনা হাইকোটের বিচারপতি, গ্রীয়ক সংবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় তখন কটকে ওকালতি করেন। নির্মালার দ্বারা অল্লদা-শৃত্বরের সহিত যোগ স্থাপন করে বিচিত্রায় তার লেখা প্রকাশিত করবার বাবস্থা

করলাম। ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ মাসে অমদাশৎকর বিলাত যাত্রা করলেন: তিন মাস পর থেকে, অর্থাৎ কার্তিক মাস থেকে বিচিত্রায় প্রকাশিত হ'তে লাগ্ল তাঁর বিখ্যাত রচনা 'পথে প্রবাসে', যা অবিলম্বে তাঁকে স্ববিখ্যাত করে তুর্লোছল। একটি লেখার শ্বারা অমদাশৎকর যে বিপত্ন প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে সক্ষম হয়েছিলেন. বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে তার তুলনা খুব বেশি নেই। 'পথে প্রবাসের' মধ্যে অমদাশ•কর যে উন্নত শ্রেণীর প্রতিভার

পরিচয় দিয়েছিলেন, আজও তা সতেজে পল্লবিত ও পর্নুষ্পত হয়ে প্রসার লাভ করে **टिनाइ**।

'পথে-প্রবাসে' বিচিত্রায় অমদাশৎকরের প্রথম প্রকাশিত রচনা নয়। বিলাত যাত্রার পুর্বে তিনি 'রক্তকরবীর' তিনজন' নামে একটি প্রবন্ধ দিয়ে গিয়েছিলেন, যেটি বিচিত্রার ভাদ্রমাসের তৃতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল।

(ক্ৰমশ্)

ৰনফ,ল

ওগো প্রকাশের দেবতা অবন্ধনা, তোমার প্রকাশে সীমায় বে'ধেছি মোরা, দ্রণ্টি মোদের সীমায় বাঁধা যে দেবি অতি ভীর ক্ষীণ আড়ণ্ট ভাঙা-চোরা।

শীতের অন্তে তোমারে দেখিতে চাই হংসবাহিনী কুন্দ-শ্ব্ৰা-বাণী শতদল 'পরে কিহায়ে আসন তব হাতে তুলে দিই বই আর বীণাখানি,

আমের মুকুলে যবের শীষের রূপে দীপত দিবার প্রথর আলোর মাঝে, তোমার প্রকাশ দেখিতে শিখেছি মোরা, অতি নিম'ল নিখ'ত শুদ্র সাজে।

অতি নিম্ল নিখ'তে তুমি কি শ্ধু? কালোর মাঝারে রাখনি আসন পাতি? দুখীর দুঃখে শোক্সের ছায়ায়, দেবি, নাই কি তোমার প্রকাশ-বেদনা-ভাতি? দিনের আকাশে যে সূর্য ঝলমল রম্ভের আকাশে থাকে না যবে সে রবি সে কালো আকাশে তুমিই তিমিরময়ী আঁক যে তখন তমসালোকের ছবি।

লক্ষ স্থা চক্ষ, মেলিয়া হেরে অন্ধকারেতে সে নব প্রকাশ তব, আমরা একথা ব্রিকতে শিখিনি আজও তুমি অনন্ত বিচিত্র অভিনব।

তুমি নহ শ্ব্ধ বসন্ত-সহচরী সকল ঋতুই তোমার বাণীতে ভরা ত ত নিদাঘে তুমিই রুদ্রা দেবি, বর্ষা গগনে তুমিই মেঘাম্বরা, হেমন্ত শীতে তোমারই প্রকাশ বাথা নিগ্ড় আবেগে সবার ব্কেতে কাঁপে, তোমারই পরশে সরমে শেফালি ঝরে শরৎ কালের সোনালি রোদের তাপে। তুমি শৈশব, তুমি কৈশোর দেবি. তুমি যৌবন, তুমিই আবার জরা, স্বরে ও অস্বরে দেবে ও দানবে ঘিরি তোমার প্রকাশ নিখিল বিশ্বভরা। একটি ঋতুর একটি প্রতিমা নহ প্রতিটি ক্ষণের তুমি ক্ষণ-শাশ্বতী নিখিল প্রাণের তুমি জীবনত ভাষা নিখিল গানের অন্তবিহীন গতি। *

* ভাগলপুর বংগীয় সাহিত্য পরিষদে সরুত্বতী প্জার দিনে অনুষ্ঠিত বাধিক সাহিত্য সভায় পঠিত।

লিকাতায় সম্প্রতি এক নামজাদা

থাদ্বকর তাঁর যাদ্বিদ্যা প্রদর্শন করিয়া
দর্শকের বিষ্ময় অর্জন করিতেছেন।

—ভাটকেন্দ্রে আমরা এর চেয়ে বড় ভান্মতীর খেল্ দেখেছি, জয়-পরাজয়ের
ভেল্কীতে অনেকেই হাঁ হয়ে গেছেন"—
দত্র করেন বিশ্বেন্ডা।

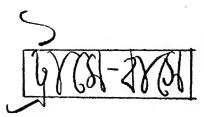
বিচনের ফলাফল প্রকাশিত হওয়ার
পর পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মন্তব্য
করিয়াছেন—আমার জয়, আইন ও



শৃংখলারই জয়। —"মিথ্যে বলেননি, আইনের অন্য নাম বিধান—স্কুতরাং বিধান-সভায় বিধানেরই জয়"—বলে শ্যামলাল।

স্কুণাৰাগীশ মন্ত্রীদের অনেকেরই পরা-জরের প্রসঙ্গে জনৈক সহযাত্রী গান ধরিলেন—"কোন্খানে যে তুল ছিল গো ভুল ছিল"!!

বাচনের ক'দিন কলিকাতায় আশাতীত-রুপে ইলিশ মাছের ম্লা হ্রাস ইইয়াছে।—"অয়বন্দের মূলা হ্রাসও অসম্ভব



ছিল না, শাধ্ব যদি দ্ব'দিন আগে"— — বক্তা খাড়ো তাঁর মনতব্য শেষ করিলেন না।

তি বিধান রায় তাঁর নির্বাচনী শেষের
তিভাষণে বলিয়াছেন—আমাদের আগে
চলিতে হইবে, তা না হইলে অচিরেই পিছনে
পড়িয়া থাকিতে বাধ্য হইব। শ্যামলাল বলিল—"সেইজনোই তো আমরা নিত্যি তিরিশ দিন দ্রামে-বাসে চড়েই সহযাত্রীদের
সমরণ করিয়ে দিই—একট্ এগিয়ে যান
দাদারা"!

अः সংবাদে প্রকাশ কলিকাতায় একটি
 খাদ্য-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

----প্রদর্শনের চেয়ে ভক্ষণের ব্যবস্থা করলে



জনসাধারণ উপকৃত হতেন"—মন্তব্য করে। শ্যামলাল। কিফোনের কলকব্জা আমদানীর জন্য এখন আর বিদেশের দিকে তাকাইয়া থাকিতে হইবে না বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত



হইরাছে।—"তাড়াতাড়ি নন্বর পাওয়ার জন্যে অদ্পের দিকে তাকিয়ে না থাকতে হলেই আপাততঃ আমর। খুশী"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

আক্ষাদের এক সহযোগীর সচিত্র প্রবন্ধের

নিন্নানার চিন্দানার for making

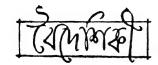
money.—"কিন্তু রোমান্সটা টাঁকশালের,
টাঁকের নয় সন্তরাং আপনার আমার পক্ষে

সেন্টা বিরহ-কার্য হয়েই থাকল"—মন্তব্য
করেন বিশন্থাটো।

বিশ্বতে সম্প্রতি আন্তর্জাতিক ছায়াচিয় প্রদর্শনী চলিতেছে। বিশ্ব খ্রেড়া বলিলেন—"এটা অবশ্যি সরকারী ববেস্থা; বেসরকারী বাবস্থায় পথে-ঘাটে, ট্রামে-বাসে সর্বতি আমরা চিত্রশিশ্পীদের প্রদর্শনী প্রত্যক্ষ করিছ"!

করান্থে ভারতের রাণ্ট্রদ্ত শ্রী বি আর সেন বলিয়াছেন যে, আজ পশিচমের পক্ষে এশিয়ার মন ব্ঝিবার সময় আসিরাছে। বিশন্থিড়ো বলিলেন-"মনের চেয়ে উদর শিলি আগে ব্ঝবেন ভাকেই আমরা ঔদারিক বলে এহণ করব।"

২৫শে জান্যোরী ইসমেলিয়াতে বাটিশ সৈন্যের কাণ্ড-কারখানা এবং তার পরের দিন কায়রোর দাংগা-ফ্সাদের পরে মিশরের পার্রাম্থাততে যে দুত পরিবর্তন ঘটবে, একথা আমরা গত সংভাহে বলেছিলাম। তাই ঘটেছে। তবে ঘটনার গতি লোটেই মিশরের অন্যুক্তে নয়। রাজা ফার্ক ওয়াফাদ পার্টির মন্তিমণ্ডলীকে বর্থাস্ত করেছেন। নাহাস পাশার ম্থলে আলি মেহের পাশা মিশরের প্রধান মন্ত্রী নিয়াভ হয়েছেন। ইংরেজরা খুব খুশি। তারা এই ধরণের একটা পরিণতির জন্যই চেণ্টিত ছিল। ২৬শে জান,য়ারী তারিখে কাররোর দাংগা-হাংগামার পরে নাহাস পাশা ও ওয়াফ্দে পার্টির অন্য নেতারা একেবারে ঘাবড়ে গেলেন। ইংরেজরা ভয় দেখালো যে, দরকার হলে 'বিদেশী ধন-প্রাণ রক্ষার জন্য' ব্রটিশ সৈনা কায়রো দখল করতে ইভগ্তত করবে না। শুগু ইংরেজের ভর নর, নাহাস পাশা ও ওয়াফদ্ পার্টি ২৬শে জানুয়ারীর ঘটনার মধ্যে বিস্তাবের গশ্ধ পেকোন। ভূদিকে রাজা ফারকে ও তাঁর পার্যদরাতো ইংরেজ দের সংগ্রে মিটমাট করে ফেলার জনা বাসত হয়েই ছিলেন। ২৬শে জানুয়ারীর ঘটনা নাহাস পাশা ও ওয়াফ্দ্ পাটির মন্তি-মণ্ডলীকে বরখাসত করার অজ্হাত ত স,যোগ এনে দিলে। সবচেয়ে লঙ্চাকর হোল নাহাস পাশা ও ওয়াফ্দ্ পার্টির পরবর্তী ব্যবহার। তারা রাজা ভারকের হাত দিয়ে বাটিশের বেগ্রাঘাত খেয়ে কেবল চুপ করেই থাকলেন না, আলি মেহের পাশার নৈত্যাধীনে 'ন্যাশ্নলে ফণ্ট'এরও শবিক **হলেন। এই থেকে মিশরের শাসকশ্রেণীর** অন্তদেবিলোর পরিমাণ আন্দাজ করা যায়। ইংরেজরা অনেকখানি এর উপর নির্ভার করভিল। তাদের ধারণা ছিল খে, দরিন শোষণপ্তে মিশরের শাসকলোণী যথনই দেখবে যে, জনসাধারণ এতদার এগিয়ে যাচ্ছে, যেখানে বৈ°লবিক পরিবত'নের **সম্ভাবনা দেখা দিটেত, তখনহ ত:রা ভ**য় থেয়ে যাবে এবং নিজেদের স্বাথেরি খাতিরেই ইংরেজদের সংখ্য সাবাদ ফিরিয়ে আনতে বাস্ত হবে। 'পাশা' ও 'ফেলা'র (Fellah) মধ্যে এই স্বার্থ-স্বন্দের সংযোগ নিতে



পারবে বলে ইংরেজরা যে আশা কর্রোছল. সেটা অনেকথানি সফল হয়েছে। ২৬শে জানুয়ারী তারিখে কায়রোর ঘটনার পিছনে প্রকৃতপক্ষে কোন বৈশ্লবিক প্রেরণা ছিল বলে বিশ্বাস হয় না। ইংরেজ-বিশ্বেষ অবশ্য অতিশয় তীব্রভাবে প্রকট হয়েছিল। কিত্ত দাজ্গা-হাজ্গামার রূপ দেখে ওয়াফ্দ্ গভর্নমেশ্টের নেতারা আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেললেন। ওদিক থেকে ইংরেজরা খুব সম্ভবত রাজাকে জানিয়ে দেয় যে, নাহাস পাশার মন্তিমণ্ডলীকে অবিলন্দেব না সরালে ইংরেজরা 'বিদেশী ধন-প্রাণ রক্ষার জন্য' কায়রোতে সৈন্য নিয়ে আসবে। যাই হোক. ঘটনার গতি ইংরেজদের এত অনুক্লে গেছে যে, অনেকের মনে সন্দেহ হয়েছে যে, কায়রো দাখ্যা-হাখ্যামার পিছনে ইংরেজের উম্কানি নেই তো! ইংরেজের উম্কানি থাক আর নাই থাক. পরবতী অবস্থায় যে ইংরেজের কার্যাসিদ্ধির সম্ভাবনা খুবই বেভেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

আলি মেহের পাশা অবশ্য মুখে বলেছেন যে. নীল নদের উপত্যকার ঐক্য (অর্থাৎ সাদান মিশরের হওয়া চাই) এবং মিশর-ভূমি থেকে ব্রটিশ সৈন্যের অপসারণের দাবী প্রেবংই আছে. কিল্ড কার্যত যে মিশর গভর্নমেশ্টের নীতির পরিবর্তন হয়ে গেছে, তার প্রমাণ ইতিমধ্যেই পাওয়া যাচেত। ব্টেন, আর্মেরিকা, ফ্রান্স ও তুকীরি পক্র থেকে যে মধ্যপ্রাচ্য সামরিক কমান্ড স্থাপনের প্রস্তাব করা হয়েছিল, মিশর ইতিপূর্বে সেটা আলোচনা করতেও রাজি হয়নি, কারণ উক্ত প্রস্তাবে রাজি হলে সায়েজ অণ্ডল থেকে ব্রটিশ সৈনা কোর্নাদনই যাবে না, কেবল একটা নামবদল মাত্র হবে। আলি মেহের পাশা কিন্তু ইতিমধোই জানিয়ে দিয়েছেন যে, উপরোক্ত চতুঃশক্তির প্রস্তাবিত মধ্যপ্রাচ্য সামরিক কমাণ্ড স্থাপন সুস্বন্ধে আলোচনা করতে নতেন মিশর সরকার রাজি আছেন। মিঃ চার্চিল প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানকে ব্রুকিয়ে এসেছিলেন যে. মধ্যপ্রাচ্য সামরিক ক্যান্ড স্থাপনই

মিশর সমস্যার শ্রেষ্ঠ সমাধান। মিশর তাতে রাজি ছিল না এবং নাহাস পাশার দলের মান হয়ত আশা ছিল যে, বে'কে বসে থাকলে শেষ পর্যন্ত আমেরিকা ব্রটেনের উপর চাপ দিয়ে মিশরের কিছ, স্ববিধা করে দেবে। সে আশা এখন গেছে, আলি গভনমেণ্ট মিঃ চাচিলের প্রস্তারিত সমাধানের দিকেই এগিয়ে চলেছেন। নাহাস পাশা ও ওয়াফ্দে দলও পিছনে পিছন চলেছেন। সত্তরাং মিশরের নেতৃব্দ বলতে যাঁদের ব্ঝায়, তাঁরা সকলেই আজ জনতার রক্তাভ, জাতিপ্রেমের ম্বীকার করে ইংরেজের সংখ্য ইংরেজের সতে মিটমাট করতে অগ্রসর হয়েছেন।

ওয়াফ্দ, দলের পরিণামই সবচেয়ে অভ্ত। গত যুদেধর সময়ে রাজা ফারুক যথন মিশরের নিরপেক্ষতা বিসজনি দিতে ইতস্তত কর্রছিলেন, তথন ইংরেজেরা এক রকম ঘাডে ধরে তাঁকে নিজেদের পক্তর করে এবং মিশর মিত্রপক্ষের ঘাটিও যু-ধক্ষেত্রে পরিণত হয়। রাজা ফারুকের যখন মনস্থির করতে দেরি হচ্ছিল, তখন ইংরেজরা রাজপ্রাসাদের দিকে তাক করে কামান বসিয়েছিল। সেই সময়ে নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজা ফারত্বক ইংরেজের আজ্ঞানুসারে ওয়াফ্দ্দলের মণ্তিম ডলী নিযুক্ত করেন। এখন আবার ইংরেজেরই ওয়াফ্দ্ দলের মন্তিমভলী বরখাস্ত হোল। তাতে কিছু আসতো যেতো না, যদি নাহাস পাশা ও তাঁর অনুগামীরা তাঁদের পরবতী বাবহারে এরূপ মের্দণ্ড হীনতার পরিচয় না দিতেন। মিশরের পক্ষে সবচেয়ে বিপদের কথা এই যে. মিশরের জনসাধারণের সামনে আজ এমন কোন নেতৃত্ব দেখা যাচ্ছে না, যার প্রতি মানুষের আর্তারক শ্রন্থার · উদ্রেক হতে পারে। মিশরের জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্বের এই দেউলিয়া-র প সতাই বড়ো ক্লেশদায়ক।

আরো একটা অস্ভুত ব্যাপার এই যে, নিরাপত্তা রক্ষা একটা আন্তর্জাতিক কর্তবা এবং সেই কর্তব্য পালনের অছিলায় যখন ব্টেন, আমেরিকা, ফ্রান্স ও তুকী মধ্যপ্রাচা সামরিক কমান্ড স্থাপনের প্রস্তাব করে. তখন এটা কারো মনে হয় না যে. আন্ত-জাতিক কতবাই যদি হয়,

পালনের জন্য অনতত ভদ্রতার থাতিরেও তো ইউনোকে একবার বলা উচিত। তা-না করে এই চতুঃশক্তি কোন্ অধিকারে মধাপ্রাচা সামরিক কমান্ড স্থাপিত করে তার মারফং মিশর ভূমিতে বিদেশী সৈন্য রাখার চিরস্থায়ী বদ্দোবস্ত করতে চায় ? এ-প্রদেন্র করাব কে দেবে!

रे**ल्मार्लिश**ग्रात अध्कर्ष

ইন্দোনেশিয়ার গভর্নমেণ্ট নানাভাবে বিব্রত হয়ে পড়েছেন। মধ্য এবং পশ্চিম ফাভায় অশান্তি নিবারিত করা সহজ হতে

উড়ো **চিনির ধাঁক :** অশোক্বিজয় রাহা। প্রশেক : বেগ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বাংলম ৮৪,বেজ স্থাটি, কলিকাতা—১২। মূল্য আড়াই কর্ম

মশোকবিজয় রাহা মহাশয়ের কবিখাতি আছে। নামে রাপে এই গ্রন্থখানিকে সহজেই কাৰে বলিয়া সন্দেহ হয়: গোল বাধে আখ্যাপতাদি ার হইয়া পাতার পর পাতা উণ্টাইয়া স্বরাপের প্রিচয় লাইতে গেলে। গুদো লেখা মপ্রতির কারণ নাই। গীতিকবিতার গান্টা াদি বা না পাওয়া যায়, কবিতাট,কু অথািং ভাব-ন্ধ্রাঘন প্রাণট্ক লিপিকা প্রনশ্চ প্রভৃতি গ্ৰাথ পাওয়া যায় বৈকি। অথচ এই যে েথখানি হাতে আসিয়াছে ইহার ছাপা সাকর. সাত্রসংজা হয়তো আরও সুন্দর্ কাগজ মুলাবান, া ছত ভাঙিয়া ভাঙিয়া সাজানো হইয়াছে এবং ্রনার মধ্যে মধ্যে ফুল পাখীমেঘ ঝর্ণা *াচণ্ডিকা ও পাহাড়ী যাবতীর উল্লেখ দেখা েং, ইয়া ছাড়া ইহাকে কবিতা বলিবার আর কী া ও আছে? মধ্যবিত, স্বাশিক্ষিত, নান। ভাষায় · কাবাসাহিত্য পড়া আছে এবং বয়সেও ফতনতঃ তর্ণ, এরূপ কোন ভাবালা, ভ্রমণকারীর িকটাকি নোট-পরিকীপ ডায়ারি মনে করিতে ^{দোর ক}ী? যেমন—"আজ বিকেলের নতুন ^{ভিনা।} হাইড্রো-ইলেকট্রিকের পথে দেশমুখের ্^{সাংগ} পরিচয়। দেশমুখ উত্তর-তিরিশ—তবে িবতর্ণ। এখনো চল্ছে কুমার ব্রত। দিবি ্রালা। একহারা গড়ন। ফর্সা রঙ্গে ধারালো াক চোখ। এককালে স্কটিশের ছাত্র। ্র্রাইস ইন্সপেক্টর" (প্ ২৫)* অথবা— ্সংজী কাল টেরাইয়ের জঙগলের ীল ছিল। ও যথনি আসে। আশ্চর্য হয়ে শই। রাজপ্রতানার মর্ম্থান। বিশ্বা আরাবল্লী। লবেরার **মোহানা।** নীলগিরি রামেশ্বর। োনারকের স্থেমন্দির। সিংজী ভারতবর্ষের লুগাল।" (প্ত৮)∗ অবশ্য আগাগোডা ্রথখানি এমন সাদাসিধা 'নিজ্ব সংবাদদাতার

না। 'দার্ল ইসলাম'এর দুর্ভু দল এখনো চরে বেড়াচ্ছে। ওলন্দাজরা এদের নানাভাবে সাহায্য করছে। এটা বন্ধ করা কঠিন, কারণ এখনো জভার দুর্লক্ষের উপর ওলন্দাজ বাসিন্দা ররেছে, এরা স্বিধা পেলেই অস্ত্রশাস্ত দিয়ে গভনমেন্টের বির্ম্পাচারীদের সহায়তা করছে। তার ওপর সম্প্রতি কিছ্বসংখ্যক সৈনাও বিগড়ে গিয়ে বিলোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। ওদিকে নিউগিনি সম্বন্ধেও যে একটা শীঘ্র স্বারাহা হবে, তার সম্ভাবনাও অম্প। ওলন্দাজরা নিউগিনি সহজে ছাডবে না, এ সম্বন্ধে হেগে যে

পু ধক পরি ১ মা

প্র' নয় এবং আজকাল সংবাদদাভারাই বা 'কবিত্ব' করিতে ছাডেন নাকি, তব, এই নিছক গদোর সমতলভূমি হইতে, এই আধো-আধো ভগোল পরিচয়ের এলেকা ছাডিয়া, এই কবিতার ঝাঁক সভাই যে কোনে। সময় তেমন উধের উঠিয়াছে বা দাবে অভিসাব কবিয়াছে ভাহা বলা যায় না। কোনো একটি চরিও খিরিয়া, কোনো একটি ভাব লইয়া কোনো একটি নিণিমেৰ নেত্ৰে দেখিবার মতে। ছবি ফ্রটাইয়া অথবা কোনো বিশেষ রসের শিহরণ জাগাইয়া, এ রচনা কোথাও থেন দানা বাঁধিতে পায় নাই। রবীনেদ্রাভর বাংগলা সাহিতা যখন বারো আনা নগরেই লেখা হইতেছে, নাগরিকেরাই উপভোগ করিতেছে (লেখক বা পাঠক বদত্তঃ নগরে বাস কর্ন আর নাই কর্নে) অন্য একটা উপমার আশ্রয়েও বলিতে পারি-যেমন বৈদ্যতিক শক্তি পরিবাহন ভেদে পাখা ঘুরায়, ট্রাম চালায়, চ্রির ভারালায়, তাপ দেয়, শক দিতেও ছাড়ে না, কিন্তু আলোক দেয় বিশেষ ব্যবস্থায় অতিশ্য স্ক্রেও স্ক্রেগ্র তারের ভিতরে স্থারিত হইয়া অথব। বিশেষ গ্যাসের অন্পরমাণ্পুঞ্জে চমক লাগাইয়া, অন্যর্কে নয়। তেমনি কোনো প্রেরণা যদি বা লেখকের কায়মনোবাকো ভাব আবেগ ঔপেকা বিদ্যাবতা শুমপুৰুত্তি ও কলানৈপণে জাগাইয়া তোলে তব্য কবিতা হয় না, জ্যোতি বিকিরণ করে না বিদ্যায়ে সাথে অভিভত ও আনন্দিত করে না, যতক্ষণ না অনিব্চনীয় রসে উত্তীর্ণ হয়। রস কী? অনিবচনীয় যে সে কথা পরেই বলা হইয়াছে। উহা রহ্যাহ্বাদ-সহোদর এক কৃত্ এমন কথা প্রাচীনেরা বলেন। কথা দিয়া নিঃশেষ ব্যাখ্যা যাহার এত দিনে হয় নাই, আজও না হয় নাই হইল কিন্তু রসিক ব্যক্তি চাথিয়া যদি ব্যঝতে পারেন তাহা হইলেই কি যথেণ্ট হইল ना । 248 169

बाचेनीक भावतम् : विनयम्नाथ वरम्मा-

আলাপ-আলোচনা শ্র হয়েছিল, তাতে বিশেষ কিছু ফল পাবার আশা নেই। আরো মুশকিল হয়েছে, আমেরিকা ও ব্টেনের ভাবগতিকের জনা। ওলন্দাজদের নিউগিনি আঁকড়ে ধরে থাকায় ব্টেন ও আমেরিকার কেবল সম্মতি নয়, সমর্থনিও যে আছে, এটা এখন ব্রা যাছে। তৎসত্তে ইলোনশিয়ার গভর্নমেন্টকৈ ক্রমশ আমেরিকার উপর নির্ভারশীল হয়ে পড়তে হছে বলে মনে হয়। ইলোনেশিয়ার অথনিতিক জীবনে আমেরিকার প্রভাব ক্রমশ বাড়ছে। ২।২।৫২

পাধায়ে ঃঃ বেংগল পাবলিশার্স, ১৪নং ব**ংকম** চাট্ডেজ স্ট্রীট, কলিকাতাঃদ**্**ই টাকা।

দ্বাণল প্রিসর প্র্তিকে পাশ্চাতা দেশের প্রচলিত রাণ্ট্রনীতির পরিপূর্ণ ব্যথা সহজসাধা নহে। গ্রুথকার স্বনামধন্য রাণ্ট্রনীতিবিদ। বিজ্ঞানসংস্কৃত বিষয়-নির্বাচন ও গ্রুপের পরিশেষে রাণ্ট্রনীতিজ্ঞ পরিচ্য় ও রাণ্ট্রনীতিক পরিভাষা সংযোজিত হওয়ায় প্রতক্তির মর্যাদা বহলে পরিমাণে বাশ্ব পাইয়াছে।

গ্রুপ্রটির প্রক্রত আক্ষণি নিরাস্ত ও নিম্প্ত-ভাবে রাণ্ট্রীতির কঠিন তথের প্রাঞ্জল অলোচনা। বিশেষত সংস্কান্ত, সামাজাবাদ, ফাসিবাদ, সোস্যালিজন প্রভৃতি দুর্হ বিষয়ের



হাসি-বিদ্রুপে ভরা, শিক্ষাপ্রদ মেয়েদের নাটিকা।
দাম ১া০, সভাক ১॥•

গ্ৰন্থ-গৃহ

৭৫এ গড়পার রোড কলিকাজা ১



^{*} যথাযথ উদ্ধৃত; কেবল ছত ভাঙিয়া) সজোনোর পরিবতে দশ্ডাচহ। বাবহার করা ংইল।

স্কুট্ এবং নির্ভ্নাস বিবরণ। মার্কস, হেগেল, এঞ্জেলস, হ্বস, কোটিলা প্রভৃতি বিশেবর চিল্ডা-নায়কগণের মতামতও প্রতিটি প্রবন্ধর মধ্যে সংগ্রেকাশত হুইয়াছে।

রাষ্ট্রনীতির ছাত্র ও রাষ্ট্রতত্ত্বে আগ্রহশীল পাঠক-সাধারণ সকলের পক্ষেই গ্রন্থটি অপরিহার্য। ১৮৩।৫১

শ্রীশ্রীচণ্ডীতত্ত্ব বা রহস্য বিদ্যা—শ্রীমং বিজয়-কৃষ্ণ দেবশর্মা কথিত। প্রাণ্ডিস্থান—মহেশ লাইরেনী, ২নং শ্যামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা। মলো তিন টকা।

আলোচা গ্রন্থখানি চন্ডীর অনুবাদ বা আক্ষরিকভাবে ভাষা নয়। চণ্ডীতত্ত্বে ম্লীভূত গঢ়ে অধ্যাত্ম রহসা তত্ত্বদর্শী সাধকের উপদেশ-সারে ইহাতে উদ্মান্ত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে বাকতত্ত্বের উপরই হ'দয়ের প্রতিষ্ঠা। শ্রুতি জ্যোতিভ'ৰ্বতি।" বলিয়াছেন "বাগসৈদায়ং বাক্ই সেই পরম দেবতাকে প্রাণ্তর পথে জ্যোতিঃস্বরূপ। যিনি প্রবৃহ্মস্বরূপ তিনি বচনম্বর পে. এবং সেই বচনের সম্বন্ধস তে সংবেদনময় দেহ-সংস্পশে অণ্নময় দীপ্ততে আলাকেই সর্বার পরিস্ফুর্ত করিয়া তলিতে-ছেন। বাখায় তন্কে আশ্রয় করিয়া তাঁহার চিন্ময় তন, দর্শন করিতে হয়। বস্তুতঃ এইটিই রহাসার এবং সেই সাতের ধারা ধরিয়াই ভারতের অধ্যাত্ম সাধনা বিভিন্ন আকারে, বিস্তার লাভ করিয়াছে। শুতির নির্দেশেই সে সাধনার **সংগতি। আলোচা গ্রন্থের উপদেন্টা প্রগা**ঢ় প্রজ্ঞানময় অনুভূতির বলে চণ্ডীর মূলীভত বাক্তভ্রের সেই গড়ে রহস্টি বক্তে করিয়াছেন। ব্চন হইতে শ্রবণ, শ্রবণ হইতে দর্শন, সাধনার এই যে সাচটি সাধারণ মনোবা দিধর পক্ষে ইহা অধিগমা নয়, অথচ এই স্তুটি ধরিতে না পারিলে আত্মতত্ত্বে প্রতিষ্ঠা লাভ করা সন্ভব হুইতে পারে না। নাম ও রূপে যিনি বিশ্বে পরিবাক্ত এবং প্রকাশিত রহিয়াছেন, তাঁহাকে অবার্বাহত ভাবে অর্থাৎ একান্ড করিয়া উপলব্ধি করা যায় না। শ্রীশ্রীচণ্ডীতত্ত্বা রহস্য বিদ্যার আঅপ্রবাহ --বচনাজিকা চম্চী সেই উপলব্ধিক পক্ষে বিশেষভাবে সাহাযা করিবে।

যুগৰছি: গৌতম সেন ঃঃ প্ৰাচল পান-লিশাস ঃ ২৫নং ভবানী দত্ত লেন। ম্লা—দ্ই টাকা।

গ্রন্থকার সাহিত্যজগতে নবাগত নহেন।
ইতিপ্রের তহাঁর একাধিক গ্রন্থ প্রকাশিত
হইয়াছে। কিন্তু এ অভিক্রতা সর্প্পেও আলোচা
গ্রন্থটি স্থাপাস হয় নাই। স্বানে স্থানে
রাজনৈতিক মতবাদের অপ্রয়োজনীয় ব্রুকনি
রসগ্রহাবের বাধানবার্প হইয়া দাঁডাইয়াছে। চরিত্রচিত্রনেও অবহেলার ছাপ। ইন্দাজিত নায়কোচিত
র্পের অধিকারী হইলেও ক্রমান্দকা ও বিচারবান্ধিতে তহাঁহার নায়কসল্ভ ত্রুমা
পাওয়া য়ায় না। স্কুজাতার মনিত্রক বিকৃতির
যে মনস্তাভিক কারণ উপস্থাপিত করা হইয়াছে
তাহা অভান্ত হাসাকর। পরিসেবে স্কুজাতার
মানসিক পরিবর্তনের পিছনেও যুক্তিসহ
প্রস্তুতির অভাব। অভাধিক রঙ্গ লেপনের ফলে

আজত দত্তের চরিত্র বিলাত প্রত্যাগত বাক্যবাগীশে পরিণত হইয়াছে। সোমেশ চরিত্রও অসম্পূর্ণ। বিজন ও বেবী চরিত্রের সার্থকতা উপলম্পি করা গোলো না। অন্তর্গদৃষ্টি ও গভীরতর জীবনবোধের অভাবে কোন ঘটনাই দানা বাঁধিয়া উঠে নাই, ফলে উপন্যাসটি কতক-গ্রিল সংলাপের তন্ত্রিকতারই হইয়াছে, ব্যান্চাডুর্বের অভাবে বন্দের সামগ্রিক র্পলাভে সমর্থ হয় নাই।

জাগামী : দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপোধ্যার ঃঃ বেশ্যল পাবলিশাস⁴, ১৪নং বব্দিম চাট্নেজ গুটীট, কলিকাতা—১২! এক টাকা চার আনা।

লেখক আগামী প্রবেশিকা প্রীক্রাথী কিশোর —অবহেলা ও অনাদরে প্রকাশিত আটাত্তর পর্স্কার প্রুস্তক, অল্লদাশংকর রায়ের ভূমিকা ও নন্দলাল বসার চিত্র সত্তেও প্রথমে কোনরাপ আকর্ষণ অন্ভব করি নাই এ কথা স্বীকার করিতে লজ্জা নাই। ইদানীং যে প্রচর অপসাহিত্যের আগাছার সাণি হইতেছে, আলোচা পাসতকটি ভাহাদেরই সংখ্যা বৃধিতি করিবে মাত এই অনুমানই করিয়াছিলাম। কিন্ত করেকটি লাইন পাঠ করিবার পরই হ্রম দুরীভত হইল। সাবলীল প্রকাশভংগী, সংযত ভাষা পরিণত বিন্যাসের ছাপ গ্র**ন্থ**টির প্রতি ছরে। জিয়ল সাব, আর আকন্দর জজালে ভরা সনাতন মাঝির জোট পথিবীটি রূপে রুসে অনবদা রূপ গ্রহণ করিয়াছে লেখকের সানিপাণ লেখনীমাখে। মনে হয়, ইহা শুধু চোথ দিয়া দেখাই নয়, মন দিয়া অন্ভব করা। অজনৈ ও আফজল অতীতের জনাদনি তইঞা আর ওসমান চৌধরৌ দেশ, কাল ও জাতির গ'ডী ছাডাইয়া মানবভার নবর পে মানসচক্ষে উম্ভাসিত হইয়া ওঠে।

যে গভাঁর অন্তর্দাণি ও জাঁবনবাদের প্রভাবে পার্বপের গাছপালা মান্য জাঁবনত হইয়া উঠিয়াছে ভাহার উৎস এক কিশোরের অপরিণত বোধশকি সে কথা ভাবিলেও আশ্চর্য ইইয়া যাইতে হয়। দিবধাবিভক্ত বাঙলায় হিন্দ্য-ম্সলমানের বর্তমান মনোভাবের পরিপ্রেক্ষিতে সনাতন ও মমতাজের মতন চরিত্র কপেনা করাও যে কও ম্নসীয়ানার পরিচায়ক তাহা আলোচা গুন্থটি পাঠ না করিবে ভানা সম্ভব নয়। ম্বাগত লেখকের ন্তন দৃষ্টিভগগী। প্রথম প্রচেণ্টা হিসাবে কিশোরলেখক যে পরিমাণ সাফলালাভ করিয়াছেন তাহা বিস্ময়কর।

আশা করি, বাঙলা সাহিতা লেখকের বলিন্ঠ দানে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। 'আগামী' সেই গৌরবময় অধ্যায়ের সচুনা মাত্র। ৩০৪।৫১

ইলিয়াডের গণ্শ : নবকৃষ্ণ হোষ ঃঃ গ্রন্থ-ভাশ্ডার ঃ ২০নং অবিনাশ হোষ লেন, কলিকাতা —৬। মালা দেড টাকা।

বিশ্বসাহিত্যের এই বিখাতে সাহিত্য ছোট্দের উপ্যোগী চিত্তাকর্ষক ভাষায় রচনা করিয়া গ্রন্থকার ছোট্দের অনুবাদ সাহিত্যের একটি বড় অভাব দ্রীভূত করিয়াছেন। প্রেকটি যে কিশোরদের মনোরঞ্জনে সমর্থ হইয়া জনপ্রিরতা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে, চতুর্থ সংস্করণই তাহার বলিষ্ঠ প্রমাণ। ৩০০ া৫১ বাংলার অভিজাত মাসিকপ্র

কথাসাহিত্য

গত কাতিকি হইতে তৃতীয় বৰ্ষে পদাৰ্পণ করিল

কাতিক হইতে যাঁহারা নিয়মিত লিখিতেছেন---অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজশেখর বস্তু তারাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যায় বিভতিভ্ৰণ মুখোপাধায় প্রবোধকুমার সান্যাল বনফল কালিদাস রায় যতীন্দ্রনাথ সেনগল্প কুম,দরঞ্জন মল্লিক সুশীলকুমার দে প্রয়োদব্যা। চট্টোপাধ্যায় অলদাশ ধ্কর রায় সজনীকাত্ত দাস অজিত দত্ত পরিমল গোস্বামী বির পাক্ষ সাবিত্রীপ্রসন্ন চটোপাধ্যায় গজেন্দ্রকুমার মিত্র প্রমথনাথ বিশী আশাপূর্ণা দেবী বাণী রায় নরেন্দ্রনাথ মিত্র স,মথনাথ ঘোষ দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় হীরালাল দাশগ্প প্রভৃতি

আগামী ফাল্গনে সংখ্যা 'দোলসংখ্যা' রুপে বিচিত্ত রচনাসম্ভারে প্র্ণ হইয়া প্রকাশিত হইতেছে।

সভাক বাৰ্ষিক চাঁদা-৪,

১০, শ্যামাচরণ দে জ্বীট, কলিকাতা—১২



রা মবাব্র মেজাজটা অত্য**ন্ত** কড়া। একট্রতেই ভয়ঙ্কর চটে ওঠেন। সেদিন তাঁর স্ত্রী তিনি আর পাশের বাডির কালীবাব্র গ্রিণীর সঙ্গে তাস খেলতে গিয়েছিলেন, কিন্তু তাস খেলায় রাম বাব্রা হেরে যান। বাড়ি ফিরে রাম বাব, দ্বীর ওপর অতান্ত রেগে যান, হেরে যাওয়ার দোষটা যেন তাঁর স্ক্রীরই। উভয়ের মধ্যে অজানত বচসা হয় এবং রাম বাবুর স্ত্রী তাঁর স্বামীর গালে ঠাস্করে এক চড় কসিয়ে দেন। এর পর রাম বাব, আর মাথা ঠিক রাখতে পারলেন না, তিনি কাণ্ডাকাণ্ডবিহীন হয়ে দ্বীকে এমন এক ধারা দিলেন যে, তাঁব দ্রী উ'চু রকের ওপর থেকে নীচে উঠোনে পড়ে গেলেন এবং বাঁ হাতের হাড় ভেঙে গেল। তারপর.....তারপর থেকে পাডার

শেজাজ অবশা সব লোকের সমান নয়, কারও মেজাজ বেশ ঠান্ডা, আর কেউ-বা বেশ কড়া মেজাজী। ক্রোধকে জয় করেছে এনন লোক খ্র কমই আছে, কারণ মানুষ রোধ নিয়েই জন্ম নেয়। ভূমিষ্ঠ হওয়ার সংগে সপে শিশ্রের যে ক্রনন তা ক্রোধের পরিচয় দেয়। এই নতুন প্থিবীকে সে যেন সহা করতে প্রস্তুত নয়। আমরা যা পাই, তা না পেলে তার প্রতিক্রিয়াম্বর্প আমাদের মেজাজ উঠতে থাকে, যা বেশির ভাগ সময়েই মরাভ অথবা বান্ত ক্রোধে প্র্যবসিত হয়।

লোকেরা রাম বাব,কে আড়ালে দুর্বাসা বলে

সংখের বিষয় যে. অধিকাংশ লোকেরই মেজাজ কড়া নয়। তবে অধিকাংশ লোকেই থিটখিটে মেজাজের, তাঁরা কোন কিছুতেই সনতুষ্ট নন, তাঁরা সব কিছুরই সমালোচক প্থিবীতে তাঁর নিজস্ব কিছু ছাড়া সব কিছুই মন্দ, তাঁরা পরের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে চলতে পারেন না। সময়ে সময়ে এ'রা ধৈর্যশীল নীরব শ্রোতা পেলে মনের কথা খুলে বলে ফেলেন, তাতে তাঁদের মন খোলসা হয় এবং মেজাজটাও কিছু কালের জন্য বেশ ভালই থাকে। সেদিন এক

মেজাজ

অমরেন্দ্রকুমার সেন

রাজ্য বিধান সভায় একজন সদস্য কথাপ্রসংগ্য বলেন যে, 'বদ্মেজাজী বলে তাঁর
যে কেন বদনাম আছে, সেটা তিনি ব্রুতে
পারেন না। জীবনে একবার মাত্রই তাঁর
মেজাজ খারাপ হয়েছিল।' সংগ্য সংগ্য বিরোধী দলের একজন সদস্য জবাব দিলেন, 'হাাঁ, ঠিকই ত. কিন্তু সেই একবার মাত্র খারাপ হওয়া মেজাজ আপনার কবে ভাল হবে?'

কিন্তু মান্ষের এই যে রাগ হওয়: এর যেমন একটা থারাপ দিক আছে, তেমনি একটা ভাল দিকও আছে। রাগ না থাকলে মান্য সম্ভবত জীবনযুদ্ধে জয়ী হতে পারত না এবং পৃথিবীতে আজ তার কোন অন্তত্ত্বই থাকত না। অর্থাং মান্য যথনত্ত্বন রেগে ওঠে বলেই সে পৃথিবীতে টিকে আছে।

ফোঁড়া ফেটে গেলে যেমন দৈহিক জনালা-যক্তণার উপশম হয় তেমনি ক্লোধ শ্বারা মানুষ নানারকম তীর মানসিক উত্তেজনার চাপ থেকে নিষ্কৃতি পায়। অতিরি**ন্ত ক্রোধ** অবশ্য সমর্থনযোগ্য নয় পরন্ত তাকে বিপজ্জনকই বলতে হবে। অতিরিক্ত **ক্রোধে** হয়ে মান,য বসে বলা যায় না। ভার শ্বারা হয়ই না বরণ্ড সময়ই এমনই খারাপ হয় যে আফুসোসের আর সীমা থাকে না, অনুশোচনায় মন ভরে ওঠে। এতো নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার। इ.म. द्वांग. আন্তিক পীড়া. মাথাধরা. স্নায়বিক গণ্ডগোল এবং শরীরের আভা- তরীণ গ্রান্থিগরালর নানাপ্রকার প্রীডার মাল হল এই রাগ। আমরা অনেক সময় শুনে থাকি যে অম্ক লোক এমন রেগে উঠেছিল যে তার মাথার শির ছি'ডে গেছে। কথাটা নেহাৎ মিথো নয়। আপনার হৃদ্যন্ত যদি দুর্বল হয় অথবা আপনার ধমনী যদি জোরালো না হয় তাহলে আপনার রাগ করা শোভা পায় না। রাগ করলে আঞ্জাইনা পেক্টোরিস নামে হৃদ্রোগ হতে

वर्मा এ॰ড काः नः ২०২

প্রস্কার লাভ কর্ন ৯৫,০০০, টাকা



প্রচুর প্ররুকারের বিশেষ ব্যবস্থা

প্রথম প্রেম্কার : সম্পূর্ণ নির্ভুল ... ৭৫,০০০, টাকা দিতীয় প্রেম্কার : প্রথম দুইটি সংখ্যা নির্ভুল ১৫,০০০, টাকা ভৃতীয় প্রেম্কার : প্রথম একটি সংখ্যা নির্ভুল ৫,০০০, টাকা প্রতি সমাধান বাবদ—২০, টাকা গোঁ ১২খনি সমাধান বাবদ—২০, টাকা লিখিলাই নিয়নাবলী পাওয়া যায়। যোগদানের শেষ তারিখ ২০-২-৫২। পাশ্বে প্রন্ত ছকটিতে ৮ হইতে ১২ পর্যন্ত সংখ্যাগ্র্লি এর্প্রভাবে বসান, যাহাতে মোট যোগদল ৫০ (পঞ্চাশ) হয়। প্রত্তে সংখ্যা মাত

একবার বাবহার করা যাইবে। প্রদন্ত সংখ্যা ১১-এর স্থান পরিবর্তন করা যাইবে না।

নিয়মাবলী—সাদা কাগজে যতগলি ইন্ডা সমাধান প্রেরণ করা যাইতে পারে। প্রবেশ ফী
বাবদ এম ও রসিদ বা আন্ক্রসড় আই পি ও গাঁথিয়া দিয়া রেজিন্টারী ডাকে সমাধানপ্রসম্হ অবশ্য প্রেরণ করিতে হইবে। দুই আনার ডাকটিকিট পাঠাইলে মূল সমাধান প্রেরণ করা হইবে।

কেবল ইংরাজীতেই চিঠিপ্র লিখিতে হইবে।

এই ঠিকানায় আপনার সমাধান ও টাকাকড়ি প্রেরণ কর্নঃ---

সানেজান, বর্মা এণ্ড কোং, (গভঃ রেজিঃ) (২০২ ডি)
পোঃ মাদরোই, দঃ ভাঃ।

কর্মা এন্ড কোং নং ১৮৫বি-এর মূল সমাধান ঃ ৫—২—৪—৩—৬। এই প্রতিযোগিতায় নম্পূর্ণ নিজুল সমাধান পাওয়া যায় নাই। প্রথম প্রেফকার প্রথম দ্ইটি সংখ্যা নিজুল)—১৭,৫৬০৮ আনা। দ্বিতীয় প্রেফকার প্রথম একটি সংখ্যা নিজুল)—১১,৭৫৬৮ আনা। তৃতীয় প্রফার—৬,৯৪২৮০ আনা।

ভাকে ৷

পারে অথবা আনুষ্যাঞ্চাক কোনো রোগ হতে পারে।

রাগী লোকেরা সর্বাদা আন্তিক কোনো রোগে ভোগে অথবা যাদের অজীর্ণ আছে তারা প্রায়ই রাগাী অথবা বদ্মেজাজী হয়। তাছাড়া ভীত, রান্ত অথবা দ্বিচন্তাগ্রহত ব্যক্তিদের হজম রসগ্লি ঠিকভাবে নিঃস্ত হয় না, তার ওপর ক্রোধান্তিত হলে যে মানসিক উত্তেজনা হয় তার দ্বারাও পাক-হলাতে হজমরসগ্লি এসে পেছিয় না, যার জন্য মান্যকে হজমজনিত রোগে ভূগতে হর্মন

যাঁরা ঘন ঘন রাগ করেন তাঁরা প্রায়ই কোনো না কোনো প্রকার শিরঃপীড়ায় ভোগেন। সর্বাপেফা থারাপ ধরণের যে শিরঃপীড়া যাকে বলে আধ্ কপালে তা হয় মাঁসতকে কোনো শির ফেটে গেলে। রাগ; যা আবার রক্তের চাপ ব্দিধর অন্যতম প্রধান কারণ তারই জন্য এই আধ্ কপালে হয়। রাগ হলেই রক্তের চাপ বাড়ে যার জন্য মাঁসতকের শিরা ফেটে ঐ আধ্ কপালে হয়। অতএব আধ্কপালে থেকে ম্যান্তি পেতে হলে রাগ তাগে করতে হবে।

কিন্ত মাজির উপায় কি ? রাগটাকে কি করে দমন করতে হবে ? আপনি যে রাগ করেছেন সেটা স্বীকার করবার আপনার সাহস থাকা চাই, অস্বীকার করে নিজের মনকে অথবা পরকে ধোঁকা দিয়ে কোনো লাভ নেই। রাগের কারণ অন্সেন্ধান করে দেখা উচিত. রাগ যদি নেহাৎ সামলাতেই না পারেন তাহলে তা যেন সীমা তাড়িয়ে না যায়; আর যদি অন্যদিকে রাগটাকে চালিয়ে দিয়ে নিজেকে শান্ত করতে পারেন তাহলে সব **দিক** দিয়েই ভাল। দপ্র করে রাগটা হয়ে পড়লেই যে মনে করতে হবে রাগের কারণটা তখনই ঘটেছে, এমন কথা মনে না করলেও চলে। রাগের কারণ হয়ত ঘটেছে কাল, কিংবা পশর্ম, কিংবা এক সপ্তাহ আগে। আপনি রাগটা মনে মনে প্রয়ে রেখেছিলেন। সেই জনাই রাগের কারণটা আগে ভাল করে অনুধাবন করা দরকার।

4.00

রাগের আর একটা প্রধান কারণ হল ক্ষ্মা। বাপ-মায়েরা হয়ত লক্ষ্য করেছেন যে শিশ্বো সাধারণত খাবার সময় হলেই কাঁদে। বয়দক ব্যক্তিরা ক্ষ্মধা পেলে অবশ্য কাঁদে না কিন্তু ঠিক সময়ে খাবারটি না পেলে বিরক্ত হন অথবা 'মেজাজ দেখান'। এমন দৃষ্টান্তও আছে যে কৃষক ক্ষেত থেকে দিনান্তে ফিরে এসে ভাত না পেয়ে স্ত্রীকে খন করে ফেলেছে এবং পরে শান্ত হয়ে নিজেই থানায় যেয়ে ধরা দিয়েছে। ক্লুধা পেলেই রাগ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে খাবার পেয়ে অনেকে প্রথম কয়েকটা খুব বড় বড গ্রাস মথেগহারে চালিয়ে দেন। তারপর পেটে গিয়ে যথন কিছ, পেণছিয় তথন মেজাজটা ঠাণ্ডা হয়। ক্রাণ্ডির জনাও অনেক সময় মেজাজ থারাপ হয়। আফিসে সারাদিন থাট্নির পর ফুধা ব্যতীত ক্লান্তির জন্য যাদের মেজাজ খারাপ হয় তাদের উচিত বাড়ী ফিরে চপচাপ বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করা। অনেক সময় একটা তন্দ্রাসাথ উপ-ভোগ করে নিলেও মেজাজ ঠাণ্ডা হয়। স্বামী-স্কীৰ বিবাহিত জীবন উপভোগ সামপ্রসোর অভাবের জনা মানসিক ঘাত-প্রতিঘাত ও চাপের ফলেও পারাষ অথবা নারীর মেজাজ থিটখিটে হয়, পরস্পর পরস্পরের দোষ খ'্জে বার করে: পরস্তু বিবাহিত জীবনে তৃত্ত হলে উভয়েরই মেজাজ ভাল থাকে অবশা যদি না আর কোনো গ্রেহতের কারণ ঘটে।

আপনার জীবিকা অর্জনের পেশা হয়ত আপনার থিটাখিটো মেজাজের জনা দায়ী। যারা ঘড়ী মেরামত করে অথবা কোনো একঘেরে বৈচিতাহীন কাজ করে এবং ডান্থার ও বিজ্ঞানীরা প্রায়ই থিটাখিটো মেজাজের হয়ে থাকেন। বদমেজাজের আর একটি প্রধান কারণ হল জীবনে যা চেয়ে পাওয়া যায় না তার জনা অথবা বিফল দিবাসবংন। আপনি কিছা একটা একানতভাবে চাইজেন কিন্তু কিছাতেই তা পাচ্ছেন না তখনই আপনার মেজাজ যায় বিগ্রাভে। বিফলতা সেইজনা অনেক সময়

ক্রোধের কারণ হয়। অনেকের কাছে প্রেম্ব
আবার পরের মনোযোগ আকর্ষণ করবার
একটা কৌশল বিশেষ। উদাহরণদবর্
শবামী দ্বীর রাগের উল্লেখ করা যেতে পারে,
নিজের ব্যক্তিম্ব জাহির করবার জন্য অথবা
সংসারে, বাড়ীতে নিজের গ্রেম্ম উপলব্দি
করাবার জন্য অনেকেই এই কৌশলের আশ্রা
নিয়ে থাকেন। অনেক বড়বাব্ অফিসে রাগ
করেন এই জনাই। তাঁরা মাঝে মাঝে শেক দি
বটল্' করে নেন। অনেক দ্বামী-দ্বী প্রায়ই
ঝগড়া করেন। প্রশন করলে তাঁরা জবাব দেন
তাঁদের কাছে এইটাই দ্বাভাবিক; বেশীদিন
ঝগড়া না করলে তাঁরা গ্রন্তর কিছ্
একটা আশংকা করেন।

রাগের সময় বহু ব্যক্তি একটা কিছু তচ্-নচ্ অথবা চুরুমার না করলে রাগ থেকে বিরত হন না। ছোট ছেলে কাউকে কামডায় নয়ত পায়ের জুতো ছু^{*}ড়ে ফেলে দেয়। বডরা চায়ের কাপ ভাগেন কিংবা বেশ টাকার জিনিস কিনে ফেলেন, কেউ কেউ আবার অনেক বেশী কাজও করে ফেলেন: উইনস্টন চার্চিল রেগে গেলে অর্থেক সিগার চিবিয়ে থেয়ে ফেলেন। তবে অনেকে সহান্ ভূতিশীল কারও সঞ্জে কথা বলে রাগের উপশম করেন ও মানসিক শান্তি লাভ করেন। সেই ব্যক্তিও ঠিক পথ বাংলে দিতে পারেন। অনেক সময় অত্যন্ত ভোধান্বিত বান্তিও আবার বিপরীত কোনো ঘটনা দেখে অথবা কোনো কথা শ.নে হেসে ফেলেন। ছোট ছেলের মাখের সামনে আশী ধরলে তারা ত প্রায়ই হেসে ফেলে এবং তারপর তার রাগ জল হয়ে যায়।

সদতানের সামনে পিতামাতার রাগ পরিহার করা কর্তব্য কারণ যদি সে ব্রুবতে পারে যে তার বাবা মা রাগ করলেই অভীষ্ট বস্তু পাচ্ছেন তাহলে সেও সেই পথ অবলম্বন করবে। রাগ অনেক সময় সংক্রামক তাই সব চেয়ে ভাল বাবস্থা হল রাগ না করা। চেষ্টা করলে রাগকে নিশ্চয়ই বর্জন করা যায়। রাগ প্রতিবংধক বিশেষ। রাগী ব্যক্তিক সকলেই বর্জন করতে চেষ্টা করেন।



ভিন দেশের মেয়ে (বাণীচিচম্ - ইশ্ব-প্রী স্ট্রভিও)—কাহিনী ও পরিচালনা— ইদ্রুমাধব ভট্টাচার্য; আলোকচিত্র—ন্পেন দাস; শব্দগ্রহণ—জে ভি ইরাণী; স্রুযোজনা —প্রান মিত। ভূমিকায়—দীপক, সমর রায়, আশ্ বোস, মনোরঞ্জন, জহর, তুলসী

ত্তিবদী, পদ্মা দেবী প্রস্থৃতি। গোলেডন মুভীজের পরিবেশনে গত ২৫শে জান্যারী শ্রী প্রেবী, উজ্জলা ও মেনকায় মারিলাভ করেছে।

চক্রবর্তা', শরৎ চট্টোপাধ্যায়, সিতারা, প্রমালা

অস্ক্রতা আর অক্ষমতার ক্ষ্যাপামি বাঙলা ছবির পক্ষে কি পরিমাণে ক্রতিকর হয়ে দাঁড়াছে, সেটাই চোথে ধরে ব্রুক্তিয়ে দেবার জনোই থেনো 'ভিন দেশের মেয়ে'র আবিভাব। নিজে কিছু না জানলে বা কিছু করবার ক্ষমতা না থাকলে এবং তা সত্ত্বেও ছবি তৈরি করার স্থোগ পেয়ে গেলে যে কেলেৎকারী ঘটে যওয়া স্বাভাবিক হয়, এ-ছবিতে তার চেয়ে অবশ্য বেশি কিছু ঘটেনি। ভোঁতা ক্রপনাশন্তির রু(চি-বিকৃতির বেশ একটা উদাহরণ এ-ছবিথানা।

নিজের শক্তি নেই বলে ছবিখানিকে পরিচালক অন্যভাবে আক্র্যণীয় তোলার চেণ্টা করেছেন। তিনি আমবানী করেছেন বন্দেব থেকে সিতারাকে আর সেই সংগ বোদ্বাই ছবির আদি বৃত্তিকে। ধরেই নিয়েছেন যে, সিভারা আর তার যৌন-বিলসন পেলেই বাঙলার দশকিরা একেবারে ভেঙে পড়বে 'ভিন দেশের মেয়ে'কে দেখতে। জানি না, আগে গল্পটা তৈরি করে তার পরে সিতারাকে নিয়ে আসার কথা মনে হলেছিলো, কি সিতারাকে আগে নিয়ে এসে তারপর তার মতো করে গলপটা তৈরি করে নেওয়া হয়, কিন্ত কার্যক্রেতে দুজনে দ্রুনকেই ল্যাঙ্ক মেরে বসেছেন। সিতারাকে আমদানী করার কোন সার্থকতা যেমন প্রমাণ করানো যায়নি, তেমনি গলপও পারেনি ওকে মানিয়ে নিতে। ক্তত গোঁজামিলে ভরা গল্প অতি বাজে ছবির ক্ষেত্রেও কমই দেখা যায়।

ছবির নামের সপ্পে মিল রেখে দেবার জন্যে অথবা ওকেই নামের সপ্পে মিলিয়ে দেবার জন্যে, সিতারাকে করা হয়েছে এক পান্ধাবী মেয়ে যে বদরিকাশ্রমে গিয়েছিলো ব্ড়ী মাকে তীর্থ করাতে। বদরিকার সে কি দৃশ্যে! তব্ত ব্ডীর মরতে হলো

रिने हिन्द

সিতারা, অর্থাং মীনাকে অসহায় পাঞ্জাবী মেয়ে বলেই क्रा। বোধ হয় সহায় সে জুটিয়ে নিলে রাস্তা থেকে এক যুবককে জবরদস্তী পাকড়াও করে। নাম স্বন্দর, বাঙলা দেশে জন্ম পাঞ্জাবী সন্তান। ওদের সংখ্যে জ্রটলো এক পাণ্ডতজী: মীনা চললো ওদের সভেগ বংগাল মূলুকে। মেয়ে হলেও সে পণ্ডিতজীর গলগ্রহ হয়ে থাকবে না. সেই আশ্বাস দেবার জন্যেই মানা পথে দোকান থেকে সার্ট-ট্রাউজার চুরি করে পরুরুষ সেঞ্জে চানাচুর বিক্রী করে পণ্ডিভজীকে তাক্ লাগিয়ে দিলে। পণ্ডিতজী মীনাকে নিম্নে এসে তুললেন শহরে তার এক যজমানের বাড়িতে। সেটা স্ট্রডিও বাড়ি, শিল্পীর নাম গ্রীজীব তথন সফরে বেরিঙ্কে গেছেন। মীনাকে শহরে নিয়ে আসার মাঝখানে আর একটা কাহিনীর অবতারণা করা হয়েছে. তাতে কোন রকম ব্বিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, দাংগার ফলে এক

বিবাহিতা উদ্বাস্তু হয়ে আসবা**র সময় পথ** থেকে খোয়া যান এবং পরে তিনি রাস্তা চিনে শহরে এসে হঠাৎ শ্বশূর-শাশ**ুডির** দেখা পেয়ে যান, কিন্তু তার কোলে রা**স্তা** থেকে কুড়িয়ে পাওয়া একটা ছেলেকে দেখেই শ্বশার মহাশয় তার নামের সংগে কুলটা কথাটা জুড়ে দিয়ে তাকে ফেলে চলে যান। সেই হতভাগিনীর স্বামীই হচ্ছে শ্রীজ্বীব। শ্রীজীবের ব্যাড়িতে মীনা নিজেকে পুরুষের পোষাক পরিয়ে পণিডতজীর শ্যালক বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু গ্রী**জীব** এসে পড়তেই ধরা পরে গেলো। **শ্রীজীব** ওকে নাচ গান শেখাবার ব্যবস্থা করে দি**লে।** ওদিকে শ্রীজীবের স্ক্রী বিতাডিতা হয়ে আবার যখন পথ ধরলে, তখন তাকে ভুলিয়ে বাড়িতে এনে তুললে এক বেশ্যা। সেখান থেকে পালিয়ে গেলো সে; মাতালদের হাত থেকে তাকে রক্ষা করে আশ্রয় দিলে স্কুদর। ওরা সেবাব্রতী **একটি** পলের সহায়তায় একটি [was খুললে। সেই আশ্রমের সাহায্যকলেপ এলো মীনা। সারা দেশ ঘুরে নেচে গেয়ে **টাকা** তলে আনলে সে। ইতিমধ্যে শ্রীজীব মীনার প্রেমে পড়ে গিয়েছে, মীনাও শ্রীজীবের। গ্রীজীবের একটি শিশ্বপত্র ছিলো, থাকতো



ৰতমান সংতাহের ন্তন বাঙলা ছবি স্কুমার দাশগ্ৰুত পরিচালিত এম পি প্রভাকসন্সের 'সঞ্জবিনী' চিত্রে সংধ্যারাণী ও উত্তমকুমার

তার মামার বাড়িতে। মামার অসুখ হওরার ছেলেকে দেখাশুনা করার জন্যে একজন লোকের দরকার হওরায় মানা শ্রীজাবৈর দ্যাকেই সেখানে এনে দেয়। মানা অবশ্য সে মেরেটিকে শ্রীজাবৈর দ্যা বলে জানতো না, এমনকি, মামা-মামা এবং সর্বোপরি ছেলেটিও তার মাকে চিনতো না। শ্রীজাব ব্বে নিলে সে তার দ্যাকৈ খালে পাবে না, তাই মানাকে বিয়ে করা ঠিক করলে। বিয়ের দিন হঠাং মানা জেনে ফেললে কে শ্রীজাবৈর দ্যা। ফলে বিয়ে হওয়ার সারাটাক্ষণ শ্রীজাব কনেকে এক ঝিলিকও দেখতে পেলে না, দেখলে বিয়ের পর বাসরে ঘোমটা তুলতে এবং দেখে অবাক হলো যে. সে তারই প্র-বিবাহিতা দ্যা।

ম্যাজিকের মতো মিলিয়ে যাওয়া সব ঘটনা। মীনাকে ভিনদেশী দেখাবার জনো তাকে বদরিকা থেকে ঠেলে গড়িয়ে দেওয়া হলো বাঙলা দেশে। পূর্ববিষ্ণা থেকে উদ্বাস্ত হয়ে আসার সময় শ্রীজীবের স্ত্রীর সংখ্য না তার বাপের বাভির কেউ, আর না স্বামী বা ওদের আর কেউ। সে সন্তানসম্ভবা কিনা. তার শ্বশার-শাশাড়ি জানতেন না, কারণ জানলেই তাকে তাডিয়ে দেওয়া হয়ে ওঠে রাস্তায় এক বেশ্যা ওকে দেখেই বিনা ভাণতাতেই নিয়ে এলো বাডিতে। ওর পিছ, নেওয়া মাতালরা জানতো, স্কুনর হাজির হবে, তাই সামনে পড়ার আগেই সবে পড়লো। শ্রীজীবের মামা-মামী তার শ্বীকে চেনেন না, কারণ চিনলেই তাকে ওদের ব্যাডিতে ওরই ছেলেকে দেখবার কাজ নিয়ে এনে ফেলার মতো অমন দঃখময় ঘটনা বাঁধা যায় না। মীনা স্ট্রডিও বাড়িতে বহুদিন রইলো, এমন অন্তর্গতাবে মে, শ্রীজীব তার হারিয়ে যাওয়া দ্বীর বিরহে মুহামান ছিলো, তাকেও ভূলে মীনাক বিয়ে করার জন্যে পাগল হলো, অথচ সেই মীনা শ্রীজীবের আঁকা তার দ্বীর ছবি-খানি একদিনও দেখতে পেলে না তার ঠিক বিয়ের দিনের আগে।

সময়ের ব্যবধান বলতে কিছু নেই।
পাঞ্জাবী মেয়ে মনে হলে। পশ্ডিতজা আর
স্কারের সপ্তেগ দা-পা তনতেই বাঙলা
ভাষা বেশ রুগত করে নিলে; শ্রীজীবের
বাড়িতে দ্ব-একটা দিন থাকতেই লেখাপড়ায়
ভানব্যিধতে, নাচে-গানে, আদ্ব-কায়াদায়
হয়ে উঠলো প্রোদস্তুর উগ্র আধ্যনিকা

বাঙালী মেয়ে, ঠিক ম্যাজিকের মতো।
ন্ত্রীজাবৈর স্পানীর হারিয়ে যাওয়া এবং
শবশ্বের দেখা পাওয়ার মাঝে সময়ের কোন
ব্যবধানই নেই, যাতে তারা তাদের পত্রবধ্র
চারত্রে সন্দেহ করার অবকাশ পেতে পারে।
ন্ত্রাজাবের ছেলেই বা তার মাকে চিনলো না
কেন?

গোড়া থেকেই যেরকম আবোল-ভাবোল
আগতে থাকে, তাতে হাজার তিনেক ফিটের
বৈশি বসে থাকা ধৈর্যকৈ পাঁড়া দেওরা হর।
বসে থাকতে পারলে থার্নাতনেক গান আর
সিতারার কথক নাচটার সামান্য স্বাস্তিত
পাওরা যায়। এমন চৌকশ বাজে কাজ
বহুকাল পরে দেখা গেলো।

প্রহাদ (অরোরা ফিল্ম কপোরেশন)—চিত্রনাচা ও পরিচালনা—ফণী বর্মা; আলোকচিত্র
—বংকু রায়; শব্দমোজনা—পরেশ দাশগা, ত;
সর্রয়েজনা—বিভূতি দত্ত; আবহসংগতি—
দাফণামোহন ঠাকুর; শিলপানদেশ—সত্যেন
রায় চেমার্মী। ভূমিকায়—মাস্টার বিভূ,
শিশির মিত্র, শাম লাহা, হরিধন, জগদিন্দ্র,
অপর্ণা, রাণী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।
অরোরা ফিল্ম কপোরেশনের পরিবেশনে গত
১৮ই জান্মারী উত্তরা, প্রবী, উজ্জলা ও
আলেয়াতে ম্রিকলাভ করেছে।

পোরাণিক ছবি প্রগাতিবিরোধী মনে করে তার বিপক্ষে যত কথারই অবতারণা করা যাক না কেন. একটি বিষয়ে পৌরাণিক ছবির অশ্বিতীয়তা **অনুস্বীকার্য। সেটি** হচ্ছে গণ্ডেপর দিকটা। পোরাণিক ছবি মানে রামায়ণ, মহাভারত, প্ররাণাদির অন্তর্ভ উপাখ্যানসমূহ অবলম্বনে তোলা ছবি। আর আদর্শ বিষয়বস্তু হিসেবে এসব উপাখ্যানের তুলনা নেই ভূভারতে। মান,ষের মনে যত রকমের বৃত্তি থাকতে পারে, বৃত্তি অনুশাসিত চরিত্র যত রকমের কম্পনা করা যেতে পারে, পরোণাদির কোন-না-কোন উপাখানে সেসবই আছে। সর্বদেশের শাশ্বত আবেদন্যুক্ত উপযুক্ত বিষয়বসত আর কলপনাও করা যায় না। তব্ৰু পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে তোলা ছবি আধুনিক মনে যে তার আবেদনটা ধরিয়ে দিতে পারে না, সেটা হচ্ছে সেই সব উপাখ্যানের বিন্যাসে প্রোণাদিতে বর্ণিত অলোকিকতার অবিশ্বাসা ঘটনার মধা দিয়ে র পায়িত করার *জনো*।

এখন বিজ্ঞানের উহ্হতির জন্যে অনেক জিনিস যা এককালে মান্যের কাছে অসম্ভব মনে হতো, আজ তার অনেক রহসাই বেফাঁস হয়ে গিয়েছে। বিষ্টুর নিমেনে শিবদেহ পরিপ্রহ, উত্তাল সম্বের ওপর প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে পদ্ম ফ্রটে ওঠা, স্ক্ষান্ত চক্রের ঘ্রতে ঘ্রতে গিয়ে একটা ক-ত করে বসা। দেয়াল ফেটে কার্র আবিভাগ— এসবগ্রেলা সরাসরি চেহারার সমনে দেখালে লোকে অবাস্তব ব্যাপার না মনে করে পারে না। সত্যিই এসব আজকাজকার মনে হাসাকর হয়ে ওঠাও অহেতক নয়।

লোকের মন গড়ে তোলার কাজে পরাণাদির উপাখ্যানগর্বলর রয়েছে: প্রয়োজনীয়তাও। কিন্ত সেগ**ি**র এখনকার মনে ধরিয়ে দিতে গেলে এখনকার ধারণায় খাপ খায় এমন বাস্তবতার সহায়তাতেই সেই সব ঘটনার অবতারণা কর দরকার। এসব উপাখ্যানে তেমন অবাধ সুযোগ দেওয়াও রয়েছে। যে কোন কালের চিন্তাধারার মতো করে সাাজয়ে নেবার এমন অসীম ফাঁক রয়েছে, এই সব উপাখ্যানে যে বিশ্বাসকে তাক লাগিছে দেবার মতে অলোকিকত্ব আরোপ না করেও নিছক বাস্তবের আকারেই এ'কে গেলেও সেক্সেবি সমানই আবেদন ফুটিয়ে তলতে সক্ষী। আমাদের যাঁরা পোরাণিক ছবি করেন, তাঁরা এই বিষয়টার কথা খেয়াল করেন না: তাঁরা পৌরাণিক ছবি তোলেন পুরাকালে কদ্পিত অলোকিক ঘটনার আশ্রয়েই : সেই সব প্রতিটি ঘটনাকে তাঁরা এখনকার মতো করে ব্যাখ্যা করে ব্যঝিয়ে দিতে পারেন না। কাজেই তাঁদের ছবিও এখনকার বিভ্রান-প্রভাবিত মনে গ্রাহা হয় না। এই অগ্রাহাতাকেই তাঁরা পোরাণিক কাহিনীর ওপরে লোকের বিতৃষ্ণা বা অশ্রণা বলে

'প্রহ্মাদ'ও চিত্রনিমাতাদের ঐ ধারণার ব্যতিক্রম নর। প্রহ্মাদের যে চরিত্র এবং আলোচা ছবিতে তার কাহিনী যেভাবে রচনা করা হয়েছে, তার মধ্যে অলৌকিকা না ফে'দেও তাকে সমান প্রদেধয় করেই ফর্টিয়ে তোলার স্যোগ ছিলো। কিন্তু পরিচালক সে-পথ দিয়ে মনকে টানতেই চার্নান। তিনিও আর সব পৌরাণিক চিত্র পরিচালকদের মতোই যাজির চেয়ে যাদ্কেই অবলম্বন করে নিয়েছেন।

ছবিখানি নিম'ল এবং বিষয়বস্তু শিক্ষাপ্রদ তবে তার আবেদন ছোটদের সাদা মনেই প্রণছতে পারে। দৃশাসম্জাদির ব্যাপারে দিল্প নির্দেশিকের কৃতিত্ব দেখা যায়। নাম-ভূমিকায় শ্রীমান বিভূ ভট্টাচার্য লোকের ্রণিট ও স্নেহ টেনে রাখেন।

এ সংতাহের নতুন ছবি 'সঞ্জীবনী'

প্রেমের চরম সাথকিতা সংসারের কল্যাণে।
সে শ্ব্ধ দ্বকে কাছেই টানে না তাকে
উন্নত করে, অনুপ্রাণিত করে। সেখানে সব
্শ্ভ-অমণ্যলের দিকে সদা প্রসারিত তার

সঞ্জীবনী' চিত্রে এম-পি প্রেমের এমনি
কে মহন্তর আদশের সন্ধান দিতে চেরেছেন।
এক উদীয়মান প্রতিভার অপন্তু ঘটেছিলো
ধাপে ধাপে। শ্ব্র প্রেমের শক্তিতে এক
অবলার তার বিরুদ্ধে অকুণ্ঠ সংগ্রাম
কাহিনীতে এনেছে অভিনব আবেদন।
সন্ধারাণী এই ভূমিকাটিকে তাঁর শিল্পীজীবনের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব বলে মনে করেন।
অপরাপর অংশে আছেন উভ্যনুমার, জহর,
পদ্মা, প্রীতিধারা, কান্, গ্রুদ্বাস প্রভৃতির
বিশিষ্ট সমাবেশ।

সাধারণার বিধয়বশতুর সাহাযে নাটকীয় আবেদনে গড়ে তোলায় খ্যাত সূত্রার দাশগা্পত ছবিখানির পরিচালন। করেছেন। অন্পম ঘটকের স্রসংযোজনাও ছবির সংগতিংশের আকর্ষণ স্চিত করে।

ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের কার্যস্চী

আগামী ২১শে ফেব্রুয়ারী থেকে মাচ[ি] প্যশ্তি কলকাতায় আন্তর্জাতিক ফিল্ম ্রেস্টিট্ভেল-এর আয়োজন করা হয়েছে। এই ভন্*ষ্ঠানে* যোগদানকারী বিভিন্ন দেশের চিত্রসংক্রান্ত প্রদর্শনী ছাড়াও কলকাতার প্রিমা-শিল্প প্রতিষ্ঠান বিদেশী অতিথি-নানাবিধ ७१८-11 চিত্রবিনোদনের সংস্কৃতিমূলক অনুষ্ঠানের উদ্যোগ আয়োজন করেছেন। বিদেশ থেকে যেসব শিল্পীরা আসবেন তাঁরা যাতে বাওলাদেশের নৃত্য, অভিনয় ও গানের মধ্যে এ'দেশের সত্যিকার লাভ করেন সংস্কৃতির সমাক পরিচয় এ বিষয়ে বেখ্গল মোশন পিকচার্স-এর কর্তৃপক্ষ সচেষ্ট রয়েছেন। এই ফেস্টিভেল উপলক্ষে নৃত্যগীতাভিনয়ের জন্য ইডেন গার্ডেনের একাংশে একটি বিশেষ প্যাভি-লিয়ন তৈরী করে নতুন মণ্ড নিমিতি হচ্ছে এবং সাধারণ প্রদর্শনী থেকে এই মঞ্চগ্র প্থক আবেষ্টনীতে রাখা হবে ব'লে এর প্রবেশপত্রও আলাদা হবে। এথানে বিদেশী অতিথিদের চিত্তবিনোদনের যে আয়োজন

করা হচ্ছে তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেঃ—পল্লীগীতি, লোকন্তা,
আধ্নিক সংগীত, আধ্নিক নৃত্যকলা,
যন্তসংগীত, ক্লাসিক্যাল সংগীত, প্রুক্তল
নাচ, ফ্যান্সী মেলা, রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য
শ্যামা ইত্যাদি। শ্রীপ্রুক্ত মল্লিক, শ্রীসান্তিদেব ঘোষ, শ্রীসজনীকানত দাস, শ্রীসন্তোষ
সেনগ্রুত, শ্রীবীরেন্দ্রক্ত ভদ্র এবং শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ প্রভৃতি এই সংস্কৃতিকম্লক
প্রমোদান্ধ্যন সাফলামন্ডিত করার দায়িত্ব
নিয়েছেন।

প্রতিপাদিত্য

এম পি'র পরবতী এই বিরাট চিথ্র
প্রচেণ্টার 'মহরত' পর্ব গত সণ্তাহে তাঁহাদের
ন্যাশনাল সাউন্ড পর্টাডিওতে সাড়ম্বরে
অন্বিষ্টা হয়ে গিয়েছে। বহু সাংবাদিক ও
জনপ্রিয় চিত্র-তারকার উপস্থিতিতে কার্যারম্ভ স্টিত হয়। শ্রীম্বলীধর চট্টোপাধ্যার
ও ছবিখানির পরিচালকমন্ডলী অগ্রদ্ত অন্ন্তানকে মনোক্ত করে তোলায় যক্সবান

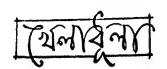


উত্তরা • পূরবী • উজ্জলায় এবং এক্ষোণে

শ্যামান্ত্রী হাওড়া; মায়াপ্রেরী শিবপ্রে; অজন্তা বেহালা; নিউ তর্প বরানগর; শ্রীকৃষ্ণ বালী; নৈহাটী সিনেমা; রুপালী চু'চুড়া; মানসী গ্রীরামপ্রে; জ্যোতি চন্দনগর

ক্রিকেট

ভারত ও ইংল'ড দলের পঞ্চম বা শেষ **क्रि**क्र (५५५ महा८ भाषारक आतम्ब १३८व। এই খেলাটি খ্রাই গ্রেত্বপূর্ণ। কারণ ইহার ফলাফলের উপরই ভারতীয় ক্রিকেট খেলার भानभभाग भक्न किছाই निर्धत कतिरहरू। एय চারিটি টেস্ট মাচে ইতিপর্কে অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহার মধ্যে ৩টি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয় ও **একটি খে**লায় ইংলপ্ড দল বিজয়ী হইয়াছে। প্রথম টেস্ট খেলাটি যদি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয় তাহা হইলে ইংল-ডই "রবার" বিজয়ীর গৌরব অজন করিবে। ইংলত দল যদি পরাজিত হয় তাহা তইলেই ভারতের সম্মান অক্র থাকিবে। পরাজিত হইলো কোন কথাই নাই। এইজনা ভারতের প্রত্যেক ক্রীড়ামোদীরই আশ্তরিক কামনা "ভারত পঞ্চন টেস্ট খেলায় **বিজয়ী হউক"।** ইহা আমাদেরও যে কামনা বলাই वार.मा। তবে ইश कित. (११ मध्व এই हिन्छा **সকলেই** করিতেছেন। এই চিন্তার কলন্বর প কি পাইয়াছেন আমরা জানি না তবে আমাদের যতদার মনো হইতেছে ভারত এই খেলায় বিজয়ী **হইবে। ই**হার প্রধান কারণ হিসাবে দলের অধিনায়ক এন জি হাউওয়াতের অনুপশ্িথতি **উল্লেখ** করা যাইতে পারে। হাউওয়ার্ড হায়দরাবাদে থেলায় যোগদান করিতে পারেন নাই। মাদাজেও পারিবেন না। তিনি "প্লারেসী রোগে" আরুমত **হই**য়াভেন। এই রোগ কয়েক দিনের মধ্যে উপশ্য হয় না। ইং।র জন্য দীর্ঘদিন প্রয়োজন হইয়া থাকে। সাত্রাং তিনি কিছাতেই পঞ্চম ক্লিকেট টেম্ট মাটে যোগদান করিতে পারেন না। তাঁহার অবর্তমানে এম সি সি দলের অবস্থা যে কিরুপ হয়, তাহা আমরা বিভিন্ন খেলায় লক্ষ্য করিয়াছি। বিশেষ করিয়া হাউওয়াডেরি ব্যাটিং বের্লিং ব্রেপ্থার মধ্যে যথেন্ট ব্রশ্বিমন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার তুলনায় সহ-অধিনায়ক কারের দল পরিচালনায় অনেক চ্রাটিবিচ্যতি সম্পণ্ট হইয়া দেখা দিয়াছে। যাহা इन्डेक वर्षे त्थलापि शत्त्वरे छेट्डिकनाभाग दहेर्ता। ভারতীয় দলের নির্বাচিত সকল খেলোয়াড়ই থেলিকে একমাত্র হিম: অধিকারী থেলিতে পারিবেন না। তিনি বোদ্বাইর দাদারের ফ্রটপাতে চলিবার সময় পা পিছলাইয়া পড়িয়া গিয়া ক্ষিত্রতে আনাত পাইয়াছেন। ঐ আঘাত অতি সামানা নহে। ভাঙারগণ ১০ দিন পূর্ণ বিদ্রামের নিদেশি দিয়াছেন যাহার জনা অধিকারীকে বাধা হইয়া ভিকেট কণ্টোল বোর্ডকে জানাইতে ছইয়াছে যে, তিনি থেলিতে পারিবেন না। ইহার পরিবর্তে তব্র খেলোয়াড় মজুরেকারকে গ্রহণ করা হইবে বলিয়া দিখর হইয়াতে। যদি গ্রহণ করা ছয় অনায়ে করা হইবে না। মহুবেকার অধি-कार्तीत भगजूला वार्षेभगान ना 🐃 😕 निर्श्वत-যোগ্য খেলোয়াড বল তলে। কেই কেই সারভাতের অন্তর্ভাক্তর পক্ষে অভিনত দিয়াছেন। সারভাতে সম্প্রতি রগজি জিকেট খেলায় উন্নততর ব্যাটিং ও ব্যোল্যয়ের পরিচয় দিয়াছেন সতা, কিন্ত দলভন্ত হইয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি



না। নির্বাচকমণ্ডলীর সভাপতি কর্ণেল সি কে নাইছু। তিনি তাঁহার দলের মুংতাক আলাকৈ পঞ্চম টেস্টে দলভুস্থ করিয়াছেন। প্রনরায় সারভাতেকে করিবেন বালিয়া মনে হয় না। তবে এই কথা ঠিক যে, অভিজ্ঞতার দিক হইতে সারভাতের অশ্তভুদ্ভি দলের বাাটিং, বোলিং ফিল্ডিং সকল বিষয়ের শন্তি বৃশ্দি পাইবে।

প্রাণ্ডলের ফাইনালে পশ্চিমবংগ দল পরাজিত

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার প্রেণগুলে: ভাইনাল খেলায় পশ্চিমবঙ্গ দল হে।লকারের সহিত প্রতিব্যান্ধতা করিয়া ৭ উইকেটে পরাজিত হুইয়াছে। পশ্চিমবংগ দলের এই শোচনায় পরাজয় অনেককেই দুঃখিত করিয়াছে। কিন্ড আমরা একেবারেই আশ্চর্য হই নাই। আমরা প্রেই জোর করিয়া উল্লেখ করিয়াছিলাম যে. পশ্চিমবজ্গ দল আসামের বিরুদ্ধে অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলেও হোলকারের বিরুদেধ তাহার প্রনরাবাত্তি করিতে পারিবে না। হোলকার গত বংসরের রণজি ক্লিকেট কাপ বিজয়ী এবং এই দলের অধিনায়ক প্রবীণ ধ্বরন্ধর ক্রিকেট খেলোয়াড় কর্নেল সি কে নাইড়। তাঁহার নাায় বিচক্ষণ অভিন্ত খেলোয়াড় যে দলের অধিনায়ক তাহার পরাজয় কখনই সম্ভব নহে। আমাদেব সেই ধারণা ও উদ্ভি যে সত্যে পরিণত হুইয়াছে ইহা দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। এই পরাজয় বাজ্গলার ক্রিকেট পরিচালকগণের কিছটো জ্ঞান সণ্ডার করিবে বলিয়া মনে করি। সাধারণ ক্রিকেট খেলায় ব্যাটিং ও বোলিংয়ে সাফল্য লাভ করিলেই যে ভিকেট খেলার সকল কিছু শিক্ষা হয় না ইহাও পশ্চিমবঙ্গ দলের খেলোয়াডগণের সমরণ রাখা উচিত। ইহার জনা উপযুক্ত শিক্ষক ও আশ্তরিক সাধনার প্রয়োজন। এইবারে হোলকার দলে ধানওয়াদে নামক একটি তর্ণ খেলোয়াড থেলিয়। পশ্চিমবংগর বিরুদেধ ব্যাটিং ও বের্লিংয়ে সাফলালাভ করিয়াছেন। থেলোয়াড়টির নাম ইতিপূর্বে কেহই জানিত না। করেলি সি কে নাইডর শিক্ষার গ্রণে অতি অংপ সময়ের মধোই উল্লভতর নৈপ্রণের অধিকারী হইয়াছে। অদূর ভবিষাতে ইহাকে ভারতীয় দলে খেলিতে দেখিলেও আশ্চর্য হইবার কোন কারণ থাকিবে না। শক্তিহীন দলের বিরুদেধ তেকড করিয়া এইজনাই উল্লাস না করিতে পশ্চিমবংগ খেলোয়াডদের অনুরোধ করি। পশ্চিম বাংগলার খেলার ভ্যান্ডার্ড এখনও ভারতের প্রথম শ্রেণীর খেলা বলিয়া গুণা হইবার মত নহে ইহা আশা করি. পরিচালকণণ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন।

খেলার ফলাফল :--

পশ্চমৰণ্য প্ৰথম ইনিংস—১৮০ রান ক্লি চাটোজি ৬২, সি এস নাইডু ৩২, শিলালী ম ১৯, পি সেন ১৭, এস কে গিরিধারী ১৪ সারভাতে ২০ রানে ৪টি, ধানওয়াদে ৬৫ রাচ তটি উইকেট পান।)

হেলকার প্রথম ইনিংস—০৬৭ রান (এম এ জাগদেল ৮৮, কম্পন্ন নাইছু নট আউট ২০ ধানওয়াদে ৪৮, সারভাতে ৬২, নিতসরর ২৬, নাুহতাক আলী ২৭, সি কে নাইছু ২০, পি চ্যাটার্জি ৪৭ রানে ২টি, এস কে গিরিধারী ১২৫ রানে ৬টি, এন চৌধারণী ৭৯ রানে ১৯৬ সি এস নাইছু ৫৩ রানে ১টি উইকেট পান)

পশ্চিমবংগ ন্বিভীয় ইনিংস—০১৫ রান (পি রায় ৫২, এ দাশগংশু ৪৩, নির্মাণ চাটার্চি ২৪, এস কে গিরিধারী নট আউট ৬৯, বি ফ্রান্ড ৪৩, পি চাটার্চ্ছি ৩৪, এইচ গাই-কোয়াড় ৮৮ রানে ৪টি ধানওয়াদে ১১০ রানে ৫টি উইকেট পান)।

হেলকার শ্বিতীয় ইনিংস—৩ উইঃ ১২৯ রান নিভসরকার ৪৪, সারভাতে এট আউট ৭৬, ফট্ ব্যানাজি ৫০ রানে ২টি, সি এস নাইডু ১৫ রানে ১টি উইকেট পান।)

এম সি সি বনাম হায়দরাবাদ

এম সি সি বনাম হায়দ্রাবাদ দলের তিনাদ্ন-ব।।পী খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। এই খেলায় এম সি সি দলের সহ-অধিনায়ক ডি বি কার টসে জয়ী হইয়াও হায়দরাবাদ দলকে প্রথম বাটে করিতে দেন। কারের অদারদশিতার জনাই খেলার এই ফলাফল হইয়াছে বলিলে কোনর প অন্যায় হইবে না। তবে এই খেলায় হায়দরাবাদ দলের পক্তে আলী হোসেন ব্যাটিং ও গোলাম আমেদ থোলিংয়ে সাফল্য লাভ করেন। ইহার পরেই হায়দরাবাদ দলের আইবরা, নাসির আলার খেলারও প্রশংসা করা চলে। এম সি সি দলের ডোনাল্ড কেনিয়ান এই খেলায় তাঁহার ভ্রমণের প্রথম শতাধিক রান করিবার গৌরব অর্জন করিয়াছেন। এম সি সি দলের **অধিনায়ক** হাউওয়ার্ড অস্কের থাকায় খেলায় যোগদান কারতে পারেন নাই। তাঁহার অনুপিম্থিতি এই খেলায় বিশেষভাবেই অনুভূত বৈদেশিক ক্রীড়া সমালোচক মিঃ লেসলী স্মিথ ইহা যে বিশেষভাবেই অন্তব করেন তাহার পরিচয় তাঁহার প্রকাশিত অভিমতের মধ্যেই পাওয়া গিয়াছে। তিনি খেলোয়াড়দের ফিল্ডিং, বোলিং ও বাটিং সকল বিষয়েরই শিথিলতার কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াত্বেন "দলের সকল খেলোয়াড যেন অতিরিক্ত শ্রমজনিত ক্লান্ত ও অবসাদগ্রণত হইয়া পডিয়াছেন।" ইহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে পঞ্চম বা শেষ টেস্ট খেলায় ভারতীয় দলের জয়লাভের যথেণ্ট সম্ভাবনা আছে। ঐ খেলা শীঘ্রই মাদ্রাজে আরম্ভ হইবে। স্ত্রাং ফলাফলের জন্য অধিক দিন অপেকা করিতে হইবে না। ভারত পঞ্চম টেম্ট খেলায় জয়ী হউক ইহা সকলেরই কামনা। **খেলা** অমীমাংসিতভাবে শেষ হইলে এম সি সি দল

৯৮ পর্যায়ের বেলায় "রবার" লাভ করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিবে। ইহা কখনও সম্ভব ইতে দেওয়া উচিত নহে।

খেলার ফলাফলঃ---

হায়দরাবাদ প্রথম ইনিংস—০২০ রান (আলী হাসেন ১৫, আইবরা ৭৬, বরজী ৬৬, নাসির দ্বালী ০২, স্ট্যাথান ৫০ রানে ৩টি, স্যাকলটন ৬ রানে ২টি, ট্যাটারসল ৮৪ রানে ২টি, কার ১ রানে ২টি উইকেট পান)।

ি এম সি সি প্রথম ইনিংস—৮ উইঃ ৪১১ রান কেনিয়ান ১১২, লোসন ৩৭. গ্রেভনী ৯৬. সূল ৭৯, লাভিবিটার নট আউট ৬৩, গ্রোলাম আনেদ ১২৩ রানে ৫টি, নাসির আলা ৬৭ রানে ২টি উইকেট পান)।

হায়দরাবাদ **খিতীয় ইনিংস—**্য উইঃ ৮২ রান (সালী হোসেন ২৯, সঞ্জীব রাও ২১, স্যাক্লাটন ২১ রানে ১টি ও লীভবিটার ২৩ রানে ১টি উইংকট পান।)

अल्डोनया क्रिकिं मत्नत माफना

অস্টেলিয়া ক্লিকেট দল পণ্ডম বা শেষ টেস্ট निटल्के स्थानास **असम्भे शेन्छक मनदक २०२ तास्य** পর্যাতত করিয়াছে। এই খেলাটিও প্রব**ল** উত্তেজনাপ্রণ হয়। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ব্যাট কবিতা মাত্র ১১৬ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ খেলা আরম্ভ করিয়াও ৭৮ রানে ইনিংস শেষ করে। অস্ট্রেলিয়া দিবতীয় ইনিংসে লৈততর নৈপংগ। প্রদশনি করিয়া ৩৭৭ রা**নে** ইনিংস শেষ করে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৪১৬ রান পশ্চাতে পডিয়া দিবতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। প্রথম খেলোয়াড় স্টোলমেয়ার শতাধিক রান করেন, কিন্তু লিণ্ডওয়ালের মারাত্মক বোলিং দলের অপর সকল খেলোয়াড়কে বিব্রত করে। দিবতীয় ইনিংস শেষ প্যতি ২১৮ রানে শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়া ২০২ রানে বিজয়ী হয়। অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দল টেস্ট পর্যায়ের পাঁচটি খেলার মধ্যে চারিটিতে বিজয়বী হইয়া ইহাই প্রমাণিত করে যে. এখনও তাহারাই ক্লিকেট ^{খেলায়} বিশ্বচ্যাম্পিয়ান দল। ইহা সতাই প্রশংসাঁয়। তবে দঃখ হয় এই যে, এই দেশের জিকেট মহলে অন্তৰ্কালহ দেখা দিয়াছে। ঠিক কি ারণে জানা ধায় নাই। তবে আশা করা চলে যে. ্টনারের টেস্ট পর্যায়ের সাফল্য ক্রিকেট পরি-সলকগণের অন্তর্ক'লহ কিছুটা প্রশমিত করিবে।

থেলার ফলাফল :--

অন্তের্গালয়া প্রথম ইনিংস—১১৬ রান (মাকে-ডানাল্ড ৩২, মিলার ২০, হার্ল্ডে ১৮, টমাস ১৬, বিল জনস্টন নট আউট ১৩, গোমেজ ৫৫ গান ৭টি, ওরেল ৪২ রানে ৩টি উইকেট গান।

ও**মেণ্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংস**—৭৮ রান এটিকিনসন ১৩, ওরেল ১৪, রেই ১১, েটালমেয়ার ১০, মিলার ২৬ রানে ৫টি, জনস্টন ২৫ রানে ৩টি, লিন্ডওয়াল ২০ রানে ২টি উক্টে পান)।

অন্মেলিয়া শ্বিতীয় ইনিংস—৩৭৭ রান নোকডোনান্ড ৬২, টমাস ২৮, হ্যাসেট ৬৪, নিলার ৬৯, হোল ৬২, লিন্ডওয়াল ২১, ওরেল ৯৫ রানে ৪টি, গোমেজ ৫৮ রানে ০টি, ভালেপ্টাইন ৭৯ রানে ২টি উইকেট পান)।

ওয়েন্ট ইণ্ডিজ ন্বিভায় ইনিংস—২১৮ রান ফেটালনেয়ার ১০৪, রেই ২৫, উইকস্ ২১, ওরেল ১৮, লিণ্ডেওয়াল ৫২ রানে ৫টি, মিলার ৫৭ রানে ২টি উইকেট গান।)

মুণ্টিযুদ্ধ

কলিকাতার ফোর্ট উইলিমায় ভেটডিয়ামে বেশ্গল এমেচার বক্সিং ফেডারেশন পরিচালিত জাতীয় মুন্থিয়ুন্ধ প্রতিযোগিতা সাফলোর সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বাঙলা দলগত চাাম্পিয়ানশিপ লাভ করিয়াছে। গত বারেও বাঙলা দল বোম্বাইর সহিত সমান সংখ্যক প্রেণ্ট পাইয়। দলগভ চ্যাম্পিয়ান হইয়াছিল। এই বারের প্রতিযোগিতায় তর্ণ ম, পিট্যোম্ধা শক্তি মজ, মদারের গ্রাই ওয়েট চ্যাম্পিয়ানসিপে সাফল্য ও ভারতীয় ওয়েশ্টার ওয়েট চ্যাম্পিয়ান হিমাংশ, পালের পরাজয়ই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শশ্তি মজ্ঞাদার অপার্ব দততার জনাই শেষ পর্যত ভারতীয় চ্যাম্পিয়ানসিপের গৌরব অর্জন করিয়াছে। ইহার প্রতিদ্বন্ধী বোদবাইর তর্ত্ত মুণ্টিযোদ্ধার লভাইও উপেক্ষা করা চলে না। হিমাংশ, পাল মধা-প্রদেশের ১৭ বংসর বয়স্ক মূডিয়োদ্ধা নরিসের নিকট বহু; প্রোণ্টের ব্যব্ধানে প্রাঞ্জিত হইয়াছ। এই নবাগত মুন্টিযোম্ধার দৈহিক গঠন সুন্দর ও বৃদ্ধিও প্রথর। অদ্র ভবিষাতে ইহাকে অন্যান্য ক্রীড়াক্ষেত্রে সানাম অর্জন করিতে দেখিলে কোনর প আশ্চর্য হইবার কারণ থাকিবে না।

জাতীয় প্রতিযোগিতা তিনদিন ধরিয়া হেনার্ট উইলিয়ামে অনুপিত হয়। প্রথম দিনে দর্শক সমাগম অধিক না হইলেও শেষ দুই দিনে যের প দর্শক সমারেশ হয় এইর প পুরে কখনও পরিলন্দিত হয় নাই। প্রতিযোগিতা পরিচালনার গ্রেদায়িষ্ক বেশ্লের এমেচার বক্সিং ফেডারেশন হেণ করিলে আশ্বনা ছিল ফেডারেশন দেনাগ্রন্থ না হয়, কিন্তু দর্শক সমাগম দেখিয়া আমরা নিশিচত হইয়াছি। বাঙলার ক্রীডামোদিগণ এই বিষয় পরিবালকেগকে যে সাহাষ্য করিয়াছেন খবই সংখ্য বিষয়।

এই বারের প্রতিখোগিতা লক্ষ্য করিয়া ইহাই মনে হইয়াছে যে, ভারতের ম'ণ্টিয:শ্বের স্ট্যান্ডার্ডের অবনতি হয় নাই। হেলসিভিকর বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে ভারতীয় প্রতিনিধি দল প্রেরণ করিলে স্নাম লাভের সম্ভাবনা আছে ইহা আমরা জোর করিয়। বলিতে পারি। নিখিল ভারত অলিম্পিক এসোসিয়েশন অর্থাভাবের জনা ম্থিটিয়্ম্প দল প্রেরণ করিবেন না বলিয়া সভায় ম্থির করিয়াছেন দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছি। এইর প সিম্ধান্ত না করিয়া তাঁহারা যাদ ভারতীয় মৃত্যিয়ুশ্ধ ফেডারেশনের উপর দল প্রেরণের ভার অপ'ণ করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় এই **সমস**্যার সমাধান হইত। আমরা আশা করি, নিখিল ভারত অলিম্পিকের পুরবতী অধিবেশনে এই সিম্পান্তের পরিবর্তন করা হইবে। নিম্নে জাতীয় মুখিবৃদ্ধ প্রতি-যোগিতার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ---

ছাই ওয়েটঃ—শন্তি মজ্মদার (বাঙলা)
পরেশ্টে পি খাটাউকে (বোশ্বাই) পরাজিত করে।
বাশ্চম ওয়েটঃ—এ সিকুউরা (বোশ্বাই)
পরেশ্টে অজিত ব্যান্টির্জকে (বাঙলা) পরাজিত
করে।

ফেদার ওয়েট: িব বস্ (বাঙলা ও রেলওয়ে)
পরেণ্টে সি জ্ঞাকসনকে (বাঙলা) পরাজিত করে।
লাইট ওয়েট: িজনি রেমণ্ড (বোশ্বাই)
পরেণ্টে ডি মার্সন্ডেনকে (বাঙলা) পরাজিত
করে।

ওমেন্টার ওয়েটঃ—আর মরিস (মধ্যপ্রদেশ) পরেন্টে হিমাংশ্ব পালকে (বাঙলা) পরাজিত করে।

মিডিল ওয়েটঃ—ই ক্লানখ্টন (বাঙলা ও রেলওয়ে) দ্বিতীয় রাউন্ডে সি আর্নন্ডকে (বোশ্বাই) নক আউটে পরাজিত করে।

লাইট হেডী ওয়েট :—তাম্কার ওয়ার্ড (বাঙলা) প্রথম রাউণ্ডে সি রলজ্বীকে (রেলওয়ে) নক আউট করে।

হেডী ওয়েট ঃ—রণি ম্র (বাঙলা) **দ্বিতীয়** রাউণেড সি প্রিমকে (বোদ্বাই) নক **আউটে** পরাজিত করে।



নান এণ্ড কোং নিঃ ৩১,তালটোসী স্বয়ার কলিকার

टमभी সংবাদ

২৮শে জান্যারী—আদ্য পশ্চিমবংগ বিধান সভার নির্বাচনের যে সমসত ফল প্রকাশিত হইয়াছে, তদ্মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইতেছে বহুবাজার কেন্দ্রে পশ্চিমবংগর মুখ্য মন্দ্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের জয় এবং আরামবাগ কেন্দ্রে প্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের পরাজয়। এইদিন কৃষক-মজদ্ব-প্রজা দলের নেতা ডাঃ স্ক্রেনচন্দ্র রাপ্তির প্রক্রিপ্তানী কিন্দু বিশ্বিক প্রাপ্তির হিলাগার্জি কেন্দ্রেরাত রক প্রাথা শ্রীস্কুলন্মার মলিক চেবারাত বংগ্রেস প্রাথা শ্রীমতী মীরা দত্ত ক্রেস প্রাথানী শ্রীয় দত্ত হইয়াছেন। ভ্রানী-প্রে কেন্দ্রে কংগ্রেস প্রাথানী শ্রীয় দত্ত মর্বাচিত হইয়াছেন।

পশ্চিম দিনাজপুর কেন্দ্র ইইতে লোকসভার নির্বাচনে কংগ্রেসপ্রাথী শ্রীস্মানিরগুল চ্যাটাজি জয়লাভ করিয়াছেন।

মাদ্রজ বিধান সভায় কংগ্রেস দলের অন্য নিরপেক সংখ্যাগরিক্টতা লাভের সম্পত আশা নির্মাণ ইইয়াছে। এ পর্যাশ্ত কংগ্রেস দল ৩৭৫টি আসন বিশিষ্ট মাদ্রজ বিধান সভার ১৩৭টি আসন লাভ করিয়াছে এবং বিরোধী দলগুলি ব্যক্তভাবে ১৮৯টি আসন লাভ করিয়াছে।

২১শে জান্মারী—অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান
সভার আরও ২৬টি আসনের নির্বাচন ফল ঘোষিত
ইয়াছে। তব্যধ্যে কংগ্রেস ১৭টি আসন লাভ
করিয়াছে। এইদিন দেগঙ্গা (২৪ প্রগণা)
কেন্দ্রে পশ্চিমবঙ্গের সমবায় মন্ত্রী কংগ্রেস প্রাথী
ভাঃ আর আমেদ, বড়বাজার কেন্দ্রে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার স্পীকার কংগ্রেস প্রাথী শ্রীস্করন্দাস
জালান, শ্যামপুকুর কেন্দ্রে শ্রীহেমবঙ্কুমান
বস্ (ইউ-অস-৩) এবং টালীগঞ্জ দক্ষিণ কেন্দ্রে
শ্রীজিশ্বাক চন্দ্রবতীরি (কম্মানিস্ট) জয়লাভ
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা।

হাওড়া উত্তর কেন্দ্রে সমাজতকা নেতা শ্রীশিবনাথ ব্যানাজির শোচনীয় পরাজয় এই দিনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এই কেন্দ্রে কম্যানিস্ট প্রাথ্বী শ্রীবীরেন ব্যানাজি নির্বাচিত হইয়াছেন।

বিহারের রাজ্যর মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণবল্পভ সহায় বিধান সভার নির্বাচনে পরাজ্যিত হইয়াছেন।

ত০শে জান্যারী—অদ্য পশ্চিমবংগ বিধান
সভার নির্বাচনে ১৬টি আসনের ফল ঘোষত
হইয়াছে। ইহার মধ্যে কংগ্রেস ১১টি আসন
লাভ করিয়াছে। এইদিন মেদিনীপরে জেলার
খেজুরী কেন্দ্রে কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীমতী আভা
মাইতি, হাওড়া পূর্ব কেন্দ্রে কংগ্রেস প্রার্থী
শ্রীশৈলকুমার মুখার্জি এবং কালাঘাট কেন্দ্রে
কম্যানিস্ট প্রার্থী শ্রীমভী মণিকুল্ভলা সেনের।
জয়লাভের সংবাদ বিশেষভাবে উল্লেখযোর।
ম্বাশিদ্যাবাদ কেন্দ্রে কংগ্রেস প্রার্থী জনাব মহম্মদ
খ্যাক্র লোকসভার সদস্য নির্বাচিত ইইয়াছেন
বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

হারদরাবাদ রাজ্য বিধান সভায় মোট ১৭৫টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস প্রাথ^{শিব্য} ৯০টি আসনে নির্বাচিত হওয়ায় কংগ্রেম এন্য নিরপেক্ষ সংখ্যা-গরিষ্ঠতা পাভ করিয়াছে।

প্রাপ্তাহিক প্রাদ

৩১শে জানুরারী—অদ্য পশ্চিমবংগ বিধান
সভার তিনটি আসনের ফল ঘোষিত হয়।
এইদিন ভাংগড় কেন্দ্রে সংরক্ষিত আসনে কংগ্রেস
প্রাথী বন ও মংস্য মন্ত্রী শ্রীহেমচন্দ্র নম্কর
নির্বাচিত হন। এই কেন্দ্রে সাধারণ আসনে
কর্ম্মনিস্ট তপশীলী প্রাথী শ্রীগংগাধর নম্কর
বাবাচিত হন। কুফনগর কেন্দ্র হইতে কংগ্রেস
প্রাথী শ্রীবিজয়লাল চ্যাটাজি নির্বাচিত
হইয়াছেন।

১লা ফেব্রুয়ারী—অদ্য পর্যব্ত পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার ২০১টি আসনের ফল ঘোষিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কংগ্রেস ১২৭টি আসন লাভ করিয়া দ্বতঃ সংখ্যাগরিণ্ঠতা লাভ করিয়াছে। কম্নুনিস্ট পার্টি ২৫টি আসন দ্বল করিয়াছে।

পশ্চিমবংগ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীঅতুলা ঘোষ এবং ডাঃ মনোমোহন দাস (কংগ্রেস-তপশীলী) বর্ধমান কেন্দ্র হইতে লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। লোক-সভার নির্বাচনে ঘাটাল কেন্দ্র হইতে কম্যানিস্ট প্রাথী শ্রীনিকপ্রতিবানী চৌধ্রী নির্বাচিত হইয়াছেন।

বিহারের মুখামন্টা ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহ আজ মুগোর জেলার খ্লাপ্র কেন্দ্র হইতে বিহার বিধান সভায় নির্বাচিত হইয়াছেন।

অদ্য প্রকাশিত ভারতের রিজার্ভ ব্যাঞ্চের এক ব্যুলেটিনে বলা হইয়াছে যে, ১৯৫২ সালে ৫০ লক্ষ্য টন খাদাশসা আমদানী করিতে হইবে?

এ পর্যান্ত ভারতের ২২টি রাজ্য বিধান সভার মধ্যে ১০টিতে কংগ্রেস অন্য নিরপেক্ষ সংখ্যাধিকা লাভ করিয়াছে। এইগালি হইতেছে ১টি 'ক' শ্রেণীভূক্ত রাজ্যের মধ্যে বোদবাই, মধ্যপ্রদেশ, পশ্চিমবর্গণ ও আসাম; ৭টি 'ঝ' শ্রেণীভূক্ত রাজ্যের মধ্যে হায়দরাবাদ, মধ্যভারত, মহীশ্র ও সৌরাজ্য এবং ৭টি 'গ' শ্রেণীভূক্ত রাজ্যের মধ্যে আজমীর, ভপাল, কর্গা ও হিমাচল প্রদেশ।

হরা ফেব্রুরারী—এ পর্যন্ত পশ্চিম্বংগ বিধানসভার ২১০টি আসনের ফল ঘোষিত হুইয়াছে। ইহার মধ্যে কংগ্রেস ১৩৪টি আসন লাভ করিয়াছে। হিন্দু মহাসভার নেতা শ্রী এন সি চাটোজি লোকসভা নির্বাচনে হ্লুলগী কেন্দ্র হুইতে নির্বাচিত হুইয়াছেন।

উড়িয়া বিধানসভার ১৪০টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস এ পর্যাত ৫৬টি আসন দখল করিয়াছে এবং অ-কংগ্রেসীদের সংখ্যা ৭০তে দাঁড়াইয়াছে। নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। বৈঠকে নির্বাচনের পর বিভিন্ন রাজের রাজনীতিক পরিস্পিতি সম্পর্কে আলোচনা হয়।

৩রা ফেব্রুয়ারী—কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির

বৈঠকে শ্বিস হইয়াছে যে, বোম্বাইয়ের স্বরাধু মন্দ্রী শ্রীমোরারজী দেশাইক: রাজা বিধান পরিষদের একটি আসন দেওয়া হইবে। বিধান সভায় কোন সদস্যপদ শ্না হইবামারই তারাক প্রতিদ্বন্দ্রিতা করিবার নির্দেশি দেওয়া হইয়াছে।

কলিকাতা দক্ষিণ-পূর্ব কেন্দ্র হইতে ভারতীয় জনসংখ্যর প্রেসিডেণ্ট ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজি উত্তর-পূর্ব কলিকাতা কেন্দ্র হইতে কম্মানন্ত প্রথা অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখার্জি হাওড়া নির্বাচন কেন্দ্র হইতে কংগ্রেস প্রাথা শ্রীসভোক্ত ক্রমার দত্ত এবং তমলক্ষ্ক কেন্দ্র হইতে কংগ্রেস প্রাথা শ্রীসতীশচন্দ্র সামন্ত লোকসভার সদ্সানিব্যচিত ইইয়াছেন।

পাঞ্জাবের ভূতপ্র মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ গোপচিছ ভাগবি বিধানসভার নির্বাচনে প্রাতিত হইয়াছেন।

পাঞ্জাব ও বিহার রাজ্যের বিধানসভায় কংগ্রেস একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে।

विद्मभी সংवाम

২৭শে জান্যারী—মিশরের প্রধান মন্ত্রী নাহাশ পাশা রাজা ফার্ক কর্তৃক পদ্পুত্ ইইয়াছেন। গতকলা কায়রোর দাংগা-হাংগানার সময় নিরাপত্তা ও শৃংখলা রক্ষায় অবহেলা প্রদর্শনের জন্য নাহাশ পাশার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা ইইয়াছে। গত রাত্রে আলী মেহের পাশার নেতৃত্বে মিশরে নৃত্ন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে।

২৮শে জান্মারী—জোহাস্সবারে দুফিং আফ্রিকাস্থ ভারতীয় কংগ্রেসের সম্পোলনে গুড়াই একটি প্রস্তাবে আসম সংগ্রামে সর্বতোভাবে যোগদানের জনা দক্ষিণ আফ্রিকাস্থ ভারতীয়দের নিকট আবেদন জানান হইয়াছে। ডাঃ ইউস্ক্রেদ্যের সভাপতি নিব্বিচিত্র ইয়াছেন।

রহা সরকারের এক বিজ্ঞপিততে বলা হইয়াহে যে, রণদ্ধর্ম বর্মী সৈনাদল আদ্য প্রায় ছয় হাজার জাতীয়তাবাদী চীনা সৈনোর সহিত খ্যুপ করিতেছে। ঐ চীনা সৈনারা রহাের এলাকায় অন্ধিকার প্রবেশ করিয়াছিল।

২৯শে জান্যারী—গতকল্য নিশরের নতন প্রধান মন্ত্রী নিঃ আলী নেহের পাশা রাজ্য ফার্কের নিকট আন্গতোর শপথ গ্রহণ করেন। তিনি ঘোষণা করেন যে, তাঁহার সরকার ব্টেনের সহিত কোনপ্রকার হৃত্তি সম্পাদন করিবেন না।

৩১শে জান্যারী—অদ্য নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীর বিরোধ মীমাংসার জন্য নিযুক্ত ৬৪ গ্রাহামের কার্যকাল আরও দুই মাস ব্দির প্রশতাব গ্রহীত হয়।

তরা ফেব্রুয়ারী—কোরিয়ায় য়ৄয়্ধবন্দী সাধ্ কমিটির বৈঠকে গত ৫২ দিনের মধ্যে অদা সর্বপ্রথম আলোচনা কিছু, অগ্রসর ইইয়াছে। মৃত্তিপ্রাম্ক বন্দীরা পুনুরায় য়ৄদ্ধে যোগদন করিবে না বলিয়া রাঘ্টপুঞ্জ পক্ষ যে প্রস্কার করিয়াছিল, তাহার সহিত একমত ইইয় কম্নানিদ্টরা বন্দী বিনিময় সম্পর্কে এক ন্তন ৯ দফা পরিকল্পনা পেশ করিয়াছেন।



সম্পাদক: শ্রীবিক্সিচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোষ

উন্বিংশ ব**ষ**।

শনিবার, ৩রা ফাল্সনে, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 16th February, 1952.

১৬শ সংখ্যা

রাজা ষণ্ঠ জজের পরলোকগমন

ইংলান্ডেশ্বর রাজা ষণ্ঠ জর্জ পরলোক গমন করিয়াছেন এবং তাঁহার কন্যা বিত্তীয় এলিজাবেথ ইংলডের মহারাণী অভিষিদ্ধা হইয়াছেন। রাজা ষণ্ঠ জজ ভারতের সবশেষ স্মাট। তাঁহারই রাজ্য[ু] কালে ভারতের সাদীর্ঘ বৈদেশিক শাসনের অবসান ঘটে এবং ইংরেজ সামাজাবাদীর দল এদেশ তাগে করিয়া যাইতে বাধা হয়। এই হিসাবে বাজা ষণ্ঠ জর্জ ভারতের রাণ্ট্রীয়-সংগ্রামের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য <u>প্থান অধিকার করেন এবং</u> ভারতের জনসাধারণ ইংলন্ডেদ্বর্দ্বর পেই তাঁহাকে শ্রশ্বার দ্রাণ্টিতে দেখিতে অভ্যাস্তও হয়। ভারতে বর্তমানে সাধারণতক্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে: কিন্ত সেজনা অপর কোন রা**ড্রে**র শাসনতব্রের এবং স্বাধীনতার মর্যাদার প্রতি সে অনুবহিত নহে। আজ সামাজ্যবাদী ইংলন্ড এবং ভারতের অতীত কালের দঃখ-দায়ক সকল স্মতি ভূলিয়া গিয়াই ভারত ইংলন্ডের রাজা ষষ্ঠ জর্জের অকালম্তাতে শোকপ্রকাশ করিতেতে এবং ইংলডেশ্বরী মহাবাণী এলিজাবেথকে অভিনন্দন জ্ঞাপন কবিতেছি।

নিৰ্বাচনের পর

সাধারণ নির্বাচনে মাদ্রাজ ও তিরাগদুরে দলগত বিপর্যায় কংগ্রেস কর্তৃপক্ষকে সচেতন করিয়াছে। তাঁহারা কংগ্রেসের নিয়মতন্দ্র সংশোধন এবং পরিবর্তন সাধনের শ্বারা



সময়োচিত সমস্যার সম্মুখীন হওয়া কর্তব্য বোধ করিয়াছেন। কিন্তু কংগ্রেসের পক্ষে সমস্যা পশ্চিনবজ্গেও কম নর। আমরা পূর্বেই বালিয়াছি, পশ্চিমবংগ কংগ্রেসীদল বিধানসভায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিলেও এখানকার কংগ্রেস-পরিচালিত গভর্নমেণ্টের শাসন-সম্পর্কিত নীতির বিরুদেধ অসনেতায এবং বিক্ষোভের ভাব বিগত সাধারণ নির্বাচনে বেশই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। মুখামনত্রী সহ এথানকার ১১ জন নির্বাচন-প্রাথী মন্ত্রীর মধ্যে সাতজনই পর্রাজত হইয়াছেন। মুখামন্দ্রী ডান্তার বিধান-রয়েকে বাদ দিলে যে বিভাগে কিছু গুরুত্ব আছে গেলে তাহার ভারপ্রাগ্ত মন্ত্রীই এখানে পর্রাজত হইয়াছেন। কম্ম-পশ্চিমবঙ্গর বিধানসভায সংখ্যার দিক হইতে তেমন জোর লাভ না করিলেও প্রধান বিরোধী দল হিসাবে তাহারা সংহত হইনা উঠিয়াছে এবং আইনসভার ভিতর দিয়া জন্মতকে আকর্যণ, অধিক-ত গভর্নমেশ্টের উপর প্রভাব বিস্তার করিবার সমধিক সাযোগ পাইয়াছে। সাত্রাং দল হিসাবে কংগ্রেসের সম্মুখে এথানে সমস্যা জ্ঞাটিল। ফলত পশ্চিমবঙ্গ গভনমেণ্ট যদি

জনসাধারণের মনের এই অসণেতাযের ভাবের গারাম্ব যথেন্টরাপে উপলব্ধি না করেন এবং তদনুযায়ী তাঁহাদের শাসন-নীতি নিয়ন্ত্রণ করিতে সমর্থ না হন, তবে করেক **মাসের** মধ্যেই পশ্চিমবভেগ শাসন-সঙ্কট স্থাটি হইবে, এমন আশ<্কা নিতান্ত অম্লেক নহে। সতেরাং শাসনের দায়িত্ব লাভ করিবার সংগ্র সংগ্রে স্ক্রনিধারিতভাবে নীতি-নিয়ন্ত্রণের উপর পশ্চিমবংগর শান্তি ও নিরাপরা এবং তাহার উর্য়তি ও অগুগতি অনেকখান নির্ভার করিতেছে। এর প অবস্থায় কংগ্রেসকে শুধু জয়ের দিকটা দেখিলে চলিবে না. পরাজয়ের বিচারও করিতে হইবে এবং গভীবভাবে তাহার কারণ বিশেল্যণ করিতে হইবে। কলিকাতা এবং সহরতলীর নির্বাচনের বিচার করিলে দেখা যাইবে. মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের একটা বিপাল অংশের কংগ্রেসের প্রতি আনুগতোর ভাব আর পূর্বের মত নাই। সহরতলীর **শ্রমিক** প্রধান অঞ্জলেও কংগ্ৰেসই অধিকাংশ ক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়াছে, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। বৃহত্ত কংগ্রেসের ঐতিহা **এবং** প্রতিষ্ঠিত শাসনের প্রতি আনু,গতোর একটা সংস্কার শ্রমিকদের মধ্যে এক্ষেত্রে প্রধানত কাজ কবিয়াছে বলিয়া মনে হয়। পক্ষান্তরে মফঃস্বলের কোন কোন অঞ্চলে বিশেষভাবে ২৪ পর্যানা নেদিনীপরে কৃষকদের সমর্থন কংগ্রেস পায় নাই। কংগ্ৰেস সদস্য-পদপ্রাথ**ী** কয়েকজন বিজ প্রিশালী বারির

সঃনিখিতত করিয়া मिशाद्ध । সতা এগালি উপেফার বিষয় নয়। ফলত বাঙলা দেশে এমন দৃশ্য ইতঃপূর্বে কখনও দেখা যায় নাই। স্বতরাং কংগ্রেস পক্ষ যদি নিজেদের প্রতিষ্ঠা অক্ষার রাখিতে চাতেন, তবে বিশেষ বিবেচনার সঙ্গে তাহাদের অগ্রসর হইতে হইবে এবং জন-চিত্তের সংগ্রে সমবেদনার সূত্রে সংবর্ণ্ধ হইতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে যে সমস্যা-গর্নল বিশেষভাবে দেখা দিয়াছে, সেইগর্মালর সমাধানের জন্য সাহসের সংগ্রে কংগ্রেস ক্মী দিগকে অগ্রসর হইতে হইবে এবং সেই পথে স্বদেশপ্রেম ও জাতীয়তাবোধ **উদ্বৃদ্ধ** করিতে হইবে। বাস্তবিকপক্ষে একটা অসহায়ত্বের ভাব দেশ জ্বডিয়া দেখা দিয়াছে। আদর্শের প্রেরণা লোকের মধ্যে পর্বের মত নাই। পশ্চিমবভগর নিজ্পর সমস্যাসমূহের সমাধানে আন্তরিকতার পরিচয় দিয়া আদুশেবি পেরণা আবার জাগাইয়া তোলা নিতাত্ত প্রয়োজন। তরাণদের মধ্যে দেশপ্রেম B42 900 দবকার। করা আমবা পূৰ্বেও বলিয়াছি এখনও সেই কথাই বলিব যে দঃথকণ্ট সহ। করিতে এই প্রদেশের লোকে জানে। বৃহৎ আদশে প্রেরণা পাইলে দঃখ-কন্ট যে তাহারা সহা করিতে পারে, **≖বাধ**ীনতা সংগ্রামের স⊾দীর্ঘ ইতিহাসই এ সতা প্রমাণ করিবে। ফলত স্বাধীনতা **লাভ ক**রিবার জনা যাহারা এত দঃখ-সহা করিতে সমর্থ इडेशाएड. লব্ধ স্বাধীনতাকে স্থানিস্চিত ও স্থান্ত করিবার জনা এবং তাহাকে সাথ ক করিয়া তলিবার নিমিত্তত তাহারা যে দুঃখ-কণ্ট সহা করিতে চাহে না. কিংবা পারে না. আমাদের ইহা মনে হয় না। স্বাধীনতা লাভ করিলেই রাভারাতি সকল সমসারে সমাধান হইয়া যাইবে, এমন ধারণাও সাধারণের মনে নাই। দেশ সেবার আদর্শ ভাহারা শাসন-নীতিতে জন্লত এবং জীবত দেখিতে চায়। শাসন-নীতিতে সকলের দঃখ-কন্টের প্রতিকারের জন্য আন্তরিক বোধ নিঃস্বার্থ তাাগের পথে প্রদীপত হইয়া উঠে-দুনীতির নিরসন হয় এবং দেশের দুদ'শা লইয়া যাহারা ধন, মাা ৭ প্রতি-পত্তির পাপ-ব্যবসা চ-ন-তেহে সমাজ-জীবন হইতে তাহাদের উৎসাদন ঘটে, দেশের জনসাধারণ আজ ইহাই কামনা করে। ধ্বস্ত্ত বিগত সাধারণ নির্বাচনে পশ্চিম-

বংগকে তাহার রাণ্ট্র-জীবনের একটা সন্থিপ্রলে আনিয়া ফেলিয়াছে। কংগ্রেসপরিচালিত ন্তন গবর্ণমেন্ট যদি জনমতের
অন্বর্তন করিতে আন্তরিকতার সংগ্রে
এখনও লাগ্রত ইইতে না পারেন, তবে
ভবিষাং তাহাদের পক্ষে অন্ধকারাচ্ছয় ইইয়া
উঠিবে।

রাজবন্দীদের মৃত্তি

পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভায় কম্যুনিন্ট-প্রাথী হিসাবে যাঁহারা নির্বাচিত হইয়াছেন. তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ রাজবন্দীস্বরূপে ছিলেন। নির্বাচন-সম্পর্কে সাময়িকভাবে মুক্তিদান করা তাঁহাদিগকে হয়। নিবাচিত হইবার পর ই°হাদিগকে ভারিত મ∷કિક দেওয়া কি না সম্প্রতি এই প্রশন দেখা দিয়াছে। ভারতীয় পার্লামেন্টে এতংসম্পর্কিত একটি প্রদেনর উত্তরে স্বরাণ্ট-সচিব ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজা এই কথা জানাইয়াছেন যে. বাজবন্দীর হিংসাত্মক কার্যেব সমব্যাত্র প্রত্যক্ষভাবে কোন প্রমাণ নাই, ভারত গভন মেণ্ট তাহাদের প্রত্যেকর প্ৰনবি বৈচনা করিবার জন্য প্রাদেশিক গভর্মান্টসমূহকে পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন। প্রশেনাত্তর হইতে জানা যায় আইনসভার সদস্য হিসাবে নির্বাচিত রাজ-বৰদান্ত্ৰের সম্বৰ্ণেধ বিশেষভাবে কোন বিবেচনার কথা উঠে নাই। সে প্রশ্ন অবশ্য অনেকটা অবাশ্তরও বটে। নির্বাচনের ফলেই জনসাধারণের সাক্ষাৎ-কাছে ই হাদের প্রশ্নটি আসিয়া সমগ্রেক জনমতের দিক পডিয়াছে। স,তরাং হইতে বিষয়টি উপেক্ষা করিবার মত নয়। প্রকৃতপক্ষে দেশের জনমত বিনা-বিচারে আটক রাখিবার নীতির আগম-গোভাই বিরোধী। বৃটিশ প্রভূত্বের আমল হইতে এমন বাক্সথার বিরুদ্ধে তীর আন্দো-লন চলিয়া আসিতেছে। সূতরাং অধ্বনা জন-মতের জোরে যাঁহারা জনসাধারণের প্রতি-নিধিস্বরূপে নির্বাচত হইয়াছেন, তাঁহা-দিগকে যদি জনমত-বিরোধী এমন বিশেষ বাবস্থার বলে আটক রাখা হয়, তবে জন-সাধারণের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দিবে. এমন কারণ রহিয়াছে। বস্তত শুধু সরকারী এমন নীতির প্রতিবাদস্বরূপে এবং সেজনা জন-সাধারণের বিশেষ সমর্থন লাভ করিয়াই রাজবন্দীস্বরপে আটক কম্যানস্ট সদস্য-প্রাথীরা অনেক ক্ষেত্রে নির্বাচন-দ্বন্দ্ব পরাজিত কারতে হইয়াছেন। এর্প অবস্থায় সাধারণ নীতির ভিত্তিতে যাহারা রাজবন্দী-স্বরূপে আটক আছেন, কিংবা পরুনরায় আটক হইবার মত অবস্থার মধ্যে রহিয়াছেন, তাহাদের সকলকে মান্তিনান করাই আমরা সমীচীন মনে করি। রাণ্টের শাণ্তি এবং নিরাপত্তা নণ্ট হয়, ইহা নিশ্চয়ই কেহ চাহেন না, তেমন আশুজার সতাই যেখানে কারণ ঘটে, সেখানে সময়োচিত ব্যবস্থা অবলম্বনের ক্ষমতাও শাসকদের হাতে থাকা আরশ্যক, আমরা ইহাও স্বীকার করি। কিন্ত বিগত সাধারণ নির্বাচনের মত একটা ব্যাপারের পর জন-প্রতিনিধিজের মর্যাদা যাঁহারা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের দায়িত্ব এবং কত'ব্য-বোধ যাহাতে সপোরক্ষীত হয়, সেজন্য সুযোগ দান করা কত'ব্য। নৃতন গভন'-মেণ্টের পক্ষে নিজেদের নীতি জন্মতান্ত্র-কলে পথে প্রবৃত্তি করিবার এতদ্বারা প্রশস্ত হইবে।

পল্লী-উলয়নের সাধনা

বিশ্বভারতীয় পল্লী-গঠন কেন্দ্র শ্রীনিকে-তনের গ্রিংশ বাংসারক উংসব সম্প্রতি সম্পন্ন হইয়াছে। ডক্টর এলমহাস্ট তিন দিবস্ব্যাপী ঐ উৎস্বের উদ্বোধন করেন। এই বিভাগ ঘাঁহারা সংগঠন করিয়াছিলেন তিনি তাঁহাদের অন্যতম এবং তিনি এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম পরিচালক পদে বৃত হইয়াছিলেন। ডক্টর এলমহাস্টা তাঁহার অভি-ভাষণে পল্লী-সংগঠন কার্যে আধ্যানক যন্ত্র-বিজ্ঞানেরও সাহায্য গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আমরা তাঁহার এই যুক্তি সমর্থন করি; কিন্তু এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে অনুষ্ঠিত প্রান্তন ছাত্র-সম্মেলনের সভাপতি-ম্বরূপে শ্রীয়তে অমদাশত্বর রায় মহাশয়ের উক্তির গ্রেছও অস্বীকার করা চলে না। তিনি পল্লী-সংগঠনে প্রাচীনপন্থী হইবার পক্ষপাতী নহেন, কিন্তু তাঁহার কথা এই যে. যক্ত যেখানে ক্ষতিকর, সেখানে স্থান-কালপারভেদের বিচার না করিয়া তাহার প্রয়োগে একদেশদুশিতা অবলম্বন করা উচিত নয়। বস্তৃতঃ যন্তের দোষ নাই, তল্য বা তাহার প্রয়োগ-পর্ম্বতির উপরই সব নির্ভার করে। সমগ্রভাবে সমাজ-জীবনের

মুসংস্থান এবং সমুদ্রতির প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া যদেরর প্রয়োগ করিতে গেলেই বিপর্যায়ের আশত্কা ঘটিতে পারে। প্রকৃত-পক্ষে পল্লীর জনসাধারণের প্রতি শ্রন্থা এবং মর্যাদাব্যাম্বই এই ক্লেতে সংগঠন কার্যকে সাথ'ক করিয়া তালতে সমর্থ। রবীন্দ্রনাথের भूगी-**সংগঠন প্রচেন্টার মূলে এই** দূর্ণিটাটই প্রজ্ঞানময় প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। সমবায় সংগঠনকার্য সম্মেলনের সভাপতি-প্রবাপে শ্রীযুক্ত তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় নহাশয় সেই বিষয়ের উপরই জোর দিয়াছেন। তিনি বলিয়া<mark>ছেন. "কবি গ্রামকে</mark> দ্যা ক'রে, অনুগ্রহ ক'রে বাঁতাতে যাননি। গ্রাম থেকেই তিনি একদা বাঙলার তথা ভারতবধের সংস্কৃতির দেবতাকে আবিষ্কার করেছিলেন, সেই দেবতাকে তিনি নবীন-রপে প্রকাশিত এবং অভিষেক ক'রে এনে তাঁহার সেই চিরণ্তন পাদপীঠে সমগ্র বাঙলার গ্রাম-জীবন প্রতিণ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। সেই তাঁহার শুদ্র পদ্মাসন।" ্রাশ্যকর ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি কবির দে শ্রন্থাবঃন্ধির কথা এক্ষেত্রে উল্লেখ ত্রিয়াছেন, সেই শ্রুণ্ধাব্যুন্ধি আমরা হারাইতে র্বাসর্রাছ: সমস্যা তো এইখানেই। আমর। পার্ধানতা লাভ করিয়াছি, এ কথা সতা, িক্তু যথন আমর। প্রাধীন ছিলাম, তথন জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি আমাদের শ্রন্থা-্রান্ধ যতথানি ছিল, এবং সেই সংস্কৃতির যাহারা ধারক, বাহক এবং সাধক, তাঁহাদের ীবনাদ**শের প্রতি** যে পরিমাণ ম্যাদা ামরা দেথাইতাম আজ আমাদের পক্ষে াহা শিথিল হইয়া পডিয়াছে। কলে দেশের গ্রামবাসীদের মনের সঙ্গে এদেশের রাণ্ট্র-সাধনার আদশে আ•তরিক একটা সংযোগ-সূত্র স্থাপন করিতে সমর্থ ংইতেছে না। নেতৃত্বাভিমান তৃণ্ট, পূৰ্ণ্ট করিবার জন্য গ্রামোহ্রতির কথা অনেকের ্বে যত্তত্ত্ব শোনা যায়: কিন্তু গ্রামবাসীদের জনা ব্যথার অনুভূতি কোথায়? পল্লী-উনয়নের প্রচেষ্টা যদি সতাই সার্থক করিতে ্য, তাহা হইলে এদেশের রাণ্ট-ব্যবস্থায় সংগঠনের দিকটার উপর জোর দিতে ংইবে। নেতৃত্বভিমানের মূলে নাগরিক

আভিজাত্যবাধের যে একটা পরিস্ফীতি রহিয়াছে, তাহাকে তুচ্ছ করিয়া পল্লী-সংগঠন এবং পল্লীর সেবারতে যাঁহারা আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকেই সর্বাধিক মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। বস্তৃতঃ নরনায়য়ণের যেখানে অধিষ্ঠান, সেই পল্লীকে উপেক্ষা করিলে দেশ ও জাতির উর্মাতর সব চেন্টাই নির্থাক।

সরকারী বিভাগে দ্বনীতি

সরকারী কর্মচারীদের দুনীতি দমনের জন্য পাঁচ বংসরের মেহাদে একটি বিধান অবলম্বিত হইয়াছিল, আগামী সালের ১১ই মার্চ তাহার মেয়াদ হইবে। সম্প্রতি এই বিধানের মেয়াদ আরও বংসব কালেব জনা বহিতি করিবার উদেদশো ভারত গভর্নমেণ্টের স্বরাণ্ট্র-সচিব ডক্টর কাটজ, একটি আইনের খসড়া উপস্থিত কবিয়াছেন। প্রদতাবটি অবশাই পালামেণ্টে গহীত হইবে, কিন্ত প্রশ্ন এই যে, যে ৫ বংসর এই বিধান প্রবার্তত ছিল, তাহার মধ্যে অপরাধের গুরুত্ব কিছু, হাস পাইয়াছে কি? ডক্টর কাটজ, তাঁহার বিকৃতিতে সে সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই. শুধু অপরাধীদের জরিমানার পরিমাণ কিছু হাস পাইয়াছে, তাঁহার বিব্যতিতে ইহাই দেখা যায়। কিন্তু এতদ্বারা অপরাধ অনুষ্ঠানের পরিমাণ যে কমিয়াছে, ইহা প্রতিপল্ল হয় না। এ সম্বর্ণে সাধারণ লোকের বিশ্বাস এই যে. সরাকারী বিভাগে দ্নী'তির পরিমাণ কার্যত কিছাই হ্রাস পায় নাই: পক্ষান্তরে অপরাধ অনুষ্ঠানে চাত্যতি বাভিয়া গিয়াছে। প্রকৃত সমস্যা হইতেছে এই যে, অনেক ক্ষেত্রেই যে সরিবায় ভত ছাডাইতে হইনে, সেই সরিষাতেই ভূত ঢুকিয়া পড়িয়াছে। সরকারী কর্মচারীরা সকলেই দুনীভিপরায়ণ এমন गाउँ न. তাঁহাদের মধ্যে সাধ্যও যেমন আছেন, অসাধাও তেমনই রহিয়াছে। কিন্তু কর্ম-চারীদের অসাধ্য বৃত্তি কিংবা তাঁহাদের **इटे**एल করিতে নিব ত উজ্পদন্থ কর্মচারীদের সত্তর্ দুণ্টি থাকা প্রোজন। অপরাধীদের সাজা দিবার বিবেকব্র দ্বি এবং নিরপেক্ষ কর্তবাপরায়ণতা

বিভিন্ন বিভাগের যাঁহারা কর্তাব্যা তাঁহাদের থাকা দরকার। এই কংগ্ৰেসী শাসনে এই প্রয়োজন কতটা মিটিয়াছে. জনসাধারণের সম্বন্ধে যথেষ্টই সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে। বৃহত্ত কংগ্ৰেস আজ যে জনপ্রিয়তা হইতে প্রাপেক্ষা বণিওত হইয়াছে, ইহাই তাহার অন্যতম কারণ। মন্ত্রীরা পর্যন্ত জনসাধারণের म विरुट्ड সন্দেহের অতীত নহেন। আমরা **জানি**. কংগ্রেস-পক্ষের কর্তাব্যক্তিরা এই অভিযোগ অস্বীকার করিবেন: কিন্ত তাহাদের শুধ্ সেই অস্বীকৃতিই যাহারা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভন্তভোগী, সেই জনসাধারণের মনের সন্দেহ দ্র হইবার পক্ষে যথেটে নয়। বলা বাহ,লা, কর্মচারীদের সততার উপরই গভর্নমেশ্টের মর্যাদা এবং গণতান্ত্রিক শাসনের স্থায়িত্ব নিভরি করে। এজনা প্রত্যেক দায়ি**ত্সম্পন্ন** গভনমেন্টই এ সম্বন্ধে যথেন্ট সতক্তা অবলম্বন করিয়া থাকেন। কোন কোন দেশে সরকারী কর্মচারীদের দুনীতি দ্মনের জনা অতানত কঠোর বাবস্থা অবলম্বন করা হয়। দুষ্টাত্স্বরূপে চীনের নতেন গভর্ন-মেন্টের কথা উল্লেখ করা যাইতে **পারে।** নেখানে এই শ্রেণীর অপরাধে অপরাধী কর্মচারীদিগকে প্রাণদন্ডে দণ্ডিত করা হইতেছে। চীনের দূল্টান্তই যে এদেশে অন্-সরণ করিতে হইবে, আমরা অবশা, এমন কথা বলিতেছি না: কিন্তু দুনীতিমূলক অপরাধে এদেশে এ পর্যন্ত কয়জন কর্মচারীর কারাদশ্ড হইয়াছে. আমরা এই প্রশনই জিজ্ঞাসা করিতে চাই। প্রকৃত-পক্ষে এ সম্বন্ধে আইনের বিধান যতই কড়া হোক না কেন, আইনকে ফাঁকি দিবার ফাঁক বাহির করিতে, উচ্চপদে যাঁহারা অধিণ্ঠিত তাঁহাদের পক্ষে সব সময়ই সুযোগ জ, টিবে। ফলত যাঁহারা সরকারের বিভিন্ন বিভাগের ভারপ্রাণ্ড এবং উক্তপদে প্রতিষ্ঠিত একমাত্র তাঁহাদের চরিত্রবল, সততা ও কর্তব্যনিষ্ঠাই এমন পাপ-ব্যবসা হইতে জাতিকে রক্ষা করিতে পারে এবং সেই পথেই গভর্নমেশ্টের মর্যাদার প্রতিষ্ঠা হওয়াও সম্ভব।



হেক্সভাস

शीतालाल मामगर्

সম্বদ্রে সম্বদ্রে আর সৈকতে সৈকতে
শাদা, কালো, অশান্ত, প্রশান্ত, নীল,
উত্তরে
দক্ষিণে
স্বর্থের আলোয় আর নক্ষত্রের তীক্ষা অন্ধকারে,
মংস-শিকার আর পণ্য-বিনিময় শেষ কোরে
অবশেষে নাবিকেরা তীরে এসে জ্বালিলো কি
জীবনের বিষয় আগ্রন?

দ্বিগন্ন উৎসাহ নিয়ে আর তারা যাবে নাকি স্বপনমূগ শিকার সন্ধানে?

চক্রপথে পথ-পরিক্রমা-মৃত্যু-ঘন-কৃষ্ণ-নীল অর্ণ্য অন্তর বৈধব্যের মতো শুভ্র নিঃস্ব মর্ভুমি সজল-কাজল-কালো শ্যামল প্রান্তর; --জীবনের যাত্রা শেষ জীবনের মৃত মধ্য পথে ঘূর্ণমান চক্রপথে শ্বধ্ব চঙ্ক্রমণ---আরন্ডেই শেষ আর শেষই আরম্ভ তার জানি! তব্ বারংবার বিষ্মৃতি সুড়ুগ্গ পথে স্মৃতির আলোয় ধীরে ধীরে নেমে আসে শকুন্তলা রায় (পাশে বসি' মোটর হাঁকায় তার নিরঞ্জন সেন-কী যেনো সে-গাড়ীটার নাম? দাম যার হাজার তিরিশ ?) কোন কালে নরকের আকাশে আকাশে এক অকাল-আগুন লেগেছিলো.

প্থিবীর মান্যের ঘরে ঘরে আজ সে-আগ্ন লেলিহান জনলে— পুড়ে যায় জীবন-বেদের পূর্ণ প্রেম-পান্ডুলিপি, ছে'ড়া-ছে'ড়া-পোড়া-পোড়া পাতাগন্নো তার
এখানে-সেখানে পড়ে আছে,
হল্বদ মলাটে তার এখনো আগন্ব নেভে নাই—
এখন নতুন কোরে লেখা আগাগোড়া
— শিকড়-কা-ড-ডাল-পালা—
কোথা সেই উপাদান—ভৌমধাতু—উপধাতু—
গৈরিক মধ্যাহ; আর রহস্য-গোধ্বলি?
ভৌগোলিক ব্যভিচারে বিল্বন্ঠিত ইতিহাস
করে আর্তনাদ।

কোথা সে-সিস্কা-স্বপ্ন-শিতি-সম্ভাবনা?

শ্ব্ধ জন্ম শ্ধ্ মৃত্যু সঙগম সংগ্ৰাম! সবাভিগ বিষাক্ত ব্যাধি প্রসাধনে ঢাকা সহর-সুন্দরী বিকশিয়া লোহদন্তরাজি ম্হ্মব্হ্ পরাণ্বিত স্থানা-তরে বিচ্পে করিতে মরা মান্বের হাড়! তব্ও হৃদয়! হ্দয় কি মেনে চলে মানুষের সমবায় সমিতি নিয়ম ছায়পথ শত ছিদ্ৰ পথে তারার আলোর জল চুয়ে চুয়ে পড়ে নরম মাটির বুকে ঘাসের ডগায় — তাইতো হ,দয়!

দেশভ্ৰমণ

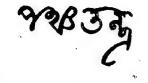
শাই প্রশন শানতে ইঁয়, 'সব চেয়ে কোন দেশ ভাল?'

পাঁড় 'মাই কান্দ্রী রাইট্ অর রঙ্কু, মাই মাদার জ্বান্ক্ অর সোবার্' জাতীর লোক হলে তো কথা নেই, চট করে বলবে, তার দেশই সব চেয়ে ভালো কিন্তু আপনি যদি সে গোতের প্রাণী না হন তবে কি উত্তর দেবেন? কেউ যদি প্রশন শ্বধায়, 'সব চেয়ে থেতে ভালো কি?' তা হলে যে রকম মাশাকলে পড়তে হয়।

তখন উল্টে শ্থাতে হয়, 'ভালো দেশ' বলতে তুমি কি বোঝো? প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, আবহাওয়া, আহারাদি, ভানবিদ্যানের চর্চা, সোন্দর্যের প্রেলা, ধনদৌলত, আতিথেয়তা, তুমি চাও কোনটা?' 'সব কটা মিলিয়ে হয় না?' 'আভো না।'

তব্ যদি কেউ পিশ্তল উ'চিয়ে বলে, 'এখনি তোমায় এদেশ ছাড়তে হবে; কোথায় ফাবে বলো!' (যাঁদের ভ্রমণে সথ তাঁরা অবশ্য উল্লিসিত হয়ে বলাবেন, 'পিশ্তল ওঁচাতে হবে না, একবার যাওয়ার বাবশ্যা করে দিলেই হল') তা হলে বোধ হয় সাইটজারলায়েণ্ডের নামই করব।

ধরে নিচ্ছি খচাটা আপনিই দিচ্ছেন-কারণ খর্চা যদি না দেন তবে তো সরুলের প্যলাই ভাবতে হবে কোন্ দেশে গেলে দ্র' মুঠো অল্ল জুটবে। তা হলে 'সাউথ সী-আয়লেণ্ড' বা আফ্রিকার এমন কোনো দেশের কথা ভাবতে হবে যেখানে কলা নারকোল রয়েছে, জীবন সংগ্রাম কঠোর নয়-বেঘোরে প্রাণটা যাবার সম্ভাবনা কম। সেদিক দিয়ে অবশ্যি মালদ্বীপ সব চেয়ে ভালো। ওদেশে কেউ কখনো সথ করে যায় নি তাই 'অতিথি' শব্দটা মালদ্বীপের ভাষায় কাঁচকচকে নতেন হয়ে পড়ে আছে, কখনো বাবহার হয় নি। মালদ্বীপের প্রভোকটি দ্বীপ এত ছোট যে কেউ যে কোনো মহেতে আপন বাডী ফিরে যেতে পারে-অতিথি হতে যাবে কে কার রাভী?—এখানে অবশ্য পালা নেমন্তন্নের কথা উঠছে না। তাই কেউ যদি কখনো পাকে-চক্তে মালম্বীপ পেছিয় ভবে তাকে এর বাড়ীতে ওর বাড়ীতে এ দ্বীপে ও দ্বীপে দ্ব' দিন চারদিন থাকতে গিয়ে হেসেখেলে বছর তিনেক কেটে যায়। আমার জীবনে আমি মাত্র একটি মালদ্বীপ-বাসীর সঙ্গে কাইরোতে পরিচিত হই। প্রতিবার দেখা হলেই ভরলোক মালদ্বীপ



अंग मेरक्स मधी

যাবার আমন্ত্রণের কথাটি স্মরণ করিয়ে দিতেন।

তাই বলছিল্ম, থচা যথন আপনিই দিচ্ছেন তবে স্ইটজারল্যাণ্ডই সই। স্ইটজারল্যাণ্ডর মত আক্রা দেশ ইয়োরোপে আর নেই —সেথানকার থচা যদি আপনি বরদাসত করতে পারেন তবে আর সব দেশ তো ফাউ। টুক করে প্যারিস, বালিনি, ভিয়েনা ঘারে আসতে পারবেন। থচা স্ইটজারল্যাণ্ডে থাকলে যা বালিনি ঘারে এলেও তা।

শ্বশেষ যথন থাচ্ছেন, তখন ভাত কেন, পোলাওই খান (সিঞ্জী প্রবাদে বলে, শ্বশেনর পোলাওই যখন রাঁধছো তখন ঘি ঢালতে কঞ্জাস করচো কেন?") স্বশেষ যখন ভ্রমণ করছেন তখন থার্ড রাস কেন. গোটা জাহান্ত চার্টার করে ডা লব্ন্ন কেবিনে কিন্দ্রা প্রেশারাইজড় খেলনে করে জিনিভা চলে যান।

লেক অব জিনিভার পারে একটি ছোট. অতি ছোট কুটির (শালে) ভাড়া নেবেন আর একটি রাঁধর্নি জোগাড় করে নেবেন।

শ্নেই নাভিশ্বাস উঠলো তো? বিধেশ বিভূ'ই জায়গা, তার চুরি-চামারী ঠেকাবে কে? হিসেবে আল্বে সের আড়াই টাকা দেখিয়ে বলবে না তো, 'কত্তা, দাওয়ে মেরেছি, না হলে আসলে দাম তিন টাকা' ?

এই হল স্ইটজারল্যাণ্ডের প্রথম স্থ। ছ্ব্'চোমো, ছাঁছড়ামো ও দেশ থেকে প্রায় উঠে গিয়েছে। স্ইটজারল্যাণ্ডের হোটেলেও তাই। আক্রা বটে—বসবাস থাই-থরচের জন্য হয়ত দৈনিক কুড়ি টাকা নিল কিন্তু তার পরও আপনাকে মাখনটাতে ফাঁকি, ম্গাঁটিতে জল্জোরি এসব করে না। আপনার খাওয়া দেখে যদি তার সন্দেহ হয় আপনি পেটভরে খান নি তবে এসে বলবে, 'আপনি বিদেশী, এ রাল্লা আপনার

হয়ত পছন্দ হয় নি। আপনি কি খেতে চান বাংলে দিন, আমরা সে রকম রে'ধে দেব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন; আপনার রাধ্নি আপনাকে ফাঁকি দেবে না।

সকাল বেলা ঘুম ভাঙতেই বিছানার
পাশের বেতামটি টিপবেন। পাঁচ মিনিটের
ভিতর গরম কফি, মুরমুরে রুটি আর
দিশির-ভেজা মাথমের গর্মাল। রাধ্মিন
বলবে, 'সার, চমংকার ওয়েদার। আপনি
বেরুছেন তো? আমি বাজার চললুম।'

লেকের পারে এসে একথানা বেণিডে বসবেন। খবরের কাগজটি পাশে রেখে **ডার** উপর হ্যাট চাপা দেবেন।

আহা কী গভীর নীল জল জিনিভা লেকের। লেকের ওপারে যে আল্প্স্ সেও যেন নীল, আর তার মাথায় মাথায় সাদা সাদা বরফের ট্রাপি। তার উপর চুড়োর কাটা কাটা সাদা ঝালরে সাজানো আকাশের ঘন **নীল** চন্দ্রতিপ। আর আকাশ-বাতাস, হদের জল. পাহাডের গা, বরফের টুপি সব কিছু ভরে দিয়েছে কাঁচা হল্মদের সোনালি রোদ। সকাল বেলার বাতাস একটা ঠান্ডা: কিন্তু প্রতি-ক্ষণে আপনার গালে কানে আদর করে করে সে বাতাস কুসাম-কুসাম গ্রম হতে **থাকবে।** ওভার কোটের বোতামগ্রলো খ্রলে দিয়ে, পাইপটা ঠাসতে আরম্ভ করবেন। হয়তো গুনুগুনু করতে আরুভ করবেন, 'আমি চিনি তোমারে हिनि, हिनि, ওলো বিদেশিনী'।

নীল জলের উপর দিয়ে সাদা জাহাজের এ-পাড় ও-পাড় খেয়া। জলের উপর আল্প্সের কালো ছায়া পড়েছে, ফাঁকে ফাঁকে নীল জল, তার উপর সাদা জাহাজ। সেই আলপনার উপর জাহাজের চাকার তাড়ায় ভেঙে পড়তে লক্ষ লক্ষ তেউয়ের চুমকি। যেন কোন্ খেয়ালি নাদশা টাকশাল থেকে এই-মাত্র বেরনো টাকা নিয়ে খোলাম্পটির খেলা

পাল তুলে দিয়ে চলেছে, জেলের দোকো। অতি ধীরে অতি মন্থারে। জাল টেনে তোলার সময় রোদ এসে পড়ছে ভেজা জালে। কালো জাল যাদ্ব ছোঁয়া লেগে রুপোর জাল হয়ে গেল।

এই রকম রুপোর জাল দিয়ে আপনার প্রিয়া তার ্বালী সাজাতো না?

তৎলগাৎ ব্যক্টা চড়চড় করে ইস্-পার উস্-পার ফেটে যাবে। কোন্ মুখ**িবলৈ** দেশ-ভমণে অবিমিশ্র আনন্দ? প্রামী স্বোধানন্দ বা স্বোধ মহারাজ শ্রীঠাকুরের দ্বাদশটি অন্তর্গগ ভক্ত মধ্যে সর্বাকনিটে। ই'হার গ্রেক্সাভারা সকলেই ই'হাকে ই'হার বাটির ডাকনামে 'থোকা' বলিয়া ডাকিতেন। ইনি ঠনঠনের শংকর ঘোষেদের বংশধর ছিলেন। আমাদের করেক-বার ই'হার বাটীতে যাইয়া খাইবার সৌভাগা হুইয়াছে।

স্বামী বিবেকানশ ই'হাকে আদর করিয়া 'থোকা' বলিয়া ডাকিতেন। ইনি আমাদের সংগ স্বামীজির সেবায় সময় সময় আপনা হুইতে নিযুক্ত থাকিতেন।

ইনি প্রায়ই তামাক খাইতেন এবং আমাদের মধ্য হইতে কাহাকেও না কাহাকেও দিয়া সাজাইয়া লইতেন আর খাইতেও শিখাইয়াছিলেন। একবার স্বামী বিবেকা-নন্দের সংগ্র ঢাকা যাইতেছি। তাঁহার সংগ্র আমরা কয়েকজন আছি। যখন স্টীমার গোয়ালন্দ হইতে নারায়ণগঞ্জ অভিমূখে যাইতেছে, তখন স্বামীজি পাইখানায় প্রবেশ কবিলে ভাঁহাকে তথায় বসাইয়া লেখক অপর সংগীদের নিকট আসিয়া তামাক খাওয়া হইতেছে দেখিয়া একজনের নিকট হইতে হারুলটি লইয়া খাইতেছে— স্বামীজি ওদিকে পাইখানা ना

साप्तो प्राताधानक

শ্রীআশ্বতোষ মিত্র

সেথানে একবার আসিয়া পিছনে দাঁডাইয়া আছেন দেখিতে পাইয়া সে তাডাতাড়ি र कार्षि भवारियका वरहारकार्क भ्वाभी নিত্যানন্দের (ইনি বুল্ধ এবং স্বামীজির শিষ্য হইলেও তাঁহার সম্মুখে তামাক খাইয়া থাকেন) হাতে দিতে অগ্রসর হইলে তিনি উহা লইতে বিলম্ব করিলে স্বামীজি দেখিতে পাইয়া এবং ব্যাপারটা ব্যক্ষিয়া লইয়া লেখককে জিজ্ঞাসা করেন, 'হ্যাঁরে খোকা! তই এই কম বয়সে তামাক খেতে শিখেছিস, কে শিখিয়েছে রে—বোধহয় থোঁকা (সংবোধ মহারাজ)—না?' সে চপ করিয়া রহিল কিন্ত নিত্যানন্দ উত্তর দিলেন, 'হুলঁ কে আর শেখাবে ^২ তিনিই সাজিয়েছেন আর থেতে শিখিয়েছেন।' স্বামীজী পরে তাঁহার শিষ্য স্বামী শুদ্ধানন্দকে (উনি পরে মঠের প্রেসিডেণ্ট হইয়াছিলেন) জিল্লাসা করেন, 'হাাঁরে স্থার ! তইও তামাক খাস ? তোর Organic defect (ইনি চক্ষে কম দেখেন—টাবোও ছিলেন) সত্ত্বেও

থাস? শুন্ধানন্দও চুপ করিয়া রহিছে ইহার পর তিনি বলিতে থাকেন, 'তাম কোন উপকার হয় না। তবে বল্তে পার্চিন-আমি থাই কেন? আমি কোন উপব দেখি না; তবে হাাঁ, একটা বিষয় ভাব্ সে সময় যদি কেউ তামাক থেতে দিয়ে। তখন থেতে থেতে সে বিষয়ে একটা তন্ম এসে যায়—এইট্কুই যা ব্রিঝ নাই কিছুই না।'

স্বোধ মহারাজ খ্ব ত্যাগী ছিলে প্রায়ই তাঁহার ভিতর বৈরাগ্য দেখা দিত এ তিনি হঠাৎ মঠ ছাডিয়া একাকী পর্যা যাইতেন। তিনি কাশী, কেদার-বদরিকা তীর্থ পর্যটন করিয়াছেন আবার পর্যটনা হঠাৎ মঠে ফিরিয়া আসিতেন। তিনি প্র ভদ্রক, কোঠার প্রভৃতি স্থানেও গিয়াছিলে ওদিকে নম্দাতীরে কিছুদিন ছিলেন বহি আমরা শুনিয়াছি। সুবোধ মহারাজ আ দিগকৈ খুব ভালবাসিতেন এবং আ দিগের হইতে নিজের পার্থকা রাখি না। শ্রীঠাকরের কথা প্রায়ই শ্রনাই এবং মঠে কিছুদিন শ্রীঠাকুরের পূজা আরাত্রিক করিয়াছেন। তাঁহার প্র শীঘুই সমাধা হইত। এ বিষয়ে হি বলিতেন, 'ঠাকরঘরে বেশীক্ষণ থাকিতে : —মনে নানারকম ভাব আসিতে পারে।'

সাময়িকী শ্রী আরতি দাস

রংয়ে ও রেখায়
সে-ছবি কিছুতে ভুল্তে পারিনি
মনে পড়ে সেই সব-ই,
তোমার মূপ্র চোথের চাহনি,
তাই ত' হয়েছে ছবি।
সমস্তকে তব্ নিষ্ঠুর বলে জেনেছে ত কেউ,
বলেছে, 'নিছক্ সময়ের চেউ
নিম'ম হাতে মুছে নেবে সব,
মনে করানোর,
হনে পড়ানোর,
কোথায় তথন এত বৈতব?'

আমি ত ভ্লেও কোনো কথা আজো শোনাইনি সই সময়কে, এত সময়ই বা কই? আমার সময়, হ'ক না সে যত কিছাতেই সে ত সকল সময় নয়!

পোষের রাত নিশ্বতি নিঝ্ম্,
দ্রে থেকে থেকে
কাদের কুকুর ওঠে যেন ভেকে,
সার রাত ভারে
কুয়াসার খোরে
ভাল বোনে চাঁদ,
পথ ঘাট দ্র প্রান্তর সব ছবি,
তোমার মৃশ্ধ চোখের চাহনি
ইক্না সে চাওয়া দ্রাতরের,
জাজকের রাতে সেই ত অনেক,
(সাঁথ) সেই ত আমার সব-ই।



(পর্বে প্রকাশিতের পর)

(२)

গাড়ি ছাড়ল। বিক্রম আছে, নাড়ার সংক্ষা সংগ্যই স্পীড। অবশ্য স্পীডের একটা ফটনোট আছে—গাড়ি যে সাঁ-সাঁ করে এগিয়ে যাছে তা নয়, শন্ধ, ইঞ্জিনের প্রচণ্ড গর্জন আর গাড়ির উৎকট ঝাঁকানি; আড়ন্বর দেখলে মনে হয় এখন পাঁচশ-বিশ মাইলের জন্য হাত-পা গ্রেটিয়ে বসা চলে।

একটা মোড়, তারপর গোটা দুই তিন চোটখাট বাঁক, তারপরেই ঘোলসাহাপার এসে পড়ল, আধ মাইলের করেক গজ বেশী। ইঞ্জিন হাঁপাচ্ছে, গাড়ির কাঁচকাচানি থামতে চরানা।

দেখছি এইটেই এ লাইনের জামালপুর: একাধারে হাওড়া-জামালপার বললেই ঠিক হয়। গোটা তিনেক বাড়তি ইঞ্জিন, একটা উচ্চ জলের ট্যাৎক, একটা ওয়ার্কশপ: একটা ইজিনের চিকিৎসাও চলছে াস্বাপচার:--টেণ্ডার আলাদা. বয়লার অলাদা, চাকা আলাদা। জনচারেক লোক হাহড়ি-সাঁড়াশি নিয়ে খুব ঠোকাঠুকি করছে, নীল নেকার-রোকার পরা ওরই মধ্যে ভারিক্কে গোছের একজন দেখলাম আমাদের গাডি পেণিছ,বার সঙ্গে সঙ্গে একটা খোলা চাকার ওপর একটা পা তুলে দাঁড়িয়ে বিড়ি ফ ুকতে আরম্ভ করলে। মাঝে মাঝে ওদের কি িদেশি দিচ্ছে, মাঝে মাঝে আমাদের গাডিটার দিকে চাইছে। সাধারণের মধ্যে নিজেকে িশিষ্ট করে তোলবার আর্টটা দেখছি চ্মংকার আয়ন্ত করা আছে লোকটার, মনে হতেই হবে, নেহাৎ লোকো স্পোরিডেডেটেট ना द्याक, रकात्रभाग छ। ना इरहा याहा ना। অথচ বোধ হয় আমাদের স্কুলের জোখন মড়রও হ'তে পারে।

জোথন ছিল আমাদের স্কুলের পিয়ন। কিন্তু এমন ঠাটবাট ক'রে থাকত সে ছেলেদের কাছে একটা রোয়াব তো ছিলই, বাইরের

লোকেরাও অনেক সময় মাস্টার বলে ভল করে বসত। চেহারাটা নিন্দের ছিল না: স্কুলের আবহাওয়ায় থেকে গোটাকতক ইংরিজীর ব্বকনিও আয়ত্ত ছিল, তার ওপর হেড মাস্টারের পরেনো কোট, থার্ড মাস্টারের কামিজ, ড্রিলটিচারের হাফপ্যাণ্ট, কারুর বা জ্বতো—এই রকম গোছের দ্ব'তিন সেট সংগ্রহ করা ছিল, স্কুলের পালপার্বনে কোনটা --বা তেমন তেমন ব্ৰুবলে পুরো একটা সেটই পরে আসত। একবার ইনম্পেক্টারকে শেকহ্যান্ড করে নামিয়ে নিয়ে এল। আসতে দেরি হচ্ছে দেখে হেড মাস্টার ক্লাশগুলো ঠিক গোছগাছ আছে একবার দেখে আসতে গিয়েছিলেন জোখন মডর ফটকের কাছে অপেক্ষা করছিল। ঠিক এই অবসবে ইনম্পেক্টারের মোটর হাজির। হাতটা অবশ্য জোখন আগে বাডায়নি তবে ইনম্পেক্টার বাডালে সহজভাবেই, বোধ হয় একটা ইংরিজী বুকনি দিয়েই তাঁকে অভার্থনা করে নিয়েছিল।... রহসা ভেদ হলে ইনম্পেক্টার ডিসমিস করবার হাকুম দেন: হাতে ধ'রে নিয়ে এসেছিল, পায়ে ধ'রে সে যাত্রা রক্ষা

ঘোলসাহাপুর বেহালার স্টেশন। দুদিকে
ঘর মাঝখানটায় খোলা একটা বারান্দা,
টী-স্টল আছে, আরও দুদ্তিনটা দোকান
আছে, পাসেঞ্জারের আমদানীও নন্দ নয়,
কয়েকখানা গাড়ি-রিক্সাও থাকে বাইরে। এক
কথায় বেহালা সে পরিমাণে কলকাতা, ফলতা
লাইন সে পরিমাণে ই আই আর, ঘোলসাহাপুরও সেই পরিমাণে হাওড়া; বেহালা
এখানে দুধের সাধ ঘোলে মিটিয়ে নিচ্ছে।

সান্তানে গাড়ি ছাড়ল; ঘণ্টি, হ্ইসিল, গাডের বাশি, গলা বাড়িয়ে ড্রাইভার-গাডের্ ম্থ দেখাদেখি। স্টেশন না ছাড়তে ছাড়তে সেই দপীড, অণ্গক্ষেপ, ফলতা মেল তার প'চিশ মাইল রানের যাত্রা শরের করলেন।.. ভূল ব্ঝো না, ঘণ্টায় প'চিশ মাইল নর মাঝেরহাট থেকে ফলতা—এই সমস্ত প'চিশ মাইলের দেড়িটুকু কিণ্ডিদ্ধিক দু'ঘণ্টায়।

হাত তিনচার পরেই দ্'ধারে তারের বেড়া, তারপরেই ঘন বসতি—গ্রাম বা শহর যা-ই বলে বেহালা এখানে নিজের পরিচয় দেয়।

একটি ডোবা, ওদিকে দুটি বাড়ির দুটি ঘাট থিড়কি থেকে এসেছে নেমে, আম-জাম-নারকেলের ঘন ছায়া বেয়ে। একটি ঘাটে জন পাঁচেক মেয়ে—সব বয়সের, বাসন মাজার দোলার মধ্যে থেমে গিয়ে গলপ হচ্ছে। গাড়ি এসে পড়তে একজন হাতের উল্ট পিঠ দিয়ে মাথার কাপড়টা টেনে দিলে, একজন একটি

1111111111

শ্রমপুরুষ শ্রীথীরামকুঞ্চ

गन्।सात् ध्रयत्रे ध्यानिः राव भूजक सर्भवते ४, सम्माने (ध्राकात् सर



गाती वस्टक वलटल ट्रिंटन मिटल। वस्ति রে ঘোমটা কিন্তু টানলে না, হয়তো বধ্ কিউড়ি মেয়ে, গাড়ির কু-দ্ভিকৈ আমল না। অন্য ঘাটের মাথায় একটি ছোট , কোমরে ডুরে শাড়ি, আসন পির্ণড হয়ে म्र्नीलरत म्र्नीलरत अको रवज़ाल ज्ञानारक র করছে। মা (বোধ হয় মা-ই হবে) নর গোছা নিয়ে উঠতে নিজেও বেডাল 🤋 করে উঠল।...বাডির গায়ে া, বড়, মাঝারি; গাড়ির বেগে একটি আর টিকে আড়াল করে ঘুরে আচ্ছে। সংগ গ জীবনের ঐ ছোট ছোট ছবিগ্রলোও। হ গাছে ছয়লাপ, মাঝেরহাট দেটশনের রোদ সব্জের স্পর্শে যেন জাত হারিয়ে লেছে—তাপসের তেজ যেন বনবালিকার ত গেছে নণ্ট হয়ে। সময় নিয়ে একটা দহ হ'তে হাত উল্টে দেখি, তিনটে দশ। শা**শের লোকটি** বড়ই উৎপেতে দেখছি: <u> পরাধের মধ্যে লডাইয়ের পরিণাম সম্বন্ধে</u> একটা আলগা মণ্ডব্য করছিলাম, সেই কে ও আমায় একজন প্রচ্ছন চার্চিল বা **র্গালন ঠাউরে প্রশেন প্রশেন অতিষ্ঠ করে** লেছে।..."তাহলে আপনার মতে শেষ র্ঘনত মিত্রশক্তিকেই নাকে খং দিতে হবে?" বানিয়ে বলছি না. 'নাকে খং'টা ওরই াষা, আমি নাকে খং দিলে যদি থামে তো না া তাই দিই। সব,জের স্লোতে ছবির পর াব যাচ্ছে ভেসে, দুটি অপলক রেখেও খতে দেখতে মিলিয়ে যায়, এর ওপর ানের কাছে এই উপদ্রব। বললাম—"তাই গুমনে হয়।"

—বেশ সে সম্তুষ্ট হয়ে বলছিল, গা-ঝড়া নবারই ইচ্ছে, এটা ন্যুক্বার কোন চেষ্টাই রলাম না।

"কেন, এই তো রাশিয়া প্রায় বাপের নাম গলিয়ে দিলে, মিত্র শক্তিই তো?"

বেশ ইডিয়াম দিয়ে কথা বলতে পারে, চাইতে আরও যেন গায়ে বিষ ছড়িয়ে দেয়। বললাম—"একট্ব ভেবে দেখলে নিজেই ক্লেতে পারবেন।"

না ভেবেই বললে—"কৈ, ভেবে তো কুল পাচ্ছি না মশাই।"

"রাশিয়া নিজের শক্তির কথা টের পেলে আর এদের সংগ্র থাক্ত মিত্রতা? ভেবে দেখনে না।"

চুপ করলে।

ব'ড়শে-বেহালার খিড়কি দিয়ে চলেছে গাড়ি।

পাকা আমটির মতো এক ব্রড়ো, ঘরের দরজা খুলে সামনের রক্টিতে মাদুর পাতলে একটা, ওপরে জামর্ল গাছ, থোবা থোবা মৃক্ত ফলে রয়েছে। বৃদেধর সংগ ফ্রক পরা ফ্রটফ্রটে মেয়ে একটি, নিশ্চয় নাতনি; প্রকুরের ওপারে তব্র মনে হয় হাতে ওটা দাবার ছকই।...নিদ্রাপর্ব শেষ এবার বাসন পর্ব, সাথীরা জুটবে। মুখের পানে একবার চোখ তলে চেয়ে নিয়ে নাতনি যেমন ঘটা করে ছক পেতে বসল, মনে হয় খেলা ততক্ষণ ওর সঙ্গেই চলবে।...হাঁসের সার পত্রেরের ধার বেয়ে উঠছে। ওপরের গ্ৰুটিকতক হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পডল: একটা রোমন্থনরত গোর, তার পিঠে একটা কাক--এই সামানা একটা দ্রণ্যের মধ্যে হাঁসের দল "কাকতালীয়" গোছের কোন ন্যায়-সূত্রের খ'্নট ধরতে পেরেছে নাকি?...এই জাতটার ওপর কেনন একটা শ্রন্থা আছে আমার---স্কুল 'হংসৈয'থা বয়সে পণ্ডভের ক্লীরমিবাম্ব্মধ্যাৎ' পড়া ইস্তক। ওরা যে জলের মধ্যে থেকে ক্রমাগত পাঁকই বেছে নিচ্ছে এতে আমার শ্রন্থা এতট্বত প্রতিকল হয়নি। তারপর মন্যাত্বের উৎকর্ষেরিও একদিকের সার্টিফিকেটে ওদেরই ছাপ.-পর্মহংস: শোর্যের দিকটা যেমন সিংহ অধিকার করে বসেছে। এটা আমার চির্রাদনই একটা রহস্য বলে মনে হয়েছে—ওরা যেমন জলের মধ্যে থেকে বলে, मन्ध বৈছে নেয় পাখীর তেমনি সমস্ত মধ্যে থেকে বেছে নিয়ে কে এই মহা গোরবের আসনে বসিয়েছে! আর কেনই বা? দিনকতক একটা সমাধান নিশ্চিন্ত ছিলাম যে এই সাধ্বাদ বোধ হয় ওরা নিবি'চারে ডিম দিয়ে যায় ব'লে-নিঃস্বার্থভাবে বুকে চেপে তা দিয়ে রাঁধবার উপযোগী ক'রে। একেবারে ছেলেবেলাকার সমাধান যে বয়সে মনকে যাহোক একটা উত্তর দিতে না পাবলে ঘম হোত না। **এ স**মাধান অবশ্য বেশিদিন টেকল না. তারপর এখন পর্যনত কিছু পাইও নি।

শুধু তো এক রকম নয়, মরাল-গমন ওদের নিয়েই; একেবারে এরা না হোক, এদেরই জাতভাই তো? তারপর সোনার ডিম প্রসব করতেও ওরাই; মানুষ যেন ওদের পেয়ে বসেছে।

আর কি রকম মান্বের মতো দেখেছ! একটা কিছা হোক, কাছে পিঠে যদি গোটা- কতক হাঁস থাকে, কোত্তে, দৃণ্টি নিয়ে এসে দাঁড়াবেই। আর একট্ব পাশ থেকে দেখো, ঠোঁটে একটা ম্রক্বিয়ানার হাসি লেগেই আছে অন্টপ্রহর।

জাতটার থৈ পেলাম না।

সব্জের নিজের এলাকায় এসে পড়েছি। বাড়িঘর গেছে কমে, গাছপালার নিবিড়তা সেই পরিমাণে গেছে বেড়ে, এক এক জায়গায় এত লাইন-ঘেষা যে ডালপালাগ,লো ছপ ছপ করে গাভ়ির গায়ে এসে পড়ছে, ফলতা-মেলের মানসম্ভ্রম আর থাকতে দিলে না এই অর্বাচীনের দল। আমরা সবুজের একেবারে গেছি ডুবে, গাছপালা ভেদ ক'রে রোদের যে একটা আভা প্রবেশ করছে গাড়ির মধ্যে সেটাও খুব হাল্কা সব্জে রঙের; অন্ভব করছি সেটা মনের মধোও করছে প্রবেশ, সমস্তটারুর সংগ্র ত্ত বনভূমির একটা মিশ্র গন্ধ মিশে গিয়ে যেন একটা নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে।

"আসুন, সিগারেট খান তো?"

সেই ভদ্রলোক; বেণ্ডের পিঠে মাথা দিরে ঘর্মারে পড়েছিল, নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম, আবার উঠে পড়েছে। এসব লোকের মরণ হয় না, তব্যু যদি একটানা খানিকক্ষণ ঘ্রুমায় তাহলেও লোকে বাঁচে, তাও নয়। বললাম—
"আজ্ঞে না, অবাস নেই।"

ও মাঝেরহাট স্টেশনে আমায় যদি বদনের হাত থেকে বিড়ি নিয়ে ফ্রুকতেও দেখে থাকে তো এই উত্তরই দিতাম। লোকটা এত বোঝে, শ্ব্ব এইট্বুক্ কেন ব্রুছে না যে আমি বিরক্ত হচ্ছি?

"আমেরিকান মিলিটারি সিগারেট, এ মাল নাজারে পাবেন না; এক বেটার সংশ্য ভাব হয়েছে, মাঝে মাঝে দেয়, মিলিটারি সাংলাইয়ে কাজ করছি কিনা।"

এতগ্রলো কথার উত্তরে **শ**ুধ্ বললাম—"ও!"

"চলবে একটা?"

দ্বধার একটা ফাঁকা হয়ে গিয়ে দৃশ্যপট গেছে বদলে, এতটাকু যদি হারাই তো মনে হচ্ছে আপসোসের সীমা থাকবে না।

উত্তর করলাম—"নললাম তো অব্যেস নেই; অব্যেস না থাকলে মোটর-মার্কাই বা কি, অ্যামেরিকান মিলিটারিই বা কি। বলনে না?" —দেখি, বাঁড়িয়ে বললেও যদি নিষ্কৃতি দেয়, কিম্তু কার ব'য়ে গেছে?

"প্রীক্ষেত্রে গিরে জগদাথকে তো আর দিয়ে আসেন নি।.....অব্যেস নাই-বা রইল।" নিজের রগিকতায় হেসে উঠল, আমি একেবারেই যোগ না দিয়ে বললাম—"ও পাটেই নেই।"

"তাহ'লে থাক। আন্মেরিকান বলেই যে সদ্য সদ্য হাতেখড়ি করতে হবে...আর, একটা বদ্অব্যেসও মশাই, নিজের বদ্অব্যেস বলেই যে রেখেটেকে বলতে হবে এমন তো নয়।..তবে ঐ একটি, তাও শুধু সিগারেট, তার ওপরে নয়।"

একটা আধ-শ্কেনো বেলগাছকে আন্টেপ্ডেট জড়িরে কি একটা চেনা-চেনা লতা হল্দে ফ্লে বোঝাই হয়ে উঠেছে। হর-গোরী। কিন্তু একট্ব দ্বচোথ ভরে দেখতে দিচ্ছে কে?...

উত্তর করলাম—"নেশা বাদে অন্য বদ্-অবোসও তো থাকতে পারে মান্যের।"

"আমার কথা বলছেন?"

একট্ব সামলে নিতে হোল. তব্ধ হাতে রাখলাম খানিকটা। বললাম—"না, বিশেষ ক'রে আপনার কথাই নয়, সাধারণভাবে মানুষের দুব'লতার কথা বলছি, নিজেদের দোষ আমরা তো দেখতে পাই না সব সময়. খাজে-পেতে দেখবার চেন্টাও করি না।"

খোলা কেসের মধ্যে থেকে একটি সিগারেট বের ক'রে নিয়ে অন্যমনস্কভাবে ডালাটা করেকবার খুটা খুটা করে বন্ধ করলে, কয়েকবার খুললে; আমার কথাটা ভাবছে। একটা পরে কেসটা পকেটে রেখে সিগারেটে অন্সংযোগ ক'রে এমন নিলিপ্তভাবে টানতে লাগল, মনে হোল নিরাশ হ'য়ে ডিদকটা ছেড়েই দিয়েছে। থাকে চুপ ক'রে, ভালোই, নয়তো যেমন মাথামোটা দেখছি, এবার মুখ খুললে সোজা ধমক দিরেই চুপ করাতে হবে রোধ হয়।

'পথের বাজার' খানিকক্ষণ আগে ছাড়িয়ে
এসেছি, গাড়ি এসে দাঁড়াল 'ঠাক্রপনুকুর'
দেউশনে। সেই এক ছাঁদ: একদিকে ছেটে
একটি ব্কিং আফিস, বাকিটা খালি, ওপরে
টিনের চাল, তার মধ্যে দিয়েই বাইরে যাবার
বাবস্থা। কাছে-পিঠে আর বাড়ি নেই, তাতে
এইটকুই যেন বেশি করে নজরে পড়ে।

স্টেশন থেকে বেরিয়েই একটি রাস্তা, তার দুদিকে নারকেল আর সুপারির সারি, মাঝামাঝি একটা পূল। গাছগ;লোর বেশি বয়স নয়, সবে মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে। এই আগাছার জঙ্গলের মাঝখানে এইটাকু যেন অভ্তত একটা কৌতুক জাগায় মনে। স্টেশনে আসবার জন্যে এমন একটি বীথি-পথ রচনা করেছে, কে সে সৌখন মানুষ? এক সময় ছিল অবশ্য এইরকম প্রাচুর্যের অতি-সৌখিনী খেয়াল: প্রাচ্র্য মানে অবসরের প্রাচ্র্য, অর্থের প্রাচ্র্য, তার সঙ্গে প্রাণের প্রাচর্য: খরচ করবার লোকে পথ পেত না, তাই পথেঘাটেই খরচ ক'রে হালকা হ'ত। কিন্তু সে কি এই বিশ-প'চিশ বছর আগেকার কথা ?—নারকেল-স্মুপর্রি গাছ-গুলার বয়স দেখে বরং একট্ বাড়িয়েই বর্লাছ।...কিন্তু মন যখন রোম্যান্স রচনা করবেই, তথন অত করে ইতিহাসের তারিখ ঘেটে বের করতে চায় না। রেলগাড়ি তখন স্বপেরও অতীত। রাস্ভাটা বে'কে যেখানে ঘন গাছপালার মধ্যে গেছে মিলিয়ে সেই-খানে—সেই সাদার অতীতেই একটি সৌধ রচনা করলাম ঠাকুরপ্রকুরের ডাকসাইটে ঠাকুরদের জমিদার বাড়ি। কে তারা জানি না, ছিল কি না কখনও তাও জানি না—তবে রাজধানীর পাশে তাদের এই নিজের রাজধানীতে তাদের ছিল দোর্দণ্ড প্রতাপ আর তাদেরই সাতমহল বাডির সিংদরজা থেকে এই পথ বেরিয়ে এদিক দিয়ে কোথায় গিয়েছিল চলে— হয়তো রুদ্রদের ঠাকরের (धरत निष्टि नामणे) श्ररमाम् ज्वान !... किश्वा র পসায়রের ধারে বাণলিঙ্গ শিবের মন্দিরে (এ দুটোও ধরে নেওয়া নাম) যাওয়ার পথ —প্রোজ্গনাদের জন্যে সংদরজা মোটেই বেরোয়নি—একেবারেই উল্টো দিকে অন্দর মহলের একটি সঙ্কীর্ণ ন্বার থেকে এসেছে চলে—যোল বেয়ারার পালিক এসে লাগত, প্রতিদিনই বা ক্রচিৎ কখনও কোনও পর্বদিনে—আগে-পিছে পাইক-বরকন্দাজ-রাণীমা চলেছেন দেবার্চনায়---

সেসব আর কিছ,ই নেই, কিছ,ই ঘটে

না আর। বনের মাঝখানে অতি যক্ত করের রচিত রাসতার থানিকটা আছে পড়ে—তার এক দিকের মহাল আর অন্য দিকের দীঘি-দেউল গোছে মুছে—নারিকেল-সুপ্রেরীর দোলাতে মনে হচ্ছে যেন একটা রোম্যান্সের গোটা কতক পাতা-ছেণ্ডা বইয়ের মাঝখানে কি করে আছে আটকে—কোন্ অতীত বসন্ত দিনে রচা, আজকের এই নিদাঘ বায়্তে ফর ফর করে কেপে কেপ্পে উঠছে।

তুমি হাসছ নাকি?

তাহলে কোনও বৈশাখ-জৈণ্ঠোর দু,পুরের আমার মতো এখানে এসে দাঁড়িও। চারি-দিকের শ্যামলিমার ঠিক ওদিকে যে চোখ यनप्रात्ना त्थानी थर्नाणे म्नाष्ट, **जाव** গায়ে এই রকম ছায়াচিত্র উঠবে জেগে— একদিন যা হয়েছিল বা হতে পারত। **যা** একেবারে প্রত্যক্ষ, নিতান্ত কাছের, নিতান্তই আজকের—এই স্টেশন, যাত্রী, রেল সর্বাকছঃ দ্বপ্রের দাহনে হয়ে গেছে ম্ছিত; জেগে রয়েছ শুধু দুটিতে—তুমি আর অতীতের এমনি একটি ছবি। কিছু অসম্ভব বলে मत्न रूप मा: मूश्रूक রাতের অশ্রীরীদের আবিভাব যেমন **অসম্ভব** বলে মনে হয় না। এদিক দিয়ে দূপুরের সংখ্য দিন দুপুরের একটা আত্মীয়তা আছে চমৎকার, বিশেষ করে খর গ্রীম্মের দুপুরের সঙ্গে। খানিকটা সময় নিয়ে দিনটা হয়ে পড়ে, নিঃসঙ্গ, নিরালা, মাঝ রাতের মতোই অবয়বহীন, তখন তুমি যাই চাও না কেন, দিব্যি করে তার শ্ন্যতা-টুকু পূর্ণ করে দিতে পারে।

হয়তো মিছেই বকে গেলাম খানিকটা—
এ সমসতটা নিতানত আমার ব্যক্তিগত; আর
সব সময় বাদ দিয়ে বৈশাথের দুপুরে
ফলতার গাড়িতে চড়ে বেড়াবার সথ, বদনের
অফার-করা রমজান মি'য়ার 'ইসপিসেল'
বিড়ির ওপর ভব্তি, আরও যা সব উশ্ভট
ব্যাপার, যা হয়তো তোমাদের পরিচিত (?)

পড়বার এবং উপহার দেবার মত বই

প্রবোধকুমার সান্যাে কাদামাটির **হুর্গ**

0110

ক্যালকাটা ব্ৰুক ক্লাব : ৮৯, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা

এই জীর্বাটতেই সম্ভব, আর ভগবান যাদের এই ছাঁচে গড়ে ধরাতলে দিয়েছেন নামিয়ে। ব্যক্তিগত আর একটা কথা তাহলে বলে দিই এইখানেই। কলকাতার দক্ষিণের সমস্ত জায়গাটাই আমার চোখে বড় রোম্যাণ্টিক কলকাতার মনে হয়। যে-জায়গাটা, সেখানে কোম্পানী আর রাজা মিলে ইংরেজি আমল থেন চেপে বসে আছে –্রাজশন্তির প্রতাক্ষ তদারকের নীচে রোম্যান্স সেখানে বিকশিত হবারই অবকাশ পায়নি—বিশেষ করে গৎগার দুধারে— নদীবাহিত বাণিজ্যের মধ্যে দিয়ে বণিক-রাজের দৃণ্টি সেখানে বরাবরই ছিল সজাগ। ...আমার একটা মত বা ধারণার কথা বলছি, একে তকের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে **প্রিসেফশ**ন করবার দরকার নেই। দোহাই তোমার, আজকের দিনের স্বকিছুই তোমার ঐ তর্ক থেকে বাদ দাও—শান্দের তর্ক সম্ভাবনার তক', সামঞ্জস্য আর উচিতান,-চিতের তক[।] নিয়ম আর সমেপাতির বাইরে এক ধরণের out law করে রাখো আমার এই একটি দিনকে।

আমার ধারণা, দক্ষিণ যেন এখনও একটা অনাকিকৃত ভূখণ্ড; অলগ্কারের সাহায্য নিয়ে একটা গ্রন্থই বলি, যার অর্ধেকটা স্কুলরবনের ঘন মসিলেপে চিরতরেই অবল্বণ্ড হয়ে আছে।

মতে না মিললেও দক্ষিণে এসে বেড়িয়ে যেও মাঝে মাঝে। ...তবে, আর কতদিনই বা? দক্ষিণও হয়ে উঠছে উত্তর—বেহালা গৈছে বড়শে গেছে, কলকাতা উপচে ঠাকুরপাকুরকেও করলে বাঝি গ্রাস।

"একটা কথা.....কিন্তু আপনি আবার কিছু জিভ্জোস করলেই যা বিরম্ভ হয়ে উঠছেন!"

—সেই ভদ্রলোকটি। বিরম্ভ যে হচ্ছি, সেটা টের পেয়েছে এভক্লণে। ভরসা হোল একট্র, বললাম—"বল্বন।"

"বলছিলাম, কবি নয়তো?" — মানে, বাইরের দিকে যেমন চপ করে চেয়ে বসেছিলেন....." ঃ

ভাবের ঘোরে ধরা পড়ে গিয়ে একট্র অপ্রতিভভাবেই হেসে বললাম—"ন!...এটা কি কবিতা করবার সময়?"

"তাইতো ভাবছিলাম...একট্বকরো মেঘও

নেই কোনখানে যে...দুটোর মধ্যে একটা তো দরকারই, কি বলেন?"

"मृत्यो कि?"

"হয় মেঘ, নয় কোকিল—সেই কালিদাসের আমল থেকে যা চলে আসছে…ইস্তক আমাদের রবিঠাকর প্রযুক্ত।"

এর পরে আর কথা কইতে ইচ্ছে করে না, শুধু মুখতার বহর দেখে নর, অসভ্যতার জনাও। কিছু বলতে গেলেই খুব বেশি কড়া হয়ে পড়বে: চুপ করেই রইলাম।

ঠাকুরপ,কুর থেকে বেরিয়ে থানিকটা এসে লাইনটা ডাইনে বে'কেছে। ঝোপ-ঝাডও এসেছে কমে। বাঁ দিকের একটা টানা মাঠের মাঝখানে খানিকটা দূরে একটা অভ্যুত ধরণের বাড়ি: টানা দোতলা, কিল্তু নীচের তলাটা নেই, গোটা কতক খ'্লিট ধরে রয়েছে ওপরটাকে। কাঠের বাডি বলেই মনে হয়। একেবারে মেঠো জায়গা, ব্যাডিটাতে লোকজন কেউ নেই, কাছেপিঠে আর কোন বাডিও নেই; এর আবার কি ইতিহাস, কে জানে। ভদ্রলোককে জিগ্যেস করলে বোধ হয় টের পাওয়া যায় কিছু, এই পথে যাওয়া-আসা আছে, জানতে পারে। কিন্তু প্রবৃত্তি হয় না, নিজে ওপর-পড়া হয়ে যা বলছে, তাই বরদাসত করা শক্ত, কিছু জিগ্যেস করতে গেলে তো আরও মাথায় উঠে বসবে। বাঁকের মুখে আডালেও পড়ে গেল বাড়িটা। ...আমার কোত্হলী কল্পনা ওর শ্ন্য গহবরে কি যেন খোঁজাখ'র্লজ করছে,---কারা ছিল এমন আজগুরি জারগায়, আজগুরি বাড়িতে? কি কাজ নিয়ে? গেল কোথায়?

ডাইনে বনের মধ্যে থেকে থানিকটা লাইন বেরিয়ে এসে এই লাইনটাতে মিলেছে। হয়তো আগে এইটেই ছিল রাস্তা, ডায়মণ্ড হারবার রোডের ধারে ধারে, এখন যেমন এইখান থেকে হোল আরম্ভ।

হাাঁ, এইবার বাঁদিকে একট্র ঘ্ররে গাড়িটা উঠে পড়ল ভায়মণ্ড হারবার রোডের ওপর। কিনারায় আমাদের লাইনটা পাতা, ভান দিকেই পিচঢালা সড়ক, এখানটা নাকের সোজা চলে গেছে একেবারে মালা-বোঝাই গাড়ি, মান্য-বোঝাই বাস, গলা পিচের ওপর দিয়ে চর-চর শব্দ করতে করতে বেরিয়ে যাছে—কোন্ মায়ার প্রদীপ জন্লতেই যেন একটা শতাব্দী ভিঙিয়ে কোথায় পড়লাম এসে—বিংশ শতাব্দীর একেবারে

মধ্যাহ্—১৯৪৫ কলকাতার সভাতারিল তপত নিঃশ্বাসের শব্দ যায় শোনা এখান থেকে। মাঝখানে ঐট্কু যে কি করে এখনও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সব্জু স্বং দেখছে, ব্বে উঠতে পারা যায় না—৫ ঘোলসাহাপরে থেকে ঠাকুরপাকুর, তাং সম্পত্টা নয়—উনবিংশ শতাব্দীর 'আদি অকৃত্রিম' রেলপ্য সদর বেহালা আর বাভ্দেশ্থেকে আত্মগোপন করে যেখান দিয়ে স্বত্পণি এসেছে বেরিয়ে।

পরিবেশটা গেছে একেবারে আগাছার নাম মাত্র আর নেই। রাস্তা তার পরেই দুর্দিকে টানা মাঠ, সেটা শেং হয়েছে গিয়ে একেবারে গ্রামের কোলে। অনেক দূরে দূরে বাড়িঘর ক্রচিৎ পড়ে চোখে: গাছপালার একটা নীল রেখা নিশ্চল, শুধু নারিকেল গাছের মাথাগুলো একট্ব একট্ব দ্বলছে। বেখাটা যেখানে যেখানে এগিয়ে এসেছে, গাছগুলোও একটা **স্পণ্ট, সেখানে দু'একখানা বাড়ি ঢো**খে কুষকপল্লীর প্রান্ত. পোয়াল পডে। গোররে-গাড়ি একখানা মাথা নীচু করে আছে, দাঁড়িয়ে পরিত্রীকে প্রণাম করার ভঙ্গিতে, পাশেই ঘরের উ'ড় দাওয়ার ওপর গোয়ালপাতার চাল এসেছে নেমে, কোনটায় আবার রাঙা রাণীগঞ্জের-টালি, কালো মেয়েদের মাঝখানে হঠাৎ একটি যেন ট্রকট্রকে।...প্রকুরের পাশ দিয়ে একটা রাস্তার রেখা, নির্জান, যেখানটায় গাছের ছায়া পড়েনি, দুপুরের রোদে চিকচিক্ করছে।.....চক্রবালের নীল রেখাটা আবার দূরে সরে গেল।

ভারমণ্ডহারবার রোডটা আমার বড় প্রির।
কয়েকবার বলে থাকব তোমায়; ওর আলোচনা উঠলে (আমিই তোলার পথ খ্[†]জতে
থাকি তেমন শ্রোতা পেলে) আমি একট্
উচ্ছন্নিত হয়ে উঠি। পাহাড়ের কথা বাদ
দিলে, টানা সমতলভূমির ওপর এমন
চমংকার রাষ্ণতা আমি আর মাত্র একটি
দেখেছি, রাজগীরের রাষ্ণতা, য়েখান থেকে
সেটা বক্তিয়ারপার পেরিয়েই আই আরএর লাইন টপকে দক্ষিণ মাুখো হোল।
অবশ্য দ্টোর সৌন্দর্য দ্বধরণের, ওটাতে
আছে একটা এপিক গ্র্যান্জার (পরিভাষা
সমিতি কি বলেন দেখো), আর ভায়মণ্ডহারবার রোডে আছে একটা লিরিক বিউটি।
এ দুটির আবার নিজের নিজের ঋতু আছে।

রাজগীর র্বোডের খোলতাই হয় ভরা বর্ষায়। দুদিকে দিগণত-বিষ্তৃত জলরাশি—যতদ্র দ্বাটি যায়, একেবারেই আকাশের কোল পর্যন্ত। পুন্পুন্নদী, পাহাড় থেকে বরে এসেছে, গঙ্গার সঙ্গে মাঝে মাঝে হয়েছে ভেট-মোলাকাৎ, গতির উল্লাস গেছে বেড়ে। টানা হাওয়ায় বড় বড় ঢেউ, ফেনায় চুরমার হয়ে রাস্তার গোড়ায় পড়ছে আছড়ে; রাজ-গীর রোড নিঃশৎকভাবে মাথা তলে গেছে সোজা এগিয়ে, পাশ দিয়েই এই রকম লাইনের একটি পাড়—বিশ্র-বক্তিয়ারপরে লাইট রেলওয়ের, মাঝে মাঝে দীর্ঘ শাঁকো, পুন্পুনের সঙ্গে আপোস, রাস্তা না ছেড়ে দিলে সে প্রলয় ঘটাবে, ছোটু নদ**ী বলেই** তার মর্যাদাবোধ আরও বেশী; আর, তার ন গুজার সঙ্গে কুট্মিবতা!

ভায়ুমণ্ডহারবার রোডের রূপ খোলে শরতে। মাঝখার্নটিতে পিচের কালো রেখা-ট্কু, প্রু দ্বাঘাসের চাপ দ্বাদিক থেকে এতট্কু খালি েন্যাসা ঠেলে এসেছে. তদারকের কড়া ना। নজবে পডে म विषे সত্তেও মাঝে সাবে: একটা অজানা লতাগ্রহম, (বিভূতি বন্দ্যো-পারতেন)—কোনটার বলতে ট্যাপারির সবুজ ফুলের গুচ্ছ, ঢাকনা-দেওয়া ফল; কোনটায় বা রঙীন ফুল। এর পরে রাস্তার গোড়া থেকে গ্রামের সেই নীল রেখা পর্যন্ত ধান, ধান, আর ধান। ঝলমল আকাশ সমুহতর ওপর শুরুতের করছে; মন্থর, সাদা মেঘের স্ত্রপ: শুধুই সব্জ, আর নীলের একঘেয়েমিটা নন্ট করবার জন্যে শিল্পী ঐ সাদার ছোপছাপ-গুলো মাঝে মাঝে দিয়েছে বসিয়ে। তৃত্ত পরিপূর্ণতার এমন চোখ-জ্যুড়ানো রুপ আমি আর কোথাও দেখিনি।

রাজগাঁর রোড যেন পোর্যে সম্বজ্বল—
সিধা, সম্রত, একক, কতকটা র্ক্ষই;
ডায়মণ্ডহারবার রোডের স্-বিভ্কমঠাম, অঙ্গে
জড়ানো সব্জ শাড়ি, তার সঙ্গে সচল
পরিপ্র জীবনের কত দিকই যে রেখেছে
জড়িয়ে তার যেন হিসাব হয় না। সে যেন
সতিাই একটি নারী, স্মিতাননা, কল্যাণময়ী।
রাজগাঁর রোড যদি হয় একটি চোতালের

ধ্বপদ তো ভায়ম ভহারবার রোভকে বলতে হয় মনোহরসাহী কীর্তন।

'নীলাঙগ্রবীয়'টা পড়েছ? মীরা আর শৈলেন যেদিন সবচেয়ে কাছাকাছি হয়েছিল, সেদিন তাদের এনে বসিয়েছিলাম এই
ডায়মণ্ডহারবার রোডের পাশে খানিকটা
সব্বজ ঘাসের ওপর—দ্বিট পরিপ্র্ণ চিত্ত
আর চারিদিকের এই পরিপ্র্ণতা—সময়টা
ছিল সন্ধ্যা, স্ব্যাস্ত হয়ে গিয়ে চাঁদ আন্তেত
আসেত উত্জব্বল হয়ে উঠেছে।

ওটার সিনেমা-রুপ তুমি দেখোনি নিশ্চম, তোমার প্রণার জোর আছে, বেচে গেছ। ওরা সেই মিলনট্রু ঘটিয়েছে একটা ডোবার ধারে, নারকেল গ'র্ড়ির ঘাটের রাণার ওপর বসিয়ে। বোধ হয় এই ত্র্টিট্রুক সংশোধন হিসেবেই একেবারে শেষে দ্রজনের হাতে মালা জড়িয়ে দিয়ে ভেবেছে শেষরক্ষা হোলো। হায় শৈলেন—মীরা, হায় আর্ট, হায় সিনেমা।

ওটা বোধ হয় আমার কুণ্টী-ঠিকুজী-গত ব্যাপার একটা, ভগবান বেছে বেছে একজন বের্রাসককে আমার সঙ্গে গে'থে দেবেনই। ওপরে ঐ উদাহরণ দিলাম একটা। নিমন্ত্রণে গেলে প্রায়ই আমার পাশে এমন একটি লোক আসন নিয়ে বসে যার ভয়ে পরিবেশকেরা সেদিকটাই মাডাতে চায় না পারতপক্ষে, মাডালেও এমন নিঃসম্বল হয়ে ওঠে যে তাদের কিছু, ফরমাস করতে পারা যায় না, করলেও কিছু, ফলের আশা থাকে না। সিনেমা থিয়েটারে গেলে বে-লোকটা সবচেয়ে কম বোঝে সে না জানি কৈ করে' আমার পার্শটিতে, পেছনে বা সামনে জারগা পেয়ে যায়, থাকেও প্রায় সদলবলে। একবার হিন্দী মেঘদতে দেখতে গিয়ে একদল গাড়োয়ালী সেপাইয়ের মধ্যে পড়ে গিয়ে-ছিলাম মনে আছে। কখনও ভুলব না। তুমি এটা জান কিনা বলতে পারি না-মৃত্যুর সংগে চোখোচোখি হয়ে জীবন কাটাতে হয় বলে একরকম জাতিগতভাবেই সেপাইরা স্বভাবতঃই বড় স্ফ্রতিপ্রবণ হয়ে থাকে— কতকটা সবচেয়ে মারাত্মক জিনিস্টা क केम्थ करत्र निराय मापा के नीलक के इरत থাকার মতো। ...ওদের ধারণা ওরা একটা হাসির 'থেল' দেখতে এসেছে। কি করে হয়েছিল জানি না, তবে আমার ডান পাশে যেটি বর্সেছিল, আমায় একবার বললে— "বাব,জী, এর যেখানে যেখানে হাসি আমাদের একটা ব'লে ব'লে দেবেন কি?"

অম্ভূত প্রশেনর একটা উত্তর জোগাতেই দেরি হোল একট্র, তারপর বললাম— "সে কি সদর্শরক্ষী, এই খেল্টার তো আগা-গোড়াই…"

ঠিক এই সময় আরম্ভ হয়ে গেল সিনেমা... এবং তারপরেই আমার কথাটা একেবারে চাপা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই হাসি: সদারজী শুধু একবার হাসির মধ্যে সবাইকে জানিয়ে দিলে এর আগাগোড়াই হাসি, তারপর সেই যে আরম্ভ হোল, শেষ হবার আগে থেমেছিল কিনা, আমার জানা নেই কেননা আমি নিলেই শেষ পর্যন্ত থাকতে পারিন।... জিগোস করবে থামিয়ে দিলে না কেন. উঠিয়েই বা দিলে না কেন। ওঠাবার কথাই আন্সে না। সেটা **আবার** দিতীয় মহায, দেধর সময়, বিলিতী **আর** অ্যামেরিকান সেপাইরা দু'একটা সিনেমার মদ খেয়ে হুজ্জতও করেছে। তব্ব থামাবার চেণ্টা হয়েছিল। গোডাতেই যথন **ডজন** দুয়েক লডাইয়ে মুক্তকণ্ঠে হাসিটা ওঠে, একটা আপত্তির রব**ও উঠেছিল—"থামো**. থামো!... থামুন!... খামোশ!... বিত্তি! বিত্ত বার দেও!!" বত্তি কিন্তু যখন বারা হো**ল**, ঘর একেবারে ঠান্ডা-হাসির উৎস-মুখ-গ**ুলির দিকে চেয়ে কার**ের আর হেম্ম**ং হোল** না যে, দাঁডিয়ে উঠে মনের ভাবটা ব্য**ন্ত করে।** আমি তিনটা প্রচেন্টা পর্যন্ত দেখেছিলাম-প্রায় মিনিট পনের। তৃতীয়বারে ম্যানেজার বা এরকম কেউ একজন স্টেজের ওপর দাঁডিয়ে দলটির দিকে চেয়ে হাতজােড করে "খামোশীকে সাথ" দেখবার অনুরোধ করলে —লোকটা ছিল থলথলে মোটা, **নিতাস্ত** দৈবাংই, তার ওপর প্রথম শ্রেণীর দরেত্ব থেকে তার হাত-পা নাডাছাডা বিশেষ কিছু বোঝাও যাচ্ছিল না: এটা হাসির 'খেলের' একটা নবতর অভিব্যক্তি ভেবে যে প্রচন্ডতর হাসিটা উঠল, আমি আর আশা না দেখে তার মধ্যেই ওঠে আসি।

কুণ্টী-ঠিকুজীর কথা কেন বলছি?

একবার নিতাশ্তই গলপ প্রসংগ্য আমার এই
সব দ্ভাগ্যের কথাটা বলি পাঁচ সাতজন
বংধ্বাশ্ধবের মধ্যে। তার মধ্যে ঠিক
বাংধবের মতে। তার মধ্যে ঠিক
বাংধবের মতে। তার জকন আমার
শ্ভান্ধাায়ী এদেশী পশ্ভিত ছিলেন।
তিনিই বলেন—ওটা হয়, আর তার খণ্ডনও
আছে শান্তে—এতখানি ওজনের লোহার
বাসন, তিল, রাই-সর্যপ মাষকলাই (সব
বিশেষ িক্রাপ্তরন) প্রভৃতি দান করতে
হয় আমাবসাায়, মশ্রান্ন্টানও আছে।
কতকটা ভূত ছাড়ানো আর কতকটা রাহ্ব

অতটা বিশ্বাস করা শক্ত, নিশ্চয় উচিতও নয় এম্বেগ, তাই কান দিইনি। এবার ভাবছি অমাবস্যার অন্ধকারে একদিন এ-য**্গকে ল**্লাক্ষ্যে ওটা সেরেই নোব।

আবার সেই লোকটি। টের পেরেছি,
ক'বারই সিগারেট টানার ফাঁকে ফাঁকে ঘ্রের
ঘুরে দেখছে: একট্ব হেসে বললে—"একটা
কিছ্ব আছে, 'না' বললে শ্নেবে কে?
একবার নোট ব্রকটাও বের করতে
ঘাচ্ছিলেন। না কবি তো লেখক তো

হাসিও পায়। বোধ হয় তাই থেকেই
আমার রাগটা প'ড়ে গিয়ে একট্ দ্বট্মির
কথা মনে পড়ে গেল: কতকটা সেই
'সিংহির মামা ভোন্বলদাস'-এর গলেপর
মতো– অনেকগ্লো বাঘ মেরেছে আর একটা
হ'লেই প্রো হয়, তারই জন্যে ঘ্রে
বেডাচ্ছে জংগলে।

চতুর একট্র হাসি নিয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে, আমি হেসেই উত্তর দিলাম—"না, এবার আর সতিাই নুকোন গোল না। আছে একট্র একট্র বাতিক; কিন্তু আপুনি টের পেলেন কি ক'রে?"

"ঐ যে বললাম, নোট বইটা বের করতে যাচ্ছিলেন, তার ওপর একটা ছমছমে ভাব।
...এসব জিনিস নজরকে এড়িয়ে যেতে পারে
না মশাই। শিকারী বেড়ালের গোঁফ
দেখলেই টের পাওয়া যায়"—

—হাসিটা আর একট্র স্পণ্ট করলে।

বললাম—"গোঁফ মাড়িয়েও যথন নিজ্কতি নেই, তথন মেনে নেওয়াই ভালো। আছে বাতিক একটা, তবে কবিতা নয় মশাই। তিথিটা তৃতীয়া. তাই আকাশের চাঁদটা ঐরকম তেরছা হয়ে উঠেছে; কথাটা সোজা না ব'লে যদি আমায় বলতে হয় আকাশ-সম্দ্রে একটা র্পোর নৌকো ভেসে যাছে তো তাতে আমি রাজি নই।"

"উচিতও নয় রাজি হওয়া। না এটা সম্ভ্রে, না ওটা নোকো। অথচ সেই আমিই আবার ছেলেকে বলছি—'সদা সতা কথা বলিবে।'…নিন্, একটা ধরান্।"

নিলাম একটা আমেরিকান সিগারেট, যেন এ-সম্বন্ধে আগে কোন কথাই হয়নি। ধরিয়ে বললাম—"আজে হর্না, যে কলম দিয়ে ঐসব মিথোর ডাঁই লিখছেন, সেই কলম দিয়েই আবার তার ,'সভাবাদিতা'র এমেও (Essay) ह হন করেক্ট (correct) ক'রে। সে-ছেলে যুবিন্টির হ'রে দাঁড়াবে এটা তো আশা করতে পারেন না? দেশ উচ্ছন্নও যাছে।"

"যাবেই, বৃথা চেণ্টা।...কিন্তু...একটা

কথা রেথে কথা বলব। এসে করেক্ট (Essay correct) করবার কথায় মনে পড়ে গেল—একটি ভালো মাস্টার সন্ধানে আছে? আমার সেই ভোম্বলদাসের ফন্দিতে বাধা

আমার সেই ভোশবলদাসের ফাল্পতে বাব।
পড়ে যাছে, যেমন এক কথা থেকে অন্য কথায় গিয়ে পড়ছে লোকটা; তব্ প্রশন করলাম—"কোন ক্লাসের ছাত্র?"

"নাইন্থ্ ক্লাসের, আমার ছেলেই। আছে মাস্টার একজন, কিন্তু তাকে আর রাথা চলবে না।"

হাতের সিগারেটটা একবার কষে টেনে নিয়ে ছ'নুড়ে ফেললে বাইরে, মাস্টারকে রাখা চলবে না এটা জোরালো করবার জনোই বোধ হয়, কেননা বেশি পোড়েনি সেটা তথনও।

সপ্রশন দৃণ্টিতে মুখের পানে চাইলাম।
"আজে না, চলবে না রাখা। বাড়ি থেকে
বের্বড়ি, কানে গেল ছেলেটাকে শেখাচ্ছে—
রিউনাটিজ্ম (Rheumatism) মানে
রোমন্থন। ব্রুন্ন, একটাতে পণ্যা, হয়ে
বিছানায় পড়ে থাকা, আর একটাতে ক্রমাগতই চোয়াল নাড়ছে!...বের্বছি, তথন আর
কিছান বললাম না, মনে মনে ঠিক করলাম —
'দাঁড়াও, এসেই তোমায় বিল্বিপত্র শোঁকাছি,
বাড়ি গিয়ে যত খাঁদি রিউনাটিজ্ম করোগে
ব'সে বসে।...আর আন্ডার ম্যাড়িক রাখব
না, কান মলেছি। আই-এ হ'লেই ভালো,
অন্ততঃ ম্যাড়িক; খাওয়া, থাকা, কুড়ি থেকে
প্রণিষ্ট টাকা মাইনে। পান তো এই ঠিকানা
আমার, প্রাঠিয়ে দেবেন।

মিলিটারী কণ্ট্যাক্টারের একটা ছাপানো কার্ড বের করে আমার হাতে দিলে।

"হ্যাঁ, কবিতার দিক মাড়ান না বলছিলেন, তাহ'লে ?" "এই গল্প, উপন্যাস..."

"কি•তু আবার তো সেই মিথ্যেই এসে পড়ল ঘ্রে?"

"ঠিক চাঁদকে নোঁকো বলার মতন নয়তো। তারপরেও যে মিথোট্নুকু ছিল, তাও কেটে এসেছে ক্রমে ক্রমে—আজকাল আবার রিরেলিজ মের (Realism) দিকে ঝোঁক কিনা পাঠকদের, আমাদেরও তাই জোগাতে হচ্ছে।"

শশ্নি বটে। আদার ব্যাপারী, ব্রিঝ না অত ব্যাপারখানা কি। Real তো হোল আসল; Ism আজকাল গার্ডের গাড়ির মতন গ্রেড্স, এক্সপ্রেস্, পার্মেল, প্যাসেঞ্জার —স্বতেই দিছে জ্বড়ে..."

এবার বেশ আসেত আসেত এসে গেছি, আবার নতুন ফিকড়ি না বের ক'রে বসে। বললাম—"ঠিকই ধরেছেন—Real হোল আসল, বাসত্তব Ism-টা হোল যাকে বলে বাদ। বাসত্তববাদ, মানে দেখো আর লেখো।"

"ব্রেছি: আর অত মাথা ঘামাবার দরকার রইল না; আসান্ ক'রে এনেছে বলনে না এক কথায়।"

একট্ব চুপ করে থেকে কুণ্ঠিতভাবে চোথ তুলে হাসলাম, বললাম—"হয়েছে কি আসান? একট্ব ভেবে দেখলেই ব্রুঝতে





ञ्रेगल भार्का कात्रवारेष्ठ ग्याम लारेढे

অত্যুক্তরল আলো দেয়। দোকান ভৌর এবং উৎসব-অন্টোনাদির পক্ষে বিশেষ উপযোগী। মাত ৮০ আনার কারবাইডে সারারাতি আলো জর্নিবে। ম্লা—১৬ টাকা; ভাকবায় ও পার্কিং বাবদ ৫ টাকা অতিরিক্ত।

বিঃ দ্রঃ—মাত্র একটি লাইট ভি পি পি যোগে প্রেরণ করা হয়। ২ বা ততোধিক লাইটের জন্য অর্ডার দিলে ৫, অগ্রিম দিতে হইবে। রেলওয়ে তেটশনের নাম উল্লেখ করা আবশ্যক। ভারতের সর্বাত্র এলেন্ট ও তাঁকিত আবশাক।

> ঈগল ট্রেডিং কর্পোরেশন, গোট বন্ধ নং ৬৮৮০, কলিকাতা—৭।

পারবেন। এই আমার কথাই ধর্ন না—
কোথায় ইলেক্ট্রিক পাথার নিচে বসে জানলা
দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকলেই চলে
যেত—এক রকম বলতে গেলে অকাশ থেকে
উপন্যাস দুয়ে নেওয়া—তার জায়গায় দুপুর
রোদ্বরে ছেলেধরার মতন ঘুরে ঘুরে
বেড়াতে হচ্ছে—পকেটে নোট ব্ক নিয়ে..."
"মানে?"—রহস্যভরে হেসেই জিগ্যেস
করলে।

"ঐ Realism খসড়া একরকম ঠিক;
আর সব চরিত্র পেরে গেছি, শুধু একটা ধরা
দিতে চাইছে না। ঠিক ভিড়ের মধ্যে যথন
তখন তো পাবার নয়, তাই এই দুপুর
রোদদ্র মাথায় ক'রে শহরের বাইরে বেরিয়ে
পড়তে হয়েছে। নিগ্রহ নয়?"

"একশ বার। তা, কি রকম লোক এখন দরকার আপনার? লোক চরিয়ে থাচ্ছি, বোধ হয় দিতেও পারি সন্ধান।"

এই ধর্ন, কাজ থাক আর না <mark>থাক,</mark> আপনার ঘাড়ে প'ড়ে একথা সেকথা তুলে উদ্বাস্তু ক'রে মারবে আপনাকে—আর সব-জান্তা…"

— শিথর দ্ভিটতে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে, মুখটা হ'য়ে গেছে ফ্যাকাশে, একট্ হাসবার চেণ্টা করে শ্বন্ধ কণ্ঠে প্রশন করলে—"তাই নোট নিয়ে রাথছেন?"

"চেহারা, প্রত্যেকটি কথা, অবশ্য যতদ্বে সম্ভব। মানে Realistic হওয়া চাই তো। সমালোচকদের তো চেনেন না। আজকালকার পাঠকও তেমনি—খ'্টিয়ে খ'্টিয়ে দেখবে— র্যাদ ভূমিকায় জানিয়ে দিতে পারেন অম্ক চরিব্রটাকে অম্ক ঠিকানায় দেখেছি তো আরও ভালো, একশ'র মধ্যে একশ' মার্ক পেরে গেলেন।"

"পেয়েছেন দেখা?" মুখটা একেবারেই ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, কপালে বিন্দ্য বিন্দ্য ঘাম উঠেছে জমে।"

স্টেশন এসে যেতে লোকজনের ওঠা-নামায় যে একটা বিরতি হোল, তাইতে আমাদের আলাপ গেল একট্ থেমে। গাড়িটা এখানে একটা থামবে, ওদিক থেকে একটা গাড়ি আসছে। দেরি হচ্ছে দেখে একটা উঠে গিয়ে গ্ল্যাটফর্মের উল্ট দিকে মুখ বাড়িয়ে দেখি অনেক দ্রে ইজিনের ধ্রার রেখা দেখা যাচছে। সরে এসে নিজের জায়গায় বসতে যাব, দেখি সে-লোকটি নেই।

গাড়িটা আসতে দেরি করছে; হয়তো মালগাড়ি। এসব কথা ভুলে, নিতানত গাড়ির গরমের জনোই নেনে গিয়ে স্টেশনে চালাটানুকুর মধ্যে দাঁড়ালাম একট্। দ্রেনটা এসে
যেতে আবার গাড়ির দিকে পা বাড়িয়েছি,
হঠাং নজর পড়ল ইঞ্জিনের পরের গাড়িটার
মধ্যে একেবারে ও-কোণে একটি লোক তীর
ঔংস্কো আর আতংক আমার পানে একট্
যাড় বাঁকিয়ে চেয়ে আছে। গাড়িতে একট্
অদ্ধকার ছিল, কিন্তু চিনতে দেরি হোল
না। তারপর কখন্ কোন্ স্টেশনে নেমে
গ্রেছে খোঁজ রাথিনি।

এক ধরণের আত্ম-আবিষ্কার **হোল** সেদিন,—আমরাও তাহলে একেবারে নিরুষ্ম নই! (ক্রমশঃ)

এ গোধুলি দেখ ल'ना এৱা

সঞ্জীত চটোপাধ্যায়

আজ যেন বিকেলের ছারাছনেদ মারাভরা মাঠ—
এখন সেখানে শুয়ে স্বিপর্ল ক্লান্ত সব্জেরা;
স্মুদ্রে দিগান্ততীরে বন্ধ করে দিনান্ত কপাট।
আজকের এ গোধলি দেখলোনা কাজে বাদত এরা!
নারকেলপাতাগ্লো নড়ে ঝিল্মিল্—
তার মাঝে খেলা করে অর্ণিত নীল—
বিমনা বনের শিরে বিদায়ী আলোরা ছে'ড়াছে'ড়া—
(আজকের এ গোধলি দেখ্ল'না কাজে বাদত এরা!)

ভাঙা মেঘে রাঙাছায়া ফেলা গাঙ্টির জলে নীল গাগরী ভ'রতে আসে একে একে গাঁয়ের মেয়েরা— আলো আল্গোছে ছোঁয় ডেউদের হাসির মিছিল; অপর্প এ গোধালি দেখ্ল'না কাজে বাসত এরা! ঢালা নীলে উড়ে যায় বকেদের ঝাঁক, কোথায় বাছার দেয় পথভূলে ডাক, পাতাঝরা সেগানের ডালে ব'সে ব্ডো শকুনেরা— (অপর্প এ গোধালি দেখ্ল'না কাজে বাসত এরা!) হাওয়ায় ব্যজিয়ে শিষ শ্যের শীষ পান পায়,
বনহুমে আবছায়া আঁধারের বাঁধা বুঝি ডেরা—
ইতিহাস সারে দিন, অবসাদ আবেশ ছড়ায়ঃ
মায়াভরা এ পোধালি দেখ্ল'না কাজে বাসত এরা!
প্রান্তরের প্রান্তরেখা আজ যেন, হায়,
আবেপে আকুল হ'য়ে ছুটে যেতে চায়
সুদ্র অজানা যেথা লালিমার প্রেম দিয়ে ঘেরা—
(মায়াভরা এ গোধ্লি দেখ্ল'না কাজে বাসত এরা!)

শ্বাধ্ কাজ. শ্বাধ্ কাজ কাজ আজ কিনেছে সময়, অবকাশ অবশেষ ঃ নিরলস খাটে ম্হ্তেরা—
বিসিমত বিস্বাস মেথে' দেহমন অবসায় হয়:
তাই আজ এ গোধালি দেখল'দ, কাজে বাসত এরা!
ভূলে গেছে মানুবের কাজে মজামন '
কাজ ছাড়া আর আজকে অন্য মনন—
ছায়া ফেলে সেখানে কি রাখালের গাভী নিয়ে ফেরা!
(তাই আজ এ গোধালি দেখ্ল'না কাজে বাসত এরা!)

গভীর সমন্দ্রে রংস্যা শিকারে মাছ ছাড়াও আনন্দ পাওয়া যার প্রভুর। ভারত সরকারের দুইটি উলার অশোক ও প্রতাপ নির্মামত-ভাবে মংস্যা শিকার করিয়া সেই অভিজ্ঞতাই সম্বয় করিয়াহে।

বোলাইয়ের প্রিন্সেস ডকে দুই দিন
মার কাটাইয়া অশোক গভার সম্দ্রে
মংসা শিকারে বাহির হয়। সম্দ্র
উপক্লের ২০ হইতে ৬০ মাইল
দ্রবতী অগুল তাহার শিকারের সীমা।
প্রতিবারে ৮ হইতে ১০ দিন সম্দ্রে থাকিতে



বোশ্বাই সম্দেদ্র মাছ ধরার জাহাজ 'অশোক'। জাল হইতে মাছগানিকে জাহাজের উপর ফেলা হইয়াছে। 'অশোকে'র ঠাণ্ডা-ঘরে ৩০ টন মাছ রাখা যায়

হয় এবং এই সময়ে যে পরিমাণে মংসা ধরা পড়ে তাহার পরিমাণ ৫ হইতে ১০ টন হইবে। জাহাজের অভ্যন্তরভাগে তাপ নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা থাফায় ৩০ টন পর্যন্ত মাছ অবিকৃত অবস্থায় রাখা চলে।

২৪০ অদ্বর্শাক্ত নিশিশট ডিজেল ইন্ধিনের দ্বারা জাহাজটি পরিচালিত হয়। দুইটি কাঠের শস্ত খু'টির সহিত সংলগ্দ ৬২ ফটে দীর্ঘ জাল সম্পুত্র নিফেপ করা হয় এবং তলদেশের উপর দিয়া প্রায় ১০ মাইল টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়। এই সময় জাহাজের গতি ৭ নট হইতে কমিয়া মাত্র ২॥ নট থাকে। ভারপর যতে সাহায়ে মান্থসহ জাল টানিয়া উন্তর তোলা হয়। সমুদ্রে প্রধানতঃ গোল, দাড়াল, প্রমন্তেট প্রভাক মাত্র পাওয়া যায়। সমুদ্রে থাকাকালে প্রায় সর্বন্ধণই জাল টানার কাজ চলে।

सर्वारे स्पर् द्वी

উলারের পরিচালককে সর্বাদা সতর্ক থাকিতে হয়। মাঝে মাঝেই ছোট ছোট দেশী নৌকায় স্থানীয় জেলেরা মাছ ধরিয়া বেড়ায়। জাল ফেলিবার উপযুস্ত স্থান তাহাকেই স্থির করিতে হয়। হাতলের উপর হাত রাখিয়া পরিচালক সর্বাদাই সম্প্রের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আছে। বে-ওয়ারিশ সম্প্রেবাফে যে কোনও ম্হুতে যে কোনওর্প দুর্ঘটনা ঘটিতে পারে; কিন্তু প্রায়ই তাহা ঘটেনা।

পরিচালকের অধীনে ৮ জন রু থাকে।
পরিচালকের মত তাহারাও অভিজ্ঞ এবং
উৎসাহী। একসংশ্য মিলিয়া মিশিয়া এক
মুখী পরিবারের মত তাহারা কাজ করিয়
যায়। উলারের মধোই তাহাদের থাকিবার ঘর
—খুব ছোট, বোধ হয় টুলারে স্থান
বাঁচাইবার শ্রেণ্ঠ নিদর্শন। মৎস্য শিকারে
বাহির হইবার সময় তাহাদের সঙ্গে যথেষ্ট
পরিমাণে পানীয় জল ও খাদা দিয়া দেওয়া
হয়। খ্ব ভোরে চা, আটটায় প্রাতরাশ,
মধ্যহাতোজন, বিকালে চা, বিকাল ছটায়
খাবার আবার নৈশ ভোজনের বাবস্থা
জাহাজেই করা হয়।

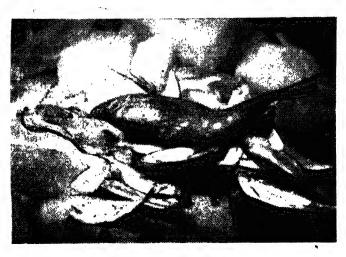
মংস্যা শিকারের কান্ত খুবই প্রমসাধা।
তাহাদের বিপ্রামের সময় খুবই কম, প্রার
নাই বলিলেই চলে। জাল সমুত্রে ঠিক মত
পাড়ল কি না, তাহা ঠিক মত টানা হইতাহে
কি না তংপ্রতি সর্বাদা সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে
হয়।

সমন্দ্র বক্ষের ১৮ হইতে ২৫ ফ্যাদম নীচ দিয়া সাধারণতঃ জাল টানা হইয়া থাকে। তবে একশত ফ্যাদম পর্যন্ত নীচে জাল নামান চলে।

জাহাজ বন্দরে আসিয়া পে'ছিইবার সঞ্জে সঞ্জে শিকার-করা মাছ সরাসরি বাজারে চালান দেওয়া হয়, নতুবা বন্দরের তাপ নিয়ন্তিত কক্ষে সংক্রণের জন্য প্রেরণ করা হয়।

ট্রালারের পরিচালক মনে করেন যে, বড় জাহাজ এবং উপযুক্ত সাজ-সরঞ্জাম থাকিলে ইহার দিবগুণ পরিমাণ মাছ ধরা যায়।

বোশ্বাই উপক্লে মংসা শিকারের প্রধান
অভিজ্ঞতার কথা জিল্লাসা করা হইলে পরিচালক বলেন, উপক্ল হইতে ৩০ মাইল
দ্রে একবার তিমির সম্মুখীন হই।
তিমিটি প্রকাশ্ড। আমাদের জাহাজটিকে
লইয়া যেন খেলা শ্রেন্ করিল। একবার
এপাশে মুখ তুলিয়া ডুব দেয়, আবার
ওপাশে গিয়া উঠে। দীর্ঘকাল ধরিয়া মংসা
শিকারের কাজ করিতেছি কিন্তু কথনও
এইর্প অভিজ্ঞতা হয় নাই।



জাহাজ্যের মধ্যে বরফ-দেওয়া খরের এ কাংশে রক্ষিত করেকটি সাম্প্রিক মাছ



মাল-ঘড়িতে চং-চং করে বারোটা বাজতেই কলম থামালেন শিবদাস। প্রেছনে থেকে ক্যাপটা খুলে ধাঁরে ধাঁরে এ'টে দিলেন কলমের মুখে। হাড়ের কলমধারকে কলম রেথে আড়চোথে তাকালেন একবার ঘড়ির দিকে। না, মিথ্যা নয়। সাত্যি সাতা বারোটা উতরে গেছে খানিক আগেই। জনহান রাস্তার বুক গড়িয়ে বইছে হিমেল হাওয়া। বরফ-দাঁতের কোপের তোড়ে শিরশিরিয়ে উঠছে দেহের বাঁধন। তেল-প্যালিশ রাস্তার বুকে জড়িয়ে যাছেছ ভোতিক নৈঃসংগ।

না। আর জাগা ঠিক হবে না। এমনিতেই ঘ্ন ভাঙতে বেলা হয়ে যার তাঁর। এর ওপর রাত জাগলে ত আর কথাই নেই। উঠতে উঠতে স্বর্গ লাফিয়ে উঠবে মাঝ-আকাশে। তারপর মৃখ-হাত ধ্য়ে জলখাবার থেলে থলে হাতে নিতানিমিত্তিক বাজার। গমগমে বাজারের এ-দোকান, সে-দোকান

জ্যোতিময়ি চট্টোপাধ্যায়

ঘ্রের, কম লামে পাচা-ভালোয় মিশেল সওদা করে, ফিরতে ফিরতে বেলা গড়িয়ে পড়বে ওপাশে। তারপর স্নান-খাওয়া সেরে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে পাড়াপড়শীর দুপ্রের ঘুম শেষ হবে। তখন আর কলম চালানো যাবে কি?

অথচ কলম তাঁকে চালাতেই হবে। সামনে শ্রেজার মরশ্ম। দশ-বারোটা নামকরা কাগজ থেকে লেখা পাঠাবার নিমন্ত্রণ পেয়েছেন তিনি। পাঁচটা কবিতা, চারটি গলপ, আর উপন্যাস গোটা তিনেক। সবগ্রেলাই প্রায় সেরে এনেছেন, কেবল উপন্যাস তিনটে বাদে। তাও আনকোরা

রাথেননি। প্রায় সিকিটাক লেখা হয়ে গেছে এর মধ্যেই। একেবারে শেষ করে দিতে পারলে সবশ্বশ্বো অন্তত হাজার খানেক টাকা ঘরে চুকবে এসে।

আর তাই এত তাডা।

তাড়া থাকবেই-বা না কেন? টাকার কত দরকার এ-সময়টায়। পাঁচ-পাঁচটি সদতান তাঁর। দুটি মেয়ে, তিনটি ছেলে। যোল থেকে ছ'এর ভেতর সীমায়িত তাদের বয়েস। মেরেরাই বড়। বয়সের সাথে সমতা রেথে কাপড়-জামা কিনতে হবে সবার। শাড়িরাউজ-ফিতে, জামা-পান্ট-মোজা। জুতোও কিন্তে হবে দুজোড়া। সদত্র আর মান্তির। ওদের জুতোর শ্কতলা নাকি ক্ষয়ে ক্ষয়ে ফতুর হয়ে ক্রমে কোন্কালে। মায়ের তাড়া থেয়ে নিজের মুথেই থবাকে জানিয়েছে ওরা সেক্রা। প্রথম প্রথম ভয় খেলেও আমতা আমতা করে সবট্কুই বলতে পেরেছিল দু ভাইবোন।

বাবা, মা বললে— কি বললে?

মা বললে, আমাদের জনুতো লাগবে। জনুতো লাগবে? বেশ ত! কি জনুতো চাই তোদের?

আমার বাটার জনতো—কবিতা! আর আমার—ফেক্স!

বাঃ, বাঃ! নাম অবধি মুখ**ম্থ ক**রে ফেলেছিস দুজনে—এটি?

শিবদাস হাসলেন অমায়িক করে।
দরজার দিকে তাকিয়ে একট্ব দতব্ধ হলেন।
শিবানী, সমীরণ, দেবাশীয়। মুখ কাঁচুমাচু
করে দাঁড়িয়ে আছে দরজার পালা ধরে। ভয়েবেদনায় শ্বিকিয়ে করণ হয়েছে ওদের চাহনী।

কিরে, ওখনে দাঁড়িয়ে কেন? আয়-আয়. কাছে আয়। তোদের কি চাই? প্রেজায় কি নিবি এবার?

আমার প্যাণ্ট। আর হাওয়াই সার্ট।

আর আমার নয় ব্রির? — দাদার কথার পিঠে ঝাম্টি মেরে দেবাশীষ মূখ ভার করল—আমারও চাই দাদার মত।

আর তোর? শিবদাস অবাক হয়ে
তাকালেন বড় মেরের দিকে। সবার পেছনে
শ্বকনো মুখে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে
মেরেটি। লঙ্জায় কথা বলতে পারছে না
ওদের মত। বড় মায়া হয়। তোর কি চাই,
খ্বি? শিবানীকৈ আদর করে ও-নামেই
ডাকেন তিনি। যথন খ্ব আদর করতে ইচ্ছে
হয়, শ্বা তখন।

আমার শাড়ি। পাইপীন। তাছাড়া রাউজও। কগাগুলো বলতে পেরে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে শিবানী। বলতে গিয়ে ছেমে নেয়ে উঠল।

্বেশ-বেশ, হবে, সব হবে। সবাই ইচ্ছে-মত পাবে। ভয় কি >

দুহাতে সবাইকে ব্কের মধ্যে জড়িয়ে
ধরে গভীর আবেগে বললেন শিবদাস।
দিনাদেত একবারও ছেলেদের সংস্পর্শ পান না তিনি। চেন্টা যে না করেন. তাও নয়। কিন্তু ওরাই পারতপক্ষে ধার ঘে'ষে না। সমঙ্গে মায়ের মত পরিহার করে তাঁর সংগ। হয়ত শিবদাসের নিতেদি গাদভীর্যকে ভয় করে ওরা। মায়ের মতই বিশ্প হয়।

তব্ও আজ ওদের ব্কের ভেতর পেরে যেন অনেক বল পেয়েছেন তিনি। একগাদা কাপড়-জামা-জ্যো। অর্থসঙ্কটের দিক থেকে বিচার করতে গেলে হয়ত অণিন- ম্লাই হবে। তব্ কত নির্ভারতা এ-চাওয়ায়। কত বিশ্বাস। কত দাবী।

তোদের মায়ের কিছ্ম চাই না?

শিবদাস চুপে চুপে প্রশ্ন কর্রোছলেন ওদের।

ঘাড়ের দেনা শোধ করে শেষে সোহাগ দেখাতে এস!

पिना!

রমার আকস্মিক উপস্থিতিতে চমকে উঠোছলেন শিবদাস। মূখ থেকে বেফাঁসে বেরিয়ে গিয়েছিল কথাটা।

আকাশ থেকে পড়লে যে বড়? হু' ছ'টি মাসের বাড়িভাড়া যে বাকী, সেকথা এখন সনুযোগ বন্ধে ভূলে যাবার ভাগ করলে চলবে কেন?

ভাণ ত আমি করিনি রমা! তবে আচমকা মনেও করতে পারিনি!

স্থার নিমমি পরিহাসের পিঠে সকাতরে বলেছিলেন শিবদাস।

পারবেও না! এ ধার-করিয়েদের জাতের স্বভাব, তোমার আর দোষ কি?

त्रमा !

দুরুত বিষ্ময়ে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠেছিলেন শিবদাস।

তুমি না আমার স্ত্রী?

মন্তের জোরে সে কথাই বলা যায় বটে, কিন্তু অধিকারের আগেই আসে সতটি। বলতে বলতে সমস্ত পেলবতা শুষে নিয়ে নির্মাম কাঠিনো রুক্ষ হল রমা। গলার স্বর ক'পর্দা চড়ালো। স্বামী বা বাপের উপযুক্ত কী-এমন এ পর্যান্ত করেছ তুমি?

রমার কথায় সতন্ধ হয়ে রইলেন শিবদাস।
বলে কি রমা? জোর সলায় স্বামীন্থের
দাবী জানাবার অধিকারও কি তাঁর নেই?
এতই অপরাধী তিনি? সর্তাসতের ত্লোদশ্ডে বিচার হবে তাঁদের নিবিড় সম্পর্ক?
স্তাী-প্রের পেটের ক্ষিদে মিটিয়ে
দেওয়াতেই পরিচয় স্বামীর? এত
স্বার্থপর দ্বিনয়া?

হয়ত তাই।

অবিশি বমার অভিযোগও সম্প্র নিরথকি নয়। প্রয়োজন মত অনেক কিছ্বই সংসারে সরবরাহ করতে পারেন না তিনি। পারবেনই বা কি করে? চাকুরী-বাকুরী ত আর করেন না। লিখে যা পান, তার সংশ্যে ধার-বাকীর গোঁজা দিয়ে কোনক্রমে চালিয়ে নেন মাসিক খতিয়ান। তাতে সিনেমা- থিয়েটারের সখ মেটে না ঠিকই, কিন্তু দুবেলা দুম্মুঠো পেট প্রুৱে আহার জোটে না, একথা বলাও অন্যায়। তাছাড়া চুপ করেও বসে নেই তিনি। দিন-রান্তির চিন্দিশ ঘণ্টাই ত লিখছেন। কিন্তু লিখে আর কত হয়? কাগজের বাজারের যা মন্দা, আর আহারের অনুপান যে পরিমাণে মহাঘ', তাতে নিছক লেখক হিসেবে শুধ্মু খেয়েই বাঁচা যায়, দ্মু-দশ্টা সথের মুখ কচিৎক্রদাচিৎ দেখবার কথা কন্পনায়ও আনা যায় না।

তাঁর আর দোষ কি?

দোষ রমারও নয়। নিতা-নৈমিত্তিক অভাব-অভিযোগ ত লেগেই আছে। আজ, ঘুটের প্রসা নেই। কাল, অর্থাভাবে করলা-মলিন কাপড়গুলো ফার-কাঁচাও করা যাছে না। পরশহ, বাড়িওয়ালা দাঁত-খিচ্নির সাম্তাহিক কর্তব্যাদি করে গেছেন। গত মাসের মাইনে না পেরে ঠিকে-ঝি রমার নাকের ভগায় দুহাতের দশ আঙ্লা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাড়া মাথায় করে পাঁচকথা শুনিয়ে দিয়ে যাছে।

এ সমস্তই ত রমাকে একা পোহাতে হর। তার আর দোষ কি? সে-ও ত মান্ধ। কত আর সহ্য করবে সে?

তব্ ।

রাগ নয়. দৄঃখ হয় শিবদাসের। এরই
ভেতর থেকে কি কম্টেস্টে চালিয়ে নেওয়া
যেতো না সংসার? ধার শোধরাবার জন্যে
দ্ব-চারটে করে পয়সা উদ্বৃত্ত রাখা চলত
না? কী এমন খরচ তাঁদের? আমোদপ্রমোদের ধার দিয়েও ত যায় না কেউ।
কাপড়-চোপড়েও এমন কোন বৈচিত্র্যা নেই।
শিবদাসেরও নেশা নেই কোন। একযুগে
বেদম চা খেতেন তিনি। বছর খানেক হল
তাও ছেড়ে দিয়েছেন। তব্তুও এমন
অচলাবস্থা কেন সংসারের?

হয়ত চাল-ডালের দাম আগের তুলনায় বৈড়েছে। কিল্টু তার সঞ্জে তাঁর পারি-শ্রমিকের হারও ত না-বেড়ে থাকেনি। আগে লেখাপিছ্ পেতেন বিশ টাকা করে। আর এখন পান চল্লিশ থেকে প্রতাল্লিশ। প্রত্যেক মাসে আগে সংসারে দিতেন দেড়শো। আর এখন দিচ্ছেন দুশো করে। কিল্টু তব্ও সংসার হোঁচট থেরে খেরে

কিন্তু তব্ও সংসার হোঁচট খেয়ে খেয়ে চলছে কেন? কেন তার সেই আগেকার স্বাভাবিক সমুস্থতা নেই? সংসারের দিকে ফিরে তাকাবার অবসরই যদি তোমার থাকবে ত ছেলে-বউ না থেয়ে থেয়ে মরবে কেন?

ওটা তোমার রাগের কথা।

বিনীত ভংগীতে শিবদাস উত্তর দিয়েছিলেন।

ঘি-দ্বধ হয়ত জোটে না, কিন্তু তা বলে নির্জালা উপবাসও আমাদের করতে হয় না। কিন্তু সেটাও এমন কোন পোর্বের কথা নয় যে, জোর গলায় শোনাচ্ছ।

রাগের দমকে থরথরিয়ে কাঁপতে লাগল রমা।

জানি।

অসহায়ের মত কাতরস্বরে বলেছিলেন শিবদাস।

কিন্তু কি করবো বল?

অনেক কিছাই পারো করতে, কিন্তু সে-সবে ত তোমার মন নেই।

বলে একট্ শিতমিত হল রমা। মনৈ মনে বারকরেক গজ গজ করে শেষে মুখ খ্লালো। রাতদিন উপত্তে হয়ে অকাজ না করে এক-আধট্ চাকুরী-বাঙ্কীর চেণ্টাও করতে পারো ত?

চাকুরী!

শরাহত পাখীর মত অস্ফন্ট আর্তনাদ করে উঠেছিলেন শিবদাস।

হাাঁ, চাকরী!

জনলত অণিনপিপের মত উত্তত হরে উঠলো রমা।

চমকে উঠলে যে বড়? অন্যায়টা **কি** বলা হয়েছে শানি?

ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্ন নয়, তব্ তা হয় না। তুমি যেতে পারো!

পাথরের ম্তির মত শিবদাস কেটে কেটে বলেছিলেন।

কিন্ত কি হয় বলতে পারো?

হতে পারে সবই, এমন কি মৃত্যু পর্যবত, কিব্তু পরের গোলামী নয়!

শিবদাসের কণ্ঠস্বর কেমন ভয়াবহ শোনালো।

কিন্তু দ্বী-প্রেকে না-খাইয়ে রাখবার কি অধিকার আছে তোমার?

শিবদাসের মেঘ-গশ্ভীর গলায় চমকে উঠেছিলো রমা। জীবনের প্রথম। তাই। তারপর সামলে নিল নিমেষে। সামলে নিয়ে বলল। আবেগের উত্তেজনায় কে'দে ফেললো

কথার শেষে। আর কাদতে কাদতেই ছুটে পালাল পাশের ঘরে।

অধিকার ?

টেবিলে ছড়ানো কাগজগ্বলো ভাঁজ করতে করতে নড়েচড়ে বসলেন শিবদাস। বাঁ দিকের ভয়ার টেনে লেখা-আধলেথা কাগজ-গ্রলো রেখে দিলেন তার মধ্যে। ড্রয়ার বন্ধ করে চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে আড়ুমোড়া ভাঙলেন বার কয়েক। শান্দিক হাই তুলে অলস ভগ্গীতে তাকালেন দেয়াল-ঘড়ির দিকে। একটা চমকে উঠলেন। আধঘণ্টা উত্রে গেছে এরই মধা। হ্-হ্ করে বেড়ে চলেছে রাত। অথচ ঘ্রম নেই কেন চোখে? ঘাডটা ঈষৎ কাৎ করে তেরছা চোখে শ্যার দিকে তাকালেন একবার **শিবদাস**। বেঘোরে ঘুমুচ্ছে রমা। চারপাশ ঘিরে ছিট কে রয়েছে ছেলে-মেয়েরা। বিশ**ুখ**ল-ভাবে। কারও মাথা নীচের দিকে। কারও পা অপরের ঘাড়ে। সংসারটার মতই বিশ্ভথল ওরা। কিংবা ওদের জনাই ছন্দ-পতন ঘটেছে সংসারের। হয়ত ওদের মায়ের জনোই। রুমা কি পারতনা ওদের সামলাতে? পারত না ওদের নিয়মান,বতী করে তুলতে?

অধিকার ?

মনে মনে কথাটা আউরে বিচিন্ন ভর্ন্সিতে হাসলেন শিবদাস।

অধিকারের প্রশ্ন তোলে আজ রমা। যে রমাই একদিন সাহিত্য-পথে জোর করে টেনে এনে ফেলেছিল তাঁকে। দেনহ-সহান্ত্রির জল সি'টে সি'টে বাঁচিয়ে রেখেছিল তাঁর কবি-মানসের চারাগাছটি। নয়ত কোথায় উবে যেত নতুন কাব্যখ্যাতির উৎস! অর্থনৈতিক টানাপোড়েনে পড়ে ছিল্ল-ভিন্ন হয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে যেত সমুহত উৎসাহ!

সেই রমাও কি-না আজ প্রশ্ন তোলে কর্তব্যবোধের!

আশ্চর্য !

অথচ সাংসারিক কর্তব্যের কর্তট্রক্ করতে পেরেছে রমা? ছেলে-মেয়েদের মান্বের মত গড়ে তুলতে পারেনি। বলিষ্ঠতা আনতে পারেনি ওদের চিন্তাধারায়। নিজের পায়ে দাঁড়াবার মত সাহস যুগিয়ে দিতে পারেনি ওদের প্রাণে। বাপের সাথে কথা বলতে প্র্যান্ত ভগে কাঁপে ওরা!

ভাবতে ভাবতে চোখ ঘ্রিয়ে আবার ওদের দিকে তাকালেন শিবদাস। সমীরণটা কত বড় হয়েছে। অথচ লেখাপড়া শিখলো না কিছন । মায়ের আবদার
পেয়ে পেয়ে একেবারে বিগড়ে গেছে ও।
ইন্কুল ছেড়ে দিয়ে দিবিট মায়ের বাজারসরকার হয়ে বসেছে। সকালের বাধা-বাজার
ছাড়াও চন্বিশ ঘণ্টা কত জিনিসের প্রয়েজন
রমার। দ্ব' পয়সা-চার পয়সার সওদা।
সেগনুলো ত আর তাঁকে দিয়ে হয় না,
সমীরণকে ডাকতে হয়। দ্বাচার পয়সা এদিকওদিক করে হয়ত ছেলেটা, তব্, অসময়ে
ওকে দিয়ে কাজও হয় অনেক। ও না-থাকলে
নাকি সংসার-করা সিকেয় উঠতো রমার।
নানা কথার ছব্তোয় অত্টপ্রহর এ-কথা
শোনাতে ভোলে না রমা।

তারপর দেবাশীষ। দাদারও এক কাঠি ওপবে উঠেছে সে। সেদিন নাকি পকেট থেকে আধপোড়া কয়েকটা বিড়ি বেরিয়েছিল তার। রাস্তাঘাটে কেউ বিভি-সিগ্রেট্ থেয়ে **ছ**্ল**ড়ে** ফেললেই ছুটে গিয়ে ও পকেটম্থ করে তা। তাছাড়া পথে-ঘাটে সুন্দরী মেয়ের দেখা পেলেই নানার্পে উড়ো-মন্তবা করে **সে**। দ্ু' চার কলি হিন্দী গানের সূর ভাঁজে। নানারপে কান-গ্রম-করা মন্তব্য করে। সেদিন নাকি কোন একটি পড়শীর সোম**ত** মেয়েকে হিজিবিজি-মাথা**ম,**ণ্ড লেখা এক-ট্রকরো ভাঁজ করা কাগজ ছ্র'ড়ে মেরেছিল। আর তাই নিয়ে দুই গিয়ীতে তুম্ল তক'। ছেলের পক্ষে সওয়াল করে জিতলেও, র্ভাদকের নিব্যত্তি হতেই, ছেলেকে নিয়ে পড়েছিল রমা। মারতে মারতে আধ-মরা করে আনতে আর সহ্য করতে পারেননি শিবদাস। ছুটে গিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছিলেন ওকে। তারপর রঙ্কতক্ষ্ম নিয়ে স্কর্রীর দি**কে** ফিবে তাকিয়েছিলেন।

ওদের গায়ে হাত তোলবার মত দ্বঃসাইস তোমার এল কোখেকে?

শিবদাসের কথা শানে চমকে উঠেছিল রমা। কিন্তু একটি মাহত্তা। তারপরই দানিবার।

মুখ সামলে কথা বল—বলছি! আমাদের মা-ছেলের ব্যাপারে তুমি নাক গলাতে এলে কোন কথায়?

িকন্তু প্রশা আমারও সন্তান! শিবদাস আহাত হলেও গাদভীর্যে ছেদ আসতে দেন না।

সম্তান ! হর্ ! রমা নির্মুম পরিহাসে ভেংচি কাটল। কত বড় ম্রদ? তা বাবা যখন, থাইরে-পরিয়ে মান্য কর না ওদের! সে-সময় নেংটি ই'দ্রে! ভাগ তুমি আমার সামনে থেকে। বেহায়া কোথাকার!

আশ্চয় !

সত্যি সত্যি নেংটি ই'দ্বের মতই স্বর স্বর করে ঘরে চ্কুলেন দিবদাস। আরো আশ্চর্য, ছেলে-মেয়েগ্লো মাকেই জড়িয়ে থাকল। ইস্তক দেবাশীয় পর্যান্ত। কেবল শিবানী বাদে। রাঘাঘরের চৌকাঠ ধরে ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে দাঁড়িয়েছিল ও। কোনর্শ বাক্যম্ক্তি নেই। অভিযোগ নেই।

ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই আবার চমকে উঠলেন শিবদাস।

প্রায় একটা বাজে। সাত মিনিট বাকি। রাত অনেক হল। কিন্তু ঘুম ত নেই চোথে?

চেয়ার হেড়ে উঠতে গিয়ে আবার চোখ পড়ল ওদের দিকে।

নিঃসাড়ে ঘুম্ছে শিবানী। শিবানী!
বড় ভালো মেয়ে। ওর নামটার মতই ভালো।
শাশ্চ, আর সং। রাত-দিন বোবার মত মুথ
বৃ'জে কাজ করে যায়। মার ফাই-ফরমাস
খাটে। ছোট-ভাই-বোনের তদারক করে।
ডেকে ডেকে হাতে করে থাইয়ে দেয় ওদের।
নিজহাতে আঁচিয়ে দিয়ে জামা-কাপড় পরিয়ে
দেয় স্বাইকে। একেবারে ছোট দ্বিটর চোথের
কোলে আবার কাজলও জড়িয়ে দেয় স্রমারেখার মত। জানে, ক'মিনিট পরে লেপেপ্রে একাকার হবে: তব্ দেয়। কাজল
পরলে বড় স্কুদর দেখায় ছোটদের!

শ্ব্ব শিবদাসের কাছেই আসে না ও। হয়ত ওদের মতই ভয় খায়।

দিন-রাত্তির লেখার ভেতর ডুবে থাকলেও শিবদাসের চোখ এড়ায় না তা।

বড় ভালো মেয়ে. বড় ভালো মেয়ে শিবানী। ওদের মত দাবী করে নিতে পারে না কিছ্। মাথ ফুটে চাইতে পারে না। যা পায়, যেটাকু পায়, তাতেই সম্ভূচ্ট থাকে শিবানী। সমসত প্থিবীর ওপরেই যেন কোন অভিযোগ নেই তার। কোন আকর্ষণ নেই, অতি অদেপই সম্ভূচ্ট স্কে, সামানাতেই ডুম্ভ। ঠিক শিবানসেরই ্রান্ন। মায়ের সাথে আশ্চর্ষা বাতিক্রম কেবল ওই। অনা ভাই-

বোনের মত একেবারে উচ্ছন্নে যায়নি এখনও।

হামেশাই এরা ঠকে থাকে।

ভাবতে গিয়ে বুক চিরে দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে শিবদাসের। সত্যি এরা ঠকে যায়। বাদত্র-বিশেবর সংগ্য তাল রেখে চলতে পারে না। তাই ঠকে যায়।

মাটির পৃথিবীটা কি তবে সং-লোকের জন্য নয়?

মনে মনে কথাটা আউড়ে চমকে ওঠেন শিবদাস।

হয়ত তাই। হয়ত কেন, সত্যি তাই। কুড়ি বছরের সাধনা দিয়ে এ-কথারই প্রতিধর্নন শ্নলেন তিনি। প্রথম যৌবনের দিনগর্নল ত প্রাক্-বার্ধক্যে দাঁড়িয়ে হ্ববহ্ব মনে করা যায় না। তব্ ও জার গলায় বলতে পারেন শিবদাস, অজ্ঞানেও কারো ক্ষতি করেননি তিনি। অবস্থার তাড়নায় উপকার হয়ত তেমন করতে পারেননি, কিন্তু সর্বনাশ করেননি কারোও। এ-আত্মবিশ্বাস, এ-গর্ব তাঁর আছে।

তব্
ও প্থিবীর সাথে তাল রাখতে পারছেন না তিনি কেন?

জগতের কাছে দাবী ত তাঁর বেশি নয়।
দুটি আহার আর কয়েকখণ্ড শাদত অবসর।
অথচ বিনিময়ে তিনি দিছেন কী প্রাণপ্রাচুর্য! কত মহার্ঘ সামগ্রী! জীবনের রসসম্ভার তিল তিল করে নিঃশেষিত করে
ভরিয়ে তুলছেন র্পময় প্থিবী। র্প-রসগদেধর অপর্প সংকরতায় মিলছে স্থাম্থ
স্কাপ্রের স্থাণ।

তব্ব তিনি পরাজিত কেন?

তং করে দেয়াল-ঘড়িতে শব্দ উঠতেই চমক ভাঙলো শিবদাসের।

একটা বাজলো। আর জাগা ঠিক হবে কি? সমসত প্থিবী নিঃসাড়ে সুমুণিতর কোলে চুলে পড়েছে। রাসতার বুকেও আর বাজছে না টুক্রি কথার ঝঞ্কার। ক্লান্ত রিক্সার ক্ষীণ টুং-টাং ধ্বনি।

রাত অনেক হল।

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন শিবদাস।
ঘ্রণ-চেয়ারের মত নিজের উধর্বাপ্পকে
ঘ্রিয়ে একবার দেখে নিলেন বিছানার
দিকটা। না, এখনও নিঃসাড়ে ঘ্রুম্ছে ও।

এতট্রকু ছেদ পড়েনি ওদের শান্তিত। এতট্রক ব্যাঘাত ঘটেনি।

তাঁর জীবনেও কি অমন শান্তি আসতে পারে না? ওই অবাধ ঘ্রমান শান্তি? ফ্রলে-ফলে উচ্ছের্মিত করে তুলতে পারে না তার জীবন?

না। তা আর হয় না। সে সময় চলে গেছে
এক যুগ আগেই। সে সময়ই দরকার ছিল
তাঁর। যখন জীবনকে রাজিয়ে তুলতে
পারতেন তিনি। পূর্ণ দ্বাদ্যে বিকশিত
করতে পারতেন। প্রাক্-বার্ধক্যে দাঁড়িয়ে
আজ আর সে-বার্থ জীবনকে রাজিয়ে তোলা
যায় না।

কিন্তু শিবানী কি পেতে পারে না ? ওর ওই ঘ্রেমর মত নিটোল শান্তি জীবনেও পেতে পারে না সে ? স্মৃথ আগগুরের মত বে'চে থাকতে পারে না অপার উচ্ছলতায় ? র্প-রস্মে রাঙিয়ে উঠতে পারে না ওর জীবন ? এ-ক্ল ভেগ্গে গড়া যায় না নদীর ও-ক্ল ?

স্প্রকাশ!

হ্যাঁ, স্থকাশই ত। স্পশ্তিত স্দশন স্থকাশ। শিবানীর মতই নিটোল। শিবানীর মতই লোভনীয়। শিবানীর মতই স্থম্খ।

শিবানী ভালোবাসে তাকে। চায় তাকে। ভক্তি করে দেবতার মত।

স্প্রকাশের বাবার অনেক খাঁই। অনেক। বাবার বাজার দরে স্প্রকাশ রাজকনাার কণ্ঠলণন। চাঁদের মতই স্দুদুর্লভি।

কিন্তু! শিবানী কি শ্রিকয়ে যাবে?
ভরা-জোয়ারের অবাধ উচ্ছলতায় মর্মারিত
হবে না ওর জীবন-সংগীত? শিবদাসের
মতই কড়ে পড়বে ধ্লি-রুক্ষ ধরণীর
ধ্সরতায়, গড়িয়ে পড়বে পদ্মপ্রের নিটোল
শিশির-বিন্দ্র?

না !

আর্তকর্ণ্ডে চীংকার করে শিবদাস ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলেন শািবানীকে। আচমকা ঘ্ম-ভাঙায়. ভয়ে আর্তনাদ করে চােখ মেলে তাকাল শিবানী। বাবার দিকে তাকিয়ে কাঁপতে কাঁপতে মূর্চ্ছা এল তার।

ভর কি!—ভীর্ পাখীর মতই ডানার আড়ালে ঢেকে রাখলেন ওকে শিবদাস—হার্ট, শ্বা তোর জন্যেই চাক্রী করব আমি!

WINDSTANDANCE OF A STREET OF THE STREET OF T

आलान कार्य्यल-জनमन

(55)

বিক্ষ্যুখ চায়ের আসরে হায়দরাবাদের রাজনীতি। মজলিসী নেতার দাবী—
বৈদেশিক নীতির দ্বাধীনতা চাই। পাকিস্থান সম্পর্কে মজলিসী নেতার চিন্তা।
মুসলিম নেতা মিঃ রেইসের দ্বীকৃতি—হায়দরাবাদ হলো মুসলিম রাজ্ব।
"মুসলমানেরা রাজ্বীয় ক্ষমতা কোনমতেই হাতছাড়া করতে রাজ্বী হবে না।" রাজনৈতিক তিন্ততা ও সামাজিক অন্তর্গতার সংমিশ্রণ। লায়েক আলার
বহুব্য—নিজাম কেন দিল্লী গেলেন না। ইংলপ্ডের বিরোধী দলের সমর্থন আশা
করছেন নিজাম। জইন ও নিজামের আলোচনা। নিজাম আবার ক্ষ্যুখ।
আইন প্রণয়নের অধিকার কখনই ছেড়ে দেবেন না নিজাম। নৃত্ন গ্রণমেণ্ট
গঠনের প্রশ্ন। রাজাকর দলের সাহায্যে এল-এদ্রুস।

হায়দরাবাদের কুছ্-পরোয়া-নেই মনোভাব। নীরব দীন ইয়ার জংগ।
সকল ব্যাপারের মূলে নিজামের অন্যুমাদন। রাজ্যের অভ্যন্তরীশ আপত্তি
দমনে নিজামের শক্তি। 'সায়সন' পশ্চতি ও নিজামের প্রস্তৃতি। রাজ্যের
ভাগন সম্পূর্ণ করবার পরিকল্পনা। ভংন হায়দরাবাদও সমস্যা হয়েই থাকবে।
নিজামের মনোভাব—'নিয়মতান্তিক অধিপতি'র পদ অমর্যাদাকর। স্বেচ্ছায়
রাণ্ডভুত্তিতে কথনই সম্মত হবেন না নিজাম। হায়দরাবাদ সম্পর্কে ভি পি
মেননের মনোভাব কঠিন হয়েছে। হায়দরাবাদের ইতিহাস সম্পর্কে নেহর্।
নিজামের ব্যক্তিগত ধনরত্বের অধিকারের প্রশ্ন ও নেহর্র আশ্বাস। নিজামের
বীরোচিত ভংগা সম্বন্ধে নেহর্। ভি পি ও জইন ইয়ার জধ্গের আলোচনা
বিফল। শেষ চেণ্টার জন্য প্রস্তৃতি।

হায়দরাবাদ, সোমবার, ১৭ই মে, ১৯৪৮ সাল। বিক্ষ্বেধ চায়ের আসরে বসে কংগ্রেসী ও মজলিসী নেতাদ্বয়ের বিতণ্ডা শুনলাম। মুসলিম নধ্যে অনেকেই হায়দরাবাদের বৈদেশিক নীতির প্রসংগ উত্থাপন করে বললেন যে. এ বিষয়েও হায়দরাবাদের স্বাতন্তা বর্জন করা উচিত হবে না। বিদেশের সংগ সম্পর্ক ম্থাপনে হায়দরাবাদের ম্বাধীনতা ফুরে করা চলবে না। মুসলিম নেতাদের অনেকেই শুনে অসন্তুষ্ট হয়েছেন যে, ভারত ইউনিয়ন হায়দরাবাদের বৈদেশিক নীতির স্বতন্ত্রতা লঃগ্ত করে দিতে ইচ্ছে করছেন। ভারতের বৈদেশিক নীতির সভেগ হায়দরাবাদের বৈদেশিক নীতিকেও এক ক'রে ফেলবার প্রস্তাবে এ'রা দ্ব- ধ হয়েছেন। ক্ষ্মুখ হবার বিশেষ একটি কারণও আছে এবং সেটা এ'দেরই কথা থেকে বুঝতে পারলাম। পাকিস্থান সম্পকে ভারত যদি বিরোধিতার নীতি

অবলম্বন করেন, তবে হায়দরাবাদ কেমন করে সেই নীতিকে অনুমোদন করবে? একি সম্ভবপর? এই প্রশ্নই হায়দরাবাদের মুসলিম নেতাদের চিন্তা অধিকার করে রয়েছে।

দ, পক্ষের নেতারাই অবশ্য একটি বিষয়ে একমত হলেন। হায়দরাবাদের সমস্যা হায়দরাবাদের 'ভেতর' থেকেই সমাধান করতে হবে. এ বিষয়ে দ্বিমত হায়দরাবাদের ভবিষ্যাৎ তুলবার জন্য যে ব্যবস্থা প্রয়োজন, সেটা হায়দরাবাদেরই ভেতর থেকে এবং হায়দরা-নিজের চেণ্টাতেই করতে হবে। বাইরের হস্তক্ষেপে কোন সমাধান সম্ভব-পর নয় এবং সেটা বাঞ্চনীয়ও নয়। কংগ্রেস পক্ষের নেতারাও বললেন যে, নিজামের প্রতি তাঁদের আনুগত্য আদৌ শিথিল হয়নি এবং সেরকম সম্ভাবনাও নেই। মজলিসী নেতা রেইস হঠাৎ বলে ফেললেন যে, হায়দরাবাদ

হলো একটি মুসলিম রাণ্ট্র এবং প্রশন্ন হলো—এই মুসলিম রাণ্ট্রের ক্ষমতা থাকবে কাদের হাতে? মিঃ রেইস বললেন, হায়দরাবাদের রাণ্ট্রীয় ক্ষমতা হস্তগত করার ব্যাপার নিয়ে একটা শ্বন্দ্ব দেখা দিয়েছে। সোজা কথায়, এই শ্বন্দ্বই হলো বর্তমান হায়দরাবাদের সমস্যা। আরও সোজা সত্য কথা এই যে, এই শ্বন্দ্ব হায়দরাবাদের মুসলমানেরা তাদের ক্ষমতা কোনমতেই ছেড়ে দিতে রাজী হবেন না।

চা-পানে পরিতৃণ্ড হতে পার**ছিলাম** না। অন্য কিছ্ পানীয়ের প্রয়োজন অন্তব করছিলাম। সাত্রাং গা<u>লোখান</u> করলান।

আমি বিদায় নেবার সংগ্য সংগ্রে চায়ের আসরও ভেগেগ গেল। সকলেই বিদায় নিলেন। সভাভগেগর পর বিদায়ের দৃশাটাও চোথে বড়ই অম্ভুত লাগলো। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের হাতে হাত মিলিয়ে বিদায় সম্বর্ধনা জানালেন। অন্তর্বন্ধ মৃহ্দের মত প্রত্যেকেই প্রত্যেকের হাত ধরে বললেন—আজ চলি, আবার দেখা হবে।

ভদুমণ্ডলীর কাছ থেকে উপহার নানারকম প্রশংসার করলাম। সকলেই একবাকে। সম্বদেধ এই ধারণা প্রকাশ করলেন যে, বয়সে অলপ হলেও আমার মোটামাটি ভাল রকমেরই বিচক্ষণতা আছে। চায়ের আসরে দুই বিপরীতের মিশ্রণ দেখে আমি আবার বিহ্মিত না হয়ে পারলাম বাইরের ঘটনার দিকে বুঝা যায় যে. চায়ের আসরের এই দুই প্রতিবন্দ্রী পক্ষের মন রাজনৈতিক কারণে কিরুপ তিক্ত হয়ে রয়েছে। কিন্তু রাজনৈতিক তিভুতা সত্তেও সামাজি**ক** আচরণে কি অণ্ডত সৌজন্য ও সৌহাদেশ্র ভাব!

সভাভংগের পর এসোসিয়েটেড প্রেস
অব ইন্ডিয়ার প্রতিনিধি এসে সম্মুখে
উপস্থিত হলেন এবং প্রশ্নবাণে বিশ্ব
করতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু প্রশ্নের
উত্তরে আমি শা বললাম, তার মধ্যে পপত্ট
ক'রে কোন মন্ত্রের ধার-কাছ দিয়েও
গেলাম না। যা বললাম, সেটা বস্তুতঃ
কিছ্ম না বলারই মত। রাজনৈতিক
পরিবেশ যেখানে অত্যন্ত উত্তর্গত হয়ে
রয়েছে, সেখানে সামান্য কোন মন্তব্য
করলেই কোন-না-কোন পক্ষ থেকে বিরুম্ধ

সমালোচনার ঝড় দেখা দেবে, এ সম্ভাবনা
সম্বন্ধে আমি যথেণ্ট সচেত্রন ছিলাম।
আমার ধারণা, মন্তব্য না করলেও সমালোচনা হবে। কিন্তু এটা জানি যে
সে ক্ষেত্রে সমালোচনার পরিমাণও তেমন
বেশী কিছু হবে না। আমার বিশ্বাস,
দেশ-বিদেশের রাজনৈতিক মহলে ব্যাপকভাবে আমার দৌত্য সম্বন্ধে সংশ্র প্রকাশের বা বিরুদ্ধ সমালোচনার
সম্ভাবনা আমি স্যঞ্জে প্রিহার করতে
প্রেছি।

রাহি আটটার সময় প্রধান মণ্ডী মীর লায়েক আলীর সংগ্যে সাক্ষং করলাম। তাঁর সংগ্যে আমার শেষ আলাপত এইবার শেষ হলো।

লায়েক আলীকে আমি বললাম— ব্যক্তিগত নিরাপতা খন্তা হবে এই আশংকা করেই নিজাম দিলী যেতে গ্রাজী হবনি, এটা আমি বিশ্বাস করতে পারছি না।

लाराक व्याची वंतालान—निकासन शत रहारा व धनत्वत वक्रेग भाग्य छिनः किन्तु निक्षीत व्याभ्यत जिनि श्राच्यामान करताक्रम श्राधानकः काम वक्रि काताल ववस् वहेरिटे राजा व्यामन कात्रम। निकासन धाराम वहे स्या जिनि निक्षी शाला हास-मतावासन एक्जात्वरे जीत जिल्लमा भम्यत्य नामा तक्रम खान्क धार्या क्रिक्त राज्य ववस् स्मो जीत शाला थार्या क्रिक्त राज्य।

লায়েক আলীকে আমি আর একটি বিষয়ে আমার মনের কথা জানিয়ে দিলান। ইংলক্ষের বিরোধী দলের মাথ চেয়ে বসে থাকার কোন অর্থ নেই, চার্চিলের নেতথে চালিত বিরোধী দলের কাছ থেকে নিজাম সমর্থন লাভ করবেন, এই বিশ্বাস ও আশার ওপর নিভরি ক'রে থাকা নিতানতই **छन। আমি বললাম—িনজামকে ইংলভের বিরোধী দলের সমর্থানের আশা** কারে বসে **থাকতে দেখে আমি দ**্রশ্চিত্তাই বোধ করছি। এ বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ **मार्टे ए**यं, विद्धार्थी पटनंद समर्थन आगा করা নিজা**নে**র পঞ্চে বস্ততঃ একটা বিপজ্জনক কল্পনায় মোহগ্ৰসত হ'লে থাকা **ছাড়া আর কিছ**ু নয়। ব্রটেনের কমন্স সভায় বিভিন্ন দলের বিতকে ও মতভেবে হায়দরাবাদ সভা সভাই যদি একটা প্রশন হয়েও ওঠে, তব্যও তাবে শায়দরাবাদের তথা নিজামের কোন নাভ হবে না।

লায়েক আলী বললেন যে, তিনি আমার প্রভাকটি যুক্তির সভাতা স্থাকার করছেন। এ বিষয়ে আমার সংগে তাঁর কোন মততেদ নেই। লায়েক আলী আরও বললেন যে, ব্যক্তিগতভাবে এটলীর সম্পর্কে তিনি অতাত প্রন্থাপ্রে ধারণা পোষণ করেন। লায়েক আলীও চান না যে, হায়দরাবাদের প্রশ্ন নিয়ে ইংলডের বিভিন্ন দলের নধ্যে কোথাও মৃতভেদ ও তকের হানাহানি হোক্।

আমি হায়দরাবাদে আসাতে থ্রই প্রীত হয়েছেন লায়েক আলী—আলোচনার উপসংহারে তিনি এই কথা জানালেন। আরও বললেন, আমার হায়দরাবাদ আগমন সব দিক দিয়ে থ্রই সহায়ক হয়েছে।

জইন নওয়াজ ভাগের প্র্রের ভবনে
নৈশভোজের নিমান্তা ছিল। জইনের পর্
ও সংশ্বরী প্রেরধার সংগে এক টোবিলে
আহারের পর্ব সেরে নিলাম। তার পরেই
জইনের কাছ থেকে আহারন এলো, আমার
সংগে একবার তিনি সাক্ষাৎ করতে চান।
আজই বিকালে দিল্লী থেকে হারদরাবাদে
এসেচেন জইন।

জইনের ভবনে যথন পেণিছলাম, তখন রাত্রি প্রায় এগারটা। জইন বললেন যে, তিনি হায়দরাবাদে পেণিছেই নিজামের সংগে দেখা করেছেন। নিজাম আবার ভয়ানক রকমের চটেছেন।

জইন বললেন, কিন্তু সর্বদা চটে থাকাই তো তাঁর স্বভাব।

নিজামের সংগ কি বিষয়ে জইনের আলাপ হয়েছে, তার বিবরণও শ্ননলাম। নিজের রাজো নিজের ইচ্ছামত আইন করবার ক্ষমতা হাতছাড়া করতে রাজী নন্দিনাম। আইন প্রবাহন নিজামের 'সার্ব-ভৌন' ক্ষমতা এক বিন্দুও এদিক-ওদিক হতে দিতে তিনি চান না। এ বিষয়ে মনোতার অভ্যন্ত কঠিন ক'রে বসে আছেন নিজাম।

জইন নিজামকে বলেছেন বে, বর্তমানে যে গবর্ণমেণ্ট রয়েছে, সে গবর্ণমেণ্টকে দিয়ে আর কাফ চালান উচিত নয়। গবর্ণমেণ্ট গঠনের ভিত্তি আরও প্রশস্ত হওরা খবেই নাঞ্চনীয় এবং তার খবে প্রয়োজনও দেখা দিয়েছে। জনসাধারণের অধিকতর প্রতিনিধিদ্বশীল একটি নতুন গবর্ণমেণ্ট অবিলম্বে গঠন করা কর্তবা।

জইনের কথা থেকে ব্রুলাম যে, শেষ পর্যাত নিজাম ও লায়েক আলী উভয়েই এই পরিবর্তানট্রু করতে রাজী হয়েছেন —বর্তামান গ্রগামেন্টের বদলে একটি অধিকত্র জনপ্রতিনিধিত্বশীল গ্রগামেন্ট

জইনের কাছে আমার কথাও উল্লেখ করেছেন নিজাম। নিজাম বলেছেন, আমি আমার মনের কোন কথা চেপে না রেখে ঐ লোকটিকৈ সব বলে দিয়েছি। কিন্তু মাউণ্টব্যাটেন যে হায়দরাবাদে। আসবেন, এমন কোন আশাই আর দে পাচ্ছি না।'

জইনের কাছেও প্রশ্ন করেছেন নি
—'আপনি কি মনে করেন? মার্ট ব্যাটেন কি আসবেন?'

জইন উত্তর দিয়েছেন—মাউপ্রান্তি ব্যক্তিগত প্রতিনিধি এখান থেকে দির ফিরে গিয়ে তাঁকে যে ধরণের রিচে দেবেন, তারই ওপর অনেকটা নি করছে মাউপ্টব্যাটেন হায়দরাবাদে আসা কিনা।

একথা শোনবার পর নিজাম আঃ
সদবংশ জইনের কাছে প্রশন করেছেন
সাত্যি সতি ঐ লোকটা কে বলুন জে
কি করে লোকটা? এর রাজনীতিই :
কি ধরণের?

আমার কাছে এইবার জইন তাঁর মনে কথা খুলে বললেন। তাঁর ধারণা, সমসনা সমাধান হতে পারে, যদি আইন প্রণয়নে নিজামের ক্ষমতা সম্বাধ্যে একটা বিশেনীতি ভারত গ্রপামেন্ট স্বীকার করতে রাজী হন। আইন প্রণয়নে নিজামেন্ত ক্ষমতা ভারত স্বীকার ক'রে নিলে গোলমাল অনেকখানি মিটে



যায়। জইন বললেন, এদিক দিয়ে ভারত সরকার একট্ উদার হলে 'রাষ্ট্রভূত্তি' ক্যাটার বির্দেধ নিজামের আপত্তিকেও দার করা সম্ভব্পর হবে।

জইন বললেন যে, তিনি আগামী
রগাল ও ব্ধবার নিজামের সংগ্র আবার
সাক্ষাৎ করবেন এবং প্রসংগক্তমে এই
প্রস্তাবটিই উত্থাপন করবেন। আইন
প্রণানে নিজামের কিছ্টা ব্যক্তিগত ক্ষমতা
থান প্রীকৃত হয়, তবে রাষ্ট্রভুক্তির
প্রস্তাবেও সম্মত হওয়া চলতে পারে, এই
হলো জইনের প্রস্তাব। অবশ্য রাষ্ট্রভুক্তির অর্থ ভারতকে তিনটি মার ক্ষমতা
ছেভে দেবার ব্যাপার ব্র্ঝাবে, আর কোন
ক্ষমতা নয়। দেখি, নিজাম সম্মত হন্
কি না'—জইন বললেন।

জেনারেল এল-এদর্শের সংগ্রেও আলোচনা করবেন জইন। জইন বললেন, দিয়াী এই অভিযোগ উত্থাপন করেছে যে, এল-এদর্শ্ রাজাকর দলকে সামরিক সাহায়া দিছে। এ ব্যাপার নিয়ে দিল্লীতে অতানত উদ্বেগ ও তিক্কতা দেখা দিয়েছে। স্তেরাং এল-এদর্শকে স্পণ্ট ক'রেই কত্রকর্মলি কথা জিল্লাসা করতে হবে।'

নয়াদিল্লী, মগণলবার—১৮ই মে, ১৯৪৮ সাল। প্রাতরাশ সমাপনের পর মীর লারেক আলির কাছ থেকে বিদার নিলাম। ক্যাপ্টেন বেগ বিমান ময়দান প্র্যুক্ত আমার সংগ্র সংগ্রহ রইলেন। এইবার হায়দরাবাদের কাছ থেকেই বিদায় নিলাম।

হারদরাবাদ এসে সকল পক্ষের নেতাদের কাছ থেকেই তাঁদের অভিমত জানবার স্থোগ পেয়েছি। এদিক দিয়ে আমাকে কোন বাধা পেতে হয়নি: সকলে মন খুলেই কথা বলেছেন। দীন ইয়ার জম্গ অবশ্য একমাত্র ব্যতিক্রম, তিনি কথা বলেছেন খুবই কম। কিন্তু নীরব দান ইয়ার জম্গও আমার বক্তব্য বেশ আগ্রহ নিয়েই শুনেছেন এবং তাঁর আচরণেও সৌজনোর কোন অভাব হয়নি।

আরও একটা কথা ভার্বছি। আমার হায়দরাবাদ আগমনে এবং হায়দরাবাদের এই দব বিশিষ্ট ও প্রধান ব্যক্তির সংগ্রে আমার আলোচনার কোন স্ফল হলো কি না? আমার ধারণা, একটা স্ফল হয়েছে। একটা কুছ-পরোয়া-নেই ধরণের মনোভাব এখানে খ্রই প্রবল হয়ে উঠেছিল। যেন একটা ইজ্জতের লড়াই আরশ্ভ হয়েছে এবং হয় ইজ্জৎ নিয়ে বাঁচবো, না হয় মরবো—এই রকম একটা মনোব্তির প্রভাবেই এখানকার রাজনৈতিক সমসা

কঠিন ও জটিল হয়ে ছিল। আমার ধারণা, আমি আসাতে এই মনোভাব অনেকটা নরম হয়েছে। আলোচনার পথে এখনো কাজ হতে পারে এবং তালোচনার পথ খোলাও আছে, এই ধারণা খ্বই ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমি অন্ততঃ এইট্কুক্রতে পেরেছি যে, আলোচনার পথেই মীমাংসার জন। আর একবার চেণ্টা করার কথাটা অনেকেই ভাবতে আরম্ভ করেছেন।

নিজামই হায়দরাবাদের প্রধান 'শক্তি'। নিজামের অনুমোদন, ইঙ্গিত অথবা পরামশ ছাড়া হায়দরাবাদের কোন নীতিই রচিত হয় না। ভারতের সংশ্যে হায়দরাবাদের আচরণ ও মনোভাবের প্রত্যেকটি ব্যাপার নিজামেরই অনুমোদনে পরিচালিত হয়ে থাকে। এটাও নিঃসংশরে ব্রুকতে পেরেছি যে, ভারতের সঙ্গো কোন বাকথার অথবা কোন চুর্ভি পালনে যদি প্রতিগ্রুতি দান করেন নিজাম, তবে সেই প্রতিগ্রুতির মর্যাদাও তিনি রক্ষা করবেন। রক্ষা করবার শক্তিও তাঁর আছে। তাঁর রাজ্যের অভ্যন্তরে কোন পক্ষ যদি আপত্তি করে, অথবা প্রতিরোধ করতে উদ্যুত হয়, তবে নিজাম সেই অভ্যন্তরীণ প্রতিরোধ দমন করতেও পারবেন।



'জবরদম্ত একপ্রকারের ভাত্ত অদুটেবাদের প্রকোপে অভিভূত হয়ে আছে নিজামের মন। ভারত গ্রণ মেণ্টের সঙ্গে আচরণে তিনি বস্তুতঃ 'স্যামসন' পদ্ধতি প্রয়োগের জন্য তৈরী হয়ে রয়েছেন। এ কাজ করার মত শক্তিও তাঁর আছে। র্যাদ ভারত গ্রণমেণ্টের কোন নীতি, কাজ বা চাপের ফলে নিজানকে তাঁর বার্ত্তিগত ক্ষমতা ও অধিকার হারাতে হস, তবে তাঁর পতনের সংখ্য সংখ্য হায়দরাবাদ - রাজ্যের সমগ্র রাজনৈতিক ও সামাজিক আযতনও ষেন ভেগে পড়ে। যাতে ভেগে পড়ে, সেই ব্যবস্থাই করে রেখেছেন নিজাম। এ ছাড়া রয়েছেন কাশিম রেজভি। তিনি যে পূর্থায় কাজ করে ব্যাচ্ছেন, তার উদ্দেশাও বস্তৃতঃ নিজামের এই পরি-কল্পনাকেই সাহায্য করা। হায়দরাবাদ রাজাকে যদি ভাগাতেই হয়, তবে সে ভাগ্যন একেবারে সম্পূর্ণ করে দিতে হবে, এই হলো রেজভি-নীতি। ভণ্ন হায়দরালাদও ভারত গবর্ণমেন্টের কাছে একটা সমস। হয়েই থাকাবে, হয়তো সাম্বিক শক্তির সাহাযে। হায়দারাবাদ জয় করে নেবেন ভারত গবর্ণমেণ্ট, কিন্তু জয় ক'রে নেবার পরেও হায়দরাবাদের সমস্যার যেন সমাধান না হতে পারে, এই উদ্দেশ। নিয়েই রেজভি কাজ ক'রে যাচ্ছেন।

কিন্তু এ সত্ত্বেও নিজাম আবার আর
একদিক দিয়ে এবং প্রচ্ছরভাবে একটা
মীমাংসাই খ'্বজ্জেন। তাঁর পক্ষে থাতে
যথোচিত মর্যাদাসম্মত একটা মীমাংসা
হয়, তারই জনা আড়ালে আড়ালে এবং
পাকে-প্রকারে একটা চেন্টা করার জনা
বাসত হয়ে পড়েছেন নিজাম। 'নিয়মতাল্ডিক অধিপতি'র পদ গহণের প্রশতাব
তিনি অমর্যাদাকর বলেই মনে করেন। এই
'ফাঁদে' তিনি আব্দ্ধ হতে চান না।
এবিষয়ে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার মনে যে
ধরণের আপত্তি ভিল, নিজামের মনেও যেন
সেই ধরণের আপত্তি ও প্রতিবাদ অত্যন্ত
প্রবল হয়ে রয়েছে।

আমার ধারণা, বাস্তব অবস্থা ও যুক্তির দিক দিয়ে নিজাম যতই কোণঠাসা হয়ে পড়বেন, তিনি ততই বেশী ক'রে তাঁর বাঞ্চিগত প্রভূষের 'বিশেষ অধিকার' নিয়ে জ্বেদ আব বাড়াবাড়ি করতে থাকবেন। নিজাম যে স্বেক্চায় 'রাণ্ট্রভূক্তি' স্বীকার ক'রে নেবেন, এটা আুম্মি) বিশ্বাস করি না। নিজেরই রাজোর অভান্তরে আইন ও কান্যনের মাত্র একজন 'সরকারী' নিয়নতা হয়ে থাকতে হবে, এ অবস্থা মেনে নিতে কথনই রাজী হবেন না

আজীবন পেনসান ভোগ করুন

আপনি কি চাকরীর শেবে পেনসান পাবেন ? অথবা আপনি কি ব্যবসা বানিজ্য করেন ? যাই করুন না কেন আপনিও সহজ স্বাবলম্বী পদ্বায় টাকা খাটিয়ে ইচ্ছা করলেই আজীবন পেনসান ভোগ করতে পারেন।

এখনই সুক্ত করে দিন। প্রতিমাদে
নিয়মিতভাবে পরবর্তী ১২ বছরের জন্ম
বার বছর মেয়াদী আশানাল দেভিংস্
সাটিন্দিকেট ১৫০১ টাকার করে কিনতে
সুক্ত করুন। ১৯৬৩ সালে এই সাটিকিকেটের মেয়াদ পূর্ণ হবে। তারপর
প্রতিমাদে এইটা করে ১৫০১ টাকার
সাটিন্দিকেট ভাঙ্গালে আপনি ৭৫১ টাকা
করে বোনাদ পেনদান হিদাবে পাবেন।
তাছাড়া আপনার মূলধন ১৫০১ টাকা
আবার খাটাতে পারবেন। কাঞ্চেই
আপনার নিজের জন্ম ১৯৬৩ সাল

থেকে ৭৫ টাকা করে প্রতিমাদে আর হচ্ছে। উপরস্ত আপনার উপর ধার নির্ভর করে আছে তাদের জন্য ও আপনি আদল২১,৬০০টাকা জনা করে রাগছেন।

আজ থেকে প্রতিমাদে সার্টিফিকেট কেনা আরম্ভ করুন এবং বার বছর এই ভাবে সার্টিফিকেট কিনুন।

> ন্যাশানাল স্মেডিংস্ সার্টিফিকেট

যারা ভবিষ্যতের কথা ভাবেন তাঁদের পকে ুসত্যিই নিরাপদ

ভাৰত সম্বাহেৰ অৰ্থপথ্যেৰ জাশানাল গেভিংস্ কমিশনাৰ কৰ্তৃক গটন ক্যাসল সিমলা ক্ষ্মি হডে প্ৰচাৰিত। Acri অনেকেই ত্বেশ্য এখনো এই ধারণা করছেন যে, একমাত্র মাউণ্টব্যাটেনেরই ব্যক্তিগত চেণ্টার দ্বারা মীমাংসার একটা পথ থ'ড়েল পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু নিজাম এটা বিশ্বাস করেন না। এ বিষয়ে নিজামের মনে যথেণ্ট সংশয় আছে।

আপাততঃ নিজামের সংগে ব্ঝা-পড়া
করার মত আরে কিছু নেই। নিজামের
সংগে আলোচনা ক'রে মতভেদের অথবা
বিরোধীয় বিষয়গ্রেলির কোন গ্রামাংসা বা
সামান্ত্রসা সাধনের কোন স্থোগ নেই।
একমাত্র ভরসা, ভি পি মেনন ও জইন
ইয়ার জংগ। এই দুই ব্যক্তি যদি নিজেদের
মধ্যে আলোচনা করে মতভেদের বিপ্লেডা
ও জটিলতা হ্রাস ক'রে ফেলতে এবং
মীমাংসার কোন স্তু নির্ণয় করতে পারেন,
ভবেই মাউণ্টব্যাটেনের 'শেষ চাপে' একটা

দিল্লীতে এসেই আমি প্রথমে গিরে তি পির সংগ্রু দেখা করলাম। ভি পি এখন দেশীয় রাজ্যগ্রুলির প্রদেশভূঁতির প্রিকল্পনা নিয়ে বাস্ত হয়ে রয়েছেন।

ভি পি বললেন যে, আমার হায়দরাবাদ যাত্রার ফল ভালই হবে বলে তিনি মনে করছেন। আমি হায়দরাবাদের সেই বিশেষ দাবীর প্রসংগ উত্থাপন করলাম। রাজ্যের অভান্তরে আইন প্রণয়নে ব্যব্রিগত অধিকারের দাবী। ভি পি এ বিষয়টি আমার সংগে আলোচনা করলেন না এবং আলোচনা করবার কোন আগ্রহও ভি পি'র আচরণে দেখা গেল না। ব্রুবতে পারলাম হায়দরাবাদ সম্বদেধ ভি পি'র মনোভাব আগের তলনায় এখন আরও র্বোশ কঠিন হ'য়ে উঠেছে। আমি থায়দরাবাদে যাবার আগে ভি পি-কে হায়দরাবাদের প্রতি এতটা শক্ত হতে শ্রেখনি। এখন এসে দেখছি, এই ক'দিনের মধ্যেই তাঁর ধারণা অনেকখানি বদ্লে

জইন আর করেক দিনের মধ্যেই
রয়দরাবাদ থেকে দিল্লী এসে পেণছিবেন।
আমি ভি পিকে অনুরোধ করলাম—
জইন না আসা পর্যান্ড এবং তাঁর সঙ্গো
আপনার একটা আলোচনা না হওয়া
পর্যান্ত আপনি হায়দরাবাদ সম্পর্কে কোন
চ্ছান্ত ধারণা অবলন্দ্রন করবেন না।

 করলেন ভি পি। কিন্তু আমারও শরীরের ও মনের ক্রান্তিও চ্ডান্ত অবন্ধা লাভ করেছিল। ভি পি'র বন্ধবা ও বন্ধবোর যোক্তিকতা ব্রুতে আমারও অস্থিবধা হলো। ব্রুতেও পারলাম না।

নয়াদিল্লী, ব্হম্পতিবার, ২০শে মে, ১৯৪৮ সাল। মাউণ্টব্যাটেন আছেন সিমলাতে। আমাকেও সিমলা বৈতে হবে। কিশ্চু যাবার আগেই মাউণ্টব্যাটেনকে আমার হায়দরাবাদ-দৌত্যের একটি বিপোর্ট পাঠিয়ে দেবার জন্য তৈরী হয়োছ। প্রের একটা দিন রিপোর্ট লিখতেই কেটে গেল।

আঞ্জ বিকালে নেহর্র সংগে সাক্ষাৎ
্রেলাম এবং প্রায় এক ঘণ্টাকাল তাঁর
সংগে আলোচনা হলো। হায়দরাবাদ
সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা ও অভিমত
মোটাম্টিভাবে নেহর্র কাছে বর্ণনা
করলাম।

নেহর, বললেন, হায়দরাবাদের ইতিহাসটাই অগোরবের ইতিহাস। যথনই বাইরের কোন শক্তি হায়দরাবাদের ওপর চাপ দিয়েছে, তথনই হায়দরাবাদ আখ্য-সমর্পাণ করেছে, কথনো প্রতিরোধ করোন। মারাঠা শক্তির দাপটে হায়দরাবাদ কিন্ডাবে ভেশে পড়েছিল, সেই ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করলেন নেহর।

নেহর, ব্বেছেন যে, নিজাম তাঁর ধনরত্বের পর্টাজ এবং ব্যক্তিগত 'বিশেষ অধিকার' রক্ষা করার জন্য খ্বই চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন। নেহর: বললেন, এ বিষয়ে তিনি **নিজামকে** আশ্বাস দিতে রাজী আছেন। হায়দরা-বাদের ওপরে ভারতীয় সংবিধান চাপিয়ে দেবার কোন উদ্দেশ্য নেহর, পোষণ করেন হায়দরাবাদ রাণ্ট্রভুক্তির চুক্তিতে আবৃদ্ধ হলে হায়দরাবাদের ওপর 'তিনটি' অধিকার ছাড়া আর কোন অধিকার লাভের কথা ঢিনতা করেন না ভারত গবর্ণমেন্ট। যদি কখনো প্রয়োজন হয়, তবে সে বিষয় নতন ক'রে এবং ভিন্নভাবে আলোচনা করা হবে, তার জন্য স্বতন্ত্র চুক্তিরও বললেন. প্রযোজন হবে। নেহর, হায়দরাবাদের সৈনাবাহিনীকেও গ্রাস ক'রে ফেলবার, অর্থাৎ ভারতীয় বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত করবার কোন পরিকম্পনা তিনি পোষণ করেন না।

নিজামের ধর্মাবিশ্বাসের কথা এবং মহরম সম্বদ্ধে নিজামের মন্তবাও নেহর্ত্তর কাছে প্রসংগক্তমে উল্লেখ করলাম। নেহর্ত্ত বললেন বে, মহরম সম্বন্থে নিজামের আগ্রহপুর্ণ উদ্ভির একটা বিশেষ অর্থ আছে। এই ঐতিহাসিক ঘটনাকেই কেন্দ্র করে বে বিরোধের স্ত্রপাত হয়, তার ফলে ম্সলমানেরা শিয়া ও স্ত্রি নামে দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয়ে পড়েন। হারদবাবাদী ম্সলমানেরা হলেন স্ত্রিয় অনেকেই সদ্দেহ করেন যে, নিজাম হলেন প্রচ্ছম শিয়া।

নিজামের মডিগতি বুঝে ওঠা
দুঃসাধ্য—মন্তব্য করলেন নেহর,। হয়
জাবনে গোরব ও ইম্জং, নয় ম্ত্যু—
এরকম বারত্বপূর্ণ ভাবনার ন্বারা নিজামের
প্রকৃতি গঠিত কি না, সে বিষয়ে নেহর,র
সন্দেহ আছে। নেহর, বললেন, নিজাম
যে কোনরকমের বারোচিত জিয়াকলাপের
পরিচয় দেবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন, একথা
আমি বিশ্বাস করি না, কারণ সে যোগ্যঙা
তাঁর একেবারেই নেই।

জইন দিল্লীতে এসেছেন, কিন্তু ভি
পি তার সংগু দেখা করবেন কি না, সে
বিষয়ে কোন নিশ্চয়তা ছিল না। কিন্তু
আজই রাচি ৯টার সময় ভি পি জইনের
সংগু দেখা করবার জনা হায়দরাবাদ
হাউসে উপস্থিত হলেন। আর কিছুক্ষণ
পরেই আমিও সেথানে উপস্থিত হলাম।

ভারত হ'তে মাউণ্টব্যাটেনের বিদারের অবধারিত দিনটি ক্রমেই নিকটতর হরে আসছে। ওদিকে হারদরাবাদ রাজ্যের সীমানা-অঞ্চলের অবস্থাও উপদ্রবে ও উত্তেজনায় অস্থির। ভি পি এখন অত্যন্ত দপ্ত এবং কঠোরভাবেই বলতে আরক্ষ করছেন—এ অবস্থা আর বেশী দিন চলতে দেওয়া যায় না।

জইনের সংগ আলোচনায়ও কোন ফল হলে: না। পরীক্ষাম্লকভাবে প্রয়োগ করার জন্য করেকটি কর্মস্চীর প্রস্তাব এই আলোচনার মধ্যে উত্থাপিত হলো ঠিকই, কিন্তু উত্থাপিত হলো মার। দ্'পক্ষই সেসব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন।

মার এই প্রশ্তাব করা হলে। যে, মীর লারেক আলিকে আগামী ২২শে তারিখে দিল্লীতে আসার জন্য আমন্ত্রণ করা হবে। নেহর, এবং ভি পি যাবেন মুসৌরীতে, প্যাটেলের সংগ্ আলোচনার জন্য। আর, মাউণ্টব্যাটেনকে তৈরী থাকতে হবে ভারত-হারদরাক্র আলোচনার ব্যাপারে শেষবারের মত কিছু করবল ক্রিকা।

(ক্রমশঃ)

भूशाली मिलर भागभूर

সরলাবালা সরকার

ন ১২৯৭ সলের মাঘ মাস। একষট্টি
বংসর আগের কথা। হরিন্বারে
প্র্কুন্ডের যোগ। দলে দলে যাত্রী রওনা
হইতেছেন। আমি এক যাত্রীদলের সঙ্গেই
রওনা হইয়াছিলাম, কিন্তু হরিন্বার পর্যন্ত
না পেণীছিয়া নামিয়াছিলাম দানাপ্রের।

যাত্রীদলে ছিলেন আমার ঠাকুরমা,
পিসিমা এবং আরও অনেকে। আমাকে
হরিন্দারে সঙ্গে লইয়া যাওয়া যদিও
তহিদের সকলেরই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বাবার
মত ছিল না। বাবা দানাপ্রে তার করিয়া
দিয়াছিলেন আমার নেসোমহাশ্রের কাছে,
যেন দেটশনে লোক পাঠাইয়া আমাকে
নামাইয়া লইয়া যাওয়া হয়।

আমার মায়েরা ছিলেন তিন বোন, আর মাসীমা (যাঁর নাম প্থিরসোদামিনী) তিনিই **ছিলেন** বোনেদের মধ্যে সকলের বড়। মাসীমার পরের দুই বোন এ সময় কেহই জীবিত ছিলেন না, তাই তিনিই ছিলেন মাতৃহীনদের মা। মেজমাসীমার দুই ছেলে **ছোড়দা**দা আর বড়দাদা **তাঁরই কাছে** থাকিতেন, দুই বো এবং নাতিনীরাও তাঁরই **কাছে** থাকিত। আর তাঁর নিজের একটি-মাত্র ছেলে, তিনি বয়সে আমারই এক বয়সী, মাত্র কয়েক মাসের বড়, তাঁকে তাঁর মামাতো এবং পিস্তুতো ভাইবোনেরা যারা তাঁর **टा**र व्याप्त एडा अकरल स्थानामामा বলিত। গ্রুজন এবং যারা বয়সে বড় সকলেই বলিতেন 'ছোট হাঁদা,' কেন না আমার দাদাই ছিলেন বড় হাঁদা।

সেকালের পারিবারিক জীবন ছিল বিচিত্র রকমের। ভাইবোন ধারা, তাদের মধ্যে আপন পরের কোন বাবধানই ছিল না। তাই মাস্তুতো, পিস্তুতো, জাঠ্তুতো, খ্যুত্তো, বা মামাতো এ সব কথার উল্লেখই শোনা যাইত না।

দুই ভাইয়ের নাম ছিল হাঁদা, কিশ্তু দুল্লনেই ছিলেন প্রথর বৃদ্ধিমান। সোনা-দাদার বয়স তথন মাত্র পনেরো বংসর, কিশ্তু তিনি তাহার আগের বংসর বেহার সার্কেলে এন্ট্রেন্স পরীক্ষার সকল ছাত্রের মধ্যে প্রথম হইয়াছিলেন, ছাত্রীদের পরীক্ষা দেওয়ার রীতি তখনও প্রবিতিত হয় নাই। আর পরীক্ষার নাম ম্যাট্রিক ছিল না, ছিল এন্ট্রেন্স অর্থাৎ প্রবেশিকা।

দানাপ্রের কথা বলিতে গিয়া পরিচয়ের পালা আসিয়া পড়িল। তবে দানাপ্রের সেই প্রথম পরিচয়ের স্মৃতির সঙ্গে পারি-বারিক জীবনের এক মধ্র স্মৃতিও অচ্ছেদ্য-ভাবে জড়িত হইয়া আছে। তাই 'দানাপ্রে' নামটি স্মরণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে প্রবাসের এমন এক জীবনযাপনের দিনগুলি যাহা এই বৃদ্ধ বয়সেও স্মৃতিতে উম্জ্বল হইয়া আছে।

চেইশনটির নাম তখন কি ছিল তাহা ঠিক
মনে নাই। তবে যেখানে চেইশন সে
জায়গাটির নাম ছিল 'খগোল।' দানাপর্ব
শহর হইতে জায়াগাটি পাঁচ ছয় মাইল দ্রে
হইবে বলিয়া মনে হয়। আমরা ঘোড়ার
গাড়ি করিয়া দেইশন হইতে রওনা হইয়াছিলাম, পথে আমি ঘ্মাইয়া পড়িয়াছিলাম।
বাড়ি পে'ছিয়া সোনাদাদার চীংকারে ঘ্ম
ভাগিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে রাতে দানাপ্রের সংগ্গ বিশেষ পরিচয় হয় নাই।

ভোরে যথন ঘ্ম ভাগ্গিল তথনও গাড়ির দুলুনি যেন গায়ে ছিল; প্রথমটা ব্রিতে পারি নাই কোথায় আছি, কিন্তু সোনাদাদা আসিয়া যখন হাত ধরিয়া টানিলেন ভখনই মনে হইল যে. এটা দানাপ্রের বাড়ি।

ঘরের সম্মুখে চাতাল, তাহার পর ছোট একট্ ছাত। ছাতে ফ্লগাছের টব সাজানো। তখনও কুয়াসায় চারিদিকের দৃশ্য ভাল করিয়া দেখা যাইতেছে না, তব্ও যাহা দেখিলাম সে এক অপুর্ব দৃশ্য।

বাড়িখানি একেবারে গণগার উপরে, গণগার জলরাশি কুয়াসা আর আকাশ যেন এক হইয়া গিয়াছে। অসপন্ট আলোকে গণগার জলের ডিতর যেন একটি দ্বীপও দেখা যাইতেছে, সব্ব গাছে ভরা শ্যামল এক ভূভাগ-খণ্ড। কানে আসিতেছে সমবেত শেতারধর্মন । কোথা হইতে এ
শেতারের ঝণ্ডনার আসিতেছে ? চাইয়া
দেখিলাম ছাতের নীচেই একটি প্রশাস্ত
চাতাল, সেখানে একদলা গের্য়াপরা সাধ্
আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন । ই'হারাও কুল্ডমেলার
যাত্রী । চাতালে দাঁড়াইয়া তাঁহারাই শেতার
উচ্চারণ করিতেছেন । অর্থ বাদও ব্রা
যাইতেছে না, কিন্তু ছন্দের সহিত বিশ্বদ্ধ
সংস্কৃত উচ্চারণ যেন কানে মধ্বর্থণ
করিতেছে ।

গণগার সির্শিভ্র উপরে যে চাতালটিতে
আমি দাঁড়াইয়াছিলাম তাহা সেই ছাতের
ঠিক নীচে। চাতাল হইতে প্রশস্ত সির্ণিভর
সারি গণগাগভে নামিয়া গিয়াছে ওই বাড়ির
মালিক দুই ভাই, তাঁহাদের নাম অমরচাঁদ ও
করমচাঁদ। পদনী কি তাহা মনে নাই, তবে
তাঁহারা 'বানিয়া' এইর্প শ্নিয়াছিলাম।
ই'হাদের এক পুর্ব প্রুষ গণগার উপরে
এই চাতাল ঘাট ও সির্ণিভ বাঁধাইয়া দিয়াছেন,
মোসোমহাশয় এই বাড়িটি ভাড়া লইয়াছেন।
এমন স্কুদর জায়গায় বাড়ি, দানাপ্রের আর
কোথয়ও নাই, অবশ্য বাড়িটি যেমনই হউক
না কেন।

বাড়ির নীচের তলার ঘরগ্নলিতে আলো বাতাস ঢ্বিকবার পথ নাই, কিন্তু গ্রীছেফ দিনে এই ঘরেই আস্তানা লইতে হয়।

গ্রীম্মের সময় এত গ্রম যে, উপরের ঘরে থাকা সম্ভব হয় না। আমি গ্রীষ্মকালেও দানাপারে এবার এবং আরও একবার ছিলাম। তখন তাড়াতাডি খাওয়া **শে**ষ করিয়া লওয়া হইত, বাবুরা আফিসে চলিয়া যাইবার পর বাড়ির মেয়েরা ও ছোট ছোট ছেলেরা সকলেই এই নীচের অন্ধকার ঘরে আসিয়া আশ্রয় লইত। ঘরে আগে হইতেই পাটি পাতা থাকিত, দ্ব'একটি বালিস এবং কচি ছেলের বিছানা, একটি জলের ক'জা. একটি প্রদীপ ও একজোড়া তাস প্রভৃতি আবশ্যকীয় সমুহত জিনিসুই গুছানো থাকিত। খাওয়া ও আঁচানো হইলেই সকলে নীচে নামিয়া আসিতেন এবং বিকালে রৌদ পড়িয়া গেলে তাহার পর সকলে উপরে উঠিতেন।

গণগার উপরের এই ছাত,—এই ছাত হইতে দেখা যায় গণগার জলরাশি, গণগার টেউরের খেলা, গণগার ভিতরের সেই দবীপের মত চড়াটি। একট, আলো ফ্রটিতেই সির্ণিড় ও চাতাল লোক-সমাগমে পরিপ্রণ হইয়া যায়। ঘাগরা পরা মেয়ের দল কলসী মাথার সি'ড়ি দিয়া নামিতেছে, কাহারও বা কলসার উপর আরও একটি কলসী বসানো আছে। বাতাসে তাহাদের ওড়না উড়িতেছে, দুই হাত নাড়া দিয়া স্বচ্ছন্দর্গতিতে সি'ড়ি দিয়া এমনভাবে নামিতেছে যে, কলসী পড়িয়া যাইতে পারে তাহাদের সে ভয় একটাও আছে বলিয়া মনে হয় না।

আবার দেখিলাম বড় বড় বদুড়ি মাথায় লইয়া একদল মেয়ে গণগার জলে নামিতেছে। আশ্চম ব্যাপার, উহারা ঝুড়ি মাথায় নিয়া গণগার ভিতরে ক্রমশঃই আগাইয়া যাইতেছে, প্রথমে হাঁট্ তাহার পর কোনর ও কাহারও ব্রুক পর্যাত ভূবিয়া গেল, তব্ তো উহারা থামিতেছে না। আমি ভয় পাইয়া চে'চাইয়া উঠিলাম, দেখ, দেখ সোনাদাদা, ঐ মেয়েন্দ্রো ভূবে যাবে যে! ওয়া জলের ভিতর দিয়ে এমন করে' কোথায় যাচেছ।'

সোনাদাদা বলিলেন, 'দ্যাখ্না কোথায় যাচছে? জল আবার ক্রমশঃ কমে যাচছে দেখ্ছিস্তো! ওরা ওই চড়ায় থাকে, কাল হাটবার ছিল, তাই ঐ সব ঝাড়ি ভরে' জিনিস এনেছিল হাটে বিক্রী করতে। আজ ভোরে খালি ঝাড়ি নিয়ে আবার চড়ায় ফিরে যাচছে। ওদের তো খেয়া নৌকায় পার হ'বার পয়সা নেই, তাই যে সময় গণগার জল কম থাকে সে সময় হে'টেই পার হয়। ঐ যে চড়ায় অড়হড় গাছের আড়ালে ছোট ছোট ঘর দেখা যাচছে, ঐগালিই ওদের ঘর। আর ঐ দ্যাখ্মোষ চরছে, দেখ্তে পাচ্ছিস্

তখন প্রেণিকে সোনালী আলোয় ঝলমল করিতেছে, কাজেই দ্রের জিনিসও কতকটা দেখা যাইতেছিল। তাই চড়ার গাছপালা কু'ড়ে ঘর ও গর, মহিষও দেখিতে পাইলাম, আর মনে হইল ইহারা যেন এক নির্বাসিতের দল, গণগার জলের ভিতর ঐট্যকু চড়ার ভিতর দিন কাটায়।

বাড়ির কাছেই ছিল একটা মাঠ, সেখানে সম্তাহে দ্ইবার হাট বসিত। আর হাটের একপাশে, বাড়ির সম্মুখেই ছোট একখানা চালা ঘর, সেই ঘরে এক কুমার ব্ডি সম্পত্টিদন চাক ঘ্রাইত। মাটি ছানিয়া তাল তাল করিয়া রাখিয়াছে। এক একটি তাল চাকের উপর চড়াইত, বোঁ বোঁ শব্দে চাক ঘ্রিত, আর ব্ডি নিপ্ণ আজ্গালের চালনায় এক একটি মাটির পারকে ম্তিদান করিত। হাঁড় কলসী গড়িত বটে, কিল্ডু বেশীর ভাগ গড়িত মাটির গোলাম। রাশি রাশি গোলাস এক একদিন গড়া হইত.

বেলাসগর্নল মাঠে রোচে শ্বাইতে দিও।
বর্ডির ৭ ৷৮ বংসরের এক নাতি লাঠি
হাতে নিয়া গেলাস পাহাড়া দিত, রাত্রে
সেগর্নল আমাদের বাড়ির নীচেকার ঘরে
তুলিয়া রাখিত আবার সকালে রোদ্র উঠিলে
মাঠে বাহির করিয়া দিত। তাহার পর অনেক
গেলাস গড়া হইয়া গেলে সেগ্রাল পোনে
পোড়ানো হইত।

'এত গেলাস কি হয়?' আমার মনে এই
প্রশ্ন উঠিয়াছিল। সোনাদাদা বলিলেন,
'সব গেলাসই খোলা ভাঁটিতে যায়।' প্রথমে
মনে হইয়াছিল 'খোলা ভাঁটি' বোধহয়
হোটেলের মত কিছুলু হইবে। পরে শর্নিলাম,
এ দেশে ভাত পচাইয়া একরকম মল তৈরী
হয়। খোলাভাঁটিতে সেই মদ বিক্রী হয়,
আর যারা দিনমজনুরী করে তারা সমশত
দিনের খাট্নীর পর ঐ খোলাভাঁটিতে সেই
মদ খাইতে য়য়, ইহাতে নাকি গভনসমেণ্টের
অনেক আয় হয়।

এই সব মজ্বের দল! তাহাদের ভাত খাইবার সংস্থান নাই, কিল্টু সেই ভাত-পচানো জিনিস যেন না খাইলেই নয়। ছেলে ব্ডো সকলেই খাইতেছে; চা খাওয়ারও খ্বই চলন আছে। আর সকলেই তামাক থায়, এমন কি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা পর্যন্ত। আমাদের বাড়িতে যে ঝি কাজ করিত তাহার একটি সাত আট বংসরের মেয়ে ছিল, সে সর্বদাই তাহার মাকে দিয়া তামাক সাজাইয়া লইত, 'দাই গে এ দাই, থোড়া ছিলাম্ ভর্দে ব্ডিয়া!' এ-দেশে ঝিকে 'দাই' বলে। সোনাদাদা আমাকে বলিয়াছিলেন, ''ঝি' কথার মানে যেমন মেয়ে, 'দাই' মানেও সেইরকম ধাতী। ধাতী বলতে মা-কেও বোঝায়।'

একদল মজ্ব ও মজ্বলীকে দেখিয়াছিলাম, কমিসেরিয়েটের বড়বাব্ নববাব্র
বাড়িতে ছোলা ঝাড়াই বাছাই করিতে।
দানাপ্র ক্যাণ্টনমেন্টের শহর। গোরাসৈন্য,
অশ্বারোহী গোরাসৈন্যের ঘোড়া এবং
মালবাহী থচ্চর ও ক্যাণ্টনমেন্টের লোকজন
সকলেরই রসদ সরবরাহ করিবার কর্তৃত্ব
ছিল সে সময় শিববাব্ ও নববাব্র উপর।
ই'হাদের প্রশ্নাম শিবপ্রসাদ সিংহ ও নবকুমার সিংহ। শিববাব্র একমার প্রে
মথ্রানাথ সিংহ ভখন বাকিপ্র ছিলেন,
ইনি ল পাশ করিয়া পরে বাকিপ্রের বারে
শ্রেণ্ড উকীল হইয়াছিলেন। আমি বে
সময়ের কথা বালতেছি তাহার অকপদিন
আগে শিববাব্ মারা গিয়াছেন। দানাপ্রে

প্রবাসী বাঙগালী পরিবারের ভিতর প্রায়
সকলের সহিতই ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল,
বিশেষতঃ মাসীমা প্রতিদিন কাজকর্ম শেষ
হইলে ভাড়া গাড়ি করিয়া এ-বাড়ি ও-বাড়ি
বেড়াইতে যাইতেন, ইহার মধ্যে দ্বিপ্রাহরিক
ভাস খেলাও বাদ যাইত না।

মাসীমা দানাপ্রের 'মাসীমা' নামেই বিখ্যাত ছিলেন, কেননা তিনি ছোড়দাদা রঞ্জনবাব্র মাসীমা। বিবাহাদি কাজকর্মে, অস্থ বিস্থে ও বিপদে আপদে সর্বায়ে তাঁহার ভাক পড়িত। দানাপ্রে একবার কলেরা মহামারীতে যখন উজাড় হইডে বাসিয়াছিল, তখন মাসীমা ও ছোড়দাদা আহার নিদ্রা ছাড়িয়া বাড়ি বাড়ি ঘ্রিতেন। ছোড়দাদা ঘ্রিতেন হোমিওপ্যাথিক বাজ্ম লইয়া, কেননা তখন স্যালাইন ইঞ্জেক্শন বাহির হয় নাই।

মাসীমার এক ননদ কুম্ভমেলা হইতে ফিরিয়াছেন, ইনি অবসরপ্রাণ্ড ডেপ্রটি রামচরণবাব্র স্তী। স্কুর চেহারা, হাসি হাসি মুখ্, নাকে বহুম্লা মুভার নথ, (এই নথের দামের কথা তিনি অনেকবার উল্লেখ করিতেন)। সম্প্রতি বিখ্যাত বালানন্দ প্রামীর নিকট হারিম্বারে তিনি ও তাঁহার স্বামী দু'জনেই দীক্ষা লইয়াছেন, তাই তাঁহার প্রকোষ্ঠে ও উপরের অলৎকারের সংগ্য রুদ্রাক্ষের মালাও শোভা পাইতেছে। প্জার সময় কপালে ও বাহ,তে বিভূতি লেপন করিতেন এবং সর্বদাই 'গুরুমহারাজ' বলিয়া ধৱনি <u>টেচ্চাব</u>ণ করিতেন।

মাসীমার অপেক্ষা ইনি বয়সে ছোট ছিলেন, রামচরণবাব**্ব তখনও অবসর গ্রহণ** করেন নাই। পরে ই'হারা দেওঘরে স্থায়ী-ভাবে বাস করিয়াছিলেন এবং সে শ্রীমং বালানন্দ স্বামীও রামচরণবাবরে অন্নয়ে দেওঘরে গিয়া প্রথমে তপো-পাহাড়ের নিভত সাধন গ্ৰহায় তপস্যা করেন. পরে কর, ণিবাগে আশ্রম করিয়াছিলেন।

মাসীমা ছিলেন একান্ড গৌরভন্ত, তিনি ও মেসোমহাশয় প্রজার ঘরে পাশাপাশি আসনে বসিয়া অনেকক্ষণ ধ্যানমণ্ন থাকিতেন।

যাহা ২৬ক গুসীমা তাঁহার ননদ আসিয়াছেন ইহাতে খ্না হইয়াছিলেন; দানাপ্রের বাংগালীদের সহিত পরিচয় করাইবার জনা তিনি প্রতিদিন দৈনিক তাসখেলা বন্ধ রাখিয়া তাঁহাকে লইয়া এক একজনের বাড়ি বেড়াইতে যাইতেন। যোদনের কথা আমি বালতেছি সেদিন তাহার যে বাড়িতে যাইবার কথা ছিল, চাকর রামলাল ভূল করিরাা সে বাড়িতে না লইয়া গিয়া তাহাকে শিববাবরে বাড়ি লইয়া গেল।

শিববাব্র বাড়িও গণ্গার ধারে, সম্মুথে বিঘা কতক জমি, সেখানে মজুর ও মজুরণীরা প্রতিদিন ক্যাণ্টনমেণ্টের ঘোড়ার খাদা ছোলা ঝাড়াই ও বাছাই করে। ক্যাণ্টনমেণ্টের ঘোড়া! তাহাদের খাদ্য পরীক্ষার জন্য খাদ্য পরীক্ষক আছে, ঝাড়া ও বাছা ঠিকমত হইয়াছে কিনা তাহারও তদারক করিবার জন্য লোক আছে। প্রায় একশো মজুর ও মজুরণী ভোর হইতে আরুভ করে এই ঝাড়া বাছার কাজ, আর সম্ধ্যার সময় কাজ শেষ হইলে তাহাদের কাপড় ঝাড়া দিয়া (ছোলা চুরি করিয়াছে কিনা দেখিবার জন্য) মজুরণীদের ছয় পয়সা ও মজুরণের দুই আনা পারিশ্রমিক দিয়া বিদায় করা হয়।

সারাদিন কি তাহারা অনাহারে থাকে? অবশ্য ইহা সম্ভব নয়।

কাজের ফাঁকে ফাঁকে সারাদিন তাহারা কাঁচা ছোলা চিবায় ও মাঝে মাঝে গণগার ধারে গিয়া অঞ্জলী ভরিয়া জল খাইয়া আসে। ইহাতে ছোলা অবশ্য ওজনে কমিয়া যায়, কিন্তু পরিসকার করিয়া ঝাড়াই বাছাই করিতে গেলে ওজনে নিশ্চয়ই কম হইবে। ওইতো স্ত্পাকার মাটিমিশানো জ্ঞাল রহিয়াছে, উহারা ওজন করিলেই ব্রিঝতে পারিবে কতটা বাহির হইয়া গিয়াছে।

সম্ধ্যার সময় একদল গোরা খচ্চর নিয়া আদে, বদতাবন্দী বাছাই ছোলা লইবার জনা। তাহারা ওজন করিবার উল্লেখও করে না. একবার মাত্র জিজ্ঞাসা করে 'অল্ রাইট?' তাহার পর খচ্চরের পিঠে বদতা তুলিয়া দিয়া ক্যান্টনমেন্টের দিকে চলিয়া যায়।

মজ্বে মজ্বেণীরা ছোলা ও গণগার জলেই পেট ভরাইয়া লয় বটে, কিন্তু যথন কলেরা আরম্ভ হয় তখন ইহার ফল খ্ব ভয়ানক হয়।

যাহা হউক আমরা ভুলক্রমে শিববাব,র বাড়ি গিয়া পে¹ছিলাম, মজনুরদের ছোলা থাওয়া দেখিলাম এবং বাড়ির ভিতর গিয়া আদর-আপ্যায়ন বিশেষ হাবেই লাভ করিলাম। মাসীমা তাঁ-ার ননদের সহিত সকলের পরিচয় করাইয়া দিলেন এবং তাহারাও কুম্ভমেলার বিবরণ ও গ্রুর্ম্মহারাজের অলোকিক কুপার কাহিনী শ্রনিয়া এতই মুম্ধ হইলেন যে, তিনি ষেন

আর একবার দেওঘর ফিরিবার আগে এ বাড়িতে আসেন সেজন্য বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন।

ইহার পর ফিরিবার সময়! গোরারা থচ্চর লইয়া আসিয়াছে ও বস্তাগ**ু**লি খচ্চরের পিঠে চাপাইতেছে, আমরাও সকলে —অর্থাৎ আমি, মাসীমা, মাসীমার ননদ ও বডদাদার মেয়ে মেঘমালা, আমরা গাডিতে চডিয়াছি, গাড়ি যেমন মোড ফিরিতেছে অমনি একটা শব্দ হইল 'মড়, মড়া, মড়াং'। তাহার পর কি যে হইল ঠিক মনে পড়ে না. কেবল মনে পড়ে ঘোড়া দ্ৰ'টি যেন লাফাইয়া গাড়ির চালে উঠিয়া পাড়ল এবং আমরা গাড়ির ভিতর একেবারে চাপা পডিয়া গেলাম ৷

নেশীক্ষণ এভাবে থাকিলে আমরা
পিষিয়া মারা যাইতাম, কিন্তু গোরারা
তথনই দুক্তংশত ঘোড়া দুটিকে ধরিয়া
ফোলল এবং ভাগা কবাট খুলিয়া ফেলিয়া
আমাদের বাহির হইবার পথ করিয়া দিল।
একজন খুকি-মেঘমালাকে কোলে করিয়া
নামাইল, বাড়ির লোকও সকলে তথন
আসিয়া পাড়িয়াছিলেন। কোচ্ম্যান ও
রামলাল গাড়ির উপর হইতে ছিটকাইয়া
সত্পাকার বস্তার উপর পড়িয়াছিল তাই
তাহাদের বিশেষ আঘাত লাগে নাই।

আবার গাড়ি আসিল, 'গোর, গোর' জপ করিতে করিতে মাসীমা ও তাঁহার ননদ 'গ্রে, মহারাজ! গ্রে মহারাজ!' বলিতে বলিতে গাড়িতে উঠিলেন এবং এবার আমরা নিরাপদেই বাড়ি ফিরিলাম।

বাড়ি ফিরিয়া মাসীমা প্রথমে আমাকে একদফা বকুনি দিলেন, বলিলেন, 'যেখানে আমি যাব, ওর সেখানে যাওয়া চাইই চাই।' আরও বলিলেন, 'গ্রীগোরাজের কুপাতেই আজ বিপদ কটেল, না হ'লে কিশোরী সরকারের কাছে কি বলে মুখ দেখাতাম ?'

আর মাসীমার ননদ বলিলেন, 'আহা বৌ, গ্রুর মহারাজ যেন সেই বিপদে মূর্তি ধরে অবতীর্ণ হ'লেন, না হলে একটি প্রাণীও বাঁচতো না।'

সোনাদাদা এইসব শ্নিরা হাসি হাসি মুথে আমাকে চুপি চুপি বলিলেন, বাঁচালে তো তোদের সেই গোরারা, যারা ছোলা নিতে এসেছিল। তবে শ্রীগোরাঞ্জ আর গ্রেম্ মহারাজ দ্ব'জনেই মাঝে থেকে কৃতজ্ঞতা লাভ ক'রলেন, এটি হ'ল তাঁদের বিশেষ প্রাপ্য।'

আমার গোরা দেখিলেই কেন জানি না মোটেই ভাল লাগিত না, কিন্তু তাহারা যে সকলেই মন্দ লোক তাহা নয়। আমাদের বাড়ির কাছে কতকগর্নল শ্রেণীবন্ধ ঘর ছিল. সেখানে একদল মেয়ে বাস সেখানকার লোকে ঐ ঘরগর্মালকে বালিত 'চাক লা মহলা।' আমি দেখিতাম মেয়েগ্রল বেশ সোখীন, মাথায় বেলফ,লের মালা জড়াইয়া বিকালে রণ্গিন কাপড় পরিয়া গুংগার ধারে বেড়াইতে আসিত। সেই সময় একটা গোরা পিছন হইতে আসিয়া একটি মেয়েকে হয়তো এমন ধাকা দিল যে. সে সামলাইতে না পারিয়া একেবারে সাঁতার ভিতর গিয়া পড়িল। যদি সে না জানিত তাহা হইলে নিশ্চয়ই ডবিয়া মরিত।

শা্ধ্ব কি তাই, গোরারা ছর্টি পাইলেই দলে দলে রাস্তায় বাহির হইয়া দুন্ট ছেলের মত উৎপাত করিত। কলসী মাথায় মেয়েদের দেখিলেই ধারা দিবার জন্য যেন তাহাদের হাত স্কুড় স্কুড় করিয়া উঠে, কত মেয়েকে যে ধাক্কা দিয়া তাহাদের মাথার কলসী ভাগিগয়াছে তাহার ঠিক নাই। মেয়েরাও ছাড়িবার পাত্র নয়, উচ্চৈঃস্বরে গালাগালি দিত, আর গোরারা সেই গালা-গালি শানিয়া হাততালি দিয়া হাসিত, শেষে কলসীর দাম দিয়া রফা করিয়া লইত। কমোর ব্যক্তির ঘরে ঢ্যকিয়া গোরার দল চাক ঘুরাইতে বসিত, আর একটির পর একটি গেলাস যথন ভাঙিগত তথন তাহাদের যেন আমোদের অবধি থাকিত না। এইরকম অনেকগুলি নন্ট করিয়া শেষে হয়তো ব্যভিকে একটা সিকি ফেলিয়া দিত। সোনাদাদার মূথে শুনিয়াছি উহাদের নামে যদি নালিশ হয় তবে উহাদের কঠিন শাস্তি হয়। কিন্তু এক এক দিন রাত্রে চাকলা-মহল হইতে কামা ও চীংকারের শব্দ শোনা যাইত। গোরারা নাকি চাকলা মহলের ভিতর ঢুকিয়া মেয়েগুলিকে মারধোর করিতেছে। সে সময় কিল্ত কেহই মেয়ে-গ্রলিকে রক্ষা করিতে যাইত না. অথবা নালিশও জানাইত না।

একদিন ক্যাণ্টনমেণ্টে গিয়েছিলাম। প্রকাণ্ড ব্যারাক, আর সম্মুথে খুব বড় উঠান। ক্যাণ্টনমেণ্টে মণিবাব্র প্রকাণ্ড দোকান ছিল গোরাব্যারাকে দুটি বড় বড় ঘর তিনি পাইয়াছিলেন, একটি দোকান আর একটি তাঁহার ক্লাব ঘর। ভিতরের দিকে আবার তাঁহার পরিবার থাকিবার কোয়াটারও ছিল। তাঁর স্ব্রী ছিলেন কলিকাতার প্রসিম্ধ
ডান্ডার আর জি কর অর্থাৎ রাধাগোবিন্দ
করের ভণনী। কলিকাতায় তাঁহাকে অনেকবার দেখিয়াছি, আমরা তাঁহাকে 'নেড়াদিদি'
র্বলিতাম। 'মণি বোস' বলিলে দানাপুরে
সকলেই ব্বিক্তে পারিত, আর মণিবাব্র
রাব ছিল বাংগালীদের একটি মিলননিকেতন। ছোড়দাদা আফিস হইতে আসিয়া
প্রতিদিন এই ক্লাবে যাইতেন, বাঁকীপুর
হইতে অনেক সম্দ্রান্ত বাংগালী মাঝে মাঝে
উৎসব উপলক্ষে ক্লাবে আসিতেন, এমন কি
জয়পুর রাজ্য হইতে সংসার সেন এবং
স্বহ্দ সেনও ছবুটি পাইলে এই ক্লাবে
আসিতেন। মণিবাব্র ছেলে প্রবোধ বস্ব
পরে দানাপুরে বড় উকীল হইয়াছিলেন।

ইহার ভিতর বাংগালী পরিবার কি করিয়া যে দিনে ও রাতে বাস করেন ভাবিয়া আমার আশ্চর্য মনে হইয়াছিল। গোরাদের শাস্তিও খবে কঠোর ছিল। দেখিলাম গুদামের মত এক অন্ধকার ঘরে একটি গোরাকে হাত-পা বাঁধিয়া ফেলিয়া রাখা হইয়াছে। নেড়ার্দিদির মুখে শুনিলাম. তাহাকে চন্দ্ৰিশ ঘণ্টা অৰ্থাৎ একদিন ও এক রাত্রি এইভাবে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। আবার আর একটি গোরা বন্দকে কাঁধে অনবরত এধার ওধার পায়চারী করিতেছে। তাহার থামিবার বা কাঁধ হইতে বন্দকে নামাইবার হ,কম নাই। কতক্ষণ যে তাহাকে এইভাবে পায়চারি করিতে হইবে, কে জানে।

জয়দয়ালদের বাডি মাসীমা মাঝে মাঝে যাইতেন, ই'হারা দানাপুরের এক সম্ভ্রান্ত ক্ষেত্রী পরিবার। জয়দয়াল সোনাদাদা অপেক্ষা বয়সে যদিও ৩।৪ বংসরের তবু ও'দের দু'জনের মধ্যে সমবয়সীর মতই বন্ধুত্ব ছিল। জয়দয়ালের অনেকদিন আগেই হইয়াছে, এমন কি ভাহার ছোটভাই শ্যামলিয়ারও বিবাহ হইয়া গিয়াছে। ক্ষেত্রী এবং ছত্রীদের বিবাহে জনমপত্রি বা কৃষ্ঠির মিল হওয়াই প্রথম ও প্রধান কথা। সেজন্য অনেক সময় বরের অপেক্ষা বধুর বয়স বেশী হইয়া যায়। শ্যামলিয়া চৌন্দ বছরের ছেলে, কিন্ত তাহার বৌ ভগবনিতয়ার বয়স কুড়ি বংসর। বৌ অত্যন্ত ঝগড়াটে, মাঝে মাঝে শ্যামলিয়াকে মারে, তাই সে আজকাল ভয়ে বাডির ভিতরই যাইতে চাহে না। দয়ালের বৌও জয়দয়াল অপেক্ষা বয়সে বড়। জয়দয়ালের মা সোনাদাদার এখনও কেন বিবাহ দেওয়া হইতেছে না সেজন্য মাসীমাকে প্রায়ই অনুযোগ করেন।

ফাল্যুন মাস, দানাপার যেন ফালে ফালে ফুলময়। রাস্তায় অনবরত ফুলওয়ালা চলিয়াছে, ফুলের পাখা, ফুলের মালা প্রভৃতি লইয়া। তাহাদের বিক্রয় বেশীর ভাগ খগোল স্টেশনে হয়। এই সময় বিবাহ প্রভাত উৎসবও ছত্তী ও ক্ষেত্রীদের ঘরে ঘরে লাগিয়া থাকে। জয়দয়ালের ছোট চম্পা-বোয়ার বিবাহের তিলক উপলক্ষে তাহাদের বাড়িতে মহাসমারোহ চলিয়াছে। সকলেরই নিমন্ত্রণ: খাওয়ার নিমন্ত্রণ এবং তিলকের তত্ত্ব দেখিবার নিমন্ত্রণ। এই নিমন্ত্রণ সকল বাঙ্গালীদের ব্যাডিতেই করা হইয়াছে, বাংগালী ও ক্ষেত্রীর ভিতর তখন বাদাবাদি বা বিরোধ ছিল না।

নিমন্ত্রণ বাড়িতে চ্বুকিলেই সমবেতকন্ঠে গানের স্বর শ্বানিতে পাওয়া যায়। ক্ষেত্রীদের ভিতর অবরোধপ্রথা খ্ব বেশী, কিন্তু চিকের আড়াল হইতে উচ্চৈঃন্বরে গান গাওয়া দোষের নয়। এই গান উৎসবের একটি বিশেষ অংগ। ছোট বালিকা হইতে বৃশ্ধা পর্যন্ত গানের স্বরে স্বর মিলাইয়া থাকেন। আবার এই গান নাকি 'গারি' অর্থাৎ বরপক্ষীয়দের গালি দেওয়া।

যে ঘরে তিলকের তত্ত্ব সাজানো হইয়াছে সোঁট একটি প্রকাণ্ড দরদালান। একধারে ঝর্নিড় ঝর্নিড় ফল ও মিষ্টদ্রব্যের থালা, ইহার প্রত্যেক জিনিসই পাঁচশটি করিয়া। পাঁচশটি পিতলের গাগরি এবং থালা প্রভৃতি সমস্ত বাসনই পাঁচশটি করিয়া। একটি র্পার রেকাবীতে পাঁচশটি মোহর ও অপর একটিতে পাঁচশটি আংটি। মাথার টর্নিপও পাঁচশটি দেওয়া হইয়াছে।

জয়৸য়৻লের মা মাসিমাকে বলিলেন, বিহন, এক লেড়কীর সাদিতে কত খরচ দেখ। আমার শ্বশর তাঁর লেড়কীদের সাদির তিলকের সময় সব পঞ্চাশ পঞ্চাশ দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার মেয়েদের সাদিতে পাঁচশের বেশী দিতে পারলাম না। মেয়েদের সাদি দিতে দিতেই ক্ষেত্রী আর রাজপ্ত ফডুর হয়ে য়য়। তাই তো আগের দিনে কচি বাচ্চাকে দ্বেধ আফিং মিশিয়ে খাইয়ে খ্ন করা হ'ত। হায় ভগবান! মায়ের প্রাণের যে কি দ্বংখ তা কে ব্রুবে? আংরেজের ম্লুকে এখন আর সে সব ব্যাপার নেই। তবে এখনও যে ল্বিকয়ে কেউ

কেউ করে না এমনও নয়।' এই পর্যক্ত বলিয়া তিনি নীচু স্বরে তাঁহাদেরই জ্ঞাতির বাড়ির একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন এবং বলিলেন শিশ্বটিই ছিল তাহার মায়ের প্রথম সন্তান। তাহার মা তাহাকে বাঁচাইবার জন্য কতই যে কার্কুতি-মিনতি করিয়াছিল, কিন্তু নির্দায়া শাশ্বড়ী রাতে ঘ্রমন্ত মেয়েকে তুলিয়া নিয়া গিয়া বিষ খাওয়াইয়া দিয়াছিল; বোঁটি এখন পাগল হইয়া গিয়াছে।

কি দার্ণ ঘটনা! শ্নিলে যেন বিশ্বাসই হয় না। ইহাদের এই তিলকের তত্ত্ব কি না করিলেই নয়? সমসত উৎসবই আমার কাছে একেবারে বিস্বাদ হইয়া গেল। যাহা হউক এখন যে, এ রকম ঘটনা হয় না ইহাই মগ্যল।

রজকের কাচা কাপড়ও গংগার জলে না ডুবাইয়া ক্ষেন্তা বা ছত্রীদের বাড়ি লইবার নিয়ম নাই। যদি কেহ সে কাপড় ছাইয়া ফেলে তাহা হইলে তাহাকে গংগায় ডুবিয়া ফান করিয়া শুম্ব হইডে হয়। কিন্তু দশহরার উৎসবের সময় গংগায় ধারে গিয়া ছাগ বলি দেওয়া হয়, ইহার নাম মাইজীকা প্জাকা ওয়াকে চড়ানো।' আমরা নৌকায় কয়য়া দশহরার সময় বড়গংগায় স্নান করিতে গিয়াছিলাম। দানাপ্রের কাছে য়েগংগা সেটি ছোট গংগা আর চড়ার ওপাশে যে গংগা সেইটি বড় গংগা। সেই গংগা পার হয়য়া ওপারে ছাপরায় যাইতে হয়।

আমি এই গণগার ধারে বলি দেওয়ার কথা আগে জানিলে হয়তো দশহরা গণগাস্নানে যাইতে চাহিতাম না, কেননা যে দৃশ্য দেখিলাম তাহাতে গণগাস্নানে আর প্রবৃত্তি থাকে না। সারি সারি ছাগবংসের ছিয়মন্ত গণগার কুলে বিক্ষিণত রহিয়াছে আর রক্তের ধারা গিয়া গণগার পবিত্র বারিপ্রবাহে মিশিতেছে। অনেক খানিজার একটি নির্জন ঘাটে কোনরকমে আমাদের স্নান সমাধা হইল।

ইহার পর দানাপ্রে ইলিসমাছের সময়
আসিয়া পড়িল। জেলেরা মাছ ধরিয়া
গণার ধারে মাছ বোঝাই জাল ঝাড়িতেছে,
আর সে কি মাছের স্ত্পে! রোদ্রে সাদা
সাদা মাছের স্ত্পেগ্লি চিক্ চিক্
করিতেছে। তিত সম্তা হইয়া গেল যে,
গরীব লোকেরা কেখল মাছই খাইতে লাগিল;
ইহার ফলে শীঘই চারিদিকে কলেরা আরশ্ড
হইয়া গেল, তখন আবার হ্কুম আসিল
সমস্ত মাছই প'্তিয়া ফেলিতে হইবে।
জেলেরা খ্ব তড়াতাড়ি মাছগুলির পেট

চিরিয়া ভিম বাহির করিয়া লইয়া ন্নের কলসীতে ভরিতে লাগিল। কেবল কলসী কলসী মাছের ভিমই বাজারে আসিতেছে, কিন্তু কলেরা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ভিম কেনাও বারণ হইয়া গেল।

দানাপুরে এইভাবেই বার বার আরুদ্ভ হয় ও সংক্রামক আকার ধারণ করে। সেই সময় আবার অনেক বাড়িতে কতকগরিল মেয়ের উপর দেবীর আবিভাব হয়। এই মেয়েগুলি প্রায়ই নিদ্নজাতীয়া। যাহার ভর হয় সে মাথা চালিতে আরম্ভ করে এবং এমন সব ভবিষ্যংবাণী প্রচার করে যাহাতে মহা সাহসীরও হংকম্পন উপস্থিত হয়। ইহা ছাড়া মূখে মুখে কত কথাই যে প্রচারিত হইতে থাকে তাহার আদি অশ্ত নাই। আমি দানাপ,রে থাকিবার সময়ই একবার এইরূপ মহামারী হয়, ইলিশ মাছ সম্তা হইবার অলপ কয়েকদিন পরে। সে সময় এক বাঙগালী মধ্যবিত্ত পরিবারে আটটি মেয়ের জন্মগ্রহণের পর যে একটি-মাত ছেলে অনেক দেবতার মানত করিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, সেইটি কলেরা হইয়া মারা যায়। বাডির কর্তা ছিলেন ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ, বাণ্গালী মহলে প্রোহিতের কাজ করিতেন। মেয়েগর্নালর ভিতর দর্টি মেয়ে বিধবা, তাহাদের বয়স আঠারো ও ষোলো। অন্য মেয়েগ, লির বিবাহ হয় নাই।

মাসীমা তাহাদের বাড়ি যাইবেন শ্রিয়া 'আমিও যাইব' বালিয়া তাঁহাকে ধরিয়া বিসলাম। মাসীমা প্রথমে থ্বই আপত্তি করিয়াছিলেন, পরে আমার উপর যেন রাগ করিয়াই রাজী হইলেন, বালিলেন, 'স্ণিউ-ধরের মা ছেলের শোকে তিনদিন উপোস করে আছে, আর বেচারী মেয়েগ্রলো,—তাদেরও কি গতি হচ্ছে কে জানে, তাই না গিয়ে পারলাম না। তোমার আবার, যেখানে আমি যাব সেখানে তো না গেলেই নয়।'

গিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম তাহা আজিও ভূলিতে পারি নাই। আমরা যাইবামার স্টিবরের মা চীংকার করিয়া উঠিলেন, 'ও দিদি, কি দেখ্তে এলে দিদি, স্ভিধর আমার ঘর অংধকার করে চলে গিয়েছে, আর ওই পোড়ারম্খীরা (বিলয়া মেয়েদের দিকে অংগ্লি নির্দেশ করিয়া বিললেন) জলজ্যাত বসে আছে। হায়রে হায়! সাত সাতটা বোন সাতদিনে মরলো না কোল জোড়া ধন স্ভিধর কেন আমার কোল জুড়ে রইল না?'

মেয়েগর্নির মুখ এত শুকাইয়া গিয়াছে যে, মনে হয় তাহারাও এ কয়দিন কিছ,ই খায় নাই। যাহা হউক মাসীমা ব্ৰুঝাইয়া ও সাম্পুনা দিয়া 'দিদি ভেবনা, তোমার স্ব্যিউধর আবার তোমার কোলেই আস্বে' এইরক্ম অনেক কথা বলিয়া স্ভিটধরের মাকে আগে কিছ, খাওয়াইলেন, পরে মেয়েগ্রালকেও অনা ঘরে লইয়া গিয়া সঙ্গে যে থাবার আনিয়াছিলেন তাহাই খাওয়াইয়া তখনকার মত বাড়ি ফিরিলেন। বাড়ি ফিরিয়া **আমাকে** ভয়ানক বাকিতে লাগিলেন, আর যেন তাঁহার সঙ্গে ঐরকম বাডি না যাই সেজন্য বিশেষ-ভাবেই সতর্ক করিলেন। এই সতর্ক করার একটি বিশেষ কারণও ছিল, সেটি এই যে, স্ভিধরের মা যখন বিলাপ করিতে করিতে স্থিধরের অস্থের বিবরণ বর্ণনা করিতে-ছিলেন, তখন তিনি যে সকল ভীষণ ভীষণ দৃশ্য দেখিয়াছেন তাহারই বর্ণনা এমনভাবে করিতে লাগিলেন যেন তাহাতে তিনি বেশ একট, তৃণ্তিলাভ করিতেছেন। বলিলেন, 'এক ভীষণা দেবীমূর্তি, এলো-চুল, পরনে লাল কাপড়, এক হাতে জবলনত কাঠ আর এক হাতে খাঁড়া, দক্ষিণমুখে ছ্,িটিয়া চলিয়াছেন, আর গর্জন করিয়া र्वामण्डल, त्राश्राम ना, त्राश्राम ना, वकि প্রাণীকেও রাখ্বো না। সব ধরংস করে দিয়ে যাব।'

মাসিমা আমাকে বারবার নিষেধ করিলেন

যে এইসব কথার একটি কথাও যেন আনি
বাড়িতে কাহারও কাছে না বলি। সে রারে
আমার ঘ্ম হইল না, সেই মেয়েগ্রালর
মলিনবেশ আর শ্লান ম্খগ্রাল কেবলই
মনে হইতে লাগিল। তাহাদের মা, সেই মাই
এত নিষ্ঠার, তাহাদের উপর এত নির্দর।
ক্ষেত্রবিগড়ির কচি বাচ্চাকে বিষ খাওয়ানের
কথাও মনে পড়িয়া গেল, আর মনে হইতে
লাগিল আমাদের দেশে মেয়ে কেন জন্মায়।

দানাপুরের কথা বালতে গেলে সঙ্গে বাঁকিপুরের কথাও আসিয়া দানাপ্র আর বাঁকিপ্র, এক জায়গা আ এক জায়গার সঙ্গে একেবারে দানাপুর ক্যাপ্টনমেপ্টের শহর, আর বাঁকি পুর সংস্কৃতি কেন্দ্র। বা্তিপুরেই সমস অফিস আদালত: পাটনার বাংগালীর অনেকেই অভিজাত এবং সম্পত্তিশালী অনেক বাঙ্গালী বিহারের স্থায়ী অধিবার্স কিম্তু বিহারীদের সঙ্গে তখন কোন বিরো ছিল না। বরং বাঙগালীর বিদ্যা, বুন্ধি v ক্ষমতার শ্রেণ্ঠত্ব বিহারবাসী <u>স্বীকা</u> করিয়াই লইতেন। উভযেব আত্মীয়তাও ছিল।

বাঁকিপুরে বাংগালীর প্রবার্তত লোন আফিসে দানাপুরের অনেক বাংগালী শেয়ার কিনিয়াছিলেন। সাহিত্যচর্চাও বে ভালভাবেই চলিতেছিল। লক্ষ্মো, এলাহাবা ভাগলপুর, মতিহারী ও পাটনা সাহিৎ চর্চার সূত্রে যেন এক হইয়া বংগভাষা বেদী স্থাপনার কার্যে এক প্রভকদ উঠিতেছিল। সেই কলিকাতায় স্বগীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপ্রি সম্পাদিত সাহিত্য পত্তিকা প্রথম প্রকাশি হয়: দ্বগীয় মথুরানাথ সিংহ সে প্রিকার একজন লেখক ছিলেন। ১২৯ সালের শেষভাগের স্মৃতির সহিত এ ঘটনাগ,লিতে স্মৃতিও ওতপ্লোতভাবে জড়ি হইয়া আছে।





अभित्रा भूभ्य

मिलः काञ्जित कावा ३ व्याला ३ल

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষাল

কং কাজিকে ইতিহাস-নিবন্ধ
ম্সলমানী বাঙলা সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য আদি কবি বলা যাইতে পারে।
আধ্নিক কবিদের মতো তথনকার কবিদের
জন্ম-মৃত্যুর তারিথ খ'জিয়া পাইবার কোনোই
উপায় নাই। দৌলং কাজিরও জন্ম-মৃত্যুর
সন তারিখাদি জানিবার কোনোই পথ নাই।
তবে কবা রচনাকাল নিদিণ্ট করিবার পন্থা
তেমন জটিল নহে। স্তরাং আর কিছু না
হউক কবির স্থিতিকালের একটা স্নিনিদ্ভী
ধারণা পাওয়া যায়।

দোলং কাজি আরাকান রাজসভার কবি ভিলেন এবং তাঁহার কাবোর নাম "সতী ্যানা" বা "লোর চন্দ্রালী।" গ্রন্থাগারের যে সংস্করণ হইতে এই কাব্যের তাহা 'হামিদী আলোচনা করা হইতেছে প্রেস' হ'ইতে মুদ্রিত। এই সং**স্করণে** ভন্দ্ৰাণী' শব্দ মুদ্ৰিত আছে; কি**ন্তু অধ্যাপক** স্ক্রমার সেন মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, ইহা 'চন্দ্ৰালী' হইবে; কেনন। আদি শব্দটি 'চ•দ্রাবলী'। যাহাই **হ**উক, দৌ**লং** ভাহার 'সভী ময়না' কাব্যের মধ্যে পাতায পাতায় রোসাজ্গের রাজপার আশরফ খানের ্রণকতিনি করিয়াছেন। **रे**श হইতে প্রভারতই বুঝা যায় যে, আশরফ খান যে রেসোৎগরাজের রাজপাত্র ছিলেন. আশ্রয়ে এই কাব্য রচিত হয়। এখন আশরফ খান ছিলেন 'সংধর্ম' বা 'শ্রী সংধর্মা' নামক রোসাজ্গরাজের 'লম্কর উজীর' বা সেনাপতি।

শ্রীআশরফ খান লম্কর উন্ধার। যাহার প্রতাপে ব্য চ্প অরি শির॥ অবশ্য অন্য স্থানে লিখিত আছেঃ

শ্রীযুত আশরফ অমাত্য প্রধান।
বোলকলা পূর্ণ যেন চল্মিমা সমান॥
কাজেই তাঁহাকে কেবলমাত্র সেনাপতি বলা
বোধ হয় ঠিক হইবে না। এদিকে শ্রীস্থমার
রাজ্যকাল পাওয়া যাইতেছে ১৬২২ হইতে
১৬০৮। অতএব দৌলং কান্ধির সতী
ময়না কাব্যের রচনাকাল ইহার ভিতর কোনো
এক সময়। অর্থাৎ ধরা যাইতে পারে এই
কাব্যের রচনাকাল সম্ভদশ শতাব্দীর তৃতীয়
ও চতুর্থ দশকের মাঝামাঝিকাল (অনুমান
১৬০৫ খ্র)।

দোলং কাজি শক্তিমান কবি। হিন্দ্র প্রাণাদিতে তাঁহার উত্তম অধিকার। তাঁহার রচনায় আরবী, ফার্সি শব্দ নাই বলিলেই চলে। কেবল প্রথম চারি-পাঁচ প্রতায় ঈশ্বর (বা খোদা) প্রশম্তির মধ্যে কিছ্র আরবী-ফার্সি শব্দ আছে। অন্যত প্রায় নাই-ই।

মহাকবি কালিদাস রঘ্বংশ রচনার প্রারশ্ভে বলিয়াছেন যে, রঘ্রাজবংশ বর্ণনা করিতে যাওয়া তাঁহার পক্ষে ভেলায় চড়িয়া সাগর উত্তরণের মত কঠিন বা অসম্ভব ব্যাপার। দৌলং কাজিও বিনয় করিয়া বলিতেছেন যে, ঈশ্বর গ্র্ণা-ব্যাখ্যান তাঁহার মতো ব্যক্তির পক্ষে অন্রপ্র কঠিন ব্যাপার—

সে গাংগের ভাগ্য কেবা বাখানিতে পারে। পিপীলিকা যেন সিন্ধা তরণ্গ সম্তরে॥

রোসাণ্গ নগরের বর্ণনা কাজি সাহেবের কারো এইরূপঃ—

কর্ণফ্রল নদি (নদী) পূবে আছে এক প্রেরী। রোসাঙ্গ নগর নাম সগ্র (স্বর্গ) অবতারি॥ রোসাঙগরাজ "প্রতাপে প্রভাতভান, বিখ্যাত ভ্বন। পূত্রের সমান করে প্রজার পালন॥"

তাঁহার প্রবল প্রতাপে চতুদিক থরহার
কম্প্রমান। তাঁহার ভয়ে হাতী পিপীলিকাকে
পর্যত পদদলিত করিতে সাহস করে না;
জরতী বৃশ্ধার নিকট হইতে মহাবলীও
রঞ্জার অপহরণে দঃসাহসী হইতে ভরসা
পায় না; পরমাস্করী য্বতীর দিকে
সহস্র চক্ষ্ম থাকিলেও কেহ (অথবা ম্বয়ং
ইন্দ্রদেবও) চাহিতে সাহস করে নাঃ
মধ্বনে পিপীলিকা যদি করে কেলি।
রাজভয়ে মাত্রেগ না যায় তারে ঠেলি॥
বিধবা-নির্বলী-বৃশ্ধা বেচে রয়ভার।
ভীম সম বলীয়া (বলী) না করে বলাকার॥
সীতা সম স্করী যদি সে রহে বনে।
রাজভয়ে না নিরকে সহস্র লোচনে॥

দৌলৎ কাজির কাব্যের কাহিনীটিকে একেবারে নিখ্*ত বলা চলে না। কেননা চন্দালীর প্রথম স্বামী ত্যাগ (অবশ্য নপ্ংসক বামন বালয়া)ও পরে লোর রাজাকে বিবাহ করা কেমন যেন সংস্কারে বাধে।

চন্দ্রালীর চিত্র দেখিয়া রাজা লোরের চিত্তে প্রেমভাব জার্গারত হইলে কবি লিখিতেছেনঃ মান্ষের গুশ্ত প্রেম ভাবে ব্যক্ত করে।
স্বর্গ বরিখে যেন দরিদ্রের ঘরে॥
উৎপ্রেক্ষটি চমৎকার হইয়াছে। কাব্যের প্রতি
ছত্রেই হিন্দ্র পুরাণাদির প্রতি কবির প্রীতি
লক্ষ্য করা যায়। মুসলমানী ধর্ম কাহিনীর
প্রভাব বিশেষ চোখে পড়ে না। স্বামি-প্রেমবঞ্চিত চন্দ্রালীর দঃখের বর্ণনা এইর্পঃ

একাকিনী নারী দেখি দ্রেণ্ড বসন্ত। প্রুপ শর লইয়া করে লাঘব অনন্ত॥ স্বামী বিনে বিষধ কামের সে কামিনী। চন্দের বিচ্ছেদে যেন তাপিত রোহিণী॥

নপ্রংসক স্বামীর প্রেম-প্রার্থনা **প্রসঙ্গে** চন্দ্রালী বলিতেছেনঃ

স্থিগণ সংগে তাকে প্রিলন্ম বিশ্বর। বিদ্যাধরিগণে যেন প্রেল প্রেদর। ম্বামিভাবে আশ্ত (আত্ম)ভাব করি বহুতর। স্বোবিলুম তাহারে যেন প্রত্যক্ষ শঞ্কর॥

বামনের সহিত **য**ু**দ্ধে লোর রাজা যখন** বিপর্যস্ত, চন্দ্রালী তখন কাতর **কন্ঠে**
ঈশ্বরকে ডাকিতেছেন,—

সব ত্যজি রাজস্তা নিরঞ্জন স্তবে।

তিলোক ঈশ্বর নাম কায়মনে জপে॥

তুমি হরি হর তুমি কমল-লোচন।

তুমি দেব ন্প, তুমি শ্রীমধ্স্দেন॥

তুমি কৃষ্ণ তুমি বিষ্ণু গোবিন্দ মাধব।

তোমা নাম প্রভাবেত (তে) জয় অসম্ভব॥"

তুমি রেণ্ মর্ কর, বিন্দ্ সিন্ধ ভর। মহাশ্নো ব্লেদর (বিন্দ্) উৎপত্তি তুমি কর॥

এইর্প অজস্ত বর্ণনা যত্ত-তত্ত আছে। বিদ্যাস্ক্রের কাহিনীর উল্লেখ তিন-চার স্থানে আছে, যেমন—

চন্দ্রালীর তোমার মিলন মনোরম। বিদ্যা সঞ্চে স্কুদরের বেন সমাগম॥ অধবা.

> চন্দ্রালীর রূপ ভাবি লোরক ফাঁপর। বিদ্যারসে মণন যেন বৈদেশী স্কুদর॥

Epigram ধ্বনার উল্পি কাজি সাহেবের কাব্যে প্রচুর আছে। ইহার মধ্যে কতকগৃনিল চিল্তাশীল দার্শনিকের উদ্ভির মত সারবান। এখানে দুই একটি দৃষ্টাম্ত দেওয়া হইলঃ

ভালে ভাল সমধ্য মন্দে মন্দ বথা। বিধানেতে বিদ্যা কহি ম্থেভি ম্থতা। অথবা.

আপনা শরীর যদি না হয় আপনা। পূথিবীতে আপত (আখা) আর হইব কোন্জনা॥ অথবা

দার্শ প্থিবী এই ব্যবস্থা তাহার। এক যায় আন (অনা) আইসে কেহ নহে সার॥ অথবা.

ধন ন্ট হ'বলে প্রিন উপার্জনে পায়। আনি শেষ হ'বলে প্রিন পাথেরে জন্মায়॥ চন্দ্র সূর্য অস্তান্গিতে প্রিন উলি যায়। যৌবন চলিয়া গেলে পলটি না পায়॥

নানার্প মিথ্যা ছজনা সাহায্যে মালিনী যখন ময়নাকে ব্যভিচারে প্রলুখে করিতে চেন্টা করিতেছি, কবি তখন লিখিতেছেন— কৃত্যা সূতে প্রপাবকা গ্রেথা কপটী। গরল পিলায় যেন অমুত লেপটি॥

অর্থাৎ sugar-coated তিক্ত 'পিল' গেলানো ছটতেছে। বংসরের বারোটি মাসের বর্ণন-সহযোগে নায়িকার মানসিক অবস্থার প্রসম্পোর্যেথ মধ্যযুগের বাঙলা কাব্যের একটি অবশাশ্ভাবী অঙগ। মুকন্দরাম হইতে ভারতচন্দ্র পর্যানত সকলের কাব্যেই এইপ্রকার মাসক্রমিক ঋত বর্ণনা আছে। ইহাকে বলা হয় 'বারমাস্যা' বা বারমাসী। কাজি সাহেবের কাব্যেও বারমাস্যার বর্ণনা বেশ চিত্তগাহী। আষাঢ় হইতে আরুভ করিয়া জৈন্ঠ পর্যন্ত পর পর ক্রমে দ্বাদশ মাসের বর্ণনা আছে। অবশা দ্বভাগ্যক্তমে একাদশ মাস পর্যন্ত বর্ণনা করিয়া দৌলং কাজির লেখনী সত্ত্র হইয়া যায়, মহাকালের আহ্বানে তাঁহাকে পরলোক যাত্রা করিতে হয়। জৈণ্ঠ মাসের বর্ণনা হইতে শুরু করিয়া বাকি কাবাটাক মাসলমানী বাঙলা সাহিত্যের সর্বাধিক প্রাসম্ধ কবি আলাওল কত্ক লিখিত হয়।

যাহাই হউক, দৌলং কাজির কাব্যে ঋতু বর্ণনা বেশ কবিত্বশন্তির পরিচায়ক। আষাঢ়ের শাুরা এইভাবে—

প্রথম বরিষা দেখ প্রবেশ আষাঢ়। বিরহিনী বিরহ বাড়ায় অতি গাঢ়॥

আষাঢ়ের সমসত বর্ণনাটির উপর বৈশ্বব কাব্যের স্কুপণ্ট ছাপ আছে। যেমন,— শুনহ উকতি, করহ ভকতি মান ও সুরতি রাই। নাগর স্কুল, মিলাই দেম (দিব) যেন রাধ্য, কালে কানাই॥

থেন রাধ... কালে কানাহ।

শ্রাবণের বর্ণনায় বাস্তব চিত্র বা realistic pictureটি বেশ ফ্টিয়াছে,—

তিতিল অংগত যদি পাটন্বর শাড়ী। অংগ বস্তু লাগে যেন বস্তুহীন নারী॥ অতঃপর আদিরসের ব্যঞ্জনাটি মধুর—"তাতে নারী-প্রেষের জন্ময় বিগার (বিকার)।" শ্রাবণের বর্ণনা আরও চলিতেছে এইর্পঃ

দ্রাবণেত গগনে সঘন করে নীর। তব্ মোর না জন্ডায় এ তাপ শরীর॥ মদন ঐষিক জিনি বিজলির নেহা (স্নেহ)। তক্য় যামিনী কাম্পয় মোর দেহা॥

লোর রাজমহিষী ময়নাকে যথন 'ছাতন' নামক রাজপুরের প্রতি আকৃষ্ট করিবার চেণ্টা চলিতেছে প্রাবণ বর্ষণ মধ্যে বিরহ-বিধ্রা ময়না তথন ছাতনের দ্তী মালিনীকে বলিতেছে—

লাখ প্রুষ নহে লোরক স্বর্প।
কোথায় গোময়-কটি, কোথায় মধ্প॥
এখানে 'বিষম' অলঙকারটি চমৎকার
ইইয়াছে।
কাতিকি মাসের আরম্ভের বর্ণনাটিও বেশ—
কাতিকৈত কাম্ত তোর গেল দিগাম্তর।
বনপশ্য এড়ি যেন গেল দিবাকর॥
অগ্রহায়ণের আগমন এইর্পঃ—
অন্তান আইল নব, স্কাশ্য সাইল (সালি ধান্য?)
সব, বিবিধ ক্ষেত ক্ষেতি শোভয়॥

মাঘ মাস আসিতেই ম্মলমান কবিরও প্রথমেই মনে পড়িল শ্রীপঞ্চমীর কথা—

> মাঘ মাসেত শ্রীপণ্ডমী উল্জন্ন। রস বহু রংগ কুশল॥

ফালগ্নের আগমনেও কবির চিত্তে সর্বপ্রথম
ফাগের কথাই উদিত হইল,—
ফাল্নে দেখ সখি, ফাগ্নে করে রংগ
সবে মিলি ফাগ্রে বসাই।
রতি-রস খেলাই, প্রিমা সনে(?) চাই,
আনন্দ উৎসব চোহাই॥

মাঝে মাঝে অন্প্রাসের প্রয়োগ মন্দ হয় নাইঃ—-

নব চ্ত. অঙ্কুর, কিসলয় মঞ্জুল, রঞ্জিত তর্লতাপর্ঞে। কোকিল কাকলী, কলকল ক্জিত, ল্যুলিত ললিত নিকুঞ্জে॥

কবি নিশ্চরাই জয়দেবের পদের কথা ভাবিতেছিলেন। দুইটি পদে দোলং কাজি সংস্কৃত ভাষা মিশাইয়া কবিতা রচনার অতি হাসাকর প্রয়াস করিয়াছেন। অনুস্বর দিলেই সংস্কৃত হয়, এইর্প একটা উদ্ভট ধারণা বোধ করি কোনক্রমে তাঁহার মাথায় ঢুকিয়া থাকিবে। নচেং অতেত অনুস্বর দিয়া এই ধরণের পদ রচনা করিবেন কেন?

ভাদ্র মাসে চন্দ্রমূখী, স্ক্রেরতা কামিনী, একাকী বসতি, তিমির অতি ঘোরাং। অধর মধ্রেরী, তান্ব্ল বিনে ধ্সরোঁ, নিশ্চল চকোর আঁখি ক্রেং॥ অথবা.

লাথ উপায়, মিটাতে কে পারয় যে বিধি লিখিছে ললাটং।

সো মধ্ব তাজিয়ে করাওছি বিষপান, ভালো ধাই, কহ উপদেশং॥

এই ধরণের অন্যুষ্বর বিকীর্ণ দ্রইটি মাত্র পদ পাঠকের চক্ষ_্-কর্ণকে পীড়িত করে।

প্রেই বলিয়াছি, দোলং কাজি তাঁহার কাব্য শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। বারমাসাা পদের একাদশ মাসের বর্ণনার পর কবি আলাওল এই কাব্যে লেখনী-ক্ষেপ করেন প্রায় বিশ বংসর পরে। জ্যৈন্ঠ মাসের বর্ণনা হইতে আলাওলের রচনা। কবি আলাওলের নিজের কথাতেই এই প্রসংগ্যের বর্ণনা দেওয়া যাক্---

স্চার, পরার মিলে নানা ছন্দগীত।
একাদশ মাস সাংগ হৈল বিরচিত।
আসরফে আদা বাবো মাস আরশ্ভিলা।
বৈশাধ সমাণত জৈণ্টে অসাংগ
(যাহা সাংগ বা সমাণত নহে) রহিলা।।
তবে কাজি দৌলং দ্বগৈত হৈল লীন।
খণ্ড বাকা প্রস্তুক আছিল চিরদিন।।.....

অর্থাৎ অনেক দিন—
প্রসংগ হইল লোর চন্দ্রানীর কথা।
অসাংগ বহিল রংগরস বাককেথা।
সাংগ হৈলে প্রেতক সমপ্রে রস হয়।
শ্রিন(?) পাঠকের মনে আরতি প্রেয়।
এতেক ভাবিয়া সোলেমান মহামতি।
হর্ষিতে আদেশ করিল আমা প্রতি।
এই খন্ড প্রতক প্রোও মোর নামে।
দুশ্ধ মধ্য আনিয়া মিলাও এক ধামে।

আলাওল-কৃত অংশের আলোচনা করিতে গিয়া প্রথমেই চোথে পড়ে, আলাওলের ঈশ্বর প্রশাস্তির ভিতর ফার্সি আরবী কথা একেবারেই নাই. এ বিষয়ে তিনি কাজি সাহেবকেও টেকা দিয়াছেন। যেমন,—

> প্রথমে প্রণাম করি প্রভূ নিরঞ্জন। সেয় প্রভা খণ্ডবাক্য করয় প্রেণ॥

এই সংরেই বরাবর চলিয়াছে। একবার মাত্র মহম্মদের নামোল্লেখ আছে, তদ্ব্যতীত মংসল্মানী-ধর্মপ্রসংগ চোথেই পড়ে না।

আলাওল সংস্কৃতজ্ঞ কবি এবং পাণ্ডিত্যের দিক দিয়া তাঁহাকে কাজি সাহেবের উপরে স্থান দেওয়া যায়। কাব্য-রচয়িতা কবিগণ সম্পর্কে আলাওলের মন্তব্য আশ্চর্য সন্নর-

কদাচিৎ নহে কবি সামান্য মন্যা। শাদের কহে কবিগণ ঈশ্বরের শিষ্য শব্দকে যে ব্রহম বলা হইয়াছে, আলাওলের বোধ হয় তাহাও অজ্ঞাত নহে। তাই তিনি বলিতেছেন--

বালতেছেন—

ফ্রন অধিক রন্ধ আর কিছু নাই।

তে কারণে স্বর্গ হৈতে পাঠালেন গোঁসাই॥

কাবাকে আলাওল প্থিবীর সর্বশ্রেণ্ঠ রন্ধসম্ভের অন্যতম বলিরাছেন,—

সংসারেত যত ব**স্তু স্ঞিরাছেন বিধি।** মনবে করিছে শ্রেণ্ঠ দিরা কাব্য নিধি॥

"সতী ময়নামতী" কাবাখানি ছাপার অকরে সর্বসমেত ১৯৮ পৃষ্ঠা**র স**মা**শ্ত**। মধ্যে ১০৩ পৃষ্ঠা দৌলং কাজির রচনা, বাকি ৯৫ প্রতা আলাওল রচনা করেন। একজনের আরব্ধ রচনা বহুদুর অগ্রসর হওরার পর তৃতীর ব্যক্তির আদেশে আর একজনের পক্ষে সমাণ্ড করা রীতিমত পীডাদারক ব্যাপার— একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। মনে হয়, দোলং কাজির গ্রথিত কাহিনীর জের এইরূপ গিয়া আলাওলও অর্ম্বাস্তকর অবস্থার সম্মুখীন হইয়া থাকিবেন। বােধ করি সেই কারণেই তিনি তাঁহার রচিত ৯৫ পূষ্ঠার মধ্যে পরে। ৪৬ প্তাই প্রাস্থিগক দুষ্টাত হিসাবে অপর এক কাহিনী আনিয়া পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন।

লোর রাজা আপন রাজা ও প্রথমা ময়নামতীকে ভুলিয়া চন্দ্রাণীকে বিবাহ করিয়া নৃতন শ্বশুরের রাজ্যে ষথন দীর্ঘকাল ধরিয়া বসতি করিতেছেন. বিরহিনী মর্নাকে সাম্থনা দিবার জন্য তাঁহার এক স্থী তাঁহাকে এই কাহিনীটি দৃষ্টাত হিসাবে শুনায়। স্বামী-নপতি-উপেন্দ্রদেব কর্তৃক পরিত্যক্তা রাজ্ঞী রুডন-কলিকা অশেষ দুঃখকণ্ট ভোগ করিবার পর কি করিয়া ভাগাবলে প্রনরায় স্বামীকে পাইল কাহিনীটিতে সবিস্তারে বর্ণনা করা হইয়াছে। সতী ময়নামতীও যে একদিন না একদিন তাঁহার স্বামী লোর রাজাকে পুনরায় ফিরিয়া পাইবেন, কাহিনীর প্রতিপাদ্য বিষয় ইহাই।

নপ্ংসক বামন বলিয়া চন্দ্রাণীর স্বামীভ্যাগ ও পরে ভাহার মৃত্যুর কারণ ঘটানো
ব্যাপারটিকে Plot হিসাবে কবি আলাওলও
খ্ব সহজভাবে লইতে পারেন নাই বলিয়া
মনে হয়। সেইজন্য কাজি সাহেবের
কাহিনীর জের টানিতে গিয়া আলাওল
চন্দ্রাণীর সভীত্ব সম্বন্ধে এক প্থানে কিছ্
পরিমাণে দ্বিধান্বিত আলোচনার প্রশ্রম

দিয়াছেন। লোর রাজার চিত্তে যথন মরনামতীর চিন্তার উদর হইল, মরনামতী-প্রেরিত
বৃশ্ধ রাহারণ-দ্তের এক সারিকা পক্ষীর
ঘটনা বর্ণন হইতে সেই সমর কথা প্রসংশ লোর রাজা চন্দ্রাণীর সতীত্ব সম্পর্কে প্রথম কটাক্ষ করিলেন। তথন চন্দ্রাণী কর্তৃক আপন কার্মের সমর্থনের যুক্তিটিও মন্দ উপভোগ্য হয় নাই।

কথা আচ্চাদিয়া রাণী বলিলা সহর।
পশ্চাতে কহিও আগে শ্ন পদ্তর (প্রত্যন্তর)॥
বালী স্ত্রীবের সংগ্ ভূঞ্জি স্থ রতি।
দ্ই পতি তারার সকলে বলে সতী॥
যাহা হউক, ময়নামতী চন্দ্রাণী ও লোর
রাজাকে লইয়া যে triangular সমস্যা দেখা
দিল, আধ্নিক হইলে ইহা হইতে নানাভাবে
দিলপ্রে স্ভিট করা চলিতে পারিত।
আলাওল কিন্তু বেশ সহজেই এই সমস্যার
প্রন্থি উন্মোচন করিয়াছেন। অর্থাং চন্দ্রাণী
ময়নামতীর কথা শ্নিয়া এক ম্হত্তে
সপন্নীর সংসারে গিয়া থাকিতে রাজি হইয়া
গেল এবং সঙ্গে সংগ্ সে-ও সতীনামে
যশ্হিবনী হইয়া উঠিল।

চন্দ্রাণী বলয় আমি বলি **যথোচিত।** হেন প্রিয়া ত্যাজি রহ শুনিতে **ক্**র্যসত্য



মোর প্রেম লাগি এই হইছে কুকাম। এতো অধিক ময়না দঃথে আমার দর্শাম॥

ঝাটে চল এথাতে রহন নাহি কার্য। পুত্র বিভা (বিবাহ) করাইয়া সমপ্ত রাজ্য॥

এত শ্নি হাসিয়া বলিল নরপতি। ধনা ধনা চন্দ্রাণী কুলবতী সতী॥

ইচার পর দ্ই সপদীতে মিলিয়া সংখে স্বামীর সংসার করিতে লাগিল—

এই মতে লোর চন্দ্রাণী ময়না সংগ্ণ। গোয়াইল চিরকাল নানা সন্থবংগা। ভাত্তভাবে দুইজনে সেবে নিজ পতি নাহিক পিশ্নে হ্য (=িরয-ঈর্যা) দুই এক মতি,॥

ময়নামতীর সতীত্ব প্রসংগ কাজি সাহেব এবং আলাওল দ্জনেরই দ্ভিডগাীর মধ্যে বেশ একটা স্বাধর্ম্য আছে বলিয়া মনে হয়। দৌলং কাজির মনোভাব বেশ ব্রুমা যায় ময়না ও মালিনীর বাদান্বাদের মধ্য দিয়া। অবশ্য এই বাদান্বাদের মধ্যপথেই কবির জীবনপথে ছেদ পড়ায় আলাওল এই প্রসংগর জের টানেন। কিন্তু বাদান্বাদের ধারাটি আলাওল বেশ যোগ্যভার সহিতই চালাইয়াছেন। মালিনী ময়নাকে ছাতন নামক রাজকুমারের প্রতি আকৃণ্ট করিবার চেণ্টা করিবাছে এবং ময়না সতীত্বের জয়ন্যান করিয়া মালিনীকে নিব্তু করিবারে হানার মনের কথা কাজি সাহেব স্পণ্টই ব্রুমাইয়া দিলেন এইভাবে—

"সতী নামে ময়নামতী জগতে রাখিন**ুখ্যাতি** মরণে ত মুক্ত স্বর্গদিবার।"

আলাওল আরও স্পণ্টভাবে bluntly বলিলেন,— নিদোষী প্রেষ শত নারী বিলাসনে। রমণী অসতী হয় দ্বিতীয় কল্পনে॥

আলাওল অসতীম্বের স্বপক্ষে কোন যুক্তিই গ্রাহ্য করেন নাই। এমন কি শাস্ত্রের দৃষ্টাগ্তও তিনি উড়াইয়া দিয়াছেন দেবতার অজুহাত দিয়া—

সাধ্ বলে পণ্ড পতি বরিয়া দ্রোপদী সতী
দ্ই ব্ল উভ্জন্ল হইল।
কালক্তমে তারাবতী স্তীকে করিল পতি
তথাপিহ সতীত্ব রহিল।

কিন্তু সতী রতনকলিকা (আলাওল বর্ণিত দৃষ্টান্ত কাহিনীর প্রধানা নায়িকা) এ যুক্তিও একেবারে উড়াইয়া দিলেন,—

কন্যা বলে তারা সব ছিল দেব পরাভব,
নরনারী হেন না সম্ভবে।
মরনামতীর অন্পম সতীত্ব কাহিনীই এই
কাবোর প্রধান বর্ণনীয় বিষয় হইলেও
চন্দ্রাণীও সতীত্বের উন্নত পর্যায়ে উঠিতে
সক্ষম হইয়াছেন। শেষ অর্বধি দুই স্তীই

সক্ষম হইয়াছেন। শেষ অবধি দ্ই স্তীই লোর রাজের মৃত্যু হইলে স্বামীর চিতায় উঠিয়া সহমরণে গমন করিয়া স্তীত্বের প্রাকৃত্যা দেখাইয়া গেলেন—

ব্যাধি হই মৈল যদি লোর নরপতি।
সেই চিতা প্রবেশি চলিলা দুই সতী॥
এইখানেই সমগ্র কাহিনীর সমাপ্তি। ইহার
পর আলাওল সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে
সদ্পদেশ দিয়া নিজের রচনা সম্পকে বহু
বিনয় প্রকাশ করিয়া কাব্য শেষ করিয়াছেন।
কাব্য সমাপ্ত করিবার প্রেব আলাওল কিম্তু
কবি দৌলং কাজিকে তাঁহার হৃদয়ের প্রম্ধা-

প্রশাসত নিবেদন করিতে ভূলেন নাই— শ্রীমন্ত দোলা কাজি মহা গণেবদত। তানে আদো করিয়া রচিল আদি অসত॥ তান সম আমার না হয় পদ গাঁথা। গ্রিণগ্ৰ বিচারিয়া কহ সত্য কথা।

প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্বে এই কাব্যের ভাষা সম্পর্কে মাত্র দুই একটি মন্তব্য করিব। প্রথমেই বলিয়া রাখা দরকার যে. সংতদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের এই রচনায় ছাপার অক্ষরেও আমরা বহু পুরাতন বাঙলা শব্দ, বিশেষ করিয়া পুরাতন রীতিতে শব্দের ও ধাতুর বিভক্তি প্রয়োগ এবং ক্রিয়াপদের অনেক অধ্নাল্পত রূপ দেখিতে পাই। ভাষাতত্ত্বে দিক দিয়া এইগঢ়লির আলোচনা খুব মূল্যবান। একটি জিনিস বিশেষ করিয়া আমার দ্রণ্টি আকর্ষণ করিয়াছে-তাহা এই কাব্যে প্রচুর নামধাত্র প্রয়োগ। কাব্যপাঠকালে আশ্চর্য হুইয়া ভাবিয়াছি মাইকেল মধ্যুদনকে অদ্ভত প্রয়োগের জন্য কেন যে বিদ্রুপ করা হইয়াছিল কে জানে! দৌলং কাজির (এবং আলাওলের অংশেও) কাব্যে প্রায় সর্ব-প্রকারের অশ্ভত নামধাত্র প্রয়োগই মিলে। এখানে কয়েকটি দুল্টান্ত দেওয়া হইল।—

আরোহলা (আরোহণ করিল), সমপিলা (সমপণ করিল), নিমিল (নিমাণ করিল), হৈছে (ইচ্ছা করে), * আদেশিলা (আদেশ করিল), প্রগমিরা, নিরোদল্ম, প্রবেশিল, গমিল (গমন করিল), দশপ্তিস (দেখাইতেছে), বিবতিলা (বিব্ত করিল), পরার্থিল (প্রাঞ্জল প্রাথ্না করিল), প্রকার (প্রাঞ্জল ভূতি করিল), তুষিলা (তুতি করিল), সমরাইলা (সমরণ করাইয়া দিল), ইত্যাদি ইত্যাদি।

ইহার সহিত মধ্স্দনের "তব বাকে)
 ইচ্ছি মরিবারে" তুলনীয়।



आश्य शिश्य प्रवास्था के अवस्था के अ

(রোম—পোপের রাজ্য—ভ্যাটিকান প্রাসাদ—ন্যাপলস্-শম্পাই)

্র ক্লকার্শান মোটর কোচ্ পর্রাদন সকালে যথাসময়ে হোটেলে এসে আমাদের চার্টি প্রধান নিয়ে চললো রোমের 'ব্যাসিলিকা' দেখাতে। 'ব্যাসিলিকা' বলতে বোঝায় রাজপ্রাসাদ তুলা বৃহৎ অট্রালিকা, যার সম্মুখে প্রাণ্গণ আছে, চার পাশে দ্ভম্ভ আছে. শীর্ষদেশে গম্বুজ আছে। রোমে এই ধরণের যতগর্মল গিজা নিমিত হয়েছে, তাদের নাম হয়ে গেছে 'ব্যাসিলিকা'। রোমে ছোট-বড মিলিয়ে মোট সাতটি 'ব্যাসিলিকা' আছে। তার মধ্যে 'সেণ্ট পটার্স', 'মেন্ট জন', 'মেন্ট পল', আর 'সেণ্ট মেরী'—এই চার্রাটই প্রধান। এগর্লি সব মহামান্য পোপের অধিকারে, তাঁরই এস্টেট বা সম্পত্তিরূপে গণ্য। অবশ্য পোপের রাজ্য-সম্পদ সবই দেবোত্তর সম্পত্তি: তাঁদের নিজস্ব কিছু নয়। যে যখন ধর্মসঙ্ঘ কর্তৃক পোপের পদের জন্য নির্বাচিত হন, তথন তিনিই সাময়িকভাবে হয়ে উঠেন এসব সম্পত্তির একমার মালিক বা সর্বেস্বা!

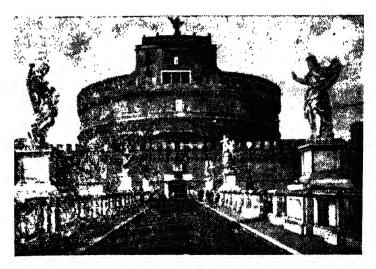
আমরা প্রথমেই এসে নামলাম সেই কালকের দেখে যাওয়া 'মোজেস ফোয়ারা'র বাম দিকের একটি গিজার সামনে। এটির নাম 'সাশতা মারিয়া দেল্লা ভিন্তোরিয়া'। রোমের অসংখ্য গিজার মধ্যে এটিকে দেখলে মনে হয় যেন হীরের ট্করো। ইতালিতে যত রকমের ম্লাবান মার্বেল পাথর ছিল, সব যেন খাঁজে খাঁজে জড়ো করে এই অন্পম উপাসনা মান্দরটি তৈরি হয়েছে। প্রাণের সান্নকটে বিয়াংকো পাহাড়ে সার্বভৌম অধিরাজিক ক্যাথলিক সৈন্যবাহিনী বিশ বংসরব্যাপী যুদ্ধে জয়লাভ করায় সেই বিজয়কে অবিসমরণীয় করে রাখবার জনা দানবীর 'পোপ প্রথম প্রল' এই স্কেদর

উপাসনা মন্দিরটি নির্মাণ করিয়ে মেরী মায়ের নামে উৎসর্গ করিয়েছিলেন। এর ভিতরের শিলপকর্ম ও বাহিরের কার্কার্যে রোমের তিনজন শ্রেণ্ঠ কলাবিদের হাত ছিল—বেনিনী, সোরিয়া ও কার্লো মাদারেনা।

এখান থেকে বেরিয়ে 'সেণ্ট স্কানা' ও
'সেণ্ট কালিনা' গিজা দ্বিটতে উ'কি
মেরে চলে এলাম কুইরিনাালের 'সেণ্ট
এ্যানজ্ম' গিজাটি দেখতে। শিলপী বেনিনীর
যাকিছ্ শ্রেণ্ট স্বই রয়েছে এর মধ্যে।
শিলপী এই উপাসনা মন্দিরটির ভক্ত ছিলেন।
এখান থেকে বেরিয়ে আবার আজ এসে
পড়লাম 'পিয়াজা ভেনেজিয়ায়'। এখানে
প্রথম আমাদের টাইবার নদীর একটি স্কুলর
সেতৃ পার করে এনে দেখালে 'সেণ্ট
এজেলার দ্বর্গ'। এটি সম্বাট সাজাহান
পত্নী মমতাজের সমাধি মন্দিরের ঠিক

বিপরীত! অর্থাৎ নূপতি মোসোলোঁর প্রিয়তমা মহিষী আলি কানেসার রাণী আটেমিশিয়া তাঁর পরানপ্রিয় পতি নৃপতি মোসোলোর স্মৃতি রক্ষার উদ্দেশ্যে নির্মাণ করিয়েছিলেন। রাণীর সে উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। রাজা মোসোলোর সপো **তাঁর** প্রিয়তমা আর্টেমিশিয়াও আজ জগতে অমুর হয়ে গিয়েছেন—তাঁর নিমিত এই চমংকার এক জমকালো সমাধি মন্দিরের **কল্যাণে।** এটিকে লোকে প্রথিবীর কয়েকটি আশ্চর্য বস্তর মধ্যে অন্যতম বলেও প্রচার **করেন।** মোসোলোর এই সমাধি মন্দির থেকেই যে-কোনও বৃহৎ সমাধি মন্দিরের নাম হয়ে গিয়েছে এখন 'মোসোলিয়ম'। এটি পাঁচতলা এক প্রকান্ড ব্রতাকার ভবন। এত বড় বিরাট সমাধি মন্দির যথাথ ই পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এই সমাধি মন্দিরটি দুর্গ হল কেন? সে দীর্ঘ ইতিহাস ও এর পাঁচটি তলার বিশদ বর্ণনা দেবার একান্ত স্থানাভাব এখানে।

'সেণ্ট এজেলোর দ্ব্রণ' থেকে বেরিরে আমরা রোমের সর্বশ্রেণ্ঠ 'ব্যাসিলিকা' এবং প্থিবীর মধ্যে সবচেয়ে যেটি বড় গিরুলা, সেই 'সেণ্ট পীটাস' দেখতে এলাম । তার আগে এ'রা আমাদের দ্বর্ধর্য হেরোদ রাজা যে লোহ শ্ভথলে ঋষি সেণ্ট পীটারকে বন্দী করে রেখেছিলেন, সেই শ্•থল বা চেইনটিকৈ



न्थिवीत नवक्रत्य वक् नमाधि मन्मित्र—'त्निक् अञ्चला म्रार्भ



প্थिवीत नवरहरत्र वर् উभान ना मन्मित-'त्रिन्हे भीहोर्न हाह्'

সমত্বে রক্ষা করবার জন্য যে মন্দিরটি
নির্মিত হয়েছিল, সেইটি দেখিয়ে আনলে।
এখানে সব যাত্রীরাই আসেন, বিশেষ করে
শিল্পীশ্রেণ্ট মাইকেল এঞ্জেলার হাতের
তৈরি ঝাঁষ মোজেসের বিরাট প্রতিম্তিটি
দেখতে। দেখবার মতোই বটে এ-ম্তি
হঠাং দেখলে মনে হয়, সতাদ্রন্টা ঋষি
জীবনত মোজেসই যেন প্থিবীর লোককে
ডেকে বলতে চাইচেন—'শ্নান্ত্ বিশেব
অম্তস্য প্রাঃ!

সেন্ট পীটার্স গিজার সূরিশাল প্রাজ্গণ, প্রাজাণের মধাস্থলে প্রোথিত সক্ষ্মেশীর্য দীর্ঘ' চতুদ্কোণ 'ওবেলিস্ক' স্তম্ভটি, দ্ব পাশের দুটি শ্নো উৎক্ষিণ্ত নির্মল कारना भारत हर है जिल्ला, भीम्मरत उठेवात वितार প্রশাসত সোপানশ্রেণী প্রথম দর্শনেই ক্ষান্ত এই মানুষের মনের মধ্যে মুস্ত একটা চমক আনে। প্রভূ যীশুখুন্টের ম্বাদশ শিষোর মধ্যে অস্তর্পা ছিলেন বয়োজোষ্ঠ সেন্ট পীটার। যীশা ক্রাশবিষ্প হবার পর সেণ্ট পীটার খাদেটর বাণী ও খাদ্টধর্মারপে নব-বিধান প্রচার করতে গিয়ে হেরোদ রাজার কোপে পড়ে বন্দী হয়েছিলেন। সেখান থেকে পালিয়ে তিনি রোমে এলেন. কিন্তু এখানেও খন্টধর্ম প্রস্তা নিষিশ্ব হয়ে গেল। সমাট নীরোর আদেশে সেণ্ট পীটারকে অত্যান্ত নিষ্ঠারভাবে ক্রুশবিন্ধ করে হত্যা করা হল। সেই পবিত্র রক্তের সংস্পর্ণে এসে রোমের মাটি তীর্থ হয়ে উঠলো এবং উত্তরকালে খৃষ্টধর্ম ধন্য ও বরেণ্য বলে সর্বজনের স্বীকৃতি পেলো। এই আত্মত্যাগী শ্বি সেন্ট শীটারের শুণ্য সমাধির উপর রোমের প্রথম থান্টান সমাট কনস্ট্যান্টাইন এই বিরাট ব্যাসিলিকা নির্মাণ করিয়ে দিয়ে-ছিলেন। খ্রুটধর্মের প্রতীক যে জুর্শচিহ্য, ভূমির উপর সেই ক্রেনের আকারে ভিত্তি করে পূথিবীর সবচেয়ে বড় খুড়ীধর্ম মন্দিরটি নিমিতি হয়েছে। রুসেলিনী, ৱামান্ডে, র্যাফায়েল, সান্জেলো, মাইকেল **এছেলো, মাদার্নো, রেনিনী প্রভৃতি** বিশ্ব-বিশ্রুত ইতালিয়ান শিল্পী, ভাস্কর ও স্থাপত্যবিশারদেরা একের পর এক স্কার্য শতাব্দী কাল ধরে এই আশ্চর্য প্রার্থনা-মন্দিরটিকে স্নুসম্পূর্ণ করেন। এর শীর্ষ-দেশে গগনস্পর্শনী এক বিরাট আশ্মানী রংয়ের গশ্বকে নীলাভ আকাশের ব্বে মিশে গেছে। সে যেন দশকদের মনে অদৃশ্য বিরাটের 'স্বগাঁয় সামমান্ডত' একটি স্কুছন্দ স্কুন্র স্বপ্নেররূপ প্রম শ্রুন্ধায় **क्वािंगरा राज्य । भिन्छ-সाधनाग्न जिन्ध जा**धक, কলাকুশল কীতিধির মাইকেল এঞ্জেলোর অমর প্রতিভা যেদিন এই বিশ্বস্তুত ভাগবত উপাসনা গ্রহের পরিকল্পনা করে-ছিল, সেদিন শিল্পীর অন্তরে বোধ করি. অনন্তের রূপ বিরাট হয়ে সান্তের মধ্যে ধরা দিয়েছিল। সেই 'আদিত্য বর্ণ**ং পরুর্**ষম মহান্তমের' পরম দিব্য ভাবে অনুভাবিত হয়েছিলেন তিনি, নইলে চিত্তের মহত্তর অন্ত্র-

ভাতকে উদ্বোধিত করে তোলে, আত্মার গভীর কেন্দ্র স্পর্শ করে, এমন আনন্দ রসঘন মন্দির নির্মাণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হত না। আশ্চর্য এ-মন্দির! দেখতে দেখতে মনে হয়, যাকিছ, পবিত্র, যাকিছ, মহৎ, যাকিছ, অতীন্দ্রিয় অনুভূতি সাপেক্ষ, শিল্পী যেন তাকে মহা তপস্যায় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যরূপে মূর্ত করে তুলেছেন। **খাষি পীটারের সমা**ধির উপর প্রতিষ্ঠিত এই দেউলটিকে খার্চ্চধর্মের এবং মধ্যযুগীয় শিলেপার্লাতর বিজয়-বৈজয়নত বলা যেতে পারে। অসংখ্য স্কুদীর্ঘ পরিবেন্টিত অর্ধ-চন্দ্রাকার এর বিরাট বহিপ্রাণ্গন উত্তীর্ণ হয়ে, অসংখ্য বিশাল সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, রোঞ্জের অলংকারমণিডত বিপাল ন্বারপথে মন্দিরের মধ্যে যখন প্রবেশ করলাম, মন্দিরাভ্যশতরের সে স্বগণীয় দৃশ্য দেখে সমস্ত মন পরিক্লুত হয়ে অগণিত তীথ্যান্তী নরনায়ী, বুদ্ধা-যুবা, ভক্তিভরে নতজান, হয়ে, নত-শিরে, হুদিলগন যুক্তপাণি ও তন্ময়চিত্তে প্রার্থনারত। অসংখ্য দীপ**শো**ভিত বেদীর উ**পর স্**গন্ধ ধ্প-ধ্না প্রড়ছে। নিস্তব্ধ মন্দিরাভান্তরে বিরাজ করছে শ্ব্র অসীম ভব্তি ও বিশ্বাসের এক অশরীর অভিব্যান্তি। মহামান্য পোপ এসেছিলেন মন্দিরে সেদিন। জরির কাজ করা ব**রু**বর্ণ মখমলের চাঁদোয়া তলে পোপের পতাকামণিডত শ্বিতলের ঝরোকায় দক্ষিণপাণি বরদানের মতো উধে_ৰ তলে দাঁডিয়েছিলেন তিনি। অপ্যে তাঁর রাজ-ঐশ্বর্যমণ্ডিত বিশেবর ধর্মগরের জমকালো ঝলমলে পোষাক। মাথায় তাঁর সেই ধর্মধনজের স্ক্রোগ্র স্ক্রীর্ঘ স্বর্ণময় মুকুট। আশে পাশে তাঁর কয়েকজন অন্তর্গ্য বিশপ ও কার্ডিন্যাল তাঁদের নিজ নিজ পদোচিত আঙ্রাখায় শোভিত হয়ে ছিলেন। পোপের দশ্ভ ও ছত্রধর সম্ন্যাসী ও পিঠকক্রধারী বহাচারীরাও ছিলেন। বেদীর দক্ষিণে ও বামে বিশেষ আসনে রোমের বিশিষ্ট ব্যক্তিরাই সমাসীন বলে মনে হল। মহামানা পোপ তখন সমবেত ভব্তমন্ডলীকে আশীর্বাদ করছিলেন। আমরা বড় দেরিতে গিয়ে পড়েছিলাম। উপাসনা তথন সবেমাত্র শেষ হয়ে গিয়েছে। শ্নেলাম প্রায় চল্লিশ মিনিট আগে তিনি এসেছেন। আমরা আসবার একট, পরেই তিনি চলে গেলেন—তাঁর সেই গুরু-

নিদি অ মহারাজের জন্য বিশেষভাবে हर्छ। কাঁধে সূব**ণ** তাঞ্জামে নিয়ে চললো তাকে তার ভক্ত শিষা-वन्म। বেজে উঠলো বিবিধ ঘণ্টাধর্বনর সংখ্য তরি-ভেরী ও সদীর্ঘ শিঙা। লক্ষ কণ্ঠে উঠলো বিপলে জয়ধর্ন। পোপের মিছিল চলে গেল যে পথে তাঁর দ্বপাশে দণ্ডায়মান বিশাল জনতা তাঁকে অভিবাদন জানাতে नागतना। পোপের চলে-যাওয়া-পথের ধ্লি নিয়ে তাঁরা ওষ্ঠ ও হৃদয়ে স্পর্শ করছে ও ক্রুশচিহ। আঁকছে; দেখে মনে হল, ভক্তির অভিব্যা**ক্ত সব দেশের মান,ষের মধ্যেই** এক। ভাগ্যবান সিম্ধ সাধকেরাই শর্ধ ভগবানকে প্রতাক্ষ করেন শ্রুনেছি, কিন্তু জনসাধারণকে সন্তর্ণ থাকতে হয় ভগবানের প্রতিনিধি ও অধ্যাত্ম পথপ্রদর্শক এই সব ধর্মগুরুকে নিয়েই। গুরুবাদী ভারতবর্ষের গুরু-মহারাজ ও স্বামীজীদের কথা মনে পড়ছিল। এমনিতরই 'প্রোসেশান' বেরোয়-বাজনা-বাদ্যি করে, হাতী-ঘোড়া সাজিয়ে এদেশের মোহনত মহারাজদেরও। সাধ্য-সন্ন্যাসীদের এই রাজাসক আড়ম্বরকে কোনও দিনই দেখতে পারিনি। স,নজরে পোপ মহারাজেরও এই আড়ম্বরপূর্ণ নাটকীয় প্রদথান মনকে ভক্তির পরিবর্তে বিরুদ্ধ প্রশেন বিদ্রাপ-চণ্ডল করে তললো। পারলাম, ভব্তির অঞ্চন চক্ষে না এবং ভব্তির অমৃত অন্তরে ক্ষরিত না হলে এ-দুশোর মধ্যে যে ঐশীভাব আছে, তা আমাদের কাছে ধরা পড়বে না!

সেণ্ট পটার গিজার সামনে ছাদের প্রাচীরের উপরে, গির্জার অভ্যন্তরে, চারি-দিকের দেওয়ালের ধারে ধারে, স্তম্ভের গায়ে গায়ে. উপরে ও নিচেয় যে অসংখ্য বিরাট সব মুম্রুম্তি স্থাপিত আছে তার প্রত্যেকটি কোনও না কোনও ভূবনবিখ্যাত শিলপীর নিমিতি ভাস্কর্য কলার শ্রেষ্ঠ নিদশ্ন। মন্দির তলের ও ভিত্তিগাতের মূল্যবান মোজাইক ও মার্বেলের কাজ এবং বিচিত্র স্কুদর স্তুম্ভরাজী অতীত রোমের অগাধ ঐশ্বর্যেরই পরিচয় দিচ্ছে। মাইকেল এঞ্জেলোর নিমিতি সেই বিরাট গম্বুজের ঠিক নিম্নভাগে আছে ঋষি সেন্ট্ পীটার্সের সমাধি এবং প্রাথনার উচ্চ প্রান্ত্রটটি দীপ দিবারার প্রভ্জনলিত আছে সেই সমাধির সামনে। এর শীর্ষদেশে শিচ্পী বেনিনীর তৈরী চন্দ্রতপ্থানি চারটি প্যাঁচের মতো ঘ্রোনো ডিজাইনের থামের উপর বিরাজ করছে। কালো রংয়ের রোজের উপর সোনালী কাজ করা দেখে মনে হর যেন জাপানী শিলেপর অনুকরণ।

ম্তি'গ্নির প্রভাকটিই অতি স্বন্ধ।
তবে, বিশেষভাবে দ্'তি আকর্ষণ করে
মাইকেল এঞ্জেলোর হাতে গড়া সেই কর্ণাময়ী কুমারী মায়ের কোলে বিশেবর শ্রেষ্ঠ
মান্য—তাঁর মৃত সন্তানটি। জগতের শাশ্বত
জননীর জান্ব উপর শ্রের পড়ে আছে
মরণাহত যীশ্ব—যেন মৃত্যুজন্নযৌবনের



শ্বাষ মোজেসের প্রতিম্তি শিল্পী—মাইকেল এঞ্জেলো

চিরন্তন প্রতীক! চিরনিদ্রায় শায়িত পত্রকে কোলে নিয়ে মায়ের সে স্তব্ধ-গম্ভীর শোকার্ত রূপের তুলনা হয় না।

যে চারিটি বিরাট চতুদ্দোণ স্তদ্ভের উপর
সেপ্ট পটারের প্রকাশ্ড গদব্জটি আছে সেই
থাম চারিটির মধ্যে চারিটি থোপ আছে।
শোনা গেল খৃষ্ট জন্মের পবির সংতাহে
জনসাধারণকে এই চারটি থোপের মধ্যে কি
আছে খুলে দেখান হয়। একটিতে আছে
'সেপ্ট্ এাান্জ্রের মন্তক' যা রোমে নিয়ে
আসা হয়েছিল। আর একটিতে আছে 'সেপ্ট্
ভেরোনিকার আবরণ'। কথিত আছে জের্বজালেমের অধিবাসিনী ভেরোনিকা তর্ণকালিত যীশ্কে গলগাথার পথে প্রকাশ্ড
জ্বশ কাধ্যে বয়ে নিয়ে যেতে যেতে ক্লান্ড ও
ঘর্মাক্ত হয়ে উঠেছেন দেখে ক্পাপরবশ হয়ে

নিজের ওড়নাথানি মাথা থেকে খুলে দির্য়েছলেন ক্লান্ত যীশুর স্বেদাপনােদনের জন্য। তেরােনিকার সে কর্ণার দান যীশুন্বহুমানে গ্রহণ করেছিলেন এবং মুখ মুছে সে আবরণ ধন্যবাদের সঙ্গো ভেরােনিকাকে ফেরত দির্য়েছিলেন। ভেরােনিকা তখন একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখে বিস্মিত হয়ে গেলেন যে যীশুর সেই কণ্টকম্কুট শিরে কুশবাহকের ম্তিটি তাঁর মুখমাছা সেই ওড়নায় এমনভাবে ম্দ্রিত হয়ে গেছে যে সে ছবি আর মোছে না!

আর একটিতে আছে সেই আদি 'কুশ কান্ডের' একট্ব ট্করো, যা রাজা কন্স্টান-টাইনের মাতা সাফ্রাজ্ঞী হেলেনা সংগ্রহ করে এনেছিলেন।

আর একটিতে আছে সেই তরবারিখানি যা জনৈক নিষ্ঠার সৈনিক আমা্লবিষ্ণ করে দিয়েছিল বিশ্বের ত্রাণকর্তা প্রভু যীশখ্ডের পঞ্জরের মধ্যে।

'সেণ্ট্ পীটার্স' ব্যাহ্মিলকা দেখা শেষ করে আমরা এলাম 'সেণ্ট্ প**ল্' ব্যাসিলিকায়।** এও এক বিরাট উপাসনা মন্দির। সেণ্ট্র পল থেকে এলাম 'সেণ্ট্ৰন' ব্যাসিলিকায়। সেণ্ট্ জন ব্যাসিলিকা থেকে এলাম 'সেন্ট মেরি' ব্যাসিলিকায়। সম্লাট কনস্ট্যান-টাইনের আদেশে সেণ্ট্ পলের মন্দির তৈরি হয়েছিল ঋষি পলের সমাধির উপর। চমংকার এ মন্দির। দেডশ' স্তম্ভ ঘেরা একটি চতু**ে**কাণ দ্বারমণ্ডপের বা বাহিরাজাণের মধ্যস্থলে সেন্ট্ পলের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। চারিদিকে মোজাইক ও মার্বেলের উপর সোনালী কাজ করা। ভিতরে প্রবেশ করে দেখা গেল এটির অভান্তরভাগ আবার পণ্ড দেউলে বিভক্ত। অর্থাৎ পাঁচ-ফোকরে দালান! ফলে, মণ্দিরাভ্যনতরটি বেশ প্রশস্ত ও রহস্যের গড়ে ইত্গিতপূর্ণ বলে মনে হয়। ভিতরের অগণিত স্তম্ভ, দুসারি আলাবাস্তারের বা স্ফটিকশক্ত স্বল্প স্ব**চ্ছ** শিলা নিমিত বাতায়ন হতে বিনিগত হচ্ছে আব্ছা আলো, শ্বেতশ্ভ ছত্তলে সম্ভজ্বল সোনালীর কাজ, ঝক্ঝকে মর্মর্মণ্ডত গৃহতল, যার উপর বাতায়নের শ্ভ 254647 ভেদ ক'রে বিচ্ছারিত আলোক ধারা প্রতিবিশ্বিত হয়ে একটা জলাশয়ের বিভ্রম উৎপাদন করছিল। মন্দিরের বাতায়ন ও স্তম্ভরাজির ফাকে ফাঁকে মোজাইক ফলকে আঁকা রয়েছে প্রত্যেক

পোপের প্রতিমূতি। এখানকার নিভূত উপাসনার স্থান্টি (ক্রইস্টার) এত সন্দর य लाভ হয় এখানে বসে ধ্যানস্থ হবার। পলের আলাবাস্তার থামগুলি চমংকার। তার উপরের চন্দ্রাতপত স্কুদর। গায়ক ও যাজকব্দের জন্য নির্দিষ্ট স্থান-গ্রনিও অপুর্ব। শোনা গেল সাম্লাক্রী গলা পিয়াশিদিয়া পঞ্চম শতাব্দীতে এই মোজা-ইকের কার্কার্য করা আসনগর্লি নির্মাণ করিয়ে দিয়েছিলেন। আজও কিন্তু এগর্নল সেই দেডহাজার বছর আগের মতই ঝক্-ঝক, করছে। একটি স্মাঠিত বৃহৎ প্রদতর পেটিকার মধ্যে নাকি ঋষি পলের ব্যবহাত বৃদ্ধগুলি স্বাস্থ্য রাক্ষ্য হয়েছে।

এখান থেকে বেরিয়ে আমরা 'সেণ্ট জন' ব্যাসিলিকায় এলাম। এটির প্রধান বিশেষত্ব হল পথিববির মধ্যে এইটিই স্ব'প্রথম নিমি'ত খুণ্টধমে'র উপাসনা-গ্হ। সেণ্টু জন ব্যাসিলিকা নিমিত হবার আগে বিশেবর কোথাও নাকি কোনও গিছা ছিল না। এটিও সমাট কনস্টাণ্টাইনের কীতি। এখানে আর একটি উল্লেখযোগ্য দুষ্টব্য হল অন্যান্য নানা প্রতিমূতি ছাড়াও যীশ, খান্টের দ্বাদুশটি সেরা শিষ্টোর দ্বাদুশ প্রতিম,তি আছে এখানে। পায়াণ ফলকে উৎকীর্ণ করা সু-পর শিলা-অসংখ্য আছে এই প্রাচীরে, তার সঙ্গে আছে অপূর্বে সব ফ্রেন্সের বা প্রাচীর-চিত্র এবং মোজাইকের ফলকে আঁকা রঙীন ছবি। এটির মধ্যেও সেই পণ্ড মন্ডপ বা 'পাঁচফ কর'। ব্যাসিলিকাগ ুলি অম্পবিদ্তর প্রায় একই রকমের বলা যেতে পারে, প্রভেদ শুধু পরস্পরের সম্পদের ও ঐশ্বর্যের পরিমাণের। কাঁচে ঢাকা একখানি পাচীর চিত্র দেখলাম। এটি শিল্পী জিওত্তোর আঁকা। ত্রোদশ শতাব্দীতে মহামানা পোপ সর্বপ্রথম যে থান্ট্ধমের জাবিলি উৎসব প্রবর্তন করেছিলেন, চিত্রখানির বিষয়বস্ত তাই। জ,বিলি ঘোষণা পোপ অণ্টম বনিফেস করছেন। এখানে রোমের অনেক প্রসিম্ধ বালিব সমাধি বয়েছে। রাজা-মহারাজা. জ্ঞানী পণ্ডিত ও তার সংশ্য ধর্মগরে পোপ তৃতীয় ইনোসেণ্টের পুশে দৈহও সমাহিত রয়েছে এখানে। সেণ্ট ফ্রান্সিসের ব্রোঞ্জ ম তিটিও উল্লেখযোগা।

এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া হল 'সেন্ট্মেরী মেজর' ব্যাসিলিকা দেখতে। ক্মারী মেরী মাতার নামে উৎসূর্গ পূথিবীর এত বড মণ্দির আর কোথাও নেই। এই মন্দির সংক্রান্ড একটি কিম্বদনতী আছে শোনা গেল যে. রোমের এক সম্ভান্ত ব্যক্তি মিঃ জন এবং তদানীন্তন পোপ লিবোর্তো ৩৫২ খঃ অব্দে একদা একই সঙ্গে দ্বংনাদেশ পেয়ে-ছিলেন মেরী মাতার নিকট হতে যে কাল রাত্রে যেখানে প্রথম তৃষারপাত হবে তোমরা সেখানে একটি উপাসনা মন্দির নির্মাণ কোরো। পর্রদিন রাত্রে বরফ সত্যিই এখানে পর্ডোছল এবং স্বানাদেশ মত সেখানে মেরী-মাতার নামে উৎসগ্রিকত এই ব্যাসলিকাও



জনাদি জননীর কোলে শাশ্বত শিশ্ব মানব শিল্পী—মাইকেল এঞ্জেলো

নির্মিত হয়েছিল। প্রায়ই প্রত্যেক বাসিলিকার বহিপ্রাপাণে একটি করে স্ক্রেম্থ
দীর্ঘ চতুন্কোণ স্তম্ভ স্থাপিত আছে, যাকে
'ওবেলিস্ক্' বলেন এ'রা। এথানেও একটি
আছে। এর চ্ড়ার উপর একটি কুশ চিহা
সংযুক্ত আছে। এগুলির মিশর দেশ থেকে
আমদানী হয়েছিল মনে হয়। রোমের মধ্যে
মোট ১৩টি ওবেলিস্ক আছে। ভিতরে সারি
সারি থাম দ্'পাশে, মধ্যে প্রশুস্ত হল, দ্'ধারে অলিন্দ। থামের মাথার উপর বারান্দার
মতো কাজ করা। দেওয়ালের গায়ে ও
গম্বুজের নিন্দে ভিতর দিকটায় চমংকার
স্বুজগীন অলঞ্করণ ও প্রাচীর চিত্র রয়েছে।
সংহাসনে যীশ্র ও মেরীমাতা আসীন।
দ্'ধারে দেবদ্তেরা ও ভক্তেরা তাঁদের স্তব-

শত্যিত করছে। বড় স্থানর এ ছবিগ্রাল।
হঠাং দেখলে ভারতীয় দেব-দেবীর চিত্র বলে
মনে হয়। শিলপী বেনিনীর হাতের ম্রিত
ও উৎকীর্ণ শিলাচিত্র এ মন্দিরে একাধিক
আছে এবং এইখানেই রয়েছে দেখলাম সেই
শ্রেষ্ঠ শিলপীর সমাধি। তুরিরাতি, ফামিনিও
পাঞ্জা, ভালাদিয়ার, ফলতানা, রীক্কী প্রভৃতি
শিলপী ও স্থপতির অসামানা প্রতিভার দান
এই সেণ্ট মেরী ব্যাসিলিকার সর্বত্র চোথে
পড়ে। এ'দের হাতের প্রত্যেকটি কাজের
বিশ্দ বিবরণ লিপিবন্ধ করার ইচ্ছা ছিল,
কিন্তু প্র্ণিথ বেড়ে যাবার আশ্বন্ধয় সে

আজ সকালে এই চার্রাট উপাসনা মন্দির খ**ু**টিয়ে দেখতেই মধ্যাহ।ভোজের সময় হল। আমরা হোটেলে ফিরে এলাম। যথারীতি আবার বেলা দুটোর পর বাস এসে আমাদের তলে নিয়ে চললো ভ্যাটিকান পাহাডের দিকে। ভ্যাটিকান সিটি, প্যালেস ও মিউজিয়ম দেখিয়ে আনতে। এই ভ্যাটিকান সিটি অর্থাৎ পোপের ধর্মান,মোদিত রাজধানী, রোমের মধ্যে স্থাপিত হলেও রোমের ন্য। বিগত বাদ্দী ধিকাবের ভাৰতগ্ৰি ছ'শো বংসর ধরে পোপ মহারাজেরা এই নগরে বন্দী হয়ে আছেন। কারণ, তাঁরা বড একটা কোথাও বেরোন না। তার আগে অবশ্য এবা নব্বই বছর ছিলেন আভি'য়োঁতে। তার আগে ছিলেন লেতেরানে। সর্বশেষে এ^{*}রা আসেন এই ভ্যাটিকানে। রোমকে স্কুন্দর করে সাজানো, একে সকল দিক দিয়ে সমূদ্ধ করে তোলার ব্যাপারে পোপেদের দান বড সামানা নয়। এই ভার্টিকান সিটি ও ভার্টিকান প্রাসাদকেও তাঁরা প্রথিবীর সর্ব-শ্রেড ধর্মগর্র 'পোপ' মহারাজের বসবাসের উপযুক্ত করে রেখেছেন।

শ্বিষ সেণ্ট্ পীটারের সিংহাসনে আজ্পর্যন্ত একে একে দ্ব'শো যাট জন পোপ পর পর অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। এ'দের মধ্যে অনেকেই প্রকৃত শ্বিষ-তপদ্বী ও ধর্মার্থে জীবন উৎসর্গকারী মহাপ্রেম্ব ছিলেন। এ'দের সকলের জীবন ও কর্মের নানা ইতিহাস শ্ব্ধ যে রোমক সভ্যতারই কাহিনী, তাই নয়, তাকে বিশ্বের ধর্ম ও সংস্কৃতির একটা অবিচ্ছিন্ন ইতিহাসও বলা চলে। সেই আত্মদর্শন প্রয়াসে জড় ও চৈতন্যের নিয়ত দ্বন্ধ, মানবের অন্তপ্রকৃতির সেই একাধারে নিয়মান্বতিতা ও



ভস্মাবরণমুক্ত পম্পা ইয়ের ধরংসাবশেষ

উচ্চ্ প্রলতা—অর্থাৎ, শান্ত ও রোর ভাব, সেই মানসলোকে সত্য ও মিথ্যার অবিরত বিরোধ, সেই বন্ধন ও মাজির মধ্যে মানুষের আনন্দ ও বেদনার অনন্ত আকৃতি যা ভারতকে একদিন জ্ঞানমার্গে পরিচালিত করেছিল, রোমকেও সেই পথের যাত্রী হতে দেখা যায়। রাজার্য জনকের ন্যায় এই সব ভান-তপদ্বী পোপ মহাপ্রের্ষেরা ছিলেন রজোচিত ভোগ ঐশ্বর্যের মধ্যেও নিম্কাম ও অনাসত্ত প্রেয়। কালক্রমে আর্য রাহাুণের তাধঃপতন ঘটেছিল এংবরও ধর্মের চেয়েও বিষয়াসন্তি এদের मधा প্রবল হয়ে উঠেছিল। युम्धितश्रद, রাণ্ট্রীয় ষড়যন্ত্র, কটেনীতির কুটিল চাল সবই একে একে এ'দের মধ্যে এসেছিল এবং শেষ প্রযুক্ত ধ্মটো রাজ্যেরই বাহনস্বরূপ এক 'আধার্যিক ব্যবসা-বাণিজ্যে' পরিণত হয়েছিল। কোটি কোটি মানাষের ভব্তি ও বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে ভ্যাটিকানের অতি নিল'ল্জ দোকানদারী আজ বড় বে-আর্-ভাবে চোখে পডে। কিন্ত, ধর্ম নাকি মান,ষকে অন্ধ করে দেয়, তাই ধর্মান্ধ মান্য আজও এই অন্তঃসারশ্না ভ্যাটিকানের ধমীরি কৎকালটাকে বুদেধর পবিত্র অস্থির মতোই আঁকড়ে ধরে প্জা করে। জীবনের সাধনা তার অর্থ-উপলম্ধি এবং সার্থকতা পরি-স্ফুট করার দিকে সক্রিয় হয় না।

দ্র' হাজার বছর ধরে এই ভাাটিকানের ইতিহাস প্থিবীর ইতিহাসের সর্ব প্রধান অধ্যায় হয়ে আছে। ঝড়ের পর ঝড় এসেছে, জগতের বুকে কত প্রলয়, কত ওলোট পালট হয়ে গেছে: শতাব্দীর পর শতাব্দী কাল স্লোতে মিশে গেছে। পুরুষ পরম্পরা মানুষ জন্মেছে, মরেছে। কত পীড়ন, কত নির্যাতন, কত ভয়, কত বাধা—তব্ব কিন্তু, ভার্টিকানের যে সংস্কার একদিন খাণ্টান জগতের চিত্তকে ওতোপ্রোতভাবে প্রভাবিত করেছিল, তা থেকে বিংশ শতাব্দীর এই অতি আধুনিক বিজ্ঞানের যুগও তার সব-কিছু, প্রগতিমূলক শিক্ষা-দীক্ষা নিয়েও তাকে মৃত্তি দিতে পারেনি। লক্ষ লক্ষ লোক পৃথিবীর নানা দিক থেকে আজ রোমে ছুটে আসছে 'হোলি ইয়ারে' প্রণ্যার্জনের প্রলো-জনে। এ *দো*খ মনে হয় ঈশ্বরে বিশ্বাসই মানুষের স্বভাবধর্ম। অবিশ্বাস্টা স্বল্প-জ্ঞানের অহৎকারপ্রসূত!

ইতালির রাজ্ঞশন্তির সংগে একটা আপোষচুক্তি নিচপার করে গতে ১৯২৯ খঃ অন্দে
অর্থাৎ প্রথম বিশ্বযুগের করেক বংসর
পরেই ভ্যাটিকান নিজেদের একটি স্বাধীন ও
স্বতন্ত্র রাজ্য বলে ঘোষণা করেছেন।
ভ্যাটিকান প্রাসাদ তার ঐশ্বর্যের মহিমার
বহু রাজপ্রাসাদকে স্লান করে দেয়। সে কি
বিরাট প্রাসাদ এবং তার মধ্যে সে কি বিপ্ল
স্প্পদ! প্রিবীর বেখানে যা কিছু ছিল

সুন্দর, মহান, অম্ল্য ও অন্পম পোপের ভাণ্ডারে সেগরিল সব যেন এসে জড়ো হয়েছে। এ যেন একটা আলাদা জগতের মধ্যে এসেছি। গুণে দেখিনি, কিন্তু মুদিড তালিকায় রয়েছে এই প্রাসাদের মধ্যে এগারো হাজার ঘর আছে! মিউজিয়াম, চিত্র-শালা, গ্রন্থাগার, প্রার্থনাঘর, বারান্দা, উঠান অলিন্দ, বাগান সব কিছুই শিল্প-শোভায় ও কলা সৌন্দর্যে অন্বিতীয়। **প্রকৃতপক্ষে** রেনেসার পর থেকে ইতালির এমন কোনও বিভাগের এমন কোনও শিল্পী নেই যাঁর প্রতিভার যাদ্য স্পর্শে ভ্যাটিকান ধন্য হয়নি। এর মধ্যে দুল্টবা আছে বহু, ৷ প্রথমেইতো ভ্যাটিকানপ্রাসাদের ওঠবার ও নামবার জনা নিমিতি সোপা**ন** দুটিই এক বিসময়। বাস্তুশিলপীর এ **এক** অতি অভ্নত উভাবন! একটির উপর দিয়ে আর একটি সি^{*}ডি একই দিকে **এমনভাবে** স,কৌশলে নিমান করা হয়েছে যে একদল যখন সেই সি'ডি দিয়ে উপরে উঠছেন তথন আর একদল হয়ত উপর থেকে **নিচেয়** নামছেন, কিন্তু কেউ কাউকে দেখতে পাবেন

ভ্যাটিকানের এই প্রাসাদের মধ্যে যে সব বিভাগ আছে এবং সেই সমস্ত বিভাগে বে সমস্ত সম্পদ আছে তার একটা 'মোটাম্রটি' বর্ণনাও দিতে গেলে তিনচার সংতাহ লেগে যাবে। এই জন্যই পারিসের বিশ্ববিখ্যা**ত** 'ল্বভার' মিউজিয়মের বিশদ বিবরণ এ নিবশ্বে দেওয়া সম্ভব হয়নি। ভ্যাটিকানের সব কথাও এখানে বলা চলবে না। কারণ. ভ্যাটিকানের সংগ্রহও ল'ভারের চেয়ে কোনও অংশেই কম নয়। সিস্টাইন চ্যাপ্**ল**ে বজিরার ঘর, র্যাফায়েলের মহল ও বারান্দা. পোপ পশুম নিকোলাসের প্রার্থনাগৃহ, পায়ো-ক্রেমেণ্ডিনো সংগ্রহশালা, শিয়ারা-মান্তি সংগ্রহশালা, এর, স্কান সংগ্রহশালা, মিশরীয় মিউজিয়ম, ধর্মসংক্রান্ত সংগ্রহশালা, **कौत-कन्ठुत याम, घत, शन्थमाला, मौशमाला,** চিত্রশালা, ভগোলঘর বা মানচিত্রশালা-কভ আর নাম করবো। আমি কেবল পাঠক-পাঠিকাদের কোত হল চরিতার্থ করবার জন্য এখানে অল্প ক্ষেক্টি দশ্নীয় বৃষ্ঠুর নাম-মাত্র উল্লেখ করে ক্ষান্ত হবো। একতলায় 'সিস্টাইন চ্যাপেল' বা প্রাথানা ঘর। পোপ চতুর্থ সিক্সতাস এটি নির্মাণ করান। এ ঘরের আপাদ মুস্তকে প্রাচীর চিত্র শোভা

পাচ্ছে। একদিকে খ্রেটর সমগ্র জীবন, আর একদিকে মোজেসের সমগ্র জীবন আঁকা রয়েছে। সে সময (১৪৮১ খাঃ আঃ) প্রায় প্রত্যেক উপাসনা মন্দিরের ভিতর্টায় এই রকম চিত্রিত করে নেওয়া রেওয়াজ ছিল। এ সব ছবি মাত্র একজন শিল্পীর আঁকিয়ে নেওয়া সম্ভব হত না, কারণ এক একখানি চিন্ত শেষ করতে এক একজন শিল্পীর পাঁচ ছ' বছর সময় লাগতো। একা-ধিক শিল্পী এতে কাজ করেছেন। ডলাসি, दशक्रीतरमा. तााकारयन, পের,জিনো. विख्रिक्ती, तरमनी, रमय পर्यन्छ भारेरकन এল্লেলোরও ডাক পড়েছিল। তিনি এর ছত্র-তল চিত্রিত করে দিয়েছিলেন। মাইকেল এঞ্জেলো যে কত বড একজন শিল্পী ছিলেন তার পরিচয় পাওয়া যায় এই ছত্ত-তলের চিত্রগটলের কল্পনা ও বিষয়বস্তর নির্বাচনের রুচি থেকে। কয়েকটি উল্লেখ কর্নছ-- তিমির গর্ভ হতে আলোকের উশ্ভব' 'চন্দ্র সার্যের আবিভাবি' 'আদি মানবের জন্ম'-- অভিজ্ঞেরা বলেন, মাইকেল এজেলো যদি আর কিছুই না করতেন. তাহলেও, কেবলমাত্র এই চিত্রখানির জনাই তিনি অমর্ভ লাভ করতে পারতেন! **স্থি**তর সাঘ্টি' এবং 'মহাপ্রলয়'ও অপরে চিত্র। কিন্ত সব ছবিকে ভাপিয়ে **টঠেছে মাইকেল এঞ্জেলোর** 'শেষ বিচার' চবিখানি। ভগবানের দরবারে <u> প্রিবীর মান্ধের শেষ দিনের অণ্ডিম</u> বচার চিত্রে শিল্পী যে আশ্চর্য কল্পনা মরেছেন, দেখে বোঝা যায় তাঁর দিবাদ্থিট ুলে গিয়েছিল। ভগবানকে অন্তরে বাহিরে তাক্ষ করতে পেরেছিলেন নিশ্চয়, নইলে এ লপনা কোখায় পেলেন তিনি? যার **ম**ধ্যে ্ষিট স্থিতি ও প্রলয় একাধারে প্রকট? াইকেল এঞ্জেলোর স্দৌর্ঘ কর্মায় জীবনের ধ্যে এই চিত্রই বোধ করি তাঁর শ্রেণ্ঠ ছবি। । একেবারে অনুপম অনন্তরণীয় ও হান। আরও বহু, চিত্র এথানকার একাধিক ত্রশালায় রয়েছে সেগ্রলির কথা বিশেষ রে র্যাফায়েল সম্বর্গের বলতে শরে, করলে ।চেপ শেষ করা যাবে না। অতএব নীরব াকাই শ্রেয়ঃ।

ভাদকর্য শিলেপর যে অম্লা সংগ্রহ এথানে নিছে, বিশেষজ্ঞেরা বলেন এ নাকি প্রথিবীর নার কোথাও নেই। 'আপোলো' ভেনাস', নাওকুন', 'তোসো' প্রভৃতি কতকগ্রনি ম্ভি

শ্ধু দূর্লভ নয় অতলনীয়। মৃতিগাল শ্রেণী হিসাবে এখানে স্কুদরভাবে ভাগ করা আছে, যেমন পূর্ণাবয়ব প্রতিমূর্তি বিভাগ. অধাবয়ৰ অৰ্থাৎ আৰক্ষ বা কটিদেশ প্ৰযাত প্রতিম্তি বিভাগ, 'ম্খম'ডল' বিভাগ অর্থাৎ শ্ব্ধু মুক্ত বা মাথাটি: জীব জক্তু বিভাগ, তৈজসপত্র বিভাগ ইত্যাদি। যে 'তোরণ চত্রুন্টারের' (কোয়াট্রো ক্যানর্সেলি) বা চার দোয়ারী ফটকের ভিতর দিয়ে গ্রন্থাগারে যেতে হয় সেটিও দেখবার মতো। লাইব্রেরীতে সেকালে কিভাবে কেমন করে বই রাখা হত তার একটা পরিচয় পাই। লাইব্রেরীর মধ্যে বহু অধ্না বিলুংত মূলাবান গ্ৰন্থ আছে। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এখানে সোনার্পা ও হীরা জহরতের কাজ করা প্রচ্ছদপটের মধ্যে বহদাকার, মাঝারি ও অতি ক্ষুদ্র কয়েকথানি ধর্মগ্রন্থ আছে।

এখানকার 'দীপশালা' (গাালারি অফ দি উল্লেখযোগ্য। কাাণেডলারা) সেকালে কতরকম দীপ যে ব্যবহার হত, ঝাড-লপ্তন, ব্যতিদান, শাখা প্রদীপ, গাছ প্রদীপ, বেললপ্টন, দেওয়ালাগার প্রভৃতি এখানে সংগ্রীত আছে। এখানকার 'নব-সরস্বতীর মহল'ও (হল অফ দি মিউজেস) উল্লেখযোগ্য। ঝাউফলের মতো কোনাচে প্রাণ্গণ: (দি কোর্ট ইয়ার্ড অফ ফারকোন) পার হয়ে বেলভেডিয়ার মহল ঘুরে মার্নচিত্রের দালানে আসা যায়। প্রিবীর প্রারম্ভ থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত কিভাবে যুগে যুগে কালে কালে ভূগোলের পরিবর্তন হয়েছে। রোম সামাজোর পত্তন থেকে তার ক্রমবিস্তার কিভাবে হয়েছিল পর পর মানচিত্রের সাহায্যে সেগ**ুলি দেখানো হয়েছে। আধুনিক** চিত্র সংগ্রহও এখানে প্রচর আছে। 'নবসরুবতীর দালানে' প্লেটো পেরিক্লিস, সফোক্লিস প্রভৃতি কয়েকজন বিশ্বকবি ও জ্ঞানীর প্রতিমূর্তি আছে। এই 'নবসবস্বতী'র পরিকল্পনা রোমের ন্য প্রাচীন গ্রীসের। আমরা একমাত দেবী সরস্বতীকেই চোষ্টীকলা বিদার অধিষ্ঠাতী বলে প্রজা করি, কিন্তু গ্রীসে নয়টি প্রধান প্রধান কলাবিদারে জনা নয়টি প্রথক প্রথক দেবী পরিকল্পিত হয়েছিল। 'মিউজ' সেই গীক বাশ্দেবীগণের একজন। তাঁরই নামে উৎসর্গ করা এই 'হল অফ দি মিউজেস।' এক কথায় এটিকে 'প্রতিভা-মন্দির' বলা हत्व ।

ভ্যাটিকানের সব কিছু দেখে ফিরতে বেলা

পড়ে এল। ফেরার পথে আমাদের কের্ সেণ্ট্সের' পরিমিড দেখিয়ে এ'রা নিরে এলেন খ্ডান প্রোটেন্ট্যান্ট সমাধি ফেল্র কারণ, মহাকবি শেলী ও কীটসের সমাধি সন্দর্শনের জন্য আমরা অনেকেই অন্রোদ্ধ জানিয়েছিলাম। এই দুই অন্তমিত কবি স্থের সমাধি বেদীর উপর আমরা খন্দ প্রাথের প্রপাঞ্জলি নিবেদন কর্মিলার রোমের সাতপাহাড়ের আড়ালে সেদিনের ইতালির আকাশের স্থ্ও তখন জান্তাচল-মুখী। সেই বিদায়ী ভান্র অন্তরাগে কবি শ্বয়ের প্রপাকীণ সমাধি দুটি রঞ্জিত হয়় উঠেছিল। এ'দের সমাধিমুলে ফ্লের অর্থ দিয়ে বড় ত্পিত পেলাম।

রোমের যা কিছা দেখবার দাদিনের মধ্যে দেখে নিয়ে আমরা পরেরদিন ন্যাপলস রওনা হোয়ে গেলাম। কারণ, হোটেল সেদিন আমাদের ছেডে দিতেই হবে কথা ছিল। হোটেল কর্তৃপক্ষ ও তত্ত্বাবধায়ককে অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে আমরা ভোরের ৬-১৫ মিনিটের টেন ধরবার জন্য বেরিয়ে পডলাম। শ্রীযাক্ত মহেন্দ্রাথ দশ্নাচার্য সরকার ও বন্ধ্বর স্ননীতিকুমার চটো-প্রসিদ্ধ ব্যক্তির পাধ্যায় রোমের কয়েকজন নামে পরিচয়পর দিয়েছিলেন আমাদের. কিন্তু, সময়াভাবে তাঁদের কার্র সংগ্র দেখা করা সম্ভব হল না। ট্রেনখানি দুশ্টা পনেরো মিনিটে আমাদের ন্যাপলস্ বন্দরে এনে পে'ছি দিল। রোম থেকে ন্যাপলস ১৫৬ মাইল পথ। মাত্র চার ঘণ্টায় ইতালীর এক্সপ্রেস টেন আমাদের ন্যাপলস বন্দরে এনে ছেডে দিলে। এবার ট্রেনে আমাদের কোনও কণ্ট হর্মন। তবে মানসিক দুঃখ ভোগ খানিকটা হল। কারণ, টেন ছেড়ে দেবার কিছা পরেই দেখা গেল নবনীতা ভার ন্তন কেনা দামী ক্যামেরাটি রোমের হোটেলে ফেলে ক্যামেরার জন্য কণ্ট যত না হোক আমাদের তোলা কতকগ্নলি ভাল ভাল ছবিব জনা কণ্ট হল বেশি। গাড়ী থেকেই

হিন্দী শিখন

"Self Hindi Teacher" নামক হিন্দী শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ ক'রে তিন মাস মধ্যে আপনি শিক্ষকের সাহায়া বাতীত হিন্দী গাঁডাতে, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন। ম্লা— পরিবর্তিত সংক্ষরণ ৩ টাকা, ডাকবায় ১/০ আনা DEEN BROTHERS, Aligarh 3. টোলগান করে দিলাম হোটেলের ম্যানেজারের কাছে। চিঠি দিলাম রোমের ভারতীয় রাষ্ট্রদ্ত স্থাদ্বর শ্রী বি আর সেনকে ক্যামেরাটি উদ্ধার করবার জন্য। সেকেণ্ড ক্লাস সীট তিনখানি একদিন আগে থেকেই রিজার্ভ করে রেখেছিলাম। টোনে একে দেখা গেল 'রিজাত্রেশন ফার্টা একদম মাঠে মারা গেছে। টোন একেবারে ফার্কা। অত ভোরে এদেশে কে বিছানা ছেড়ে জার্ঠ আমার টোন ধরতে? সাড়ে সাত্রটার আর একখানা গাড়ী ছিল। কিন্তু আমরা আগের গাড়ীটেই রওনা হয়ে গেলাম, একট্ম সকাল সরাল মহাবীর নেপলিয়'র কীতিবিহা নগরী নাগলসে পেণিছারো এবং সম্ভব হলে নাগলস দেখে সেইদিনই ভস্মাবরণম্বন্ত প্রচীয় প্রদর্শী নগরী সক্ষেধিন যাবো।

ঠিক বেলা দশটা পনেরো মিনিটে ন্যাপলস বন্দরে এসে নামলাম। বন্দর ও শহর এক সংগ্রেই প্রায়। চমংকার সাদেশা শহর। ছবির মতো স্বাদর। চিত্তপ্রফাল্লকর এর পরিবেশ। অনেকগর্মল উল্লেখযোগ্য স্মরণ-সোধ রয়েছে এখানে। বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে 'ক্যাসল ন্যান্ডোর। এটি ক্রয়োদশ শতাকীতে প্রথম নিমিতি হয়েছিল। অবশা এটিকে প্ৰদেশ শতাবদীতে আবাব প্ৰেনিমিশিণ করা হয়েছে। ল্যানার 'আক' দা ব্রায়াম্ফ' বা বিজয়তোরণটিও ভারি সুন্দর। এখানে আর আমরা 'একাকাশান বাস' নিইনি। নিজেরাই ঘারে ফিরে যা পারি দেখে নিচ্ছিলাম। াাপলস উপসাগর তীরে বিস্তৃত এই বন্দর সমুখ রূপসী নগরী যেন কোনও লোক-সংগীত ও রূপকথায় শোনা সাগর-বালার মনোম, প্রকর কাহিনীর মতো চিত্তাকর্ষক। এখানেও বহু যাত্রী এসে-প্রাকৃতিক ছেন দেখলাম। ন্যাপলসের ঐশ্বর্য ও প্রচর। চারিদিকে ঘনসবুজের সমারোহ'. উধের তান-ত প্রসারিত নিম্ল নীলাকাশ। সাগরবেলার वालाकना एक म्दर्भ दिना वर्ल छम इरा। ভমধা সাগরের স্বচ্ছ সমুদেবল জলতর গ' ক্ষণে ক্ষণে ছুটে এসে যেন এর চার্চরণ

চুম্বন করে ধন্য হয়ে যাচ্ছে! প্রশস্ত বাজপুথ সমূহ। রেস্তোরাঁ, কাফে বা হোটেলের কোনও অভাব নেই। থিয়েটার সিনেমাও প্রচুর। এখানকার সান কার্লো অপেরার খ্যাতি বিশ্বজোড়া। ন্যাপলসের উপক্ঠে আজও গ্রীস ও রোমের কোনও কোনও ঘুর বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ ইত্রুতত ছডালো রয়েছে। 'নেরোঁর নাট্যশালা', 'ভাজি'লের সমাধি', **'সেণ্ট রেশ্টিট্টা** ব্যামিলিকা' নাপেলমের গোরবম্য দশনীয় সম্পদের মধো। আরও অনেক গিজা বা উপাসনা মন্দির চোখে পড়লো, কিন্তু সদ্য রোমের ফেরত আমাদের কাছে তার আর কোনও আকর্ষণ ছিল না। B আর্টগ্যালারীগর্লিতে ন্যাপলসের মধ্যয়,গের যুদ্ধপ্রবণতার ইতিহাস. রেনেসাঁর গৌরবের যুগ, 'বারোক'যুগের অদ্ভূত মণ্ডনশিলেপর প্রাচুর্য এবং অধ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাবদীর বহুবিধ শিলপ-প্রগতির নিদর্শন দেখে প্রচর আনন্দ পাওয়া

ল্যাণ্ডের আগেই আমাদের ন্যাপ্লস্ দেখা শেষ হয়ে গেল। এখান থেকে বাস নিয়ে চলে গেলাম যুগযুগান্তের ভস্মস্ত্রপ উদ্ধার করা ,ধাদনাই, শহরের প্রাচীন রূপটি দেখতে। লর্ড লিটনের 'পম্পাইয়ের শেষ দিনগালি' ডেজ অফ পম্পাই) শীর্ষক উপন্যাস্থানি যথন পড়ি, তখন প্রথম যৌবনের রোমাঞ্চ-ভরা তরুণ হাদয়, নয়নে কল্পনার কতনা **রঙীন ভাবাঞ্জন। সহসা আন্দে**ম্যাগিরি ভীয*়* ভীয়সের ধম-জোতি, গলিত ধাত ও তরল তানল এবং ভস্মরাশি উদ্গারণের স্ক্রমন্ত্র প্রপাই শহর ফলে সেই দেখতে দেখতে কেমন করে একদিনে ভদমস্তাপের মধ্যে অবলাপ্ত হয়ে গেল, সেই ভীষণ দুর্দিনের সেই ভয়ঙকর দুঘেটিনার যে আশ্চর্য বর্ণনা রেখে গেছেন লিটন তা' বাব বার মনে পড়তে লাগলো আজ এই পম্পাই দেখতে এসে। আজ থেকে দু' হাজার বছর আগেও এ শহর জীবনত ছিল-যেমন ভিল একদিন রোম মিলান,

ফ্রোরেন্স, ভেনিস। ইং ৭৯ খ্যঃ অবেদ পম্পাই চাপা পড়েছিল ভস্মস্ত,পের নীচে। কিছুদিন আগে ভুষ্ণুত্ত পের ভিতর থে**কে** ইতালির প্রক্রবিভাগের কমকিতারা **লংশ্ত** শহরটিকে উদ্ধার করেছেন। যদিও গোটা শহরটির সব কিছ্ল আজ আর অক্ষত অবস্থায় নেই, তব, এই পম্পাই সক্রপণ্ট বোঝা যায় দ_্ হাজার বছর **আগের** মান,মেরা যে শহরে বাস করতেন, সে শ**হর** কেমন ছিল। আজকের প্রথিবীর যে কো**নও** একটি ভাল শহরের চেয়ে যে মেদিনের শহর কোনও অংশে ন্যুন ছিল না এর প্রমাণ পেলাম ভদ্মসত্প বিমৃত্ত প্রাচীন পদ্পাইয়ের ধ্বংসাবশেষের দিকে চেয়ে। স্কুর রাস্তা ছিল পম্পাইয়ে। শহরবাসীদের ঘর**বাডি**-গুলিও বেশ ভাল ছিল। দোকানপাটও যথেষ্ট ছিল। এমনকি রীতিমতো থিয়েটারও দেখতেন সেয়ুগের মানুষেরা। 'ফোরামের' অস্তিম দেখা যাচ্ছে ইতালির সব শহরেই আবহমানকাল থেকে ছিল। প্রশ্পাই শহরের ব্যকের উপর যে ফোরামটি ছিল, সেটি প্রায় অক্ষত অবস্থায় উদ্ধার পেয়েছে। প্রশাই তখনও প্রকাশাভাবে খাফ্রামে দীক্ষিত হয় নি। তাই এখানে দেবদেবীদের দে**উল ছিল,** কিন্ত উপাসনা মন্দির ছিল না। **উনবিংশ** শতাব্দীতে এখানে রোজেরিয়ো ধর্ম-সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে কুমারী মেরি-মাতা**র** নামে একটি সান্ধর প্রার্থনা মন্দির স্থাপিত হয়েছে। প্রাচীন পম্পাইয়ের ভগনস্ত,**পের** মধ্যে ঘারতে ঘারতে ক্ষণে ক্ষণে সর্বাৎগ শিউরে উঠছিল। মনে হচ্চিল হয়ত **একদা** অতীতে আমি ছিলাম এই অভিশৃত শহরের একজন অধিবাসী। সেই **ঘোর** দুর্গোগের মধ্যে সেদিন কে জানে?— আমিও হয়ত' প্রাণভয়ে বাঁচবার আশায় এর সেই ধ্যাচ্ছিল অন্ধকার রাজপুথে ব্যাকল হয়ে কত ছাটাছাটি করেছি। তারপর কখন সংজ্ঞাহীন হয়ে হয়ত' সেই গলিত আনি-স্রোত ও অশানত ভদ্মবাদির প্রলয়ালিকানে রুদ্ধশ্বাসে আত্মসমপূর্ণ করেছি। (ক্রমশ্)



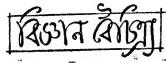
এটা একটা ছোট ক্যানেরা গোল একটা
আধর্নার মত। এতে ছবি তোলবার জন্য
এক বিশেষ ধরণের ফ্লিম তৈরী করা হয়েছে।
একটা ফ্লিমে ৬টা ছবি তোলা যায়। তবে
ছবিগ্লো বড় না করলে দেখা সম্ভব হয়
না। ফ্লিম ক্যামেরায় লাগাবার কোন



ক্যামেরাটা আজ্গলের মধ্যে ধরা আছে

আস্বিধা নেই। ক্যামেরায় এমন বল্দোবসত করা আছে যে, যাতে করে হঠাৎ ছবি না উঠে যায়।

करालात थीनएड पार्यचेना প্রায়ই লেগে থাকে। অবশ্য দু,ঘটনা বন্ধ করবার চেণ্টারও **অন্ত নেই। তবে** একবার কয়লার খাদ ধ্রসে পদলে তথন যত তাডাতাডি পারা যায় সেথানকার ধনুস সারাবার চেষ্টা করতে হয়। কারণ যে সমুস্ত লোকেরা ধ্বসের ওধারে আটকা পড়ে যায়, তারা বেশী দেরী হলে বাতাসের অভাবে মারা পড়ে। এই অস্কবিধা দুরে করবার জনা একটা নতুন ব্যবস্থা করা হয়েছে। দুর্ঘাটনা ঘটবার পর, উম্পার কার্যা করবার জনা যে সমুস্ত লোক থাকে তাদের যথাসম্ভব শীঘ্র থবর দেবার প্রয়োজন হয়। বন্দোবদত করা হয়েছে যে. প্রত্যেক কয়লার র্থান থেকে একটা ইলেকট্রিক বেল উন্ধার কার্য করবার অফিসের সঙ্গে যোগ করা থাকবে--দুর্ঘাটনা ঘটার সংখ্যে সংখ্যে সেটা সেখানে বাজতে থাকবে ফলে উম্পার কার্য করবার লোকরা খবং পাবে কোথায় কোন থনিতে দুর্ঘটনা ঘটেছে। এ ছাড়া থনির ভেতর যারা কাজ করতে নামবে তাদের কাছে 'সালডাস্' নামক শ্বাস গ্রহণের এক নতুন ধরণের যন্ত্রও থাকবে। যার সাহায্যে যতক্ষণ না ধনসের মাটি সরিয়ে তাদের উম্ধার করা



চক্ৰদত্ত

হচ্ছে ততক্ষণ তারা বাতাসের অভাবে যেন কণ্ট না পায়। অবশা খুব বেশী দেরী হলে এই সালডাস যক্ষ কোন কাজে লাগবে না। এই নতুন ব্যবস্থা সীতারামপুর এবং করিয়ার কয়লার খানগুলিতে পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে।

গত মহাযুদ্ধের ঠিক আলে "জেনা" য়ুনিভাসিটিতে কাজ করতে করতে একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক একটি রাসায়নিক পদার্থ আবিষ্কার করেন। এই পদার্থটি যে কোনও স্তন্যপায়ী প্রাণীর রক্তের স্তের মিশ্লেই প্রদীপত হয়ে ওঠে। পরে অবশ্য তাঁর এই আবিষ্কার চাপা পড়ে যায়, এখন আবার বৈজ্ঞানিকেরা এ সম্বন্ধে চিন্তা করতে আরম্ভ করেছেন। তাঁদের মতে এটি খুনী আসামীকে সহজেই সনান্ত করতে পারে। পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে যে, এক ফোঁটা রক্তের সংগ্র তরল থ্রি এগ্রামিনোপথ্যাল হাইড্রাজাইড মিশালে রক্ত বিন্দুটী এক ঘণ্টা দীশ্তমান থাকরে। কোনও খানী খন করার পর ঘরেদোরে রক্তের চিহা মাত্র না রেখে পরম নিশ্চিনেত থাকতে পাবে কিন্ত গোয়েন্দা প্লিশ যদি ঐ স্থানে কিছ টা এাামিনোপথাল হাইড্রাজাইডের সলিউশন ছডিয়ে দেয় তাহলে জায়গাটি প্রদীপত হয়ে উঠে খানের সাক্ষা দেবে। অবশা ঐ রক্তের চিহা কোনও মানাষের রক্ত না অন্য কোনও স্ত্রাপায়ী জীবের রক্ত এ বিষয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। এই প্রশেনর উত্তর আরও গবেষণা-সাপেক।

ডাক্সারেবা অবশা এটীকে কোনও জন কল্যাণকর কাজে লাগারার চেড্টা করছেন। তাঁবা বলেন যে, এই শলিউখনটী কাদসাব রোগ ধরার কাজে লাগান যেতে পাবে। এই ওমাধটী শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে বকের সাজে মিশিয়ে দিতে পারলে সমস্ত রক্ত দীংক্মান হযে উঠারে সাত্রাং ভাষ্ধকার স্থানটীকে ক্যান্সাব রোগগৃহপ স্থান বলে ধ্যর নিত্ত হবে কারণ ক্যান্সাব রোগগৃহপ স্থানের টিসাগ্রালি মাত হথ্যাব দবাধ রক্ত থাকে না ফলে এ্যামিনোপথ্যাল হাইড়োজেনও ঐ স্থান প্রদণিত করে তুলতে পারে না। অবশ্য এই ওষ্ধ দেহে প্রয়োগ করার অস্বিধাও আছে। এই রাসায়নিক প্রদার্থটো শরীরের মধ্যে প্রবেশ করলেই রক্ত কণিকা থেকে অক্সিজেন টেনে নিতে থাকে। স্তরাং অফ্রিজেনের অভাবে রোগা মারা যেতে পারে। সেই জনা এই রাসায়নিক পদার্থটি শরীরে প্রয়োগ করার সভেগ সভেগ অক্সিজেন প্রয়োগের বাক্স্থা করতে পারলে এটী ভাক্তারি শাস্তে কার্থভরী ব্যবস্থা হবে।

প্রতিবাদ

সবিনয় নিবেদন.

২৬শে মাঘ, ১৩৫৮ (Feb 9. 1952) 'দেশ' সংখ্যায় চক্রদন্ত লিখিত বিজ্ঞান বৈচিত্রো এরোপেলনের সঞ্জে বেতারে খবরাখবর আদান-প্রদান করার কয়েকটি কথা, যা তিনি লিখিয়াছেন, তাহা ঠিক ব্যাতে পারিলাম না। তিনি লিখিয়াছেন—

"এতদিন পর্যাত যে ধরণের বেতার্যার বাবহার করা হতো তাতে কেবলমার নির্দিট চারিটি দিকেই খবরের আদান প্রদান চলতে পারতো। যে সব এরোপেলন আকাশে ইওটো তারা ঐ নির্দারিত চারিদিকের যে কোনও একটি দিকে থাকতে চেন্টা করতো কাবে তাহলেই মাটির খবর পেতে পারতো এবং আকাশের খবর দিতে পারতো। এরোপেলারে সংখ্যা বৃদ্ধির সংগ্য সংগ্য এমনভাবে নির্দিষ্ট সীমারেখার মধ্যে থেকে চলাচল করা সম্ভব হলো না। আজকাল এইজনা বাতী আদান প্রদানের একটি নৃতন ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই বাতাবাহী যন্দ্রটিকে 'ওমনিবেজ' বলে।"

ভারতবর্ষে এখনও 'ওমনিরেক্স' আসে নাই। কিন্তু বর্তমানে উড়ন্ত এরোশেলন যেদিকেই থাকুক না কেন. এরোড্রোমের সংগ্র বেতারে তাহার খবর আদান-প্রদান করা সম্ভব—হইয়াও থাকে তাই। কোন নির্দিণ্ট দিকে এরোপ্লেনকে আসিতে হয় না ইহার জনা। লেখক সম্ভবত রেডিওরেজের কথ বিলতে চাহিয়াছিলেন। ইহা বেতারে খবর আদান প্রদান করার কোন যন্দ্র নয়. মাটিং অর্যাপ্রতা অনেকগ্র্লি ন্যাভিগেশনার এইডস্-এর ইহা অন্যতম। বিনীত—অশোককুমার মির, কলিকাতা।



9

সপতাহখানেকের মধ্যেই ছার্টি যে কি পদার্থ এর্ণ তা বেশ ভালোভাবেই টের পেরে গেল। ছেলেটি ফার্স্ট ক্লাসে উঠেছে; কিন্তু ইংরেজী বাংলার জ্ঞান ফোর্খ ক্লাসের উপযোগীও নয়। খেলাধ্লো, সিনেমা, রাজনীতি সব বিষয়েই শ্যামলের উৎসাহ আছে। শৃধ্ পড়াশ্নোর তেমন আরহ নেই। আর প্রাইভেট টিউটর যে বেতনভুক কমচারী মাত্র সে বোধটা এরই মধ্যে শ্যামলের জন্মে গেছে। পড়তে পড়তে হঠাৎ শ্যামলের জন্ম গেছে। পড়তে পড়তে হঠাৎ শ্যামল এক সময় উঠে যায়, 'মাস্টার মশাই বস্নন' আমি একট্ব ওপর থেকে আসছি।'

'ওপরে আবার তোমার কি দরকার পড়ল ?' 'আছে একটা দরকার।'

তারপর মিনিট পনের কুড়ির মধ্যে আর শামলের দেখা মেলে না। আর একদিন পাটিগণিত থেকে দুটি চ্কোয়ার মেজারের অংক দেখিয়ে দিয়ে শ্যামল বলল, 'কর্ন তো মন্টার মশাই।'

অর্ণ বলল, 'তুমি কর, ভুল গেলে আমি দেখিয়ে দেব।'

শামল বলল, 'সোজা দেখে আপনি দু'একটা আগে করে দিন তারপর বাকি-গুলি আমি করব।'

দ্বভাগ্যক্তমে প্রথম অংকটার সংগ্য ফলে মিল হোল না।

অর্ণ আবার চেণ্টা করে দেখছে শ্যামল অন্বের বইটা হঠাৎ বন্ধ করে ফেলে বলল, যাকগে যেতে দিন মান্টার মশাই। ও আমি অন্য কোন ছেলের খাতা দেখে ট্কে নেব। আপনি বরং ইতিহাসই পড়ান আজ।

শ্যামলের কথার ভণ্গিতে একটা যেন বিদ্রুপের স্ব ছিল। অর্ণ তা লক্ষ্য করে বিরক্ত হয়ে বলল, 'ইতিহাস পরে পড়াচ্ছি। অংকটা কেন মিলছে ন। আগে দেখা যাক।'

শ্যামল বলল, 'ও আর দেখবেন কি।

কতকগ্নলি অংক অমন বেয়াড়া অমিল
ধবণেরই হয়। ও নিয়ে সময় নণ্ট করে লাভ নেই। একটা অংক যতক্ষণ বসে আপনি
করবেন ততক্ষণে পাঁচটা অংক আমার টোকা
হয়ে যাবে।'

অর্ণ বলল, 'না ব্রে ট্রেক লাভ কি।'

শ্যামল কি বলতে যাচ্চিল বিনাদবার্ ঘরে

ঢ্কলেন। চিটথোক্সোপটা গলায় ঝ্লানো।

কলে বেরোচ্ছেন। যাওয়ার পথে একবার খেলি

নিয়ে গেলেন, 'কি মান্টার মশাই, পড়াশ্নেনা

কেমন চলচে ?'

অর্বণ বলল, 'ভালো।' 'ছাত্র কথাটথা শ্বনছে তো?' 'তাাঁ।'

বিনাদবাবা এবার ছেলের দিকে তাকালেন, কিরে ভালো করে ব্যে শ্নে নিচ্ছিস তো সব?'

শ্যামল সবিনয়ে বলল, 'হ্যাঁ বাবা ৷' 'অঙকটঙক ?'

শামল বলল, 'সব ব্বে নিচ্ছি। কোন অস্বিধে হচ্ছে না। আগের মাণ্টার মশাইর চাইতেও ইনি বেশ—'

বিনোদবাব ধমক দিয়ে বললেন,—'থাক থাক, তোকে আর তুলনা করতে হবে না। নিজে তো বিদোর বিশারদ। আবার মাস্টার মশাইয়ের বিচার হচে।'

বাইরে গাড়ি দাঁড়ানো ছিল। বিনোদ-বাব গিয়ে উঠে বসলেন।

গাড়ির শব্দ মিলিরে যাওয়ার সংগ্র সংগ্র শ্যামলও উঠে দড়াল 'আজ থাক মাস্টার মশাই। মুখাটা বড় ধরেছে।'

অরুণ বলল, 'এরই মধ্যে তোমার মাথা ধরে গেল ?' শ্যামল বলল, 'হ্যাঁ, বাবা দ্রেই বেরিক্রে ছেন। শিগ্যির ফিরবেন না।'

বলে বই খাতা গ্রুছিয়ে রেখে শ্যামল বলল, 'যাই মাস্টার মশাই।'

বাবা বেরিয়ে গেলেও মা বেরোননি। শ্যামলের মার গলা শোনা গেল, 'ওকি **এরই** মধ্যে তোর পড়া হয়ে গেল খোকন!'

'হাাঁ মা, আজ আর পড়ব না। বন্<mark>ড মাথা</mark> ধরেছে।'

সি⁺ড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে শ্যাম**ল জবাব** দিল।

শামলের মা বলদেন, 'আজ মাথা ধরা কাল পেটবাথা। তোর একটা না একটা অজনুহাত তো লেগেই আছে। আছো এ ফাঁকি তুই কাকে দিছিল খোকন? নিজের পায়ে নিজে কুড়্ল মার্রছিল না? মানের পর মান এত-গ্রাল টাকা জলে যাছো।' কিন্তু শ্যামলের আর কোন সাড়াশন্দ পাওয়া গেল না।

ভিতর থেকে বাইরের পড়বার ঘরে ত্**কলেন**শ্যানলের মা হেমাণিগনী। মাঝ বয়সী মোটাসোটা মহিলা। অরুণ উঠে দাঁড়িয়েছিল।
তিনি মাথায় আঁচলটা একট্য টেনে দিয়ে
বললেন, 'আপনি বস্ন মাস্টারমশাই। ওকে
রোজ রোজ অত সকাল সকাল ছেড়ে দেবেন
না। আরও একট্য বেশি সময় আটকে
রাখবেন।'

অর**্ণ** বলল, 'আজ্ঞে তা**ই তো রাখি। আঞ্জ** মাথা ধরেছে বলে উঠে গেল।'

হেমাগিগনী বললেন, 'ওর কোন কথা বিশ্বাস করবেন না। সব ফাঁকি। এমন ফাঁকিবাজ ছেলে পাড়ায় আর দুর্টি নেই।'

মা ছেলের যতই নিন্দা কর্ন না, প্রাইডেট চিউটরের পক্ষে অতথানি ছাত্র নিন্দা শোভা পায় না। তাই একট্ব রেথে তেকে ছাত্রের দোষ ত্র্টির ওপর খানিকটা স্নেহের প্রলেপ ক্লিয়ে অর্ণ বলল, 'হার্গ পড়াশ্নোয় একট্ব যেন অনামনস্ক।'

হেমাজিগনী বললেন, 'একট্ কেন খ্ব। নিজের ছেলে বলে আমি যে তার দোষ দেখব না, কেবল মাদটার মশাইদের দায়ী করব তা নয়। অনর্থক পরকে দোষ দিয়ে লাভ কি? আপুনি একট্ ভালো করে চেণ্টা করে দেখবেন। গালমক্ষকরে হোক, মেরে ধরে হোক যেভাবে পারেন। আমি কিছ্ব বলব না

অর্ণ হেসে বলল, 'আজ্ঞে মারধোর

করবার বরস তো আর নেই। তাতে বরং উল্টো ফলই হয়। আমার নিজের একটি ভাইও ঠিক এমনি হয়েছে। মনে হয় ছেলে-বেলায় অতিরিক্ত শাসনের ফলেই তার কিছ্ন হোল না।'

অতুলের সম্বদ্ধে হঠাৎ কেমন একট্ব মমতা বোধ করল অর্ণ।

হেমাগিগনীও পারিবারিক কথা পাড়লেন।
চার মেয়ের পর এই ছেলে। বাড়িতে একট্ব
আদর যত্নই পেরেছে। বিনোদবাব্ নিজেও
মান্য বড় ভালো নন। আদর যথন করবেন
তথন খ্বই আদর করবেন ছেলেকে। আবার
শাসনের সময়ও একেবারে সামা ছাড়িয়ে
যাবেন। ফলে ছেলেও হয়েছে একগ্রের
বদমেজাজনী।

* কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে তো চলবে না মান্টার মশাই। বাপমাকে চেণ্টা তো করতেই হবে।

একটা অন্নয়ের ভণিগতে বললেন হেমাণিগনী।

অর্ণ বলল, 'তাতো নিশ্চয়ই। আপনি ভাববেন না। অলপ বয়সে অনেকেই এরকম থাকে। তারপর শুধেরে যায়।'

হেমাণিগনী খুদি হয়ে বললেন, 'দেখুন চেন্টা চরিত্র করে।'

ধীরে ধীরে আরো অনেক তথ্য উম্মাটিত হোল। অর্ণের কথাবার্তা শ্বনে প্রথম-দিনই হেমাগ্গনী তাকে পছন্দ করেছেন। বয়ুস্ক স্কলমাস্টারের চাইতে অলপবয়সী ছেলেরাই অনেক সময় ছাত্রদের ভালো পড়ায়। তারা ছাতের মন বুঝে তার সংগ্র মিলে মিশে চলতে চেণ্টা করে। তাতে ফল অনেক সময় ভালো হয়। হেমাখ্যিনী লক্ষ্য করে দেখেছেন ব্যড়ো মাস্টারেরা একেবারেই শ্যামলকে বাগে আনতে পারেন না। ওর যেটাক যা হয় কমবয়সী ছেলে ছোকরাদের কাছেই হয়। কিন্তু বিনোদবাবরে মোটে ধৈর্য নেই। কেবলই মাস্টারদের পর্থ করবেন, মাস্টার বদলাবেন। অত অধীর হলে কি চলে। অর্ণ যেদিন প্রথম আসে হেমাজিনী আড়াল থেকে তাকে দেখেছিলেন. তার কথাবাতাও শানেছিলেন। তিনিই স্বামীকে দিয়ে জোর করে চিঠি লিখিয়েছেন। পড়ানো আবার দেখবে কি. কনক বাতায় তো বেশ ভালো ভদুখরের ছেলে বলে মনে হোল। একেই রাখ। আর কত টাকা কত দিকে বেরিয়ে যায়, যত হিসেব বুলি ভোমার ছেলের টিউটর রাখবার বেলায়। যা চেয়েছে তাই দিয়েই রাখ টিউটর। বেশি টাকা না দিলে কি ভালো লোক পাওয়া যায়, না কেউ মন দিয়ে পড়ায়?'

অর্ণকে ভরসা দিলেন হেমাগিগনী
টার্মণল পরীক্ষায় শ্যামল একট্ব ভালো ফল
করলেই তিনি তার মাইনে প্রোপ্রির চল্লিশ
করে দেরেন। অর্ণ যেন তার ছেলের দিকে
একট্ব লক্ষা রাখে। ভালো করে মন দিয়ে
যন্ত্র নিয়ে পড়ায়। অর্ণ ছাত্রের মাকে আশ্বাস
নিয়ে বলল তার চেন্টার কোন হুটি হবে না।
হেমাগিগনী খুশি হয়ে এতদিন বানে ছেলের
টিউটরের জনো চা-জলখাবার আনালেন।
ঢাকরকে বললেন রোজ অর্ণকে চা দিয়ে
যেতে।

ছারের ডেপোনিতে অর্ণ ভারি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল; কিন্তু ছারের মার ব্যবহারট্কু এবার তার ভালো লাগল। নিজের মার কথা মনে পড়ে গেল, তার মনে পড়ল অতুলের জন্যে তাঁর উদেবগ অশান্তির কথা।

হেমাণিগনীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে

জর্ণ বোরোছে পথে দেখা হয়ে গেল

দিলীপের সংগ্রা তার হাতে একটা

মিকশ্চারের শিশি। বৈঠকখানারই লাগা

বিনোদবাবরে ডিসপেনসারি। কম্পাউন্ডারের

কাডে ওযুধ নিতে এসেছিল দিলীপ।

অর্ণ বলল, 'অস্থ করে? তোমার মার নাকি?'

দিলীপ বলল, 'মা। বউদির।' অর্ণ বিহ্মিত হয়ে বলল, 'সেকি' তাঁর আবার কি হোল ?'

দিলীপ বলল, 'জবুর হয়েছে। **আপনি** যেদিন গেলেন না, তার পর দিন **থেকেই** জবুর। আসবেন? দেখে যাবেন বউদিকে?'

ভাতের বাভিতে আসা যাওয়ার পথে রোজই অর্গের মনে হয়েছে করবীর সপে আর একবার দেখা করলে হয়। কিন্তু পরক্ষণেই তার মন দিবধাগ্রসত হয়েছে। একটি শোকাতা বিধবার কাছে বার বার গিয়ে কি লাভ। লোকে ফোন সান্দ্রনা দেয় তেমন মাম্লী মৌখিক সান্দ্রনা অর্গের আসে না। অর্ণ জানে সময়ই সব শোকের বড় সান্দ্রনা। সময় সমসত শোকের ওপর বিস্মৃতির প্রলেপ ব্লিয়ে দেয়। তার আগে মোহমুশ্গর আউড়ে কোন লাভ হয় না। কিন্তু শোকে যে অভিতৃত তাকে সান্দ্রনা দেওয়ার চেণ্টা না করাও এক ধরণের অশোভন অসামাজিকতা। তাই অর্ণ যতটা পারে এসব অবস্থায় দ্রে থাকতে চেণ্টা

করে। কিন্তু অন্য সকলের সম্বন্ধে _{যাই} হোক, করবীর বেলায় দরের সরে থাকাটাও ঠিক যেন ভালো লাগছিল না অর্বণের। প্রায় তার বাড়ির সমুখ দিয়েই রোজ যাতায়াত করে: কিন্তু একবার খোঁজ নিয়ে যেতে পারে না. অথচ খোঁজ খবর নেওয়ার দেখা করার ইচ্ছা হয় নিজের মনের এই অকারণ দিবধায তার নিজেরই ভারি খারাপ লাগছিল। দেখা করার ইচ্ছাটাকে নিজের মনেই সে বাতিল করে দিয়েছিল। কোন উপলক্ষে সে দেখা করবে। আর কোন নতুন ঘটনা, নতুন কারণ ঘটেছে যে সেই সূত্র ধরে সে করবীর খবর নিতে যাবে। তার সঙ্গে তো এমন কোন আত্মীয়তা নেই, ঘনিষ্ঠ কথ্যে নেই যে, যখন তখন ইচ্ছা করলেই যাওয়া যায়। তাছাড়া অরুণকে দেখে করবীর মনের ভাব তেমন প্রীতিকর নাও হতে পারে। দিল্লীর সেই চপল উচ্ছল দিনগুলির স্মৃতি করবীকে হয়তো এখন আর আনন্দ দেয় না। হয়তো করবী মনে মনে ভাবে সেই একটা মাস স্বামীর সংখ্য কলকাতায় কাটালেই ভালো হোত। স্বামী সালিধার সুখে জীবনে আরও একটি মাস বাডত তাহলে।

কিন্তু অত হিসেব না করেও তো যাওয়া যায়। বলা যায় এই পথ দিয়েই যাচ্চিলাম. একট্ কাজ ছিল এদিকে আপনারা কেমন আছেন খোঁজ নিয়ে গেলাম। করবীর সঙ্গে তার যতটা পরিচয় তাতে যাতায়াতের পথে এমন মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ নেহাৎ হয় না, এমন খবর নেওয়াটা সামাজিক আদবকায়দার মধ্যেই পডে। কিন্ত করবী যদি জিল্লেস করে 'কি কাজ ছিল আপনার।' যদি মনে মনে ভাবে এতদিন অর্ণের এদিকে কোন কাজ ছিল না. হঠাৎ কি কাজ পড়ল একথা যদি তার মনে ওঠে। তার মনের সংশয় দূর করবার জনোই অরুণকে সত্য কথাটাই বলতে হবে তাহলে। বলবে. এই রাস্তাতেই বিনোদবাবার বাড়িতে একটা ট্বাইশান জ্বটেছে। সেইজনো রোজ আসতে হয়। কিন্তু যে অরুণ দিল্লীতে সরকারী চাকরি করত, সে গ্রীগোপাল মল্লিক লেন থেকে এতদ্রে এই ভবানীপ্রে একটি দ্কলের **ছেলেকে সামান্য মাইনে**য় রোজ পড়াতে আসে একথাটা শোনার সংগ অরুণের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে করবীর মনের ভাবটা কিরকম হবে। অরুণের

দ্রারদ্রের কথা ব্বেশতে কি কিছ্ আর বাকি থাকবে তার। কি দরকার একটি মেয়ের সামনে নিজের আথিকি দৈন্যকে অমন করে উদ্যাটন করবার। তার চেয়ে আড়ালে থাকাই ভালো। নিজের অভাব অনটন দৃঃখ দৈন্যকে আড়ালে রাখাই ভালো।

কিন্তু দিলীপ যখন করবীর অস্থের খবর জানিয়ে অর্গুকে তাদের বাসায় আসবার জন্যে অনুরোধ করল তখন না যাওয়াটা ভারি অভদ্রতা হবে বলে মনে হোল অরুণের।

দিলীপের কথার জবাবে বলল, 'আছ্ছা চল।'

মেতে বৈতে দিলীপ বলল, 'আপনি বৃঝি এ বাড়িতে শ্যামলকে পড়ান? আপনাকে দেশিকও দেখলাম—'

অর্ণ স্বীকার করে বলল, 'হাাঁ ওকে পড়াই আমি। শ্যামলের সংগ্যে আলাপ আছে নাকি তোমার ?'

দিলীপ একটা হেসে বলল, 'বাঃ আলাপ থাকবে না? এক ক্লাসেই তো পড়ি আমরা। এক বছর ওপরে ছিল আমার। গত বছর ফেল কবায—'

বলতে বলতে দিলীপ থেমে গেল।

অর্ণ লক্ষ্য করল এক রাসে পড়লেও শামলের চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের ছেলে দিলীপ। বয়সের তুলনায় একট্ যেন বেশি শাল্ড আর গশ্ভীর।

অর্ণ কড়া নাড়তে আজ করবীর শাশন্ড়ী নিভাননীই এসে দোর খুলে দিলেন। অর্ণকে দেখে তিনি বললেন, 'এই যে, এসো।'

দিলীপ আর তার মার সংশ্য করবীর ঘরে চ্নুকল অর্ণ। খাটে শোয়নি করবী। মেঝেতেই রোগশ্যা পাতা হরেছে। এই কদিনের জনুরে বেশ একট্ রোগা হয়ে গেছে চেহারা। অর্ণকে দেখে করবী একট্ ম্দ্রহাসল, বলল, 'আজ ব্নি দিলীপের হাত আর এড়াতে পারেন নি? ও জোর করে ধরে নিয়ে এসেছে?'

অরুণ বলল, 'বাঃ ধরে নিয়ে আসবে কেন?'

করবী একথার কোন জবাব না দিয়ে দিলীপের দিকে তাকিয়ে বলল, 'দিলু, অর্ণবাব্ দাঁড়িয়ে আছেন। বসতে দাও ও'কে।'

দিলীপ তাড়াতাড়ি টেবিলের সামনে থেকে

পরেশের সেই গদীআঁটা ভালো চেয়ারটাই টেনে আনল।

করবী দিলীপের দিকে একবার তাকালো কিন্তু কোন কথা বলল না। বরং অর্থের দিকে চেয়েই অন্বোধ করল বস্ন আপনি।

অর্ণ অবস্থাটা ব্ঝতে পারল। করবীর স্বামীর চেয়ারটা এগিয়ে দেওয়ার সময় দিলীপ তেমন খেয়াল করেনি। কিন্তু এগিয়ে যথন একবার দিয়েইছে তথন তো আর সরিয়ে নেওয়া যায় না। তথন বসতে বলতেই হয়। কিন্তু কেউ একট্ মৌখিক ভদ্রতা করে কিছ্ম অন্রোধ করলেই অর্ণ তা রক্ষা করবে তেমন ছেলেই সে না। এগিয়ে দেওয়া চেয়ারটায় না বসে অর্ণ মেঝের ওপরই বসে পড়ে বলল, 'না না চেয়ারে দরকার নেই, চেয়ার থাক।' নিভাননী বাদত হয়ে বললেন, 'ওিক ভাই বলে মাটিতে বসলে কেন তুমি। অর্ণকে একটা আসনটাসন এনে দে না দিল্ন।'

তাই হোল। একখানা আসন এনে দিলন্ন করবীর বিছানার কাছে পেতে দিল। তারপর মেজার ক্লাসে শিশি থেকে ওযুধ ঢেলে দিয়ে করবীর মুখের সামনে এগিয়ে ধরে বলল, নাও বউদি।

করবী ওয়্ধট্কু থেয়ে ফেলে বলল, 'দেখেছেন? সামান্য একট্ ইনফুরেঞ্জা না কি হয়েছে তাতে মা আর ছেলে দুজনে মিলে আমাকে ওষ্ধ থাওয়ার কি ধ্ম লাগিয়েছেন।'

নিভাননী বললেন, 'হ'্, সামানাই তো। দ্ব'দিন তো জনরের ঘোরে একেবারে অজ্ঞান হয়ে ছিলে।'

করবী মৃদ্দ প্ররে বলল, 'বেশ ছিল্ম। জ্ঞান যদি একেবারে ফিরে না আসত তাহলেই বাঁচতুম।'

একথার কেউ কোন জবাব দিল না। একট্ব বাদে নিভাননী পাশের ঘরে চলে গেলেন।

একটি পেলটে করে বেদানার দানা ছাড়িয়ে দিল করবীর দিকে এগিয়ে ধরে বলল, 'খেয়ে নাও বউদি।'

করবী বলল, 'আঃ, আবার ওগ্নলি এনেছ কেন।'

দিলীপ বলল, 'থাও, এই তো তেতো ওষ্ধ গ্রিল থেলে। মুখটা ভালো লাগবে।' করবী সন্দেহে ছোট দেবরের দিকে একট্ন তাকিয়ে নিয়ে অর্পের দিকে চেয়ে বলল, 'ভারি ভালোবাসে আমাকে, ও আমার এক-সংগ্র দেওর আর ননদ। এই অস্থের মধ্যে কি সেবাটাই না করছে। দিল্প তোমার অর্ণদাকে একট্ব চা করে খাওয়াতে পারেশ এবার ?'

দিলীপ সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'যাচ্ছি বউদি।' অর্থ বাধা দিয়ে বলল, 'না না চা এখন থাক, চা আমি এইমাত খেয়ে এলাম।'

করবী বলল, 'কোখেকে খেলেন? ছাতের বাড়ি থেকে?' ক্ষীণ একটা হাসল করবী। রোগশীণ শা্ষ্ক ঠোটে সেই হাসিটাকু ভারি সা্লের লাগল অর্থের চেথে।

অর্ণ বলল, 'কি করে জানলেন আপনি।' করবী বলল, 'আমি সব জানি। সব **খবর** রাখি। দিল ই সেদিন বলল আমাকে, বউদি অর্পদা রোজ আসেন এপাড়ায়। ডাঙারবাব্র ছেলে শ্যামলকে পড়ান। বলল্ম আ**সতে** বলো আমাদের এখানে। তা ও যা লাজ্ক। বোধ হয় বলতেই পারেনি। কি**ন্তু বলতেই** বা হবে কেন। আর্পান রো**জ এদিকে** আসছেন। অথচ একবারও খোঁজ নেন না।' এই অভিযোগের উত্তরে অরুণ কি বলবে হঠাৎ ভেবে পেল না, করবী একট্র চুপ করে থেকে বলল, 'সেদিন আমার ব্যবহারে আপনি বোধহয় রাগ করেছিলেন। আপনা**কে দাঁড** করিয়ে রেখে চলে এলাম। খানিকক্ষণের মধ্যে কিছুতেই আর যেতে পারলাম না। যাওয়ার মত শরীরের অবস্থা ছিল না। সারা শরীর কেবল কাঁপছিল। কিছ্কেণ বাদে रफत यथन राजाम ७ घरत फिन, दनन, আর্পান চলে গেছেন। কিছু মনে করবেন ना।'

রোগ শ্যায় শ্রেও আজ করবী অনেক কথা বলছে। কিন্তু এ যেন আর **এক** করবী। সেই পরিহাস চপল প্রগলভা করবীর সাক্ষাৎ যেন আর কোন দিন মিলবে না। তবু এ করবীকে অরুণের ভালো লাগতে লাগল। ভারি আর কর্ণ ওর কথাগর্ল। বলবার ভাগ্গতে যেন ক্রান্তি আর বিষয়তা মাখানো। অরুণ চেয়ে দেখল ওর মুখের স্বাভাবিক গৌরবর্ণ একট্ থেন ফ্যাকাসে হয়েছে। মাথায় আঁচল নেই। রুক্ষ কালো চুলের রাশের সির্ভির সাদা রেখা। ঠিক কুমারীর সি'থির মত পরবীর দিকে তাকালে এখন আর বোঝা যায় না ওর কোনদিন পড়তে হয়েছিল। তারুণের যেন মনে চায়না দিল্লীতে মাস্থানেক ধ'রে সি'দ্র রঞ্জিত এই সি⁴থিই সে দেখেছিল রোজ।

কিন্তু করবীর এই সাদা সিধিই যেন এরই মধ্যে বেশ ওর চেহারার সংগ্র মানিয়ে গেছে বরং যেন বেশিই মানিয়েছে। কুমারী অবস্থায় করবীকে তো অর্ণ কোনিদন দেখেনি, তথন সিখির শহেতা কি এরও চেয়ে স্কুদর দেখাত? কিন্তু এখনও করবী তের স্কুদর। র্পবতীকে যে কোন বেশেই স্কুদর দেখায়। বাইরের রঙীন বসনভূষণ ছেড়ে রিক্ত হ'তে চাইলে কি হবে র্পের ঐশবর্থ যে করবীর স্বাংগ্র জড়িয়ে আছে।

করবী অর্পের দিকে তাকিয়ে বলল কি ভাবছেন?' অর্ণ বলল 'কিছ্ই ভাবছি না। আপনি ভারি রোগা হয়ে গেছেন তাই দেখছিলাম।'

করবী একট্ন লঞ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি
চোথ নামিয়ে তারপর বলল, 'ও রোগা:
কিন্তু আপনি আসল কথা এড়িয়ে যাচ্ছেন।
সে দিন আপনি রাগ ক'রে চলে গিয়েছিলেন
কিনা সতিয় ক'রে বলুন তো।'

অর্ণ বলল, 'আছ্ছা আপনি বল্ন আমাকে কিরকম মান্য বলে আপনি মনে করেন। আমি কি অতই হ্দেরহীন যে আপনার এই অবস্থাতেও আন্ফানিক ছদ্রতার হাটি ধরব? আপনি কি ভাবে রিসিভ করলেন কিভাবে বিদায় দিলেন তার খ'্নিট নাটি বিচার করব। আমাকে কি আপনি সেই রকম লোক বলে ভাবেন?'

করবী বলল, 'না তা ভাবিনে।'

দিল মরে ঢ্কল। এক কাপ চা ক'রে
নিয়ে এসেছে। অর্ণের সামনে এগিয়ে
দিয়ে বলল, 'নিন অর্ণ দা। দেখ্ন তো
খাওয়া যায় কি না।'

এতক্ষণে মৃদ্ধ একটা হাসল দিলীপ।
অর্ণ কাপে একবার চুম্ক দিয়ে বলল,
'বাঃ চমৎকার হয়েছে। খাওয়া যাবে না কি
বলছ। তোমার চায়ের হাত তোমার
বউদির চেয়েও ভালো।'

করবী একট্ব হেসে বলল, 'নাও হোল তো? একেবারে চা রসিকের সার্টিফিকেট পেয়ে গেলে।'

দিলীপ লজ্জিত হয়ে বলল, 'না না, আমি আত ভালো করতে পারিনে। বউদি এবার কি পিপলার দাধ্যা স্পেট্র গরম করে নেব?'

করবী বলল, নাও। কিন্তু ও তো মাও করতে পারতেন। তুমি না হয় একট্ পড় গিয়ে দিল্। তোমার পড়াশ্নের কত ক্ষতি হচ্ছে। এবারই তো পরীক্ষা।'

দিলীপ একথার কোন জবাব না দিয়ে বোধ হয় দুধ গরমের জন্যেই পাশের ঘরে চলে গেল।

অর্ণ বলল, 'পিপল্ কোথায়?'

করবী জবাব দিল, মার কাছে ঘ্রুম্ছে। কদিন ধ'রে মার কাছেই থাকে।'

অর্ণ বলল, 'ওর সংগে আর দেখাই হোল না। যে দিন আসি সেদিনই শ্নি ঘুমুছে।'

করবী বলল. 'ওর কথা আর বলবেন না।
সন্ধ্যা হতে না হতেই ওর চোখ বুজে আসে।
জনালায় বেশি রাত্রে। ওর সংগ্য দেখা করতে
হ'লে আপনাকে সন্ধ্যার আগে আসতে হবে।
কাল আই আসন্ন না। একট্ সকাল
ক'রে আসন্ন। টিউশনিতে যাওয়ার আগে
এখানে হয়ে চা থেয়ে যাবেন।'

অর্ণ ঘাড় নেড়ে বলল, 'আছা।'

আরো কিছ্ম্পণ বাদে এ কথার ও কথার পর উঠে দাঁড়াল অর্ণ। দাঁড়াতেই পরেশের লিখবার টেবিলটা ঢোখে পড়ল। আজও সম্পর ক'রে গ্রেলো রয়েছে টেবিল। দ্মু পাশে বই। ফটো স্টান্ডে স্বামী-স্থার সেই দুখানি ফটো। পরেশের ফটোতে একটি বেল ফুলের মালা জড়ানো। এক পাশে ছোট একটি ফ্লদানিতে কয়েকটি রজনীগন্ধা।

অর্ণ বলল, 'রোজ এসব করেন ব্রিং' করবী একট্ব লাজ্জত হয়ে বলল, 'রোদন আমি না পারি দিল্বই করে। দাদা এনত প্রাণ ছিল ওর। তিনিও ওকে ভালোবাসতেন খ্ব। দিল্ব কিন্তু একবারও মুখে তার নাম করে না। তার কথা উঠলে সামনে থেকে সরে যায়। সইতে পারে না।'

অর্ণ বলল, 'কলমটী কি হোল?' করনী বলল, 'ও সবই আপনার চোথে পড়েছে?'

'কলমটি তুলে রেখেছি। পিপলা নাট ক'রে ফেলছিল। দামী জিনিস।'

তার্ণ করবীর দিকে তাকিয়ে ব দামী তো নিশ্চয়ই।'

করবী এ কথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'কাল আসছেন তাহলে।'

বেরিয়ে এসে অর্ণ মনে মনে ভাবল করবীর সবই ভালো' কিন্তু এই ফটো প্জার মধো ফো একট্ব বাড়াবাড়ি আছে। অর্ণ নিজে এমন প্রকাশাভাবে ম্ত প্রিয়জনের প্জা অর্চনা করতে পারত না।

গভীর শোককে মনের গভীরে লালন করত।
অন্যের সামনে কোন বহিপ্রকাশ ঘটতে
দিতনা তার কিন্তু পরক্রণেই অর্ণের মন
হোল সে হয়ত করবীর গুপর অক্যির
করছে। জীবন্ত শ্বামীর প্জা করাই হে
দেশের রীতি মৃত শ্বামীর উন্দেশ্যে সে
দেশে প্রপার্ঘ্য যদি করবী দেরই অর্ণের
তাতে আপত্তি করবার কি আছে।

প্রদিন করবীর অনুরোধ রাখল অর্ণ টিউশানিতে যাওয়ার আগে তাদের বাদি হয়ে গেল। করবীর জনুর ছেড়ে গেছে কিন্তু দুর্বলিতা যায় নি। অর্ণুণকে দেশে একট্ হেসে বলল, 'এই যে আস্কুন।'

পিপলার সংগও আজ দেখা হোল ভারি দ্রুকত ছেলে। ঘরমর ছুটোছ্র্র করে বেড়াছে। অর্ণ ওকে ধরে কা আনতে গেল কিক্তু কিছুতেই ও এলন অর্ণ বলল, 'আপনার ছেলে তো ভা অক্তজ্ঞ। ও আমাকে একেবারেই ভুগে গেছে।'

করবী হেসে বলল, 'তার জন্যে দ্ঃ করবেন না। দু একদিন যান আসুন তথ ও আপনার পিছু ছাড়তে চাইবে দেখবেন।'

দিন কয়েকের মধ্যে যাতায়াতটা বে সহজ হয়ে এল। কোন দিন ছাত্ৰ পড়াব আগেই আসে অরুণ, কোর্নাদন পড়ি আসে। করবীর অসুখ সেরে গেছে। স্ হয়ে চলাফেরা কাজকর্ম করছে ও। সর্বা অরুণের সঙ্গে বসে গল্প করবার করব সময় হয় না। শুধু একবার এসে দে দিয়ে খোঁজ নিয়ে **যায়। কিংবা সংসা**ে কাজ করতেই করতেই কথা বলে। য করবী থাকে না অরুণ দিলীপের মার স কি দিলীপের সঙ্গে আলাপ করে। পড়াশ্রনার খোঁজ খবর নেয়। অঙ্ক ক ট্রানশ্লেসন করতে দেয়। দিলীপের ভারি সংকোচ ছিল। সে অর কাছ থেকে কোন সাহায্য নিতে চাইত কিন্ত দিলীপকে সাহায্য করার তার স ভাব জমাবার গরজ অরুণেরই যেন ে কারণ অরুণ এটা লক্ষ্য করেছে করবী। খুশি হয়। করবী চায় দিলীপ আর মধো শ্রন্ধা আর প্রীতির উঠ্ক। কিন্তু দিলীপ কথা বলে 🛶 যা বয়স সেই তুলনায় চাপলা চাণ্ডলা ওর প্রায় নেই বললেই চলে। ভারি গম্ভীর

প্রকৃতির ছেলে।

দিল্র স্বভাবের এই বৈশিষ্ট্য নিয়ে ওর অসাক্ষাতে করবী আর তার শাশ্ডীর সংগও মাঝে মাঝে আলাপ করে অর্ণ।

আপনার দেওরটি একেবারে জন্ম ব্র্ডো। অর্ণ অন্তব্য করে। 'এই বরসের এত গ্র্ব্ব গম্ভীর ছেলে আমি আর দেখি নি।' করবী বলে, 'হ্যাঁ, ও ওই রকমই।'

নিভাননী বলেন, 'একেবারে এতটা দাদার শোকে ও গু-ভার ছিলনা আগে। যেন একেবারে পাষাণ হয়ে গেছে। প্রথম নাওয়াতে কাদন তো ওকে পারি নি। ঘরের কোণে দেয়ালে মাথা রেখে চুপ করে বসে থাকত। কারো সামনে কাদত না ল, কিয়ে কাঁদত। ওর ভাবচরিত দেখে ওকে নিয়েই হোল আমার চিন্তা। যে গেছে সে তো গেছেই এখন ওকে বাঁচাতে পারলেই হয়। আজকাল ও দেখনা কি রকম ভাব। খেলানো বেড়ানো কিছু নেই, প্রুলে কারোর কাছে যায় আসে না। স্কুল থেকে ফিরে এসে বইপত্র নিয়ে বাড়িতেই থাকে। বাকি সময়টাক, সংসারের কাজকর্ম করে। রেশন বাজার সব তো এখন ওকেই দেখতে হয়।

অর্ণ উপদেশ দেওরার ভণিগতে বলে,
'এমন তো ঠিক নয়, ও যাতে একটা, অন্যমনস্ক হয়, স্বাভাবিকভাবে খেলাধ,লো
গ্রাসগণ্প করে সেই চেণ্টাই তো করা
উচিৎ সকলের।'

নিভাননী বলেন 'দেখনা বাপ, তুমি একট,
চেম্টা চরিত ক'রে, তব্ তুমি যাও আস,
পড়াশ,নো নিয়ে আলাপ করো, গল্প করো
আমার বেশ ভালো লাগে। যতক্ষণ তুমি
থাকো ততক্ষণ বরং বাড়িতে একট, সাড়াশুসাদ থাকে। অন্য সময় তো টেকাই
যায় না।'

এ বাড়িতে তার প্রয়োজনীয়তা নিভা-ননীও যে অনুভব করছেন, সে কথা মুখ ফুটে দ্বীকার করছেন তা দেখে অর্ণের খ্যব ভালো লাগে। বেশ একটা নিশ্চিত নিভাননী আলাপ ব্যবহারে বেশ ভালোই লেখাপডা বাঙলা বয়স্কা হিন্দু বিধবা হওয়া সত্ত্বে তেমন বিশেষ রক্ষণশীলতা নেই। এক সময় ছেলেকে নিয়ে শান্তিনিকেতনে ছিলেন। ওর স্বামী সেখানে মাস্টারী করতেন। ছেলে স্কুলে পড়ত। সে গলপও রবীন্দ্রনাথের সংগ্র মাঝে মাঝে করেন। ও'র ব্যক্তিগত আলাপ ছিল বেশ একট্ আত্মপ্রসাদের ভণ্গতে সেই প্রেন দিনের কথা বলতে থাকেন নিভাননী, তথন তাঁর ম্থ দেখলে মনে হয়না এই কিছ্দিন আগেও অতবড় একটা শোক তিনি পেয়েছেন।

বেশ লাগে অর্ণের এই একটি নতুন
পরিবারের সংপক কমে তার প্রতির আর
বন্ধ্রের সন্পর্ক গড়ে উঠছে। কত প্রেনা
বন্ধ্রের সন্পর্ক গড়ে, কত আত্মীয়তার ধারা
দ্যকিয়ে এসেছে কিন্তু ভবানীপ্রের
এই গলিতে আর একটি পরিবারকে
লোনা সম্দ্রে একট্ নতুন সব্জ দ্বীপের
মত আবিদ্কার করেছে অর্ণ। ভারি অন্তুত
এই জীবন। কোন দিক দিয়ে যে সে কি
ভাবে ক্ষতিপ্রেণ করে দেয় তা বলা
যায় না।

আজকাল নিজের বাড়ির চেরে, বন্ধ্ব বান্ধবের দলের আন্ডার চেরে করবীদের এই ছোট সংসারের পরিবেশই যেন বেশি ভালো লাগে অরুণের। এ বাড়িতে আসার জন্যে সমসত মন যেন ওর উন্মুখ হরে থাকে। সর্বাদন আসে না। মাঝে মাঝে ইচ্ছে ক'রেই দ্ব একদিন বাদ দেয়। কিন্তু বাদ যে দিল—গেল যে না সে কথাটা দিনের মধ্যে অনেকবার করে মনে পড়ে। পর্বাদন একট্ব আগে আগে গিয়েই উপস্থিত হয়। পকেটে করে লজেনস কি বিস্কিট নিয়ে যায় পিপল্রের জনো। করবী অন্যোগ দেয়, 'কেন রোজ রোজ ওসব আনেন।'

অরুণ বলে, 'দেখি, পিপলার সংস্থা খাতিরটা ফিরিয়ে আনতে পারি কিনা।'

কিন্তু খাতিরটা কেন যেন ঠিক আগের মত ফিরে আসতে চায় ন:। পিপলা অর্ণের দেওয়া জিনিসগর্লি ঠিকই নেয়, কিন্তু তার কোলের মধো বেশিক্ষণ থাকে না একটা বাদেই ছাটে চলে আসে।

অর,ণ বলে, 'এসো এসো।'

পিপল্ন দ্বে দাঁড়িরে মাথা নাড়ে, 'না যাব না। তুমি ভালো না।'

তর্বের ম্থখানা একট্ গদভার দেখার। করবা হাসে, ছেলের এই অসৌজন্যে সদেনহে বেশ একট্র ধনকও দেয়, 'একথা বলে নাকি? অকৃতক্ষ নেমকহারাম ছেলে। এতক্ষণ ধরে লজেনসগ্লি থেলে কার? আর ফ্রিয়ে যাওয়ার সংগে সংগেই বলছ উনি ভালো নয়। আর কক্ষণো ওকে কিছ্ম এনে দেবেন না ব্রুকেন?'

অর্ণের দিকে তাকিয়ে করবী একট্ হাসে।

কিন্তু এই শাস্তির ভয়ে পিপল্লকে মোটেই দমতে দেখা যায় না। ও তার স্কুদর লাল ট্রক ট্রক ঠেটি দর্টি উল্টিয়ে বলে, আমার কাকা আনবে, আমার বাবা আনবে।'

হঠাং মার কাছে এগিয়ে আসে পিপল্ক, 'আমার বাবা কোথায় গেছে মা .'

করবী কোন জবাব দেয় না।

পিপল্ম নিজেই বলে, 'স্বগগে গেছে না? ঠামা বলে।'

করবী সায় দেয়, 'হ**'**ু।,

পিপল্ আবার জিজেস করে, 'স্বশ্গ থেকে বাবা কবে আসবে মা?' কতদিন তো গেছে, আসে না কেন?' এ প্রশেনর কোন জবাব না দিয়ে করবী চূপ করে থাকে। অর্ণ আবার ভাকে, 'পিপল্ল এ দিকে এসো। শোন একট্, এসো আমার কাছে। আজ রাস্তায় কি হয়েছিল শোন। একটা ট্রাম আর একটা বাস ব্রবলে'—

পিপলা এবার সতিই এগিয়ে আদে কিন্তু দ্রীম বাসের গলপ শোনার জন্যে অন্য দিনের মত তার তেমন আগ্রহ দেখা যায় না, অর্ণকে ঠিক আগের প্রশনই করে পিপলা, বাবা করে আসেরে বল না।

অর্ণ বলে, 'আসবে একদিন।' পিপল্ব বলে, 'কাল?'

তার_{ন্}ণ উত্তর দিতে না পেরে **চুপ করে** থাকে।

পিপল; আবার বলে, 'কাল আসবে না প্রশ্ব আসবে। প্রশ্ব, ঠিক আসবে, তাই না?'

অর্ণ মুখ ডুলে তাকিয়ে দেখে করবী ঘর থেকে কথন চলে গেছে। আছা মানুষ তো। একা একা অর্ণকে পিপল্র এই সবচেয়ে কঠিন প্রশেনর সামনে ফেলে রেখে পালিয়ে গেছে করবী।

পিপলাকে জানলার কাছে টেনে নিয়ে গেল অরাণ, 'দেখ দেখ একটা ঘোড়ার গাড়ি যাচ্ছে। কত বড় একটা ঘোড়া দেখেছ?'

পিপলা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে সতিই একটা ঘোড়াই গাড়ি-চলেছে রাস্তা দিয়ে। মোটেই বড় নয়। হাড় বের-করা, রোগাটে চেহারার একটি ঘোড়া একথানি বোঝাই গাড়ি টেনে নিয়ে চলেছে। গাড়ির ভিতরে মান্য, ওপরে মাল।

পিপলত্বলে, 'ওই গাড়িতে করে বাবা আসবে, না কাকু?'

অর্ণ সায় দেয়, 'হ্ '।

পিপল্ব পরক্ষণেই মাথা নেড়ে বলে, 'উ'হ্, গাড়িতে নয়। ঘোড়ায় চড়ে আসবে, বাবা ঘোড়ায় চড়ে আসবে কি মজা। কিন্তু বাবা তো ঘোড়ায় চড়তে জানে না, আসবে কি করে। তুমি ঘোড়ায় চড়তে জানো? বল না জানো?'

একট্ব বাদে নিভাননী এসে উম্ধার করেন অর্ণকে। নাভিকে কোলে করে নিয়ে যেতে যেতে বলেন, পিপলা, এসো, খাবে এসো।

কিন্তু পিপলার এ ধরণের শস্ত প্রশন ছাড়াও সংসারে আরও প্রশন আছে। তাও নেহাং কম কঠিন নয়। সে প্রশোর অফিতম্ব অরণে সেদিন টের পেল।

षात भणार याध्यात आरण अद्र्य रमिन्न कत्रतीरम्त स्थांक निर्देश वर्षात्र । निष्णाननी रमात भर्ग्य मिरा जारक वारेरतत चरत गिरा वर्षा निर्मा (वर्षा) कत्रवी क्रकोर् स्वतिसार क्रम्यून आमस्य।

'আর দিলীপ?'

নিভাননী বললেন, 'তাকেও তো দেখছিনে।'

এরপর পিপলার কথা জিল্পেস করল মরাণ।

নিভাননী বললেন, 'এতক্ষণ দুণ্ট্মি রেছিল অনেক কণ্টে ঘুম পাড়িয়েছি।' তারপর আর কোন কথা জমল না। গভাননী নিজের থেকেও আর কোন প্রসংগ লেলেন না। তার মাথের ভাব গশ্ভীর। কটা যেন চিণ্ডাকিণ্ট।

্অর্ণ জিল্জেদ করল, 'আপনার শ্রীর ফুফের থারাপ হয়েছে >'

িনিভাননী বললেন, 'আর শরীর। না ারীর আমার ভালোই আছে। আসছি বাসো তুমি।'

বলে তিনি কি একটা কাজে ভিতরে চলে গলেন।

একট্ বাদেই সদরের কল নড়ে উঠল। মর.ণ-ই উঠে গিয়ে দোর খুলে দিল। ফারী।

অর্ণ একট্ হেলা বৰ্লনী 'অন্য দিন মাপনি দোর খ্লো দেন, আজ আপনার ছির দোর আমি খ্লেল্ম। কি ব্যাপার, বরিয়েছিলেন কোথায়? মুখট্ক শ্কনো বুব হয়রান হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে।' করবা একটা হাসবার চেষ্টা করে বলল, 'হা'।'

্রিভতরে এসে করবী বলল, 'কতক্ষণ এসেছেন?'

অর্ণ বলল, 'এই খানিকক্ষণ আগে। কিন্তু আপনি আমার কথার জবাব তো দিলেন না।'

'দিচিছ বস,ন।'

বলে একটা চেয়ার একটা দরের সরিয়ে নিয়ে করবী জিভ্রেস করল, 'আচ্ছা আপনি কি চাকরিটাকরি পেয়েছেন?'

অর্ণ একট্ হেসে বলল, 'কেন, আমার চেহারা দেখে কি সেই রকম কিত্ মনে হচ্ছে। না পাইনি। চাকরি কোথায় যে পাব।' করবী আন্ডের আন্ডের বলল, 'আমিও পেলাম না।'

অর্ণ বিস্মিত হয়ে বলল, 'সে কি। আপনিও কি চাকরির খোঁজে বেরিগেছিলেন নাকি?'

করবী একটা চুপ করে থেকে বলল. 'হ'া। না বেরোলে চলবে কি করে বলান।'

একখার জবাবে অর্ণ কি বলবে হঠাৎ কিছা ভেবে পেলনা। করবীরও যে এ সমস্যা আছে একথা এতদিন তার মনেই হয় নি। আসবাবপত্তে এদের বেশ সাজানো গ্রাছানো ঘরদোর আর জানলায় দরজায় রঙীন পর্দা দেখে অরূপের মনে হয়েছিল বাডির একমাত্র উপার্জনক্ষম পরেষ মারা যাওয়ার পরেও যারা এভাবে গ্রাছিয়ে ট্রাছিয়ে নির্বিবাদে থাকতে পারে, তাদের নিশ্চয়ই অন্য কোন সংস্থান আছে। হয় টাকা আছে ব্যাৎেক, না হয় শেয়ার টেয়ার থেকে অর্থাগমের অন্য কোন বাবস্থা রয়েছে। করবীদের আথিক অবস্থা সম্বশ্ধে মাঝে মাঝে এক একবার যে কৌতাহল অরুণের না হয়েছে তা নয়. কিন্ত এতদিনের আলাপেও কিছুতেই সে কথা মুখ ফুটে জিল্লেস করতে পারে নি। করবী নিজে থেকেও ওসব প্রসংগ তোলে নি কোন্দ্ন। এমন কি নিভাননীও নয়।

তাই আজ যখন করবী বলল চাকরির চেন্টা ছাড়া তাদের চলবে না অর্ণ বেশ একট্ বিশ্মিতই হোল। খানিকবাদে বলল. 'আমি ভেবেছিলাম আপনাকে ওসব কণ্ট করতে হবে না।'

করবী একট্ হাসল, 'কেন করতে হবে না? আমাদের খ্ব বড়লোক বলে ভেবে-ছিলেন, না?' অর্ণ বলল, 'না বড়লোক ঠিক নর।
তবে ভেবেছিলাম পরেশবাব্ কিছ্ রেছ
টেখে গেছেন।'

করবী বলল, 'কি আর রাখনে বল্ন।
রাখবার সময় পেলেন কই। সব নিয়ে বছর
পাঁচেকের তো চাকরি। তাও গোড়ার দিরে
মাইনে তো খ্বই কম ছিল। শেষে কিছ্
বাড়ল সপ্তেগ সপ্তেগ খরচও বাড়তে লাগল।
অর্ণ বলল, 'তাইলে কিছ্ই জমত না!
করবী মাথা নাড়ল, 'না। মোটেই হিসেবে
ছিলেন না। আমার হাতে দ্ চার টকা
থাকলে তাও চেয়ে নিয়ে খরচ করে
ফালতেন। বছর দুই আগে এক বল্বর
পাল্লায় পড়ে হাজার আড়াই টাকার ইনসিওরেন্স শ্ব্র করে গোহেন। তাই কেল
সম্বল। সে টাকা ইনসিওরেন্স অফিসই
পড়ে আছে। তা যদি এখনই ভাঙি, পরে

অর্ণ বাধা দিয়ে বলল, 'না না. সে টকা এখনই খরচ করবেন কেন। সে কোন কাজের কথা নয়।'

একট্র বাদে বলল, 'আচ্ছা, আপনালের কোন আজীয় স্বজন নেই?'

এতদিন যা বলেনি, সে সব কথাও আজ ধীরে ধীরে বলতে লাগল করবী। আর্থায় স্বজন থাকবে না কেন আছেন। ববে আছেন দাদা আছেন। কিন্ত প্রত্যেকেরই অলপ আয়. সংসারে খাইয়ে বেশি, খরচ বেশি। এই দ্র্যাপুরে কারো গলগ্রহ হওয়ার ইচ্ছে নেই করবীর। শ্বশ্রেকলে স্বামীর দ্রে সম্পর্কের কাকাও একজন আছেন। কিন্ত তাঁবৰ ঠিক একই বক্ষ অবস্থা। তাছাডা অনেকদিন আগে থেকেই তাঁরা প্রথগয়। আজ দুর্দশায় পড়েছে বলেই করবীরা তিন চারজনে সেখানে গিয়ে উঠতে পারে না। ভিতরে ভিতরে শাশ, জীরও তা ইচ্ছে নয়। তাই করবীকে নিজের পায়েই দাঁভাতে হবে। নিজেব রোজগাবেই চালাতে হবে সংসার। শাশ্ভী প্রথম প্রথম আপত্তি করেছিলেন. কিন্তু এখন চার দিক দেখে শানে মত দিয়ে-ছেন। ভালো জায়গায় ভদ্র রকমের চার্কার টাকরি কিছু যদি পায় করবী তা করুক। কিন্ত শাশ্ৰডীর সম্মতি পেলে কি হবে. চাকরি যে পাওয়া যাচ্ছে না। কালীঘাটে একটি গার্লস স্কলের হেড মিস্ট্রেসের সংগ্র জানাশোনা আছে করবীদের। কলেজে এক-স**ে**গ পড়ত। সেই রেবা সেনের কাছেই

গৈরেছিল করবী। তার স্কুলে একজন
টিচারের দরকার হতে পারে বলে রেবা
জানিরেছিল। কিন্তু করবীকে হতাশ হরে
ফিরে আসতে হরেছে। রেবাদের স্কুলে
এখন কোন টিটার নেওয়া হবে না।
সেরেটারী পরিজ্ঞার জানিয়ে দিয়েছেন কম
লোক দিয়েই এখনকার মত কাজ ঢালিয়ে
নিতে হবে। পরে নতুন বছরের শ্রেত্ত ধ্যা যাবে চেন্টা করে। কিন্তু তার তো
ভারও তিন চার মাস দেরি। তন্দিন চলবে
কি করে।

সব শ্নে অর্ণ বলল, 'আপনি এতদিন বলেন নি কেন।' করবী একট্র হাসল, বললেই বা কি করতেন। আপনি নিজেই তো চাকরি খ'জেফেন।'

অর্ণ বলল, 'সেই সঙ্গে আপনার চাক্রিও খ'্জেতম।'

করবী বলল, 'সে খেজার সময় তো এখনও যায় নি।'

অর্ণ বলল, 'তা ঠিক, আচ্ছা একটা কথা জিল্লেস করি। কিছু মনে করবেন না। কতটা অবধি পড়াশানো করেছিলেন? করবী একটা লভিজত হয়ে বলল, সে আর জিল্জেস করবেন না। ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেছিলাম। তার পর আর এগোয় নি। আমার খাবই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কেবল একজনের ইচ্ছেতেই তো হয় না।

মৃত স্বামীক বিরুদ্ধে একট্ অভি-থোপের ইণ্ডিড দিয়ে করবী চুপ করল। অর্ণ বিস্মিত হয়ে ভাবল করবীর সাহস তো কম নয়, এই বিদায়ে আজকালকার দিনে চাকরি জোগাড় করে সে পরিবার প্রতি-পালন করতে চায়। স্কুলে যদি চাকরি জোটেই তাহলেই বা কত টাকার মাইনে হবে। বড়জোর চল্লিশ, ভাতে কি করে সংসার চালাবে করবী, নিজের ভাবনার চেয়ে মৃহ্তের জনো করবীর সমস্যাই যেন বেশি হয়ে উঠল অরুণের কাছে।

একট্কাল চূপ করে থেকে করবী বলল,
'দ্ব একটা অফিসেও এর মধ্যে ইণ্টারভিউ'
দিয়ে এসেছি। বলেছিল তো থবর দেবে।
কিন্তু আজ পর্যন্ত তো কোন চিঠিপত্র
পেলাম না। অন্তত আপনার মত একটি
টিউশানি পেলেও হোত। তার জন্যেও
খোঁজখবর করছি: কিন্তু যখন জোটে না
তখন কিছুই জুটতে চায় না?'

অর্ণ বলল, 'তা ঠিক। আছা আপনি করবেন টিউশানি ?'

করবী বলল, 'পেলে নিশ্চয়ই করব। আছে নাকি আপনার হাতে?'

অর্ণ বলল, 'হাতে মাত্র একটি টিউ-শানিই আভে! আপনাদের ওই ডান্ডার বাড়ির টিউশানি। ওইটিই আপনি কর্ন না। বল্ন যদি রাজী থাকেন বলে করে ঠিক করে দেই। বাড়ির কাছে আছে। তিরিশ টাকা করে পাবেন।'

করবী বলল, 'তা না হয় পেলাম। কিন্তু ছেলের জন্যে মেয়ে টিউটর ওরা রাখনেই বা কেন?'

অর্ণ বলল, 'এতদিন প্রেষ টিউটরের।
তো ওকে একেবারে বিদ্যা দিগগজ করে
ছেড়েছে, এবার আপনাদের একটা চান্স
দেওয়া ভালো।'

করবী একটা হেসে বলল, 'তাই নাকি। কিন্তু খ্ব যে উদারতা দেখছি। আপনার নিজের টিউশানি আমাকে ছেড়ে দিতে চাইছেন।'

অর্ণ বলল, 'আপনার প্রয়োজন আমার চাইতে বেশি সেইজনো।' করবী বলল, 'সত্যিই কি তাই। না, তিরিশ টাকায় একটা বাজে টিউশানি বলে, ছাত্রকে ম্যানেজ করতে পারছেন না বলে ছেড়ে দিয়ে রেহাই পেতে চাইছেন ? এই যদি তিনশ টাকার একটি মোটা চাকরি টাকরি হোত তাহলে প্রাণ ধরে দিতে পারতেন আমাকে?'

করবীর কথার ভাষ্ণাতে পরিহাসের স্ক্রে অনেক দিন পরে, সেই উচ্ছল তারল্য ফে ফিরে এসেছে ওর ভাষায় ভাষ্ণাতে। অর্ধ্বলল, 'নিশ্চয়ই পারতাম।'

পরিহাসপ্রিয় সেও বড় কম নয়। কিন্দ্র এই মুহুতে তার কথার ধারটা মোটো ঠাটার মত শোনাল না। সে যেন করবীর সাতাই নিশ্চিত প্রতিপ্রতি দিচ্ছে যে তেম একটা দামী চাকরিও অর্ণ করবীর জরে ছেডে দিতে পারে।

করবী অর্ণের দিকে একবার চেয়ে তাড় তাড়ি চোথ নামিরে নিল। সে যেন এই নিশ্চিত আশ্বাস আশা করে নি। পর্বি হাসের জবাবে অর্ণের কাছ থেকে পরি হাস চেয়েছিল।

অমনভাবে একথাটা বলে ফেলে অর নিজেও কম অপ্রস্তৃত হয় নি। এবার যাওঃ জন্যে উঠে দাঁভিয়ে বলল, 'চলি।'

করবী বলল, 'সে কি, চা-টা **ে** যাবেন না?'

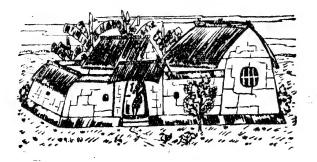
অর্ণ বলল, 'না, আজ আর সময় ই না. আজ যাই।'

করবী আর তেমন অন্ররোধ করল বলল, 'আচ্চা ।'

দোর প্যশ্তি এগিয়ে দিয়ে ব 'আসবেন তো আর একদিন ?'

चत्। भरकार वनन, 'आभव।'

(ক্র



मिश्राप्य अन्धः भाषाम्य अन्धः

বিজ্ঞান-চর্চা ও শিক্ষাপদ্ধাতর মাধ্যম

শ্রীচিতরঞ্জন বস্ত্

ব জ্ঞানের প্রসার ও আবিশ্কার প্রবল-ভাবে এগিয়ে চলেছে। ছোট ছোট আণ্ডিক বে:মার **एट्टिश्स्ट्राल** २,८५ (Atom homb) कुशा त्याचा याग्रा त्याचा-**फ़्टल** এ नियस यानाभ-यानाः ज्ञा रस র্যাদত তারা মোটেই জানে না এর ধ্বংসলীলা সম্বাশ্বে। বাস্তবিক যদি শ্রেণ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের **চিন্তাধার**। ও আবিশ্কার মানব সমাজের কেবলমাত্র উপকারের জন্য স্থাণ্ট হোত এবং मान, स्व मान, स्वत मारण, प्रभावितारभव मारण ও এক রাণ্ট্র অপর রাণ্ট্রের সভেগ হিংসা কলহ **বিবাদ ভূলে গিয়ে "আনরা সকলে** শরের **उत्त" এই** ভाষটা मीम সকলের মনে ফাটে উঠত, না জানি প্রথিবীটা আজ কত সংলৱ হোত।

আমরা ইংরাজীর মাধামে অনেক TESU. পড়িয়ে থাকি, লিখেছিও অনেক। ক্রাসে পভাতে যেয়ে একটা বিষয় আবিশ্কার করেছি এই. আজকাল ছাত্ররা বাঙলা ভাষার মাধ্যমে সবকিছা, পড়ে এসে হঠাৎ কলেজে এসে **সর্বেফাল** দেখছে। কারণ এখানে স্বাকিছা ইংরাজী ভাষায় পড়ান হয়। (ধনা আলানের **য়.নিভার্সিটি। ধনা তাঁ**রা, **যাঁ**রা উপর দিক কার শিক্ষার মাধামের কথা না ভেবে প্রবেশিকা ক্লাস পর্যাতত যাবতীয় বাওলা ভাষায় পড়তে হবে. প্রশ্ন হবে কিন্তু ইংরাজী ভাষায়" প্রবর্তন করে সম্ভা দরের বহেবা নিয়ে সরে পড়েছেন)। দুগ্ধ (জল মেশান কিংবা পাউডার গোলা) পোষা শিশ্বদের পাঠোর তালিকা ও বিষয় সচীর দিকে তাকালে আমাদেরই আংকে উঠতে হয়।

ফলে এই হয়েছে, ছাত্ররা পড়ার আনন্দ পায় না, মাসে যা পড়ান হয় নোধগান হয় না, পরীক্ষায় অক্তকার্যের সংখ্যা ব্যেড্ই চলেছে। সমাজের ও দেশের কর্ণধার যারা, তারো যেন এইসব ছেলেনেয়েদের শতরে এসে দেখেন, দোটানায় পড়ে ভারা কিরকম হার্-ডুবে, খাছে।

আমার লেখা পড়ে ননে কোরবেন না আমি সব কিছু ইংরাজীর মধামে শিক্ষার পক্ষপাতী। তবে কথা হচ্ছে ইংরাজকৈ তাড়িয়েছি বলে তার শিকড়শ্ম্ধ উৎপাটন কোরতে হবে এইরকম মনোভাব আমার নয়। ঐ জাতের মধ্যে এবং ঐ ভাষার
মধ্যে অনেক কিছা শিক্ষার আছে। ভালটাকু
নিতে দোষ কি ? প্রিগনীময় যদি ঘারতে
হয় এবং নানা বিষয়ের গবেষণা করতে
হয় তাহলে আমার মনে হয় অনানা বিদেশী
ভাষা অপেক্ষা ইংরাজী ভাষাই আমাদের
কাছে বেশী পরিচিত।

আলোচা বিষয়ে খাস। যাক্-বিজ্ঞান কিভাবে শেখান দরকার। যাতে শিক্ষাথীরা সহজেভাবে ব্রুখতে পারে ও লিখতে পারে অর্থাৎ নীচের ক্লাসে কোন একটা কথা নাগলাম জেনে এলাম, উপরের হাসে এমে আবার ইংরাজী ভাষায় নাতন করে শেখতে মেন না হয়। যানিভাগিটি পরিভাষা কমিটি তৈরী হুহেছিল, কিছ দিন কাজও হোল দাংপ্র হুয়ত পান্ডম্মা হবে মনে করে আব কমিটির কাজ অবাসর হয় না। এসর মানিক করার অন্টেশিক বিরুধি করার অর্থাজনই বা কি?

আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান জগতে যে সব কথা চলে আসতে বা মেনে নেওপা হয়েছে, তাব হন্য সংক্রত অভিধান গোঁও পতিশবদ হৈবী করে উজাকাক্ষী শিক্ষাগীদের বিবাগদোহন হও্যার হেন্ত দেখি না। বিজ্ঞান বিষয়ক আন্তর্জাতিক কথাগালি ব্যুগলা হব্যক লেগ হোক আব মাল বিষ্ণাটি বাজালাৰ মাধ্যাম পঠন ও পাঠন চলকে। যারা উজাকাক্ষী ভোগের ইংবাজী ভাষা কেন উজ্জ্ঞান প্রেমণা ক্রমত পেলে অন্যানা বিদেশী ভাষাগও পাবদশী হত্তে হবে। তারপ্র ভারা যদি সহজ্জাবে সেইসব তথ্য মাজভাষায় লেখে, তাহলে

কতগালো উদাহবণ দিলেই আমার আলোচ্য বিষয়টি পরিজ্ঞার হবে।

রেন লোর (Rain how) প্রক্রিমন সলে। এমেডে ইন্দ্রনা বা রাম্যনা বলে। কথাটা কডিবৈ সংগো বিশেষ সমবন্ধ আছে। কিন্তু বাংগলার প্রতিশ্বেদর ভেতর বৃণ্টির নাম- গন্ধও নাই। এই দিক থেকে রেন বোর প্রতিশব্দ রামধন্ম হয় কি করে?

ইলেক্ট্রন (Electron), প্রোটন (Pro. ton) ও নিউট্রন (Neutron) কথাগ্রেরর (এই তিনটা কণা নিয়েই সমস্ত পদার্থ তৈর হয়। মাতৃভাষায় নামকরণ করতে যাও ধ্রুটতা মাত্র।

প্রেসবারোপিয়ার (Presbyopia) প্রতি
শব্দ হয়েছে 'চাল্শে'। চল্লিশ বছরে
পর সাধারণতঃ চোথের এই রোগ দে
যায়। সেই সভেগ অনা রোগও থাকা
পারে। সত্তরাং 'চাল্শে' প্রতিশব্দ
বিজ্ঞান্যতে ঠিক হয় নাই।

আন্তর্গতিক রাসায়নিক শব্দ যে অজিতেন (Oxygen), নাইট্রেজেন (Nitagen) ইত্যাদি গ্যাসের প্রতিশব্দ হৈ করার প্রয়োজন কি? হয়ত হয়েছেও বিকিছা কিনত সেসন প্রতিশব্দ চালা হাও পক্ষপাতী আমি নই—করণ সম্প্রেথ অআগেই বংলছি। ভতত, মাতত, প্রণি ইত্যাদি বিজ্ঞানের আর যে সত্র শ্বপ্রশাংশ আছে আদের সম্পর্বেধ একই যাপ্রয়োজন। উদাহরণ বা আলো নিশ্পরোজন।

সবশেষে একটি অপিয় সচেন্ত অবজ করতে বাধা হ**চ্চি। প্রেমিকা ক্রাস** প্য पावित खायाम (वाङ्यला देशवाळ**ी ऋश्र**क्ष রাণ্ট্রভাষা) বড়েপুরি লাভ করে ভাষাবিদা হয়ে নীচ বাস থেকেই বিভিন্ন বিষয় বড পণ্ডিতের লিখিত মোটা মোটা বইন পাণ্ডিত কটনাইনের মত গলাধংকরণ য যে বাংগালী ছাত্রসমাজ গড়ে উঠেছে, ড যে কেবল তান্য প্রদেশের কাছে প্র যোগিতায় তেম প্রতিপল হবে তা নয় ছ বাংগলাব ঐতিহা, বাংগলার গোরব, বাংগ পদমর্শাদা এবং 'বাঙগলা যা ভাবছে ত তান্য সব ভাববে কাল' ০েই তাক্ষ লাখাতে সক্ষয় হাবে বলো মানে হয় এর জনা দাষী করব সেই সব শিক্ষা বি কর্ণপ্রবাদের মাঁরা এখন প্রয়ন্তি উচ্চ শি সভেণ সামঞ্জমা বেখে নিম্নস্কবের শিক্ষ মাধ্যম সম্বন্ধে মতিস্থির করতে পাচ্ছেন

विकाश कार्या है।

श्रीप्रजी प्रोजा



শিল্পী আফান্দীর প্রতিকৃতি

📆 মতী মীরার একটি একক চিত্র-^{বা}প্রবর্শনী ১নং চৌরঙ্গী টেরেসে অন্তিত হয়ে গিয়েছে। শ্রীমতী মীরার শিল্পী-জীবনের ধারাটি একটা বিচিত্র। গ্রথমে তিনি ওরিয়েন্টাল সোসাইটিতে ভ্রমলীপদ ঘোষালের কাছে শিল্পদী*্*ন পন। কিছু দিন শিল্পাভ্যাসের পর তিনি লিজীর পলিটেক্নিকে যেগে দেন। এখানে তার শিল্প একটি বিশেষ পরিণতির দিকে নোড় ফেরে। পরে তিনি মাতিশিল্পী ধন-রাজ ভগতের কাছে মূতি নিমাণ শিক্ষা আরুত করেন। এর পরেই তাঁর শিল্পী জীবনে দীর্ঘ ছেদ পডে। গত বংসর रेज्नारनमीर मिल्ली आकान्नीत सर्वा পরিচয় হবার পর তিনি তাঁর নির্ভ্তর উৎসাহে আবার নৃতনভাবে শিল্প রচনা আরুম্ভ করেন।

শ্রীমতী মীরার শিল্পী-জীবনের এই দুটি মধ্যম কিন্তু একেবারে ভিন্ন জাতের। একটির সপ্পে অন্যটির কোন যোগাযোগ ধ্রুজে পাওয়া যায় না। তাঁর প্রথম যুগের

ছবিগ্রলির মধ্যে যে পরিভ্রনতা, সৌকর্য ও বিশিষ্ট পরিণতি দেখা যায়, নতুন ছবি-গালোতে তার একাণ্ড অভান। এই দুই সময়ে আঁকা ছবিগুলোর আহ্গিকগত প্রভেদও যথেন্ট। প্রথম দিকের অধ্কনর্নীত সতক স্মার্চান্তত ও বর্ণপ্রধান: পরবতী সময়ের অংকনর্নীত রেখাবহাল, অসতক', মোটা তলির টানে বলিংচতার আভাস আনবার চেণ্টা। কিন্তু শ্রীনতী মীরার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায় তাঁর প্রতিকৃতি চিত্রহালিতে (portraits)। তার পূর্ব খুরো আঁকা প্রতিটি প্রতিকৃতিই সাথকি স্থিটঃ-এর মধ্যে "দ্বামীজী" (৩৪) ও "আরেশা" (২৯) চিত্রদর্ভি আমাদের কাছে সর্বপ্রেণ্ঠ বলে মনে হয়েছে। তাঁর পরবভা যাগেরও প্রায় স্বকটি প্রতিকৃতিই সাথকি। "আউং শাউ" (২৩) কাজটির আবেদন অতি স্কুদর; "আফান্দী" (২৬) একটি বলিণ্ঠ চিত্ৰ, তুলি চালনায় বলিপ্ঠতা আছে। "সেতারী" (৭) ছবিটির প্রতিকৃতির অংশটাকু বেশ ভাল এবং বর্ণবিন্যাসও প্রশংসনীয়, কিন্তু দুঞ্চি-কোণের রুটির জনা এবং অসাবধানতার জন্য



শ্কর

ড্রইং এর ভুল চোখে লাগে, কোথাও কো**থাও** অদপত ও অসম্পূর্ণ থেকে গেছে।

এই প্রদর্শনীর অধিকাংশ ছবিই শিলপী অধ্না একেছেন এবং এর প্রায় প্রতিটি ছবিতেই শিলপী আফানদীর প্রভাব অত্যক্ত প্রকট। এসব ছবির প্রধান দোষ হল অবকাশের (Pelief), যত্ন ও সতর্কতার অভাব। পশ্চাংপটেই শিলপীর অসাবধানতা বেশী লক্ষ্য করা যায়। তাঁর অনেক ছবিই এই অসত্বর্শতার জন্য রসোত্তীর্ণ হতে



ক্রান্ত

পার্রোন। "সাঁওতাল" (১২) ছবিটি রঙ-এ, রেখায় একাকার হয়ে গেছে। "উৎকর্ণ" (Listening – ৮নং) ছবিটির সাথকিতা নন্ট করেছে অসতর্ক পশ্চাৎপটা "শ্কর" (৬) ছবিটি গা্টি কয়েক রেখায় ও আঁচড়ে আঁকরার রাথা প্রচেন্টা। "২স্তীয্রগল" (৫) অবকাশের অভাবে একারার। আরেকটি শ্কর" (Another pig—১১নং) ছবিটি জীবনত, কিন্তু এখানেও সেই অসতর্কতা ছবিটিকে রসোত্তীর্ণ হতে দেয় নি। "মাংসের বাজার" (৪), "জাহাজ ঘাট" (২২) ইত্যাদি অনেক ছবিতেই অবকাশ ও পরিচ্ছলতার একাক্ত অভাব। "Bored" (১৭) ছবিটিতে বহু স্কিপত অবকাশ ও হাক্টা রঙ-এর

ব্যবহার দেখতে পাওয়া গেলেও অসতর্ক রেথার টানে ছবিটি শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। "বাঁশ ঝাড়" (১৬)এ রঙ-এর প্রয়োগ ভাল, কিল্ডু রেথাবাহলা এর প্রধান দোষ। "পাহাড়ের সান্দেশ" (৩৭)এ রঙ, কম্পো-জিশান ও ফর্ম চিন্তাকর্ষক, পশ্চাৎপটের রঙ ভাল হলে ছবিটি আরও ভাল হত।

শ্রীনতী মীরা যে সার্থক শিল্পী তার পরিচয় তাঁর পরে যুগের ছবিতেই মেলে। বিশেষ করে প্রতিকৃতি শিল্পে তাঁর দক্ষতা অবিসংবাদিত। শিল্পী আফান্দী তাঁকে শিল্প চেতনায় উন্বৃদ্ধ করে ভারত শিল্পের অনেক উপকার করেছেন। কিন্তু শ্রীমতী মীরার শিল্প এখনও এই শিল্পীর প্রভাব-আচ্ছম। আমাদের মনে ইন, এই পর্যায়টি শ্রীমতী মারার ৫২ ন্তন অনুশীলনের পথে এগিয়ে চলেছে। আশা করি, তিনি এই প্রভাব কাটিয়ে নিজের বৈশিষ্ট্য আবার খর্মজে পাবেন।

শিশপী শ্রীবীরেনেরও চারটি ছবি এই
প্রদর্শনীর সজ্গে প্রদর্শিত হচ্ছে। ইনি মচ
দ্ব মাস হল শিশপশিক্ষা আরম্ভ করেছেন।
সত্তরাং কোন পরিপতির আভাস এ সকর
ছবিতে আশা করা ভূল। কিন্তু শিশপীর
কলপনাপ্রবণ মনের বেশ একটা ভাপ এই
ছবিকটিতে পাওয়া যায়। ছবিগ্লোর ১৯
বেশ ভাল।



শ্বাত দিলীতে বর্তমান সংসদের স্বর্শেষ অধিবেশনের উদ্বোধন হইয়া গেল।—"অদাই শেষ রজনী বলে চাদনী চকে লান্ডরে দোকানের ভীড় আমরা দ্র থেকেই আচ করাছ"—মন্তব্য করেন বিশ্ব খ্রেড়া।

বাচনী কমিশনারের বিবৃতিতে জানা গেল—পরাজিত প্রাথীনৈর এগারো লক টাকা জামানৎ বাজেয়াণত হইয়াছে।—
"খাজনার চেয়ে বাজনা বেশি করতে গেলে এই হয়"—বলে শ্যামলাল।

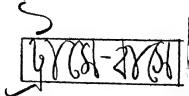
কি কাগোর এক চিকিংসক এই মর্মে ত্রক অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, হার্টের উপর মাঝে মাঝে একট্ব "শক্" লাগা ভাল ৷—"সথের প্রাথীদের ভবিষ্যৎ নিবাচনে আর কোন ভয় রইল না"—বলেন হল্লো।

ক্ষিপ্রথার পৃথক সত্তা স্বীকৃত না হইলে আমর। সকলে কমিউনিস্ট ইইয়া যাইব—বলিয়াভেন মাণ্টার তারা সিং।



জনৈক সহযাত্রী আবৃত্তির স্বরে বলিয়া উঠিলেন—"দেখিতে দেখিতে ভারার মন্তে ঘ্নায়ে পড়িল শিখ্!!"

করিবার জন্য থাইল্যাণ্ড হইতে করেকজন চিকিৎসক এ দেশে আগমন





করিয়াছেন। বিশ্ব খ্রেড়া বলিলেন- "তারা যেন ঐ সপো ঝাড়ফ্'ক তুক্তাক্-মানং প্রভৃতি মোক্রম চিকিংসা রীতিগ্লোও পর্য করে যান, তা না হলে তাদের আগমন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।"

কে দ্বীয় খাদ্য-মন্ত্রী শ্রীযুক্ত মুক্সী বলিয়াছেন—ভারতে দুংশ্বর ব্যবসা সব চেয়ে কম লাভজনক।—"মুক্সীজী কল



বা ডোবার জলের ভাও জানলে এত বড় ভুল করতেন না।"—মন্তব্য করেন বিশ্ খুড়ো।

ব্যা কোলার জনৈক কবিরাজ নাকি
আবিষ্কার করিরাছেন। এই বটিকার
মাহায্যে নাকি ম্তের প্নজীবন লাভ
সম্ভব। শ্যামলাল বলিল—"তার চেয়ে

মোক্ষম সঞ্জীবনী অনেক আগেই আবিন্কৃত হয়েছে নওগাঁয় আর তা দিয়ে শুধু বাঁচাই নয়, তার এক ছিলিমে থেমন-তেমন, দুই ছিলিমে তাজা, তিন ছিলিমে উজ্জীৱ-নাজীৱ, চার ছিলিমে রাজা-প্রধিত হওরা যায়!"

বার বদলে উদ্বিক্ত রাণ্ডভাষা বলিয়া ঘোষণা করার পরে পাকিস্তানের ছাত্রগণ নাকি সম্প্রতি বিল্লোভ প্রকাশ, করিতেছেন :—"কিন্তু তারা ভেবে দেখেছেন কি লভ্কে লেপ্সের মতো জ্বংসই ভাষা বাংলার নেই"—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

হৈদ উদ্যানের গাছগাছড়া কাটিয়া
সাফ করা হইতেছে বলিয়া জনৈক
পত্র-প্রেরক দৃঃখ করিয়া বলিয়াছেন—
কলিকাতার এমন একটি সৌদ্দর্য-কেন্দ্রকে
এইভাবে নণ্ট হইতে দেওয়া উচিত নয়।
বিশ্ব খ্রেড়া বলিলেন—"সৌদ্দর্য চুলোয়
যাক মশাই, ফ্রেটবল মরসন্মে গাছে চড়া বন্ধ
হলে যে সব ফর্সা"।

দি লাতে অবস্থিত পাক্ হাই কমিশনারের দণ্ডর সম্বন্ধে নানা রকম
অভিযোগ শোনা যাইতেছে। সংবাদদাতা
বলিতেছেন যে, রকমারী খরচের থাতে
সম্প্রতি সতর হাজার টাকা মুল্যের শাড়ী



ধরিদ করা হইয়াছে কিন্তু শাড়ীগ**্লি**কাহার জন্য কুয় করা হইল হিসাবের থাতায়
তার কোন উদ্লে নাই।—"তা অবশ্যি
আমরাও বলতে পারব না তবে একথা ঠিক্
যে শাড়ীগ্লো অন্তত জনাব জাফর্ল্লা বা
খাজা নাজিম্নদীন সাহেবের ব্যবহারের জন্য
ধরিদ করা হয় নি!!"—বলে শাম্মলাল।

ছুতুছে—শ্রীমতী প্^তপ বস্। এম সি সরকার আন্ত সম্স লিঃ, ১৪, বঞ্চিম চট্টেন ম্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—১५০ আনা।

অশ্রীরী ভত প্রেড কেউ বিশ্বাস করেন, কেউ करतन नाः किछ এই সংখ্যা দেহধার্বাদের ক্রিয়া-কলাপ ব্যক্তিগত জাবনে অন্তেব করেছেন, কেউ করেননি। কিন্তু একথা খুবই সতা যে, এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই ভূত সম্বন্ধীয় গল্প বা **প্রকথ পাঠের কোত্ত্ল সমানভাবে বিদামান।** দেহাবসানের পর মান্যের কোন অহিতর থাকে কি না বা তার স্থান কোন রহস্যাব্ত লোকে সে সম্বশ্যে চির্কালই মানুবের কৌত্ত্ল। স্ক্যাদেহ বা অভিবাহিক দেহ নিয়ে অনেকেই এদেশে ও ইউরোপে বহু গবেষণা করেছেন এবং **অনেকে** বিশ্বাসত করেছেন বে, অশরীরীর আঁস্তত্ব আছে, ইচ্চা করলে ভারা দেহধারণ করতে পারে-প্রিথবীর মান্যের ভালোমন্দ **করতে পারে। 'জন্মান্**তর রহসা', 'ভূত ও মান্ধ', 'কংকাবতী'--এই সব অশরীরীদের নিয়ে লেখা প্রাচীন বই। অধ্নাও এ সম্বন্ধে অনেক বই প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু শ্রীমতী পুষ্প বস্তুর এ বইখানি সেগর্বল থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে অনেক ঘটনার তিনি প্রতাক্ষ-দশী এবং অনেকগালি বিশ্বস্তস্তে শোনা। অভিনৰ রোমাণ্ডকর ঘটনার সমাবেশে গলপাকারে তিনি সেগালি এই বইয়ের মধ্যে প্রকাশ করেছেন এবং রচনায় কৌশলে গম্পগর্মল সার্থক রচনা হয়ে উঠেছে। ছোট থেকে বড়রা সকলেই বইটি পড়ে খুশি হবেন। বইটি সচিত্র। ১৩।৫২

সোনার চেমে দামী: মাণিক বলেদাপোধায়ে, বেণগল পাবলিসাস, ১৪, বাংকম চাট্ডেজ জ্বীট, মূলা দুই টাকা।

রাষ্ট্রীয় অন্যবস্থা ও ধনতান্তিক শোষণের চাপে নিম্পিণ্ট বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের निरम्हण्डेला ও निर्दाम भाषिक नरम्माभाषारवन ताहनाव श्रधान छेशकीया। भाभ्यप्ये क्षीवनत्यात्यव উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় তহিলর রচনা মালতঃ আবেগধমী নহে, সমসা সমাধানের কোন স্থাল ইপ্সিতভ রচনাকে আশ্রয় করিয়। গতিয়া উঠে না, কিশ্ত সমুদ্র রচনার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকে সক্রথ সবল সতানিক্তার স্বামর। মানব-চরিত বিশেলয়ণের দ্বর্থ কার্যে বাঙ্গা সাহিতো তিনি একক। সমাজের অপেক্ষাকৃত উচ্চস্তবের ভাববিলাসী মানবমানববির কংপনাবিলাস মাণিক-বাব্যর লক্ষ্য নহে, সমাজের অবহেলিত নিম্ন-**স্তারের নরনারীর আশাআকা**ংসা, দিবধাসংশার, সম্ভিত্ত সমাজচেত্না তালের লেখনীম্থে সমাজ্জাল হাইয়া উঠে। দারিদ্রের নাগপাশে জজারিত জীবনসংগ্রমে ক্তবিং 🗀 নরনারীর গভীর মুম্জনলা লেখকেল অত্দুটির স্পর্শ **স্ফালি**গের রূপ পরিগ্রহ করে। ঠিক সেইজনাই তাঁহার রচনায় শ্ধ, জীবন সংগ্রমে প্রাজিত মানকমানবীর কাহিনীই বণিত হয় না তাহাদের সমণ্টিগতভাবে মাথা তুলিয়া দড়িাইবার বলিষ্ঠ প্রয়াসেরও সাক্ষাং অজস্রভাবে পাওয়া যায়।

यु स्क भावि भी

মাণিকবাব্র সর্বাধ্নিক গ্রন্থ 'সোনার চেয়ে দামী''ও ভাঙনধরা মধাবিস্তজীবনের এক অপর্প আলেখা। অব্যবহার্য ছিল স্বর্ণহার কণ্ঠচ্যুত করার সাম্য়িক দৃঃখবোধ বৃহত্তর জীবনবোধের পরিপ্রেক্ষিতে এক সময়ে বিলীন ইয়া যায়। কণ্ঠহার তথন বন্ধনের প্রতীক হয়া দাঁড়ায়, ঘেণীসচ্চেনাতার স্থল ইণিগত। স্বর্ণমারীচের স্বলাদা প্রলোভন এড়াইয়া মান্য মহুখর জীবনের সন্ধান পায়, পায় মান্যের পাশে দাঁড়াইবার বলিণ্ঠ অধিকার।

বেদনামধ্র এই কাহিনীটি মাণিকবাব্র শিলপনিতার অনবদা পরিচয়। রচনাচাত্যে আশা, বাস্তী, সঞ্জীব, রাখাল প্রতিটি চরিত্র জীবনত হইয়া উঠিয়াছে। ১৮৬।৫১

আনশ্সঠ : সম্পাদক বিজনবিহারী গুটাচার্য ঃঃ বালীবিতান ঃ ৬৪-সি, হিন্দুস্থান পার্ক, কলিকাতা—২৯। এক টাকা চার আনা।

শ্বমি বাজিমচন্দের গ্রন্থাবলীর সংক্ষেপিত সংক্রণের প্রবর্তন করিয়া অধ্যাপক বিজনবিহারী ভট্টাচার্য প্রকৃত স্যাহিতারসিকদের থথেন্ট ধনাবাদার্য ইইয়াছেন। ই'হার সম্পাদিত যাবতীর গ্রন্থ জনসাধারণের নিকট যে প্রত্ব সমাদর লাভ করিয়াছে, আলোচা গ্রন্থটির নবতম সংক্রণই তাহার প্রমাণ। সংক্রেপিত গ্রন্থমালার স্ব্রাপেন্দা স্বাধা এই যে, অতি বাসত পাঠক-পাঠিকারাও সাম্বাকু বাদ দিয়া শ্বার আন্বাদন করিতে সম্মর্থ হন।

ছাপা, বাঁধাই ও ম্লো পৃস্তকটি বালক বয়স্ক সকলকেই প্রতি করিতে সমর্থ হইবে এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। ৩০২।৫১

"মন'প্যাথি: প্রপ্রীশচন্দ্র নন্দী ঃঃ গ্রেদাস চট্টোপাধায়ে এন্ড সন্স ঃ ২০০।১।১, বর্ণ-ওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

আলোচা প্রেণ্টি পরশ্রামের স্বিথাতে রস্বর্চনা "চিনিৎসা-সংকটের" নাটকায়িত র্প। কাহিনীর যে ট্কু পরিষতান ও সংযোজন সাধিত ইয়াছে তাহা অভিনরের স্বিধাথেই। মূল রসকে অক্ষ্ম রাথিয়া কাহিনীর এই র্পাণ্ডর নাটকারের রসজানের পরিচায়ক। ভারতের বহু প্রানে এমন কি ভারতের বাহিরেও নাটকটি একাধিকবার সাছলোর সহিত অভিনতি হইয়ছে।

নাটকটি বহু মণ্ডে অভিনীত এবং প্রমোদোন রেকভে রুপায়িত হওরা ছাড়া, একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত হওয়াও জনপ্রিয়তার বিশেষ লক্ষণ।

চিত্রবার্শ কিন্তুর্বার্শকী, ১৯৫১—গোর চট্টো-পাধায় ও স্নোল গণেগাপাধ্যায় সংপাদিত; চিত্রবাণী প্রকাশনী, ৫, হাজরা লেন, কলিকাতা ২৯ থেকে প্রকাশিত; দাম—আড়াই টাকা।

বাঙলা দেশের ছায়াছবি সম্বন্ধে কৌত হলা এবং চলচ্চিত্রশিল্প সংশ্লিণ্ট ব্যক্তিবর্গের কাছে মাসিক পঠিকা 'চিত্রবাণী' আজ আর অপরিচিত নয়। এই পতিকার উদ্যোগে প্রকাশিত 'চিত্রবাণী চিত্রবাষিকী ১৯৫১' ছায়াছবি জগতের বহুতর তথ্যের সমাবেশে সংকলিত। 'ইয়ার-বুক' জাতীয় বই বলতে আমরা যা বুঝি বাঙলা চলচ্চিত্র শিলেপর ক্ষেত্রে এটি ঠিক সেই জাতীয় বই। বহু জাতবা ও চিভাকর্যক বিষয়-মটোর মধ্যে আহে শিল্পী ও টেকনিসিয়ানদের সংক্ষেপিত জীবনী, বিভিন্ন স্ট্রডিওর বিশদ পরিচিতি, ছবি সেন্সর করার নিয়মাবলা, ফিল্মস ভোভসনের পরিচয় ও ছবির তালিকা, পরিথবার বিভিন্ন দেশে চিত্রগাহের সংখ্যা ও মোট বসবার আসনের সংখ্যা, ভারতীয় চিত্রশিল্পের আয়-বায়ের হিসাব, একটি সাধারণ ছবি তুলতে কি পরিমাণ খরচ হতে পারে, বাঙলা, বিহার, আসাম ও উড়িখ্যার চিত্রগৃহস্মত্ত্র নাম, প্রচার সম্বন্ধীয় ভ্রাতব্য তথ্য ইত্যাদি। তাহাড়া বহু, শিল্পী ও কল্যকুশলীদের আর্ট পেপারে ছাপা বহা ছবি।

এক কথায়, বাঙলা চলচ্চিত্রশিলেপর কোনো বিষয় জানবার ইচ্ছা হলে সংগ্য সংগ্রই সেই কোত্রল মেটাবার সম্প্রণ উপকরণ পাওয়া যায় এই একথানি বইতে। ছাপা ও বহিরাপা সমেত বইথানি সকলোরই দ্বিট আকর্ষণ করে একটি অপরিহার্য রেফারেন্স ব্রুক হিসেবে।

209165

জীবন অধ্যয়ন—গ্রীমতী কল্যাণী ভট্টাচার্য। প্রকাশক—গ্রীজবিনাশচন্দ্র মজ্মদার, ২২৭।১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাআ–৪। পৃঃ ২৭০ † পরিশিন্ট। মূল্য তিন টাকা।

দ্বঃসাহসিকতা দ্বলতারই উল্পতিকিয়া, মনোবিভানীরা হয়ত বলবেন, অথবা "অলপায়ী" বাঙালী আমরা যে দুব'ল নই একথা প্রমাণ করবার জন্য আমরা চরম মূল্য দেখার সংকল্প করেছিলাম, আর সেইজন্যই বিগলব-প্রচেষ্টার বছরাখ্যা সেইসর বিগ্রুদিনের স্মৃতি এখনো ভাগ্যা বাঙলার ঘরে ঘরে আনন্দে বেদনায়, ধোরাবে ও গরের উজ্জ্বল হয়ে আছে। সেই বিগত দিনের কাহিনী বলা শ্রে হয়েতে, বাঙ্লা সাহিত্তার একটি সমৃদ্ধ অংশ আজ বিশ্লবী-দের আত্মজীবনী, কারাকাহিনী ও বিঞ্লব-প্রচেণ্টার ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায়ের বিশ্তৃত বর্ণনা। কত জোনা ও অজানা মুক্তি সাধক ও সাধিকার জ্বিন দিয়ে যে এই ইতিবৃত্তের বনিয়াদ রচনা করা হয়েছে তার সংখ্যা নাই। যাঁরা বন্দীশালায় ফাঁসিকাঠে চিরনীরব হয়েছেন তাঁদের জীবনই

নেই-ভব্-হ'লে-ভালো-হ'তো দেশের কথা ছোটদের পড়বার, বড়দের ভারবার বই

কুনারেশ ফাঁকিস্থান শুলব

— গ্রন্থ-গ্রহ 🖵

৪৫/এ, গড়পার রোড, কলিকাতা--৯

তাদের বাণী, তার বেশি কিছত্র তাদের বলে ক্ষরে সুযোগ হয়নি। যাঁরা লাঞ্চনা ও নিগ্রহের ∞িলপর[†]ক্ষায় উভী**ণ হয়ে আজও জীবিত** আত্রন তাঁদেরই দায়িত্ব হল বাঙলা দেশের সেই হলন ঐতিহ্যকে জনসাধারণের নিকটে পরিচিত হল: শ্রীমতী কল্যাণী ভটাচার্য যে জীবন অংশান করেছেন সে কেবল তাঁর একলারই ছবিন, বহু আদশনিষ্ঠ মান্ত্রের জীবনের সংগ্ কমে'দিমের তাঁর ভাবনাসাধনা মিশিয়ে-ভিলেন বলেই তাঁর জীবন অধ্যয়ন সাথকি ্য়েছে ! এ কেবল ঘরোয়া স্বখদ্বংখের কথা নয়, এর পটভূমিকা থেমন বিরাট, আলোয় অন্ধকারে কলমল তেমনি এই কাহিনীর গতিবেগ ৷

লেখিকার পরিচয় নতেন কলে দেওয়া প্রায় নিম্প্রয়োজনই। নেতায়ী স্ভায়চন্দের শিক্ষা-গরে আচার্য বেণীমাধব দাসের দুই কন্যা শ্রীমতী কল্যাণী ও বীণা বাঙলা দেশের মরণ-বিজয়ী শ্বাধীনতা অভিযানে নিঃসংশয়েই বীর নারীদের পরেরাভাগে স্থান পেয়েছেন। শ্রীমতী বাঁণা দাসের (ভৌমিক) আত্মকাহিনী "শ্ৰেথল ক্ষজার" ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে এবং সাহিত্য হিসাবে প্রশংসা অর্জন করেছে। খ্রীমতী কল্যাণীর বর্ণনাভংগী আরও সহজ এবং হয়ত মাঝে মাঝে একটা শিথিলও। 'শাতথল ঝংকার' ও 'জীবন অধ্যয়নের' তুলনা করলে দ্বজনেরই উপর অবিচার করা হবে। শৃংখল বংকার যখন লেখা হয়েছে, তখনও শুংখল ভাগেনি সম্পূর্ণ, ইতিহাসের পাতা সবেমার উল্টান হয়েছে বা হচ্ছে: কাজেই ঐ গ্রন্থে শুভ্র্যনের ঝনংকার উগ্ন, লেখায় আছে একটা কঠিন উষ্জ্বলতা এবং দাহ। জীবন অধায়নের লেখিকা সম্ভির ভাণ্ডার থেকে সংগ্রহ করেছেন জীবনের শ্রেণ্ঠ দিনগুলি, আর সেইসব দিনে যারা তাঁর কাছে এসেছিলেন, পরম বেদনার মুহ্তগর্নিতে তাঁদের আলেখা তিনি এ'কেছেন শিল্পীর দ,ণ্টি নিয়ে। জীবন অধায়নে তাই রাগ অপেক্ষা অনুরাগের সরে প্রবল, আর সেই জনাই হৃদয়ব্তির সরসভায় এই গ্রন্থের প্রতিটি প্রতী বেদনামধ্রে। জীবন অধ্যয়ন কেবল পডবার মতো নয়, বারবার পড়বার মতো। লেখিক। তাঁর কারা জাঁবনের কাহিনী মাত্র বলেন নি: নানা রাজনৈতিক কর্ম প্রচেণ্টার চিত্তাক্ষ্যক বৰ্ণনাও এই গ্ৰন্থের একমাত আক্ষ্যণ নয়। বহু সাধারণ চরিত ও স্থদ্ংখের কাহিনী লেখিকা বর্ণনা করেছেন অপার্ব সহান,ভূতিব সভেগ। তাঁর নিজের কথা যেখানে বলেছেন, তার মধ্যেও কোন আত্মগরিমা বা আত্ম প্রচারের চেণ্টা নাই। আরও একটা বিষয় উল্লেখযোগ্য থা আমাদের রাজনীতিক ও সমাজসেবীদের চোখ এডিয়ে যাচ্ছে। কতকটা বিচারের প্রহসনে এবং অনেক পরিমাণে সামাজিক নীতিবিধানের বুশিধহীন প্রয়োগের ফলে অনেক হতভাগিনীকে কঠিন কারাদন্ড ভোগ করতে হয় আমাদের rrr : এরা সাধারণ কয়েদী, এদের লাঞ্না ও অধোগতির বিষয়ে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় আদৌ অবহিত নন। শ্রীমতী রাণী চন্দের <u>'জেনানা ফাটক' ও শ্রীমতী কল্যাণী ভট্টাচার্যের</u> **স্কা**বন অধ্যয়ন' এই দিক দিয়ে ম্লাবান

সামাজিক তথাপূর্ণ, সেই তথ্য ব্যবহার করার মত স্থিরচিত্ততা ও উদারব্বিধ আমাদের দায়িত্ব-শীল রাজনীতিকদের আছে কিনা বলা কঠিন। তবে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় লেখিকাব জীবন অধায়ন একখানি সার্থক গ্রন্থ এবং উদার মানবধমী বাঙালী মাতেরই অবশা পাঠা। 009 165

শ্রী∰গোর-প্ররণ মংগল—মহানাম রতরহাুচারী প্রণীত। প্রাণ্ডিম্থান-মহাউন্ধারণ মঠ, ৫৯নং মাণিকতলা মেন রোড, কলিকাতা। মূল্য-

ডক্টর মহানাম ব্রত ব্রহ্যাচারী বাঙলাদেশের ধর্মপ্রাণ এবং চিন্তাশীল সমাজে সুপরিচিত। আলোচ্য প্রস্তক্থানিতে স্প্রণিডত গ্রন্থকার ১০৮টি সতবকে শ্রীশ্রীগোরাগ্যদেবের আবিভাব হইতে গৃশ্ভীরা-লীলা পর্যুক্ত সমগ্র লীলা পদাছদে বর্ণনা করিয়াছেন। অতি সরল সহজ এবং সালসিত ভাষায় ভাবের এমন ঐশ্বর্ষে মম্পশী করিয়া তোলা, লীলার মাধ্যে যিনি অন্প্রবিষ্ট হইয়াছেন, শুধ্য ডাঁহার পক্ষেই সম্ভব। রহাচারী মহানাম রতের এই স্তব-গীতি সে দিক হইতে তাঁহার প্রগাড় অধ্যাত্মান্ত্ ভূতির পরিচায়ক। বৈষ্ণব সমাজের সর্বত্র তাঁহার লেখাটি সমাদ্ত এবং তাঁহার এই গীতি-বন্দনা প্রকীতিত হইবে।

ইসি পত্তনিভদ্দ_ন শীলাচার সংকলিত। ৪এ, বাংকম চ্যাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা। ম্লা--১৯০ টাকা।

বর্তমান সারনাথের গ্রাচীন নাম খাষিপত্তন অথবা পালি ভাষায় ইসি পত্তন। ভগবান ব্রন্থ এই প্রণাতীর্থে ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন। পালি ভাষায় স্পণ্ডিত গ্রন্থকার ঋষিপত্তনের

উৎপত্তি হইতে আরুভ করিয়া আধুনিক সারনাথে তাহার পরিণতির ইতিহাস আলোতা গ্রন্থখানিতে সহজ ও সরল ভাষায় লিপি**বন্ধ** করিয়াছেন। ভারতীয় আর্থ সভাতা ও সং**স্কৃতির** কেন্দ্রম্থল বারাণসীর সন্মিহিত ভারতের এই প্রাচীন বৌষ্ধতীর্থের উন্ধার এবং আধ্রনিক আকারে সংগঠনের মালে স্বগর্ণীয় **অনাগারিক** দেবমিত ধ্ম'পালের সাধনা প্ৰভক্থানির উপসংহারভাগে উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিয়াছে। সুপ্রাচীন ঐতিহ্যে রহসাময় **সার-**নাথের প্রোতত্ত এবং স্ক্রান্স্তত ঐতিহাসিক বিবরণ সম্বলিত এই প্রস্তক্থানি পাঠ করিয়া সকলেই উপত্নত হইবেন। ২০ 1৫২

ভবিধারা শ্রীরামকফ ভবিশাস্ত্রী বিরচিত। মালা—ছয় আনা। প্রাণ্ডিম্থান—আর জি পাল এন্ড সন্স, ১৫/১, শশিভূষণ রো, ভবানী-পরে, কলিকাতা।

গোড়ীর বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সাধনোচিতভাবে নানকীতান, নামমাহাত্ম এবং ভজন-গাীতিম্লক প্রাহতকা। এ সম্বন্ধে ঘাঁহারা শ্রন্ধাপরায়ণ. তাঁহাদের উপকারে আসিবে। ২২।৫২

লাঞ্চিত মারা-ডম্টয়ওস্কী রচিত 'দি ইন্-সাল্টেড এপ্ড ইন জিওড'' উপনা**সের** বংগান্বাদ: অন্বাদ করেছেন গৌর চট্টোপাধ্যায় . ও মনোজ সানাল: প্রকাশক হয়েছে চিত্রবাণী প্রকাশনী, ৫, হাজরা লেন, কলিকাতা—২৯ থেকে: দাম-চার টাকা।

সাহিত্যের দিক পাল **ফিয়োডোর** ডস্টয়ভ্স্কীর পরিচয় সাহিত্য রসপিপাস**্তদের** কাছে অজানা নেই। তার রচিত যে উপন্যা**স** ক'থানি রাসক পাঠকসমাজকে আ**কুণ্ট করে**



স্থানীয় বিষয় কেন্দ্রঃ পি১৬, বেণ্টিৎক স্থীট, কলিকাতা।

সেগ্লির অনাতম হলে। দি ইন্সালেউড এ্যান্ড ইন্জিওড'। গ্রন্থকার নিজেই যেন একটি ভূমিকা নিয়ে প্রাত্তিক জাবনের করেকটি অতি সাধারণ চরিত্রকে কেন্দ্র করে ঘটনার জাল যুনেভেন। বিপেশী পটভূমিকায় রচিত হলেও পড়তে পড়তে ঘটনারোতে কোথাও এওটুকু বাধা পেতে হয় না, মনে হয় যেন আমাদের নিজেদের দেশেরই কোনো কাহিনী পড়ছি এবং তা সম্ভব হয়েছে অন্বাদকশ্বয়ের দ্বজ্ এবং সাবলীল অন্বাদের গ্লে। মূল উপন্যাস্টিকে অবিকৃত য়ের জনাও অন্বাদকশ্বয়ে ধনাবাহি। উপন্যাহে তার জনাও অন্বাদকশ্বয় ধনাবাহি। উপন্যাহের প্রতিটি চরিত্র বেশ ফ্টে উঠেছে এবং শেষ প্রম্প্রতিদের প্রিণ্ডি জানবার জন্য মন আগ্রহাকল এবং উদ্পুর্তি ভানবার জন্য মন

প্রত্যেক দেশের সাহিত্যেই অন্ত্রাদ-গ্রন্থ রচিত হয় বিদেশী সাহিত্য থেকে সেইসর দেশের সাহিত্য তথা সেইসর দেশের জীবনধারার সংগ্র পরিচিত হবার জনো। এই উদ্দেশ্য লাস্থিত ধ্রারা উপন্যাস সম্পূর্ণ সাফলা লাভ করেছে বিম্পারপূর্ব বৃশ্মাহিত্যে একটি জীবনধারার বিকাশে। সেই হিসেবে বাশ্গলা অন্ত্রাদ-সাহিত্যের ভাণভারে এই উপন্যাসখানি অন্তম্ম সম্পদ হয়ে থাকবে। আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করবার আছে, তা হলো সমগ্র উপন্যাসখানিতে চলচ্চিত্রের উপযোগী একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ

সাড়ে চারশো পাতার এই বইটি এর বৈশিণ্টা
সমান বজায় রেখেছে এর ছাপা এবং আফিক
সম্জায়। প্রভ্রমপটের পরিকল্পনাটি স্কুলর শিল্পমনের পরিচয় দেয়। এই জাতীয় বই-এর মধ্যে
এই বইটি দানের দিক থেকেও সম্ভা হরেছে বলা
চলে। ১৮১।৫১

ছেলেদের গাঁতা—অধ্যাপক হরিপদ শাদ্ধী, এম-এ প্রণীত। দিবতীয় সংস্করণ। প্রাণিতস্থান —শ্রীগ্রের্ লাইরেরী, ২০৪, কর্ম ওয়ালিশ স্থীট, হলিকাতা।

গ্রুপথকার গাঁতার ক্রম-নির্দেশ ন্তনভাবে করিয়াছেন। গাঁতা শাস্ত্র অধ্যায়নে বিদ্যাথিক্রমাজ ধারাটি অপেকায়ত সহজে ধরিতে পারিবে। বাষ্যানভাষ্য ছেলেদের পক্ষে ঠিক যে উপযোগী ইইয়াছে, একথা বলা যা না। ডব্লুবিচার অতথানি না থাকিলেই প্সেতকথানি তর্বদের পক্ষে সম্থিক উপযোগাঁ ইইত বিলয়া মনে হয়।

আমাদের মাধ্যমিক শিক্ষা—(পশ্চিমবংগ মাধ্যমিক শিক্ষা সংসদের সভাপতির নিকট খোলা চিটি)—শ্রীজগদিদ; বাগচী, ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সারদা মাদির। ৭১নং শামপ**্**কুর শ্রীট, কলিকাতা হইতে লেখক কর্তক প্রকাশিত।

লেখক শিক্ষান্ততী এবং শিক্ষা বিধানের ক্ষেত্রে তিনি যথেগ্ট অভিজ্ঞতাসম্পন্ন। খোলা চিঠিতে তিনি শিক্ষা-সংস্কার সম্বদ্ধে যে সব অভিমত উপস্থিত করিয়াছেন সেগর্নাল স্বিশেষভাবে প্রণিধানযোগা।

শতদল—অধ্যাপক হরিপদ শাস্ত্রী, এম-এ প্রণীত। প্রাণ্ডস্থান—শ্রীগ্রের্ লাইরেরী, ২০৪, কর্মগুরালিশ স্ট্রীট। মূল্য—১॥• টাকা।

'সরল ভাষায় লিখিত ধর্ম'প্তেক পাঠ করিলে বালক-বালিকাদের নমনীয় হৃদয়ে ধর্মভাব জাগিবে'—এই উদ্দেশ্যে প্রুত্তকথানি গাঁত ও কবিতার আকারে লিখিত হইয়াছে। ভাষা সহজ হইলেও আধ্যাখ্রিক দ্র হতত্ত্ব বিচারে ভারাক্রাক। আখ্যা, মন জড়দেহ, শক্রহর, স্কিউত্ব এইসব বড় বড় বিষয়ের অবতারণা কিশোর-কিশোরীদের পক্ষে উপরোগী হইয়াছে বলা যায় না। শিশ্র সাহিত্যের ধারাটি অন্য রক্ম হওয়া উচিত ছিল। বস্তুতঃ সেকেলে প্যতিভারীতি বর্তমানে অচল।

আকাশপথের যাত্রী—শ্রীস্থল মিত্র প্রণীত। গ্রেন্সাস চটোপাধারে এণ্ড সন্স, ২০০।১-১ কর্মপ্রালিশ স্থীট, কলিকাতা—৬। মূল্য ১৯৮ টাকা।

আলোচা গ্ৰন্থখানি তিন মাসে বিমানপথে ইউরোপ ও আমেরিকার ভ্রমণের কাহিনী। শিবতীয় মহায়াদেধর পর লেখিকা তাঁহার কনাা-সহ স্থামীর সহিত বিশ্ব জমণে বাহির হন। এই গ্রন্থে লেখিকা যাশ্যবিধানত ইউরোপ ও ডলারস্ফীত আমেরিকার যে বর্ণনা লিপিবশ্ধ করিয়াছেন, তাহা তথোর দিক দিয়া যেমন মূলবোন, ঘ্রোলা বর্ণনাভাগের জনা তেমনি সংখ্পাঠা। লেখিকা তাঁহার নারীসলেভ দ্যাণ্টিতে সে-দেশের সাংসারিক জীবনের যে চিত্র এই গ্রন্থে তুলিয়া ধরিয়াছেন, তাহা সাম্প্রতিক প্রকাশত অনা কোন ভ্রমণ কাহিনীতে পাওয়া যায় না। প্রশ্বথানি আগাগোড়া মসাণ আর্ট পেপারে মুদ্রিত এবং প্রতি পাষ্ঠায় খরোয়া-ভাবে ভোলা বহু চিত্র থাকায় পাঠের আনন্দ অধিকতর বৃণিধ পাইয়াছে। বইখানি পাঠক-চিন্তাক শ্রমূ হইতেই যেভাবে আকর্ষণ করে, এক নিঃশ্বাসে পঠে শেষ না করিয়া উপায় নাই। ইহা হাড়া সাম্প্রতিক ইউরোপ ও আমেরিকার বহু, বিখ্যাত মনীষী বিজ্ঞানী, চিকিৎসাবিশারদ ও সমাজ সেবকের সহিত লেখিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের যে বর্ণনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা াঙলা দেশের পাঠক-পাঠিকাদের মনে ঔংসাক। জাগায়। গ্রন্থের মূদ্রণ যেমন প্রথম শ্রেণীর প্রচ্ছদসভল। ও তেমনই স্দুশা। বাঙলার ঘরে

খরে এই প্রন্থ সমাদর লাভ করিবে সন্দেহ নাই, বিশেষ করিয়া ভ্রমণ-অপারল বাঙলার বধ্বা তাঁহাদেরই একজনের এই বিশ্ব ভ্রমণের অভিজ্ঞাতার কাহিনী পড়িয়া গৌরববোধ করিবার অনেক কিছু; পাইবেন। ১২।৫২

প্রাণ্ড স্বীকার

নিশ্নলিখিত বইগ্লেল দেশ পরিকায় সমালোচনাথ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময় প্রকাশক অথবা গ্রুথকারের নিকট প্রেরিত হুইবে।

ধীরে বহে তন—অন্বাদক গ্রীপ্রকল্প চক্রবর্তী, প্রকাশক বেংগল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটাজি জীট, বলিকাতা। মুল্য ৫।

১।৫২
সাহিত্য সংগমে—শ্রীবিনয়ক সান্যাল, প্রকাশক
—"শৈলপ্রী", ১।১।১এ বিশ্বিন চ্যাটার্জি জ্বীট,
কলিকাতা। মূল্য ৫,।
কৃষ্ণচরিত্র—আর কে পার্বলিশিং কোং, ১১।এ,
গোকুল মিত্র লেন, কলিকাতা। মূল্য ১)।।

व्यानम्मार्व-वाग्रदाय लाइरवारी, ६, विष्कम চাটোজি দ্বাট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। माला ५ । 8165 **এরোপ্লেনের গণ্শ**—শ্রীখ্রশোকক্ষমার মিত্র। মুলা ১৮০। \$ 10 P ছোটদের আব্হোসেন-শ্রীবিনয়কুমার গড়েগা-পাধার। মলা।। আনা। অতীতের **ছায়া** -শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার। মাল্য 5401 9132 **ছবি-কথা**--काकी थी। स्ला २,। ৮।৫২ সেরা গলপ-জীমিহির সেন, ৪৪ ৷১, শাঁখারী-টোলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূলা 10 আনা। ৯1৫২ শাশ্বত বংগ কাজী আন্দ্র ওদ্দ্র ৮বি, তারক দত্ত রোড, কলিকাতা। মূল্য ৫10।

১০ 1৫২
শ্রীন্তর্বাবন্দ নীরদবরদ, শ্রীজরবিন্দ
পণিড ারী। মূলা ১। ১১ 1৫২
আর এক দিন—ইতিগাপাল হালদার, বেংগল
পার্বাবশান ১৪, বাংকম চাটার্টিজ স্টাট,
কলিবাতা। মূলা ৪। ১৭ 1৫২
বঙেলার ছেলেদের সমস্যা—গ্রীগোপীকৃষ্ণ
ভৌমিক, বিরাটি, কলিবাতা। মূল্য ৮ আনা।
১৯ 1৫২
আধুনিকশি—শ্রীঘেটলচন্দ্র দাশ, ৪০, মিডল

আধ্রনিকী—শ্রীমেটলচণ্ড দাশ, ৪০, মিডল রোড, বারাকপরে। ম্লা মৃ৽ আনা। ২১।৫২ সহজ হিন্দী শিক্ষা—শ্রীমেনল সরকার, এস সি সরকার এণ্ড সংস লিঃ, ১িন, কলেজ কেকারার, কলিকাতা। ম্লা ১১৽। ২৫।৫২



ক্রিকেট

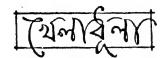
ভারত পঞ্চম বা শেষ ক্রিকেট টেস্ট খেলায় গ্রদান্তের চীপক মাঠে ইংলণ্ড দলকে শোচনীয়-ভাবে এক ইনিংস ও ৮ রানে পরাজিত করিয়া কেবল যে এইবারের টেস্ট পর্যায়ের সম্মান অক্তর ব্যাখিয়া ও কানপ্রের চতুর্থ টেস্ট খেলায় আট উইকেটের পরাজয়ের কালিমা বিদ্রিত করিয়াছে ভাহা নহে, ভারতের ক্রিকেট ইতিহাসেও এক ন কন অধ্যায় রচনা করিয়াছে। ভারত প্রথম ও সর্বপ্রথম টেস্ট বিজয়ের গোরবে ভূষিত হইয়াছে। ১৯৩২ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া এই পর্যন্ত मीर्च विश वश्मरतत भर्षा **ভा**त्रठ. देश्मण्ड অস্ট্রেলয়া, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ প্রভৃতি খ্যাতিমান ভিকেট দলের সহিত টেস্ট খেলায় প্রতিশ্বন্দিতা ক্রিয়া হয় প্রাঞ্চিত না হয় অনীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করিয়াছে। বিজয়ী হওয়া কখনই সম্ভব হয় নাই। ইহার ফলস্বরূপে সকলেরই মনে এই ধারণা বংধমাল হয় যে, ভারত কখনও টেম্ট খেলায় বিজয়ী হইবে না। কিন্তু মান্রাজের টেস্ট খেলায় অপূর্ব সাফল্যের পর শ্ধাই যে সেই হতাশাব্যাঞ্জক অবস্থার দ্রীকরণ হইল ভাহা নতে সকলের প্রাণে উচ্জ্বল ভবিষাতের আশারও সণ্ডার করিল। যে ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড-গণ ইহা সম্ভব করিলেন ভাঁহারা চিরস্মরণীয় হইলেন, উপরন্তু তাঁহাদের নাম ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসেও দ্বরণান্ধরে লিখিত থাকিবে।

ভারতের রাণ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ, প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহর, প্রধান সেনাপতি জেনারেল কারিয়াপ্পা, বিভিন্ন রাজ্যের গভর্নর, মন্তিগণ, এমন্কি দেশের সহস্র সহস্র গণ্যমান্য বান্তি ও মহিলাগণের আশবিশি ও শভেছা ইতিমধোই খেলোয়াড়গণের উপর ব্যতি হইয়াছে, হওয়াও যান্তিসংগত। জনগণের মধ্য হইতেও লক্ষ লক্ষ শ্বভেত্তাস্টক পত্র ও তার প্রেরিত হইয়াছে। ইহার পর আমাদের অভিনন্দন ভ্রাপনের কোন মুল্য থাকিতে পারে কি না সন্দেহ তাহা হইলেও আম্ব্রা আমাদের দেশের এই কুতী সংতানগণকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। ইহারা ভারতীয় ভিকেট ইতিহাসে যে ন্তন অধায়ে য়চনা করিলেন তাহার প্নেরাব্<mark>তি না হইলেও</mark> সমত্লা কৃতিত ইংলণ্ডের মাঠেও কর্ন ইহার আমাদের আন্ডরিক কামনা।

ভারতীয় ভিকেট দলের ইতিপ্রের টেস্ট খেলাতেই সাদলালাভ করা উচিত ছিল। কেবল আজাবিশ্বাসের অভাবেরই জন্য তাহা সম্ভব হয় নাই, ইহা বর্তমানে আমরা না বলিয়া পারি না। দিল্লীর প্রথম টেস্ট খেলায় ভারতের জয়লাভ ছিল একর্প নিশ্চিত, কেবল আজাবিশ্বাসের অভাবের জনাই তথন তাহা হয় নাই। কানপ্রের টেস্ট খেলার যে পরাজর তাহাও ঐ একই কারণে ইয়াছে। পঞ্জন টেস্ট খেলার প্রথম হইতেই আজাবিশ্বাসের পরিরুষ্ঠ পাওয়া যার ও শেষ পর্যাস্ত তাহা বজায় থাকায় জয়লাভ সম্ভব ইইয়াছে। আনরা বিশ্বাস করি, ইহার পর হইতে আর অভাব পরিলক্ষিত হইবে না।

মানকড়ের অপ্র কৃতিছ

ভারতীয় টেস্ট দলের চৌথস থেলোয়াড় বিলন্ন মানকড় পঞ্চম টেস্ট খেলায় বোলিংয়ে বের্প সাফলালাভ করিয়াছেন, তাহা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ



বোলারদের অনেকেরই ভাগ্যে সম্ভব হয় নাই। ই'হাকে বিশেবর অন্যতম শ্রেণ্ঠ টেস্ট বোলার বাগয়া অভিহিত করিলেও কোনর্প অন্যায় হ'ইবে না। এই প্রসংগে বলা চলে যে ইনি প্রথম ইনিংসে মাত্র ৫৫ রানে ৮টি উইকেট দখল করিয়া ইংলণ্ড দলের খেলোয়াড়গণের আত্মনিভ'রতার



অধিনায়ক হাজারে

মূলে কুঠারাঘাত করার কলেই ইংলন্ড শ্বিতীয় ইনিংসে আর ব্যাচিয়ের স্থাবিধা করিতে পারে না। তাঁহার নাায় গোলাম আমেদ বল করায় এইজনাই ছাত উইকেট পতন আরণ্ড হয় ও মানকড় তাহা আরও দ্রতের করিয়া তুলোন। মানকড় এই খেলায় মোট ১২টি উইকেট দখল করিয়াছেন। ইতিপ্রের্ব কেনে ভারতীয় টেফট বোলারের প্রক্ষেতাহা সম্ভব হয় নাই। এমনকি ইনি সমগ্র টেফট খেলায় মোট ও৪টি উইকেট দখল করিয়াছেন। ভারতীয় ভিকেটের টেড খেলায় আক ন্তন রেকর্ড বলিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে।

পি সেনের উইকেট রক্ষকতা

বাঙলার তর্ণ উইকেট রক্ষক পি সেন এই খেলার একাই পাঁচ জনকে স্টাম্পড আউট করিয়াছেন। ইহার মধ্যে প্রথম ইনিংসে ৪ জনকে স্টাম্পড আউট করিয়াছেন হিকেই ইতিহাসে কেন বিশেবর ভিকেট ইতিহাসেও বিস্মরকর কৃতিত্ব হিসাবে লিখিত হইবার মত কার্য

পি রায়ের ব্যাটিংয়ে ন্তন রেকড বাঙলার অপর তর্গ খেলোয়াড় পি রায় পশুম টেকেট প্রথম খেলোয়াড় হিসাবে শতাযিক রাম

করিয়াছেন। ইতিপ্বে বাদ্বাইর প্রথম টেক্ট
খেলাতেও শতাধিক রান করেন। ইংলভের
বির্দেশ্ব টেক্ট খেলায় ভারতীয় খেলোড়াড়
হিসাবে মোট রান সংখা রেকর্ড ছিল বিজয়
হাজারের। পি রার উহা অতিরম করিয়াছেন।
ইনি এইবারের টেক্ট পর্যারের খেলায় ইংলভেজ্ব
বির্দেশ্ব খেলিয়া মোট ৩৮৭ রান করিয়াছেন।
ইতিপ্বে কোন ভারতীয় খেলোয়াড়ের পক্ষেই
ইহা করা সমভব হয় নাই। বাঙলার এই তর্শা
খেলেয়াড় ভারতীয় ভিকেট খেলায়
ক্রাতিন্টত হইলেন ইহা খ্বই আনন্দের ও
ক্রমণ্ডাবিষয়। আমরা ইহার উভরেভের উমতি
কামনা করি।

পলি উম্বিগারের ব্যাটিং

পলি উমরিগর বিভিন্ন টেস্ট খেলার বাটিংরে স্বিধা করিতে না পারায় ইহাকে পণ্ডম টেস্ট দক্ষ হতে বাদ দেওয়া হইয়াছিল। হাং অধিকারী আহত হওয়ায় ও অধিনায়ক হাজারে জিল করায় ইহাকে দলভুক্ত করা হয়। ইনি এই খেলায় ১০০ রান করিয়া নট আউট থাকিয়া দলভুক্ত হইবার বে যোগাতা প্রমাণ করিয়াতেন ইহা খ্বই আননেশের বিষয়। ইহার অপ্র বাটিং দলের রান উঠায় মথেণ্ট সাহায়া করিয়াছে ইহাও উল্লেখ না করিয়াপারা য়ায় না। ইনি আগামাী ইংলণ্ড ভ্রমণকারী ভারতীয় দলে যে খ্যান পাইবেন এই বিষয় আর কানই সন্দেহ রহিল না।

খেলার বিবরণ

ইংলন্ড দল টসে এবা ইইয়া প্রথম বাটিং গ্রহণ করেন। ২৬৬ রান করিয়া প্রথম ইনিংস শেষ করেন। পরে ভারতীয় দল খেলা আরুভ করিয়া তৃতীয় দিনের চা-পানের পর ৯ উইকেটে ৪৫৭ রান করিয়া ভিক্রেয়াভ করেন। পরে ইংলন্ড দল খেলা আরুভ করেন। চতুর্থ দিনের চা-পানের ২০ মিনিট প্রেই দিবতীয় ইনিংস ১৮০ রানে শেষ করেন ও খেলায় ইনিংসে পরাজিত হন। পঞ্চম দিনব্যাপী খেলা চতুর্থ দিনেই শেষ হয়।

খেলার ফলাফল:

ইলেন্ড প্রথম ইনিংসঃ—২৬৬ রান (স্প্নার ৬৬, গ্রেভনী ৩১, রবার্টসন ৭৭, ডি কার ৪০, মানকড় ৫৮ রানে ৮টি, হাজারে ১৫ রানে ১টি, ফাদকার ৪৯ রানে ১টি উইকেট পান)।

ভারত প্রথম ইনিংস:—১ উই: ৪৫৭ রান ভিরেরাভ (পংকজ রার ১১১, উমরিগার ১৩০ রান নট আউট, দাতু ফাদকার ৬১, অমরনাথ ৩১, গোপীনাথ ৩৫, বিহার মানকড় ২২, হাজারে ২০, মুস্তাক আলী ২২, টাটারসল ১৪ রানে ২টি, হিল্টন ১০০ রানে ২টি, কার ৮৪ রানে ২টি, ওয়াটকিন্স ৫০ রানে ১টি, গ্টাাথাম ৫৪ রানে ১টি, বিজওয়ে ৪৭ রানে ১টি উইকেট পান)।

ইংলণ্ড দিবতীয় ইনিংসঃ—১৮৩ রান রেবার্টসন ৫৬ এরার্টকিস ৪৮, গ্রেন্ডনী ২৫, হিল্টন ১৫, মনিকড় শাস্ত্রনে ৪টি, গোলাম আমেদ ৭৭ রানে ৪টি, ফাদকার ১৭ রানে ১টি ডিভেচা ২১ রানে ১টি উইকেট পান)।

ইংলন্ড ও ভারতের টেন্ট খেল্পার ফলাফল ১৯৩২ সালঃ—লর্ডস মাঠে ইংলন্ড ভারতকে ১৫৮ রাণে পরাজিত করে ১৯০০-০৪ সাল:—(১) বোম্বাইতে ইংলন্ড ভারতকে ৯ উইকেটে পরাজিত করে।

> (২) কলিকাতায় ইংলণ্ড ও ভারতের থেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

> (৩) মাদ্রান্তে ইংলন্ড ভারতকে ২০২ রালে পরান্তিত করে।





मानकछ

পি সেন

১৯০৬ সাল :—(১) লর্ড স মাঠে ইংলণ্ড ভারতকে ১ উইকেটে পরাঞ্চিত করে।

> (২) ম্যান্ডেন্টার মাঠে ইংলন্ড ও ভারতের খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। (৩) ওভাল মাঠে ইংলন্ড ভারতকে

৯ উইকেটে পর্যাজত করে। ১৯৪৬ সালঃ—(১) লডাস মাঠে ইংলন্ড

ভারতকে ১০ উইকেটে পর্রাজিত করে। (২) মাজেস্টার মাঠে ইংলন্ড ও ভারতের

থেলা অনীমাংগিতভাবে শেষ হয়।
(৩) প্রভাল মাঠে ইংলন্ড ও ভারতের

শেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।
১৯৫১-৫২ সালঃ—(১) দিল্লীর মাঠে ইংলণ্ড
ও ভারতের খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ

(২) বোদ্বাইর মাঠে ইংলন্ড ও ভারতের খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

্রি) কলিকাতার মাঠে ইংলন্ড ও ভারতের খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

(৪) কাণপ্রের মাঠে ইংলণ্ড ভারতকে ৮ উইকেটে পরাক্ষিত করে।

(৫) মাদ্রাজের মাঠে ভারত ইংলন্ডকে এক ইনিংস ও ৮ রাণে পরাজিত করিয়াছে।

জারত ও অপ্রেলিয়ার টেন্ট খেলার ফলাফল ১৯৪৭-৪৮ সাল:—(১) অস্টেলিয়া এক ইনিংস ও ২২৬ রালে ভারতকে পরাজিত করে।

(২) অস্টোলয়া ও ভারতের খেলা অমীমাংসিতভাবে "ষ হয়।

(৩) অস্ট্রোলয়া ২২৩ রাণে ভারতকে পরাক্ষিত করে।

(৪) অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ১৬ রাখে ভারতকে পরাজিত করে।

(৫) অস্মেলিয়া এক ইনিংস ও ১১৭ রাণে ভারতকে পরাজিত করে।

े छात्रछ ७ ७ सम्बे हेन्छिएक स्थान क्लाकम ১৯৪৮-৪৯ जाल :-- (১) ভারত **७ ७**सम्बे

ইণিডজের খেলা অমীমাংসিত।

(২) ভারত ও ওয়েস্ট ইণ্ডি**জের খেলা** অমীমার্গে**সত**।

(৩) ভারত ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজের থেলা অমীমাংগিসত।

(৪) ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ভারতকে এক ইনিংস ১৯৩ রাণে পরাজিত করে।

(৫) ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ও ভারতের খেলা অমীমাংগিসত।

র ,মানিয়া	20	۵	8
ইংলন্ড	20	۵	8
হাঙেগরী	>5	20	0
অস্থিয়া	25	20	0
হংকং	¢	>8	2
ভারত	2	28	0





	च्चे	খেলার	ফলাফল	
	থে:	6:	912	অমীমাংসিত
ভারত	₹@	2	25	25

১৯৩২ সাল হইতে ১৯৫২ সাল পর্যাত

টেবিল টেনিস

ভারতীয় টোবল টোনস ফেডাবেশন পরি-চালত উনবিংশ বামিক বিশ্ব টোবল টোনস প্রতিযোগিতা বিশেষ সাকলোর সহিত বোশ্বাইতে অন্টিঠত হইয়াছে। এশিয়ার দল হিসাবে ভারত প্রতিযোগিতায় বিশেষ স্ববিধা করিতে না পারিলেও জ্ঞাপান সর্বপ্রথম যোগদানকারী দল হইয়া বিসমর স্টিও করিয়াছে। বিশেবর সর্ব-শ্রেণ্ড থেলোয়াড্রদের বিভিন্ন বিভাবে পরাজিত করিয়া পৃথিবার সর্বশ্রেণ্ড দল বলিয়া পরিগণিত হইয়াতে। ইহা এশিয়াবাসীর গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই।

কৰিবিয়ান কাপ প্ৰতিযোগিতা

মহিলাদের দলগত কবিনিয়ান কাপ প্রতিযোগিতার খেলায় জাপানের প্রতিনিধি নিশিম্বা ও নারাহারা বিভিন্ন খেলায় অপুর্ব দ্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করিয়া সাফলালাভ করেন। ইহার নিজেরাই বলিয়াছেন, "হাগেগরীর মহিলা খেলোয়াড়েশয়কে প্রেজিত করিতে আমাদের বীতিমত লডিতে হইয়াছে।

ক্ৰিলিয়ান কাপের ফলাফল

क्ष	জ:	અઃ	পয়েণ্ট
জাপান	24	Ġ	৬

পি রায়

ভমরিগর

কবিশিয়ান কাপ প্রতিযোগতার শেষ নিম্পত্তির খেলায় জাপান ৩—০ গেমে ইংলন্ডকে পরাজিত করে। ফলাফল—

নারাহারা (জাপান) ২১-১৯, ২১-১৭ গেনে রোজালিও রোকে (ইংল'ড) পরাজিত করেন। নিশিম্বা (জাপান) ২১-১৪, ২১-১৭ গেনে ডায়না রোকে (ইংল'ড) পরাজিত করেন।

নরাহারা ও নিশিম্রা (জাপান) ২১-১৪, ২১-৯ গেমে রোজালিও রো ও ডায়না রোকে (ইংল'ড) পরাজিত করেন।

সোয়েথলিং কাপ প্রতিযোগিতা

এই প্রতিযোগিতা প্রথমে দুইটি ভাগে বিভক্ত করিয়া লীগ প্রথায় পরিচালিত হয়। ইহাতে প্রথম বা "এ" গ্রুপে ইংল'ড প্রথম স্থান অধিকার করে। জাপান তীর প্রতিস্বিদ্ধিতার পর শ্বিতীয় স্থান ও ভারত চতুর্থ স্থান লাভ করে। শ্বিতীয় বা বিশ গ্রুপে হাণেগরী প্রথম স্থান হংকং দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। ফলে স্থাইনালে হাণেগরীর সহিত ইংল'ডের প্রতি-যোগিতা হয়। হাণেগরী একর্পে সৌভাগা বলেই ৫-৪ থেলায় জয়লাভ করিয়া কাপ বিজয়ী হয়।

সময় থাকিতে সাবধান !

কাপড় কাটা পোকার হাত হইতে আপনার মূলাবান সিল্ক ও পশমী ৰম্বাদি রক্ষা ক্রিতে হইলে আমাদের এথানে দ্বাদ্ধ্যসমত নানার্প বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে (Mathproof) ড্রাই ক্লিনিং করিয়া পরের বছরের জনা তুলিয়া রাখুন।

গরম স্বাট ভাই ক্লিনিং সিক্ক সাড়ী ভাই ক্লিনিং ঐ ভাইং

. ¢,

স্থপার ক্লিনাস (এও ড

২০, চৌরণগী রোড, কলিকাতা (প্রবেশপথ লিন্ডসে স্মীট)



বিশ্ব টেবিল টেনিস চাম্পিয়ানশিপের ক্রিলিয়ান কাপ ও ডাবলস চাম্পিয়ন জাপানী মহিলা থেলোয়াড়শ্বয় সিজ্কা নারাহারা ও টোনিনিশিন্বা

সোয়েখলিং	কাপের	তালিকা

	'এ' মুপ		
मल	জ:	পঃ	পয়ে•ট
ই ংল ' ড	00	৬	9
জাপান	৩২	٩	৬
क्षान्भ	\$2	5 2	Ø.
ভারত	২৩	২৩	8
জাম'ানী	₹0	₹8	0
পতু গাল	52	২৬	2
কাম্বোডিয়া	A	৩২	2
পাকিস্থান	৬	00	0

'বি'	' গ্রুপ		
मटा	ज:	જ!:	পয়েণ্ট
হাতেগরী	೦೦	8	৬
হংকং	ર વ	q	Ġ
ভিয়েৎনাম	२२	> 2	8
র্ভোজল	2 R	59	•
সিঙ্গাপ্র	5 2	25	২
চিলি	٩	২৬	2
আফগানিস্থান	2	00	0

काहेनाल व्यलात कनाकन

ফাইনালে থেলায় হাঙেগরী ৫-৪ গেমে ইংলন্ডকে পরাজিত করে। ফলাফল প্রদত্ত ইংল—

জনী লীচ (ইংল⁵ড) ৮-২১, ২১-১৪, ২১-১৫ গেনে কালমেন জেপেসীকে (হাপেরী) পরাজিত করেন।

জোসেফ কোজিয়ান (হার্টেগরী) ২১-৭, ২১-১৬ গেমে এ সাইমনসকে (ইংলন্ড) পরাজিত করেন।

রিচার্ড বার্জম্মান (ইংলন্ড) ২১-১৬, ২১-১৭ গেমে এফ সিডোকে (হাঙ্গেরী) পরাজিত করেন।

জোসেফ কোন্ধিয়ান (হাপেরী) ২১-১৮, ২১-১৫ গেমে জনী লীচকে (ইংলণ্ড) পর্যাজত করেন।

तिहार्ख वार्षामान (**११ण-७**) २১-১৩, २১-७

গেমে কালমেন জেপেসীকে (হাণেগরী) পরা**জিত** করেন।

এফ সিডো (ওয়াক ওড়ার) সাইননস (ইংলন্ড) (স্ক্রাচ)।

রিচার্ড বার্জাদান (ইংলন্ড) ২১-১২, ২১-১৯ গেনে কোজিরাদকে (হাজেরী) পরাজিত করেন।

এফ সিডো (হাণেগরী) ২১-১৯, ২১-১৭ গেমে জনী লীচকে (ইংলন্ড) পরাজিত করেন। কলিমেন জেপেদী (হাণেগরী) ২৩-২১, ৮-২১, ২১-১৬ গেমে সাইমনসকে (ইংলন্ড) পরাজিত করেন।

জাপানের সাফল্য

জাপানের ২৭ বংসর বয়স্ক ঘড়ি নির্মাতা হিরাজী সাটেট প্রেব্যদের সিঞ্চলসের খেলায় বিজয়ীর সম্মান লাভ করিয়াছেন। ইনি এশিয়া-

বাসী হিসাবে সৰ্প্রথম বিশ্ব চ্যাতিপ্রাম হইলেন। আরও উল্লেখযোগ্য ষে. এই প্রতি-যোগিতার কোন একটি খেলাতেই ইহার প্রতিদ্বন্দ্বী ইহার নিকট হইতে একটিও গেম ছিনাইয়া লইতে পারেন নাই। মহিলা বিভাগের সিজ্গলস চ্যাম্পিয়ান হইয়াছেন রুমানিয়ার ৩০ বংসর বয়স্কা মহিলা সাংবাদি**ক মিসেস** এজেলিকা রোসিন্। ইনি এইবার লইয়া উপর্য্বপরি তৃতীয় বার সিংগলস চ্যাম্পিয়ান হইলেন। মহিলা বিভাগের ডাবলস চ্যাম্পিয়ান হইয়াছেন জাপানের কবিলিয়ান কাপ বিজয়ী মিস নারাহারা ও নিশিমুরা। ইহাদের পুনরার ফাইনালে গত বংসরের বিশ্ব চ্যান্পিয়ান ইংলন্ডের রো ভাগ্নিশ্বয়ের সহিত প্রতিশ্বশিষ্ঠা করিতে হয়। পূর্বের অভিজ্ঞতার জন্য দেখা যায়, ইহারা স্প্রেটে প্রতিশ্বদ্দী অসমজ ভাসী-ম্বয়কে প্রাজিত করিয়ানে।

জাপানের দুইজন তর্ণ থেলোয়াড় **ফ্রন্থ ও** হায়াসী কাইনালে জনী লীচ ও বা**র্জমানকে** পরাজিত করিয়া ভাবলসের বিশ্ব চ্যা**ম্পিয়ানসিপ** লাভ করিয়াছেন।

মিশ্বড ভাবলসের খেলায় রুমানিয়ার কৃতী
মহিলা খেলোয়াড় মিসেস রোসিন্ হাঙেগরীর
সিডোর সহযোগিতায় ইংলভের জনী লীচ ও
মিস ডায়না রোকে পরাজিত করিয়াছেন। নিন্দে
ফলাফল প্রদুর হইল—

প্রুয়দের সিশালস ফাইন্যাল

হিরাজী স্যাটো (জাপান) ২১-১৯, ২১-১৭, ২১-১৪ গেনে কোজিয়ানকে (হা**েগরী)** পর্যাজত করেন।

মহিলাদের সিংগলস ফাইন্যাল

নিসেস এজেলিকা রোসিন (র্মানিরা) ২১-১৭, ১১-২১, ২১-১৮, ১৭-২১ ২১-১৪ গেমে গিজি ফারকাসকে (হাণেররী) প্রাজিত করেন।

প্রেষদের ভাবলস ফাইন্যাল ফুজী ও হায়াসী (জাপান) ১২-২১, ৯-২১,



বিশ্ব টোবিল টোনিসের ভূতপূর্ব ভাবলস চ্যাদিশ য়ন ইংলদেডর যমজ ভালীশ্বর রোজালিশভ লো ও ভারনা রো:।

২১-১৮, ২১-১৭, ২১-১২ গেমে জনী লীচ ও আর বার্ডামানকে (ইংলণ্ড) প্রাজিত করেন।

र्घाइलाएम्ब छावलन साइनाल

টোনি নিশিম্রা ও নারাহারা (জাপান) ২১-১১, ২১-৭, ২২-২০ গেমে রোজলিণ্ড রো ও ডাঃনা রোকে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস ফাইন্যাল

এফ সিডো (হাগেগরী) ও মিসেস এক্সেলিকা রোসন্ (র্মানিয়া) ২১-১৯, ২১-১৩, ২১-১৮ পেমে জনী লীচ ও ভায়না রোকে (ইংলভ) প্রাক্তিত করেন।

ভারতীয় টোবল টোনসের সোভাগ্য

আনতজাতিক টেবিল টেনিস নেডারেশনের সাধারণ সভার বিভিন্ন দেশের খেলার স্ট্যান্ডার্ড বিবেচনা করিয়া সোয়েথলিং কাপ ও কবিলিয়ান কাপ প্রতিযোগিতার ক্রমপর্যায় তালিকা গঠিত হইয়াছে। ভারতের পরম সৌভাগোর বিষয় যে, সোয়েথলিং ও কবিশিল্যান কাপের উভয় বিভাগেই প্রথম শ্রেণার দলের মধ্যে স্থানলাভ করিয়াছে। ইহার পর অদ্র ভবিষাতে ভারত এই স্থানে স্প্রতিশ্ঠিত হইলে থ্ব আনন্দের বিষয় হইবে। নিদ্দে বিভিন্ন প্রতিযোগিতার ক্রমপর্যায় তালিকা প্রদত্ত হইল—

সোয়েথলিং কাপ

প্রথম শেশীর দল—(১) হাণেররী, (২) ইংলান্ড, (৩) চেকোশেলাভাকিয়া, (৪) জাপান, (৫) ফ্রান্স, (৬) হংকং, (৭) যুকোশ্লাভ, (৮) আর্মেরকা, (৯) ভিয়েংনাম (দক্ষিণ), (১০) ফ্রান্সিয়া, রেজিল, জার্মানা, ভারত, পর্তুগাল ও স্ইডেনকে একরে রাখা হইয়ছে।]

শ্বিতীয় শ্রেণীর দল—(১) বেলজিয়াম, (২) কান্বোডিয়া, (৩) চিলি, (৪) মিশর, (৫) কোরিয়া (দক্ষিণ), (৬) নেদারল্যান্ডস, (৭) সিংগাপুর, (৮) সুইজারল্যান্ড।

কবিশিয়ান কাপ

প্রথম শ্রেণীর দল—(১) জাপান, (২) র্মানিয়া, (৩) ইংলন্ড, (৪) অস্ট্রিয়া, (৫) হাজেরী, (৬) আর্মেরকা, (৭) স্ট্ল্যান্ড, (৮) ওয়েলস, (৯) চেকোন্লোভাকিয়া, (১০) হংকং ও ভারত।

িবতীয় শ্রেণীর দল—(১) অস্টেলিয়া, (২)

বেলজিয়াম, (৩) মিশর, (৪) ফ্রান্স, (৫) জ্বামানী, (৬) যুংগাম্লাভিয়া।

ভারতীয় কুমপ্যায় তালিকা

ভারতীয় টেবিল টেনিস ফেডারেশন থেলোয়াড়দের ক্রমপর্যায় তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন। নিন্দে ঐ তালিকা প্রদত্ত হইল— শ্রেষ বিভাগ

(১) টি তির্ভেপ্নেম, (২) কল্যাল জয়ন্ত, (৩) রণবীর ভান্ডারী, (৪) ভি শিবরামণ, (৫) টি হরিহর শাস্তী, (৬) ইউ এম চন্দ্রাণা।

জিয়নত দে, ডি পি সম্পং, এম ভি এস ভিঠল ও যতীল ভাষাসের উপযুক্ত ফলাফল না থাকায় তালিকাভুক্ত করা হয় নাই।]

মহিলা বিভাগ

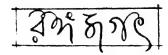
(১) সৈয়দ স্লতানা, (২) মিসেস গ্লানাসিকওয়ালা, (৩) মিসেস বিজয় রাজাগোপালন, (৪) এলিদ বোকারো, (৫) র্বি তারাওয়ালা, (৬) মিসেস চমন কাপ্রে, (৭) মিসেস সি কেপিলাই।

্রিস র,কিন্নণীর উপযুক্ত ফলাফল না থাকায় তালিকাভুক্ত করা হয় নাই।]

চলচ্চিত্র মেলা সম্পর্কে

আগামী ২১শে দের্য়ারী থেকে কলকাতায় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র মেলার অনুষ্ঠান এক সংতাহ পিছিয়ে দেওয়া হয়, সংতাহে হবার কথা ছিলো দিল্লীতে। কিংকু ষষ্ঠ জর্জের পরলোকগমন হেতু দিল্লীর অনুষ্ঠান এক সংতাহ আগিয়ে দেওয়া হয়, সেই সঙ্গে কলকাতার অনুষ্ঠানও বাধ্য হয় এক সংতাহ পিছিয়ে খেতে। এখন কলকাতার মেলাটি বসবে ২৯শে ফেরুয়ারী থেকে।

চলচ্চিত্র মেলা প্রথমে আরুভ হয় বোন্বেতে ২৪শে জান্যারী। বাইরেকার বিভিন্ন রাণ্ট্র থেকে যোগদান বিষয়ে উদ্যোজ্ঞাদের যে ন্যুনতম আশা ছিলো তা ছাপিয়ে অনেক বেশীই যোগদান करतारछ। अवभाष्य ठिव्यमि एम यागमान করেছে ছবি পাঠিয়ে। তার মধ্যে চলচ্চিত্র নির্মাণে খ্যাত রাণ্ট্রগর্নের সকলেই আছে। তাছাড়া, রাশিয়া, চীন, মিশর, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি কতকগালি দেশ তাদের প্রতিনিধি দলও পাঠিয়েছেন। নানা দেশ থেকে মোট ৪৩ খানি পূর্ণ দৈঘ্য এবং ৮০ থানি ছোট, প্রামাণা 🗸 শিক্ষামূলক ছবি মেলাতে জড়ো হয়েছে। কিন্তু মেলার আয়োজন মোটেই সন্তোষজনক হয়নি। উৎসব তো রীতিমতো কেলে॰কারীতে পর্যবসিত হয়ে দাঁডায়। মেলার সরকারী উদ্যোত্তারা চলেছেন এক-



দিকে আর চলচ্চিত্রশিশেপর উদ্যোগ মোড় নিরেছে আর এক মুখে। হয়ে, কাজেই সংঘ্য* অনিবার্য: হয়েছেও সেই কেলেংকারী। বন্ধের উৎসব শুধু বার্থই হয়নি, বিদেশী-দের মধ্যে খুনই খারাপ ছাপ ধরিয়ে দিয়েছে। মান বাঁচাবার জন্যে এখন সুযোগ রয়েছে কেবল দিল্লী এবং তারপর কলকাতার অনুষ্ঠান।

দিল্লীতে আর যাই হোক, বিদেশী অভ্যাগতদের সরকারী তরফ থেকে আপাায়নের কোন ১,টিই হবে না বরং ' যে আতিথেয়তার জনা ভারতের খ্যাতি রয়েছে দেশে ফিরে যাবার আগে বিদেশীরা যাতে সেই খ্যাতি দেখে যেতে পারে সেদিক থেকে বিরাটভাবেই আয়োজন इत्का রাজধানী দিল্লীর থাতির পেয়ে বিদেশীরা হয়তো আগেকার ছাপ মুছে ফেলতে পারবে। কিন্তু তারপরই আবার কলকাতা নিয়ে হচ্ছে কথা।

এখানেও সরকারী মহল এবং চলচ্চিত্রশিল্পের উদ্যোগের মধ্যে কোন সংযোগ
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। সরকারী
উদ্যোক্তারা এখানে ঐ ৪৩ খানি প্র্ণ দৈঘা
এবং ৮০ খানি ছোট ছবি দেখাবার জন্যে

এ পর্যন্ত নয়িট চিত্রগৃহ ঠিক করেছে। এ ছাড়া ওদের উদ্যোগে আর কোন সচীর কথা চেষ্টা করেও জানতে পারা যায়নি। চলচ্চিত্র শিলেপর তরফ থেকে বি-এম-পি-এ এই উপলক্ষে, মুখ্যত নিদেশী প্রতিনিধিদের উদেদশে এবং সেইসঙেগ এদেশের লোকের মধ্যেও চলচ্চিত্রের ওপর একটা টান এনে দেবার জন্যে, একটি শিল্প ও সাংস্কৃতিক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন। চলচ্চিত্র বিষয়ক তথ্যাদি, বিভিন্ন যদ্বপাতি চলচ্চিত্র শিল্পীদের গান এবং থিয়েটার, পত্রুলনাচ প্রভৃতি হবে এই প্রদর্শনীর আকর্ষণ। এই প্রদর্শনী ছবির মেলা যদি কেবলমাত বিদেশী প্রতি-নিধিদলের জন্যেই হতো তাহলে কোন কথা ছিল না। কিন্তু আসলে হচ্ছে এসবের অনুষ্ঠান দেশের লোকের জনোই। অথচ এমনি বাবস্থা যে দেশের কোন উৎসাহী লোকের পক্ষেই মেলায় বা প্রদর্শনীতে পূর্ণ-মাত্রায় যোগদান করা অসম্ভব।

ছবির জন্যে নির্বাচিত চিত্রগৃহগৃলিতে
প্রতিদিন তিনটি করে প্রদর্শনী, কাজেই
সব কাজকর্ম থেকে ছুটি নিয়ে বিশেষ চেন্টা
করলে একজন উৎসাহী তিনখানি মাত্র ছবি
দেখতে পাবেন। ছবির মেলা সাতদিন
থাকবে বলে স্থির হয়েছে, অর্থাৎ কার্
সক্ষেই ঐ সময়ের মধ্যে ২১—২৭ থানির
বেশী ছবি দেখে ওঠা সম্ভব হতেই পারে
না। যতো উৎসাহীই হোন না কেন, কোন

দাকের পক্ষেই মেলায় দেখানো অর্ধেকের
বদী ছবি দেখানো সম্ভব হবে না। এরপর
রেছে ইডেন গার্ডেনের প্রদর্শনী, প্রতিনিধি
লের ইতস্ততঃ বক্তৃতা ইত্যাদি। উদ্যোক্তারা
রে এক সম্তাহের মধ্যে কি করে যে সব
নিলে উঠবেন সেটাও ভাববার বিষয়। তাই
নামকা হয়, এখানকার ব্যাপারও বন্ধের
তো কেলেংকারীতে না দাঁড়িয়ে যায়।

মাওয়ারা—(আর কে ফিল্মস)—কাহিনী:

থাজা আহমদ আব্বাস ও ভি পি সাথে; পারচালনাঃ রাজ নাপুর; আলোকচিত্রঃ রাধেশ কর্মকার; স্বুর্যোজনাঃ শংকর ও জয়িক্ষণ; ভূমিকারঃ রাজ কাপুর, প্রারাজ, কে এন সিং, নাগিস, লালা চাংনীশ প্রভৃতি।

সিলেক্ট পিকচাসেরি পরিবেশনে ছবিখানি ২৫শে জানুয়ারী মুক্তিলাভ করেছে।

বদের হিন্দী ছবির বিষয়ে আলোচনা ারার অবকাশ আমরা বিশেষ পাই না। গর কারণের থানিকটা হচ্ছে স্থানাভাব, আর র্যানকটা হচ্ছে হিন্দী ছবি দেখবার 'রে আরেলের ফিতমীততা। বন্দেবর ছবি 4404 দেখিয়েছে অনেক কিছ.ই করু তার তুলনায় যে ক্ষতি করেছে তার ার অনেক বেশী।। —বদেবর ছবির মুখা ুক্তি হচ্ছে দেশের শিক্ষা, ধর্ম ত্রকাতকে লাঞ্জিত করে কোথাকার কি যে াক আবহাওয়া এনে হাজির করে যা, না ার্গাতর সাথকি অনুকরণ, আর না দিশী ীনন ও মনে বরদাস্ত করে নেবার যোগা। াদশের নানা জায়গা থেকে সম্প্রতি যে সব ংপ্রতিক প্রতিনিধি চলচ্চিত্র মেলা 371**লকো** এদেশে পেণচেছেন, এসে ্রেশের ছবি সম্পর্কে তারা খাব তারিফ রার মতো কথা কিছু বলতে পারছেন না। ংদেশের ভালো ছবি বলতে তাদের নিয়ে গয়ে দেখানো হচ্ছে কলাকৌশলের দিক থকৈ প্রশংসনীয় অবদানগুলিকে। কীশলে এখন বন্ধের ছবি প্থিবীর উন ভার্ডে দাঁডাতে পারার মতো বিদেশীরা এজন করেছে। িখছেন সেইসব বম্বাই ছবি। এই তারা আক্ষেপ ছবিগ্যলিতে যে હ এ মণ্ডব্য ্রেশকে খ'জে পাচ্ছেন না। ছবিখানি আলোচা 'আওয়ারা' দম্পর্কেও করেছেন। কিন্তু তা সত্তেও স্ব উৎকর্ষের পরিচয় আওয়ারা' এমন

দিয়েছে যে জন্যে ছবিখানি সমগ্র ভারতীর চলচ্চিত্র শিল্পের গোরব বরং বাড়িয়েই দিয়েছে বলা যেতে পারে।

'আওয়ারা'র বিদেশী পরিবেশটা হচ্ছে
ওর সাজ-আসবাবের দিক থেকে, কিন্তু ওর
বিষয়বস্তুর আবেদনটা এমন সর্বজনীন যে,
এবং সেই আবেদনকে তোলা হয়েছে সর্ববিষয়ে উৎকর্ষের এমন চরম কৃতিছের সংশ্যে
যে, বিদেশীয়ানাটাই বড় কথা হয়ে দাঁড়ায়
না; নাটকীয় বয়ৢব্য বেশ তেজের সংশ্যে এবং
স্পণ্টভাবেই মনের ওপরে ভর করে।

কাহিনীর প্রেরণাই 'আওয়ারা'কে অনন্যসাধারণ হয়ে ওঠার সহায়তা দান করেছে।
পৃথিবীর একটা মস্ত বড়ো সমস্যার কথা
সামনে তুলে ধরা হয়েছে এতে।—অপরাধী
বংশান্ক্রমেই হয়ে আসে কিনা, আর, একবার অপরাধ করে বসলে সেই কলত্কের জন্যে
আজীবনই কি তাকে সমাজের কাছে পরিতাজা হয়ে থাকতে হবে? এখানে অবশ্য এই
দুই বিচারকেই খন্ডন করা হয়েছে। এখানে
এক সরকারী উকিলের ছেলেকে
অপরাধীর্পে দেখতে পাওয়া যায়। সং-



ভাবে সে জীবনযাপন করতে চাইলেও সমাজ তাকে বার বার বিতাড়িত করলেও পরিশিভেট সমাজের উচ্চতম কোঠাতেই সে স্থান পেয়ে যায়।

গল্প হচ্ছে রাজকে নিয়ে। রাজ সরকারী উকালের ছেলে হলেও তার জন্ম হয় বদতীতে। কারণ, তার পিতা রঘুনাথ তার মাকে তখন বাডি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলো এই কারণে যে, সে ডাকাত কর্তৃক অপহ,তা হয়েছিলো। অপহরণ করেছিলো জ**ণ্য**ু **ডাকাত-রঘানাথের ওপরে প্রতিশোধ নেবার** অপরাধ কারণ তার কোন তাকে শাহিত না থাকলেও রঘ্নাথ পাইয়ে দিয়েছিলো এই অপরাধে যে. সে এক অপরাধীর সত্তান Start. রঘুনাথের স্ত্রী लीलात्क অন্তঃসত্তা দেখে ছেড়ে দেয়। রঘুনাথ **লী**লাকে গ্রহণ করে কিন্তু পরিজন ও প্রতি-বেশীর বাক্যবাণ তাকে অতিষ্ঠ করে তোলে এবং সে লীলাকে তাডিয়ে দেয়। বস্তীতে আশ্রয় নিয়ে লীলার কোলে জন্মায় রাজ। লীলা রাজকে মান্য করে তলতে থাকে, তার আশা রাজ তার বাপের মতোই উকীল হবে। রাভেরে কাছে তার বাপের পরিচয় অজ্ঞাত রইলো। দারিদ্রের কণ্ট রাজকেও ব্যাকুল করে তোলে। স্কুলে তার সংগী জজসাহেবের মেয়ে রীতা। দু'জনের ম**ধ্যে** তখন থেকেই অচ্ছেদ্য ভালোবাসা। কিন্তু রাজকে স্কল ছাডতে হলো কারণ সে তার মায়ের কণ্ট লাঘব করার জন্য জ,তো পালিস করে পয়সা উপার্জনে বতী হয়েছিলো বলে। রাজেদের দ্ববস্থার সুযোগ নিলে জগ্যু ডাকাত। ঐ দুর্বল মুহুর্তে সে রাজেদের সাহায্য করে রাজকে দর্বত্ত করে গড়ে তুললো। দেখতে দেখতে রাজ পাকা শয়তান হয়ে বভো হলো। একদিন ডাকাতিতে বেরিয়ে আক্ষিমকভাবে সে রীতার সম্ধান পেয়ে গেলো। আবার ফিরে এলো ওদের মধ্যে, শিশ্ব বয়সের সেই আকর্ষণ এবং প্রেম। রাজ শয়তানী ছেডে সংভাবে জীবন-যাপনের চেটা করলে কিন্তু দাগী আসামী জেনে তাকে কেউই আর কাজ দিতে চাইলে না। রীতার বাবা মৃত্যুন*া* তাকে রঘ্-নাথের হেপাজতে রেখে দিয়ে যায়। রঘুনাথ রাজের সংগে রীভার প্রণয় মঞ্জার করলেন না। এই সময় একদিন জগা প্লিসের তাড়া খেয়ে রাজদের ঘরে এসে ল্রকোবার চেণ্টা করে। লীলা তাকে চিনতে পেরে পর্নিসে ধরিয়ে দিতে যায়।
ক্রুল্ লানিক হত্যা করতে উদ্যাত হয়, তখন এসে উপস্থিত হয় রাজ। দ্কুনের মারামারিতে
ক্রুল্নের হয়রাজ। দ্কুনের মারামারিতে
ক্রুল্নের হয়রাজ থ্রেরের দায়ে ধরা পড়ে।
রীতা রাজকে বাঁচাবার চেন্টা করতে গিয়ের
রাজের আসল পরিচয়় আবিন্দার করে।
রঘ্নাথ প্রথমে রাজকে তার সন্তান বলে
অস্বীকার করে, কিন্তু শেষে স্বীকার করে।
আাথারক্ষার জন্যে হত্যা করতে বাধ্য হয়েছে
এই অপরাধে রাজের তিন বছরের জেল হয়।
রীতা তার পথ চেয়ে অপেক্ষা করার
প্রতিশ্রুতি দেয়।

ছবিখানি আরুষ্ট হতেই এমন একটা ছ
দের যা আমাদের দেশের ছবির দে
সম্পূর্ণ বিরল। কাহিনীর বিন্যাসে রা
কাপ্র যে নাটকীয় কলপনাশক্তির পাঁর
দিয়েছেন তা প্থিবীর শ্রেষ্ট পারিচালকং
পাশে তাকে দাঁড় করিয়ে দেবে। তার চ
কলপনাকে মূর্ত করে নাটকীয় তেজে আ
মহিমান্বিত করে তুলেছেন আলোকী
রাধেশ কর্মকার। কেবলমার আমাদের দে
নর, আলোকচিত্রের যাদ্বকরী ক্ষ
ফ্রিয়ের তুলতে কর্মকার যে কুর্টি
দেখিয়েছেন তা প্থিবীর যে কোন দে

উল্লাসিত দর্শক সমাজের উচ্ছন্সিত প্রশংসাভিনদিত



জ্যোতি ০ প্রভাত ০ পূর্ণপ্রী ০ রূপালী

भार्क भा ० भगतामाउँ छ ० उरानी

শ্রেণ্ড কৃতিছের সংগ্রেই তুলনীয়। রাজের
ক্রীনান্ধণনকে মৃত করে তোলার জনো,
তার জীবনের আশা আকাৎক্ষার গতিপ্রগতির
আভাস দেবার জনো, একটি নৃত্য দ্শোর
অবতারণা করা হয়েছে। ম্যাদাম সিমকীর
পরিকল্পনায় এবং কর্মকারের আলোকচিএগ্রন্থে নৃত্যাংশটি আমাদের দেশের
ছবিতে এক অভ্ততপূর্ব স্থিটি।

'আওয়ারা'তে কথা অলপ, দেখবার অংশই বেশী। এবং দৃশ্য রচনায় নাটাপ্রতিভা ও শিলপশন্তির এমন গভীর ছাপ পাওয়া যায় বে, গোড়া থেকেই ছাবিখানি মনকে মিবিড় করে ধরে রেখে দেয়। প্রায় তিন ঘণ্টার ছবি, কিল্ডু সামান্যও ক্লান্তি আসে না; ক্রতেই পারা যায় না কোথা দিয়ে সময় কেটে যাচ্ছে এমনিই গতি এনে দেওয়া হয়েছে। সংগতিও শংকর জয়কিষণ শন্তির পবিচয় দিয়েছেন। প্রেরা দিশী সংগতি নয়, দিশী বিদেশী মিশানো কিল্ডু প্রচন্ড আবেশের সৃষ্টি করে; গান ক'খানি দেখবার প্রতি মনকে আছেল করে রাহেখ।

অভিনয়ে একটি ন্তন স্টাণ্ডার্ড দিড় করিবে দেওয়া হয়েছে বলা যেতে পারে। রাজের ভূমিকায় রাজ কাপ্রেই যদিও সব-চেনে বেশী প্রশংসা অর্জন করে নেন, কিন্তু ভাগলেও প্থিরোজ, কি নরগীস, কি লীলা চিংনীশ, কে এন সিং কার্রই কথা বাদ দেবার নয়।

'আওয়ারা' সর্বাদিক থেকেই ভারতীয় ছবির নতুন মান নির্ণায় করে দিয়েছে।
এতা বিরাট কৃতিত্বের মধ্যে বিদেশী পরিরেশ্টা মনে অবশাই আক্ষেপের স্থিট করে
কিন্তু ছবিখানিকে এক অনিন্দাস্থানর
কৃতিত্ব বলে স্বীকার করে নিতে মনে শ্বিধা
নাগে না।

মঘ্মাক্তি—(কর্ণাময়ী পিকচার্স—ন্যাশনাল

সাউন্ড স্ট্ডিও)—কাহিনীঃ গিরিজ্ঞা সাধ্; পরিচালনাঃ চিত্ত বস্; আলোকচিত্তঃ বিভূতি লাহা; শব্দযোজনাঃ যতীন
দত্ত; স্যুরযোজনাঃ উমাপতি শীল;
শিশপিনিদেশিঃ তারক বস্ব; ভূমিকারঃ
অসিতবরণ, বিকাশ রায়, জহর গাণগুলী,
তুলসী চকুবতীঁ শ্যাম লাহা, সম্ধারাশীণ
রেণ্কা রায়, মনোরমা রাণীবালা প্রভৃতি।
য়াইমা ফিলমসের পরিবেশনে গত সলা
ফেত্রারী র্পবাণী অর্ণা ও
ভারতীতে ম্রিজ্ঞাভ করেছে।

চেহারায় শ্রী তেমন ফ্রটে উঠ্ক আর না ঠ্ক, ছবিদ্ন গল্প স্কুথ ও সংযত হলে ছবিরও স্বাস্থ্য ফুটে ওঠে। 'মেঘম্কি'-কে এর উদাহরণ বলে ধরা মেতে পারে। এমনিতে, বিন্যাসে দ্শ্যসম্জাদি ব্যাপারে বা কলাকোশলেও শ্রী বলতে কিছু নেই, কিম্পু একটি বেশ রসস্মন্বিত পরিপ্টে গল্প থাকায় ছবিখানি উপভোগ করার মতো হতে পেরেছে।

ট্রেন দুর্ঘটনায় মিত্রা জ্ঞানহারা इ (य খানায় পড়ে যায়। তাকে তুলে নিয়ে আসে হিমাদ্রি, জগদীশপ্রের যুবক দেটশন মাস্টার। হিমাদ্রির হিতৈষী ডাক্তারবাবরে চিকিৎসায় মিত্রা শারীরিক সংস্থ হলো, কিন্তু স্মৃতি হারিয়ে ফেলেছিলো। ডাঙার তাকৈ ও অবস্থায় কোথাও ছেডে রাজী হলো না। মিতার স্থেগ বিয়ের কথা অনিমেষের। অনিমেষ সন্ধানে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে, হিমাদ্রীর হাতে সে বিজ্ঞাপন পড়লো কিন্তু, তব্ও ডাক্তার রাজী হলো না মিত্তাকে ছেডে দিতে। হিমাদ্রীকেই মিতার পরিচযায় বিঘোর অবস্থায় মিন্রা নিয়োগ করলে। হিমাদীর প্রতি আসক্তা হয়ে উঠলো. হিমাদীও মিত্রাকে ভালবাসলে: ডান্ডারের প্ররোচনায় ওদের দিয়ে হলো। তারপর এক-দিন তেমনি বিধার অবস্থায় ট্রেনের বাঁশীর শব্দে উতলা হয়ে মিত্রা হিমার্রাকে ছেডে কলকাতায় পে°ছিলো। কলকাতায় ঐভাবে রাস্তায় চলতে সে এক মোটর দুর্ঘটনায় পড়লো। এই দুঘটনার মিত্রা তার পূর্ব-**স্মৃতি ফিরে পেলে।** সোজা গিয়ে উঠলো সে অনিমেষের কাছে। অনিমেষ তাকে পেয়ে চমকিত হলো কিন্তু মুমাহত হলো শিপ্ৰা অশ্তুস্বতা জেনে। অনিমেষ মিয়াকে ভাল-বাসতো, এ ব্যাপারে সে পাগল হয়ে গেলো এবং তিলে তিলে মৃত্যুকে বরণ করে নিলে। মিচা তার জ্ঞান ফিরে পেলে কিব্তু হিমানীর সংগ্রে জীবনের অধ্যায়টি ভলে গেলো একেবারে। হিমাদ্রীর তখন চাকরী গিয়েছে। সেবা সংখ্যের কাজে সে আত্মনিয়োগ করলে। সেবারত নিরে গ্রামে গ্রামে বহু ঘোরবার পর একদিন সে মিলার খেজি পেলে, কিন্ত মিগ্রা তাকে চিনতে পারলে না। পরিচিত পরিবেশের মধ্যে পড়লে যদি স্মৃতি ফিরে আসে এই আশায় মিত্রাকে জগদীশপুরে নিয়ে যাওরা হলো। আস্তে আস্তে মিহার স্মৃতির ওপর থেকে মেঘ रकरहे शारमा, शियामीरक रम हिनर**७ भा**तरम।

বিন্যাসে ব্রুটি রয়েছে যথেন্টই। কিন্ত একথাটা স্বীকার করতে হবে যে, ট্রেন দ্বিটিনায় স্মৃতিভ্রুট হওয়া তারপর মোটর দ্বিটনায় হঠাৎ আগেকার স্মৃতি ফিরে পেয়ে মাঝের ক'মাসের কথা প্মাতিতে যাওয়ার মতো অপ্রভাবিক ব্যাপারও হাস্যকর হয়ে ওঠেন। कलाको भारत प्रकिरा यर्थण्डे নিস্তেজ: এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে পিছনের আঁকা পটও ধরা পড়ে যায়। কাহিনীর বৈচিতা এবং অভিনয়ের জোরই ছবিখানিতে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। মিত্রাকে কুড়িয়ে নিয়ে আশা এবং ধীরে ধীরে হিমাদ্রীর ওপরে তার ভালোবাসার অধ্যায়টি সন্ধ্যারাণী ও অসিতবরণের অভিনয়ে ভালো জমেছে। এদের মধ্যে জহর গাংগলো তা**র** অভিনীত দয়াবান ডাক্তারের চরি**রটিকে** একেবারে দুর্ব,তের মতো রূপ ফেলেছেন। অনিমেষ চরিত্রটিকে বেশী করে দেখানো হয়েছে মনে হওয়া অনুচিত হয়, তবে ব্যর্থ প্রেমি**কের** ভূমিকাভিনয়ে বিকাশ রায় চরিত্রটির ও**পরে** লোকের সহান্ত্রতি টেনে ধরেন বলে মানিয়ে যায়। এক সেবিকা নারীর ভূমিকায় রেণ্যকা রায়ও ভিন্ন প্রকৃতির চরিত্রাভিনয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ছবিতে হাল্কা র**সের** দিকটাতে সেবা সংখ্যের ম্বেচ্ছাসেব**কের** ভূমিকায় শ্যাম লাহা বেশ খানিকটা হাসির সুযোগ এনে দিয়েছেন। ওদিক থেকে দেটশনের পশ্চিমা পয়েণ্টমাান ও তার **দ্বার** ভূমিকায় যথাক্রমে তলসী চক্রবডী ও মনোরমাকেও উল্লেখ করা যায়।

সংগীতের দিক থেকে মৌলিকস্থ কিছ্ব নেই, তবে অসিতবরণের দ্বুখানি গান গাওয়ার গ্রুণে ভালো লাগে। বাংগলার এথন একমাত্র গায়ক অভিনেতা অসিতবরণ অভিনয় এবং গানে দ্বুদিক থেকেই এ ছবিখানিতে অনেক ছবির পর আবার লোকের মনে তার আসন করে নিতে পেরেছেন।

বাঙ্লা কবিতার ন্তন আভরণ কবি বারী-এনাথেব গীতি কবিতা

> সাঁকো প্রকাশিত ইইতেছে

> > (এম)

टमगी मश्वाम

৫ই ফের্য়ারী—রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ
অদ্য বর্তমান সংসদের পশুম ও শেষ অধিবেশনের উপোধন করেন। রাষ্ট্রপতি তাঁহার
উদ্বোধন ভাষণে বলেন, যে সকল বিতর্কমূলক
বিষয় ন্তন সংসদের জন্য মূলতুবী রাখা যাইতে
পারে, গবন্নেণ্ট সেগ্লি উথাপন করিতে
ইচ্ছকে নহেন।

অদ্য আরও দুইজন মন্ট্রী পরাজিত হওয়ার পশিচমবংগ এযাবং মোট ওজন মন্ট্রী পরাজিত হইলেন। পূর্ত ও ভূমি রাজম্ব মন্ট্রী শ্রীবিমল-চন্দ্র সিংহ বিক্ষুপুরে ম্পানীয় কমানুনিস্ট নেতা শ্রীপ্রভাসচন্দ্র রামের নিকট ৫৭৭৪ ভোটে পরাজিত হইয়াছেন। চু'চুড়ায় (হু'মলাই) সেচনমন্ট্রী শ্রিভূপতি মজ্মদার মার্ক'সবাদী ফরোয়ার্ড' ব্লপ্রাণী অধ্যাপক জ্যোতিষ্টন্দ্র যোষের নিকট ৮২০ ভোটে পরাজিত হইয়াছেন।

কলিকাতার উত্তরপশ্চিম কেন্দ্র হইতে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ৬াঃ মেঘনাদ সাহা কংগ্রেসপ্রাথীকে প্রাজিত করিয়া লোকসভায় নিব্যচিত হুইয়াছেন।

৬ই ফেব্রুয়ারী—ভারতীয় সংসদে রাখ্রপতি ও উপ-রাখ্রপতি নির্বাচন পরিচালনা সম্পর্কিত একটি বিল উত্থাপিত হয় এবং তৎসম্পর্কে আলোচনা হয়।

পশ্চিমবর্ণ্য বিধানসভার নির্বাচনে ৫টি জাসনের ফল ঘোষিত হইরাছে। এই ৫টির মধ্যে ৪টি কংগ্রেস ও ১টি জনসুগু পাইয়াছে।

শ্রীনিকেতনে এক প্রশান্ত পরিবেশের মধ্যে বিশ্বভারতীর গঠন,লক কর্মকেন্দ্র শ্রীনিকেতনের তিংশ সাম্বংসরিক উৎসবের তিন দিনবাপী অধিবেশনের উদ্বোধন হয়। মিঃ এল কে এল মহাস্ট অনুষ্ঠোনের উদ্বোধন করেন।

মৌলানা আব্লকালাম আজাদ, শ্রীশ্রীপ্রকাশ ও সদার বলদেব সিং ভারত সরকারের এই তিনজন মন্ত্রী লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হুইয়াছেন।

৭ই চেত্র-মারী—পশ্চিমবণ্ণ বিধানসভার নির্বাচনে প্রটি আসনের ফল প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রটির মধ্যে কংগ্রেস ৩টি আসনে পরাজিত এবং ১টিতে জয়লাভ করিয়াহে। এই দিন শিয়ালদহ কেন্দ্র হইতে কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রীপায়ালাল বস্মু এবং কুমারট্রলী কেন্দ্র হইতে মার্ক'স্বাদী ফরোয়াডে ব্লক প্রার্থী শ্রীনেপাল রায় জ্বালাভ করিয়াছেন।

শদীয়া জেলার শান্তিপুর কেন্দ্র ইইতে কংগ্রেসপ্রাথী শ্রীঅর্ণচন্দ্র গুহু লোকসভার সদস্য নির্বাচিত ইইয়াছেন।

ভারত সরকারের বাণিজ্ঞা ও শিল্পমন্ট্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ মহভাব কটক নির্বাচন কেন্দ্র হইতে লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

বিন্ধাপ্তদেশ বিধানসভার নির্বাচনে কংগ্রেস জন্মানিরপেক সংখ্যাগরিউত্তা লাভ করিয়াছে। ৮ই ফের্য়ারী—মত্তেজর মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকুমার-

প্রাপ্তাহিক প্রাদ

ব্যামী রাজা মাদ্রাজের রাজ্যপালের নিকট তাঁহার এবং তাঁহার দশজন সহকম্মীর পদত্যাগ-পত্র পেশ করেন। রাজ্যপাল প্রীকুমারস্বামী রাজা ব্যতীত নির্বাচনে পরাজিত অন্যান্য মন্ত্রীর পরত্যাগপত্র গ্রহণ করিয়াডেন। তিনি প্রীকুমারস্বামী রাজাকে অন্যান্য মন্ত্রীর সহিত আপাততঃ তত্ত্বাবধায়ক মন্ত্রিসভার কাজ চালাইয়া যাইবার জন্য অনুরোধ জানান।

সংসদ অদ্য রাণ্ট্রপতি ও উপ-রাণ্ট্রপতি
নির্বাচন বিলটি সিলেক্ট্র কমিটিতে প্রেরণ করেন।
পশ্চিমবংগ বিধানসভার ৫টি আসনের ফল
ঘোষিত হইয়ছে। ইহার মধ্যে কংগ্রেস ২টি,
কম্মানিস্ট ১টি, জনসংঘ ১টি এবং কৃষকমজদুর-প্রজা পার্টি ১টি আসন লাভ করিয়ছে।
বরাহনগর কেন্দ্রে শিক্ষামন্ট্রী রায় হরেন্দ্রনার্থ
চৌধুরী কম্মানিস্ট প্রার্থী প্রীজ্যোতি বস্মুর
নিক্ট পরাজিত হইয়ছেন।

ভারতীয় সংসদি স্বাণ্ট্রন্থী ডাঃ কাটজ্ব ঘোষণা করেন জে, ভারত সরকার প্রত্যেক রাজ-বন্দীর বিষয় নৃত্ন করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিবার নিনিত রাজ্য সরকারসম্হকে নিদেশি দিতেছেন। যে সকল রাজ্যদদী শাসনতক ধরংস করিবার বা জননিরাপত্তা ফ্রে করিবার উদ্দেশ্যে হংসাত্মক করিবার বা জননিরাপত্তা ফ্রে করিবার উদ্দেশ্যে করিবার বা জননিরাপত্তা ফ্রে করিবার বালিয়া স্ন্নিদিণ্টি সাফ্য প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না, ভাহাদিগকে মুভিদানের নিদেশি দেওয়া হাইতেছে।

সংসদে খাদ্যমন্ত্রী বলেন যে, উড়িষা, মধা-প্রদেশ, কুর্গ, বিপ্রের, পেপস্ব, মণিপ্রে এবং বিলাসপ্র বাতীত ১৯৫২ সালের ভারতের অপর সমস্ত প্রদেশেরই খাদ্যশস্যের ঘার্টাত হইবে বলিয়া মনে হয়।

৯ই ফের্যারী—প্রজাতন্ত ভারতের প্রথম
নির্বাচনে আগামী ৫ বংসরের জনা ভারত
কংগ্রেস গভনামেন্ট বাছিয়া লইয়াছে। সংসদের
মোট আসন সংখ্যা ৪৯৬এর মধ্যে যে ৩৫৬টি
আসনের ফল ঘোষিত হইয়াছে, তন্মধ্যে কংগ্রেস
এ পর্যান্ড ২৪৯টি আসন অধিকার করিয়াছে।

লোকসভা নির্বাচনে বসিরহাট কেন্দ্র হইতে
কম্ম্নিন্ট প্রাথাঁ শ্রীখ্রা রেণ্ চক্তবর্তী এবং
কংগ্রেস প্রাথাঁ শ্রীপতিরাম রায় নির্বাচিত
হইয়াছে। শ্রীমতী চক্তবর্তী ম্থা মন্দ্রী ডাঃ
বি সি রায়ের শ্রাভূত্প্রী।

নেপালের বিদ্রোহী নেতা ডাঃ কে আই সিংএব তিব্বতে প্রবেশের সংবাদ নেপালের স্বরাণ্ট মন্দ্রী শ্রীস্থাপ্রসাদ উপাধ্যায় সমর্থন করিয়াছেন।

১০ই ফেব্রুয়ারী—পশ্চিমবংগ বিধান সভার জোড়াসাঁকো কেন্দ্র হইতে প্রীআমরেন্দ্রনাথ বস্ (সন্মিলিত সমান্ধবাদী) এবং বিদ্যাসাগর কেন্দ্র হইতে ছাঃ নারায়ণচন্দ্র রাজ (স্বতন্ত্র) নির্বাচিত হইয়াছেন।

লোকসভা নির্বাচনে ভারতের বৃহত্তম নির্বাচন কেন্দ্র উত্তরবংগ হইতে তিনজন কংগ্রেস প্রার্থা নির্বাচিত হইয়াছেন। এইদিন কলিকাতা দক্ষিণ-পশ্চিম নির্বাচন কেন্দ্র হইতে কংগ্রেস প্রার্থা শ্রীঅসীমকৃষ্ণ দত্ত লোকসভায় নির্বাচিত্ত ইইয়াছেন।

বিবাংকুর-কোচিন মন্দ্রিসভা রাজপ্রম্বরে
নিকট পদত্যাগপত্র পেশ করিয়াছেন। রাজপ্রম্বথ তাঁহাদের পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিয়াছেন
এবং ও জন সদস্য লাইয়া গঠিত বতানা
মন্দ্রিসভাকে তাত্তাবধায়ক মন্দ্রিসভাক্তেপ কাছ
চালাইয়া যাইবার নির্দেশ দিয়াছেন।

কংগ্রেস উত্তর প্রদেশে একক সংখ্যাগারিক।
লাভ করিয়াছে। এ পর্যণত বিধান সভার
২০৬টি আসনের ফল ঘোষিত হইয়াছে, ইহার
মধ্যে কংগ্রেস ২১৬টি আসন অধিকার
করিয়াছে।

विद्मभी সংवाम

৬ই ফের্মারী—ইংলন্ডের রাজা যণ্ঠ জর্ল গতকলা শেষ রাহিতে স্যান্তিংহামে তথিল পল্লীভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। এক সরকারী ঘোষণায় বলা হইমাছে যে, তিনি নিল্লিত অবস্থায় শান্তিতে মারা গিংলাজনা ন্ত্রালে ওইয়ালে। বিষয়াজনা নত্ত্বালে ওইয়ার বয়স ৫৭ বংসর হইয়ালে। রাজা ষণ্ঠ জন্তের জ্যোতি কনা ২৬ বংসর বহুসকো রাজানুমারী এলিজাবেথ ইংলন্ডের রাণ্ট্র পদে অধিন্দিত হইলো। এলিজাবেথ ব্যাহর ক্রেল্ড পরিক্রমণে বাহির হইয়া বর্তমান কেনিয়ায় রহিয়াছেন।

৭ই ফের্য়ারী—গত ২৬শে জান্মারী
কায়রোতে যে হাংগানা হইয়া গিয়াছে, উর্বল্পীর নিন্দা করিয়া ব্টিশ গ্রন্থানেট নিশ্রের
নিকট এক প্রতিবাদলিপি প্রেরণ করিয়াছেন।
প্রকাশ, এই হাংগামার সময় ব্টিশ প্রজাগণকে
নৃশংসভাবে হত্যা করা হইয়াছে এবং ব্টিশ
সম্পত্তির ক্ষতিসাধন করা হইয়াছে।

৮**ই ফের্যারী—ল**ণ্ডনে সেণ্ট জেমস প্রাসাদ আড়ুবরের সহিত ন্তন রাণীকে "শ্বি^{চি}র জলজাবেথ" বলিয়া ঘোষণা করা হয়।

৯ই ফেব্রুয়ারী— রান্টপ্রুজের প্রতিনিধিগণ আন কম্নিন্স্টদের জানাইয়াছেন যে, যুখাবির্গারে পর কোরিয়া সমস্যার সমাধানকক্ষে উধার্থন কর্তৃপক্ষের মধ্যে একটি রাজনৈতিক সন্দেশনার আয়োজন করার জন্য কম্নিন্স্টরা যে প্রতার করিয়াছেন, নীতি হিসাবে তাঁহারা সেই প্রস্থার সম্মত আছেন।

১০ই ফেব্রোরী—রাষ্ট্রপ্রে ইতালীক গ্রহণের প্রস্তাবে রাশিয়া ক্রমাগত 'ভিটো' প্রতাব করায় ইতালী রাশিয়ার প্রতি বাধ্যবাধকতা সরকারীভাবে অস্বীকার করিয়াছে।



সম্পাদক: শ্রীবৃণ্কিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোষ

উনবিংশ বর্ষ 🕽

र्मानवात, ১०३ का लान, ১०६४ जाल।

Saturday, 23rd February, 1952.

[১৭শ সংখ্যা

নিৰ্বাচন ও কংগ্ৰেস

সভাপতিস্বর পে পণ্ডিত কংগ্রেসের ভারতের বিভিন্ন জতহরলাল নেহর প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিসমূহের নিকট সম্প্রতি একটি বিভ্র**িত প্রচার করিয়াছেন।** এই পত্রে বিগত নির্বাচনের অভিজ্ঞতার আলোকে তিনি কংগ্রেসের আলোচনা করিয়াছেন এবং ভবিষাতের জনা প্রাম্শ দিয়াছেন। কংগ্রেস-সভাপতি বিগত নির্বাচনের ফলা**ফল**কে বিশেষ গরে**ত্তে**র সংগ্রহণ করিয়াছেন এবং কংগ্রেসকর্মাদের খাত্মান, সন্ধানের দিকেই তাঁহার দাণ্টি প্রয়ন্ত হইয়াছে। নিৰ্বাচনে কংগ্রেসের সাকলা তাঁহাকে উল্লাসত করিতে পারে নাই: পরশ্তু ভবিষ্যতের দায়িত্ব এবং কর্তব্য সম্বন্ধেই সম্ধিক সচেত্রন করিয়া ত্রিয়াছে। বস্তুত কংগ্রেসের যেভাবে চলিভেছে, তাহা যে সন্তোষজনক নয়, একথাটা অনেকের কাছে অপ্রিয় শুনাইলেও তিনি কথাটা সোজাসুজি বলিতে সঙেকাচ বোধ করেন নাই। তাঁহার অভিয়ত এই যে. কংগ্ৰেস বৰ্তমানে জাতি সংগঠনের কাজ চালাইবার পক্ষে অতা•তই দ্বল। এই সতাই বিগত নির্বাচনে তাঁহার নিকট স্কুপষ্ট হইয়াছে। দেশের লোকের गरभा কংগ্রেস আদে আশ্তরিকতার সঙ্গে কাজ চালাইতে পারিতেছে ना. তাঁহার বিশ্বাস। পণ্ডিত জওহরলালের অভিমতান,সারে কিছ্"-কংগ্ৰেস জাতির অশ্তরের যোগসূত্র হইতে বিচ্ছিল্ল হইয়া



পাঁড়য়াছে এবং অনেকটা উপর-টপকভোবেই কংগ্রেসের কাজ চলিতেন্তে, অর্থাৎ নেত-স্থানীয় কতকগালি ব্যক্তি বা গোণ্ঠীর মধ্যেই কংগ্রেসের রাজনীতিক তৎপরতা নিবন্ধ তিনি **२** हेशा পডিয়াছে। বলেন. যদি কংগ্ৰেসে প্রতিষ্ঠা লাভ সতাই করিতে হয়, তবে রাজনীতিক নেতত্বের বাহা এই আলোডন ও আডম্বরের মোহ হইতে কংগ্ৰেসকমী দিগকে যাত্ৰ হইতে হইবে। যাঁহারা কম্মী, তাঁহাদিগকে দেশের লোকের সংখ্য মিলিতে হইবে, মিশিতে হইবে। তাঁহাদিগকে গ্রামে গ্রামে কর্মকেন্দ্র সম্প্রসারিত করিতে হইবে, স্থানীয় সমস্যা-গুলি বুঝিতে হইবে এবং সেগুলি সমাধানের জন্য সচেন্ট হইতে হইবে: কংগ্রেসকমী দিগকে জনসাধারণের স-খ-তাহাদের দুঃখের সংগী হটযা স্ভেগ কাজ করিতে হইবে। কংগ্রেস-সভাপতিস্বর পে বলা বাহ,লা, পণ্ডিত জওহরলাল কংগ্রেসকমী দের আজ যে আদর্শ উপস্থিত করিয়াছেন, ইহা নৃত্ন কিছু নয়। মহাত্মা গ্রান্ধী এই আদুশেহি কংগ্রেসকে প্রাণশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং তাঁহার আত্ম-দানের ভিতর দিয়াই আদশ কেই তিনি উদদ ী•ত ক্রিয়া

গিয়াছেন। কিন্ত দ**ুঃখের বিষয়** এই যে. মহাআজীর তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে আমরা সেই আদর্শ হইতে বিচাত হইয়াছি। বর্তমানে আইনসভার অধিকার আসন এবং সেই সাত্রে পদা মান ও প্রতিষ্ঠার জৌল্ময আমাদিগকে বিদ্রানত ফেলিয়াছে। মন্তিম না পাইলেই যাঁহার। পাকা কংগ্রেসকমী^{*}, তাহাদেরও অনেকের ম্খ শ্কাইয়া যায় এবং চিত্তবিক্ষোভ ঘটে। আইনসভার সদস্য হইবার সুযোগ লাভ না করিলেই তাঁহারা চোথে অন্ধকার দে**খেন।** নিঃস্বার্থ দেশসেবার এবং কাজের মধ্যে তাঁহারা আর পরেবির মত আনন্দ পান না। অথচ নিঃস্বার্থ সেই সেবা এবং ত্যাগের পথে কংগ্রেসের প্রকৃত শক্তি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। প্রত্যুত সেই **শক্তিতেই** কংগ্রেস একদিন জাতির অন্তরকে **অধিকার** করে এবং বৈশ্লবিক কর্মসাধনার প্রভাবে বৈদেশিক প্রভূত্বকে উৎখাত করিতে সমর্থ হয়। বস্তৃত দেশের জনচিত্ত ঠিকই আছে এবং আদশের অনুপ্রেরণা তাহারা একটাও হারায় নাই। অশিক্ষা কুশিক্ষা যতই থাকুক, এদেশের সংস্কৃতির একটা শক্তি আছে. সেই শ্ভিতে এখানকার নরনারী মানবতার মহিমায় সম্ধিক জাগুত। বিগত গণভোটেই তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। কংগ্রেস-সভাপতি এজন্য গর্ববোধ করিয়াছেন, আমরাও করি। বিগত নিৰ্বাচনে এ সতা সংস্থেট হইয়াছে যে, আমরা াদিগকে অশিক্ষিত মনে করি. তথাকথিত শিক্ষিত লোকদের তাঁহারাই অধিক দায়িত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন

এবং নুনার প প্রচারকার্যের কুম্মটিকার মধ্যে পাড়য়াও প্রতিনিধি নির্বাচনে অনেক পরিচয় তাহারা যোগাতার দিয়াছেন। জাতির ভবিষাং ই'হাদের উপরই প্রকতপ্রেফ নিভরি করিতেছে। সতেরাং দেশ ও জাতির ঘটারা প্রকৃত কল্যাণকামী, ই'হা-দের সেবাতেই তাঁহাদের আত্মনিয়োগ করিতে হুইবে। যাঁহারা সেজনা আগ্রহপরায়ণ নহেন এবং জনসেবার আন্তরিক ভাব যাঁহাদের অন্তরে নাই, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে তাঁহাদের স্থান হওয়া উচিত নর। বস্তৃত শুধু নীতি-নিদে'শের সাহাযো এ-কাজ হইবে না: পর্বত ক্ষান স্বাথেরি যাঁহারা ক্রীত্রাস, দেশের দুদ্শা লইয়া নেতাগিরির ব্যবসা যাঁহারা চালাইতে চায়, কংগ্ৰেস প্ৰতিষ্ঠান হইতে তাঁলাদিগকে আছিব কবিয়া দিতে হইবে--এমন ব্যবস্থা থাকা দ্বকার।

পশ্চিম্বশ্বের মণ্ডিম্ভেল

মানাজে মণিচন্ডল গঠন লইয়া ইহার মধোট বিভিন্ন দলের ভিতৰ বোঝাপড়া আরম্ভ হইয়া গিয়াছে: কিন্তু পশ্চিম্বজ্গের পদ্দে সে সমসা। নাই। এখানে কংগ্রেস সম্পূর্ণ সংখ্যাগরিকতা লাভ করিয়া**ত**ে: তথাপি নতেন মণ্ডিমণ্ডল গঠন কর। এখানেও 73 বিশেষ বিবেচনার বিষয় **३** हेशा দাভাইবাছে, একথা অস্বীক্র वडा 2) (2) 1111 41 Del মণ্ডিমণ্ডল কৰে গঠিত হইবে, এ **সম্বশ্যে এখনও কোন নিম্চ্যাত। নাই।** ঊধাতন সভাব জনা নিবাচন এখনও বাকী রহিয়াছে, 38 50 N সভা গঠিত •1] হওয়া প্ৰয়'ন্ত ग उन ম্বান্তমন্ডল 213.1 ক্রা সম্ভব হইবে না, প্রিচনবংগর মাখ্যমন্ত্রী কিছাদিন পরের এইরূপ অভিনত্ত প্রকাশ করিয়াছেন। আপোতত প্রাজিত মন্ত্রীরাই কজে চালাইলা যাইবেন, ইহাই দিখর হইলছে। গণতান্তিক বাবস্থানুযায়ী ইহা আগ্রা স্মীচীন বলিয়া মনে করি না। দাই দিন বাদেই খাঁহাদিগকে যাইতে হইবে এবং জনগণ খাঁহাদের বিরুদেধ **সং**পণ্টভাৱে অনুস্থাৰ ভাৰ প্রবাশ করিয়াছে, তাঁহানের ঘাছে এই অবাঞ্চিত দায়িত চাপাইয়া না রংগাই উচিত ছিল এবং গণতাশ্যিক মর্যাদার দিল হইতেও তাহাই শোভন হইত বলিয়া আহরা মনে করি। ন্তন মণিত্রমণ্ডল গঠনের দায়িত্ব যে বর্তমান মুখ্যমন্ত্রীর উপরই ন্যুস্ত হইবে, অসংশয়িত-ভাবে একথা বলা যায়। গত নির্বাচনের অভিভ্ৰতা এ সম্বন্ধে ডাক্তার রায়কে কতব্য নিধারণে সাহায্য করিবে. এমন আশা করিতে পারি। প্রকৃতপক্ষে যোগা ব্যক্তিদিগকেই এক্ষেত্রে নির্বাচন করা উচিত যোগ্যতা বলিতে শ্বধ্ব বিদ্যাব্যদিধ মনীষার কথাই আমরা বলিতেছি না, অবশ্য সেসবও থাকা দরকার: কিন্ত সেই সংখ্য জনপ্রিয়তা সংগঠনের অভি**জ্ঞ**তা. છ ক্ষমতাও তাঁহাদের প্রয়োজন থাকা হিসাবে ব্যক্তিত্ব এবং সেই কিছ, থাকাও আবশ্যক। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিম-বংগের সমস্যা সকল দিক হইতেই জটিল। মধ্যে এমন সমস্যাপূর্ণ প্রদেশ একটিও নাই, একথা বলা চলে। এর প অবস্থায় নিতাৰত ভাল খান, য হ ওয়া চাই মন্ত্রিপদের যোগাতায় নিরিখ হওয়া উচিত এগ্রন भश् । যাঁহারা মলিপদে প্রতিষ্ঠিত <u> তাইবেন</u> তাঁহাদের চরিত্রবল যেমন থাকা মেইরূপ আদর্শনিষ্ঠা, আত্মপ্রতায় এবং সংকল্পশীলতা থাকাও প্রয়োজন। নীতির ভিতর দিয়া দেশের অন্তরে কম'সাধনা উন্দীপ্ত করিয়া তুলিবার মত প্রাণশক্তি যাঁহাদের আছে, মন্তির লাভের যোগ্যতা তাঁহাদেরই রহিয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। সভাই সমস্যা জটিল, কারণ মন্ত্রী হইবার বাসনা মনে মনে পোষণ করেন সাধারণভাবে সদস্যেরা সকলেই: সতুরাং ন্তন মন্তিমন্ডল গঠনের সম্ভাবনা স্ভিট হইলেই দরবার শ্রু হয়। দলপতি যিনি. তিনি সমূহ সংকটে পড়িয়া যান। নিজের দিকে ভোটের জোর বাডাইবার দায়ে আইন-সভায় খাঁহার পিছনে কিছা সদসেরে সমর্থনের জারে আছে যোগতো-অযোগাতার বিচার না করিয়া তাঁহাকেই মন্ত্রিপদে আনিয়া বসান হয়: ইহাতেও যেখানে সমসাা মিটে না. নিরাশ সদস্যদের ক্ষোভে দলের মধ্যে অনর্থ ঘটিবার আশংকা ঘটে এবং মন্ত্রীদের বহর অনাবশ্যকর পে বাডাইয়াও তাহা মিটে না তখন একদল লোককে পালা-মেন্টারী সেক্লেটারীম্বর্পে নিযুক্ত করিয়া তৃষ্ট-পাষ্ট করিতে হয়, অথচ ই'হাদের যে কি কাজ লোকে কিছুই জানে না। এইভাবে মন্ত্রিগরির বাসন এবং ব্যক্তিচারে গ্রীবের শোণিতসম অর্থ অন্থাক বায়িত হুইয়া

থাকে। এমন ক্যাংলামির কারবার বন্ধ করা দরকার। পশ্চিমবঙ্গের সম্মূথে যেসব সমস্যা দেখা দিয়াছে, গভর্মেণ্ট নিজের চেষ্টায় সেগ্রলির অবশাই সমাধান করিতে পারেন না. সমগ্র দেশের কর্মশান্তি উদ্বৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াই সেগ্রলির সমাধান করিতে হইবে, মন্ত্রীদের কাজে এমন প্রাণশক্তির সাড়া জাগে এমনটি হওয়া একান্তই আবশ্যক। এই দিক হইতে ব্যক্তিম্বের অভাবেই যে পশ্চিমবভেগর মণ্ডিমণ্ডলের সকলের না হইলেও অধিকাংশের পরাজয়ের কারণ ঘটিয়াতে, এ সতাটি এক্ষেত্রে বিস্মৃত উচিত প্রকতপক্ষে নয়। দায়িত্বসম্পন্ন-পদে কোন ্ব্যভিকে **ধরি**য়া বসাই*লেই* আনিয়া যে এমন গভিয়া উঠে, এমন ধারণা সতা নয়। পক্ষান্তরে স্কুদীর্ঘ কালের সাধনা সংস্কৃতি জনগণের সংবেদননিষ্ঠ তেমন বলিষ্ঠ ব্যক্তিম গড়িয়া তলিতে হইয়া থাকে।

কাপভের সংকট

ভারত সরকারের ব্যবসা ও বাণিজা বিভাগের মন্ত্রী শ্রীয়ত হরেকুঞ্চ মহতাব সেদিন ভারতীয় পালামেণ্টে দ্বাকার করিয়াছেন যে, মাঝারি ধরণের ধর্তি ও শাডির অভাব দেশের সর্বত্রই রহিয়াছে। এই অভান অল্প দিনের মধ্যে যে কমিবে, মুকুর্ন মুহাশ্য তেমন কোন ভরসা দিতে পারেন নাই। তাঁহার উঞ্জিতে শুধু এইটাক আশ্বাস পাওয়া গিয়াছে যে, ভারতের উৎপন্ন ত্লার ফসল যদি আশান্রূপ হয়, তবে বর্তমান বংসরের শেষভাগে এই সমসারে সমাধান হইতে পারে। কারণ উপযান্ত তালার অভাবেই ঐ শ্রেণীর কাপড মিলগুলিতে যথেষ্টভাবে উৎপন্ন হইতেছে না। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মোটা এবং মাঝারি ধরণের ধৃতি এবং শাডির সম্বন্ধেই এই সমস্যা. অথচ মিহি ও অতি-মিহি কাপ্ড মিলগালিতে যথেষ্ট, এমনকি, প্রয়োজনের অতিরিক্তাবেই বর্তমানে উৎপল্ল হইতেছে। এম্খলে প্রশন উঠিবে এই যে, বিদেশ হইতে ত্লা আমদানী করিয়া ধনীদের উপযোগী মিহি কাপড উৎপাদন করা যদি সম্ভব হয় তবে সেইভাবে তুলা আমদানী করিয়া মাঝারি এবং মোটা রকমের ধর্তি ও শাড়ির উৎপাদন কেন বাড়ানো হইতেছে না! প্রকৃত

প্রতাবে বাণিজ্য-মন্ত্রী ত্লার অভাবের যে হৈছিলং উপস্থিত করিয়াছেন, আমরা লহার সংগতি উপলব্ধি করিতে অসমর্থ। অমাদের বিশ্বাস এই যে, মিলওয়ালাদের ল্যাভ্র প্রবর্তিই একেত্র ম,খাত করিতেছে। ₹135 মোটা এবং য়াঝর্ণর কাপড়ের দাম সরকার কলকবার কমাইয়াছেন, কিন্তু মিহি বা অতি-মিহি কাপড়ের মূল্য কমানো হয় নাই। লিভিয়ালারা এই লাভের দিকটা দেখিয়া লয়ৈছেন, এজন্য মিহি কাপড় উৎপাদনের ্রপরই তাঁহারা জোর দিতেছেন। অনা দিক হৈতেও এদিকে তাঁহাদের সূবিধা রহিয়াছে। মিহি এবং অতি-মিহি কাপড় মিলগুলিতে ্দা হইয়া পড়িতেছে। সাধারণ লোকে চড়া লমের জন্য সেগচলি ক্রয় করিতে সমর্থ হয়তেছে না, অবিক্রীত জমা কাপড়ের হিষাৰ দেখাইয়া ক্ষেত্ৰ **প্ৰশ**ম্ভ করিয়া গ্রহৈছেন। দেশের লোকদের সংখ-কণ্টের িতে ভাঁহাদের দুল্টি কোন্দ্নিই নাই। এই ভাবে মিলওয়ালারা কৌশলে দিবা লাভের বলস। ঢালাইয়া যাইতেত্তেন। এরূপ অবস্থায় স্তকার হইতে যদি মোটা ও মাঝারি ধরণের কপত উৎপাদনের জন্য মিলওয়ালাদের ^{ুপরে} চাপ না দেওয়া হয়. তবে ব্যবসা ্রাহাদের চলিতেই থাকিবে এবং দেশের জন-সাধারণের কাপড়ের কল্টও কোন্দিন দ্র ইবৈ না–একদিকে মিহি এবং অতি-মিহি কাপড় গ্লোমে জমা হইয়া বিদেশ হইতে ^{তরে} আমদানীর প্রলোভন বৃদ্ধি পাইরে, খপর দিকে উপযুক্ত পরিধেয়ের অভাবে ারতের অগণিত নরনারীর দুর্দশা প্রেলী-ভত হইয়া উঠিবে। অথচ একদিনে দেশের ােকের সাহাযা এবং সহান্ভূতির জােরেই িলওয়ালারা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সমর্থ ^{হইনাছিলেন।} আজ তাঁহারা স্বচ্ছদেই সেকথা িস্মৃত হইয়াছেন। উপদেশের কথায় তাঁহাদের অন্তরে কৃতজ্ঞতা বোধ জাগানো সম্ভব হইবে না, ইহা আমরা বহু, প্রেই ্রিঝয়া লইয়াছি। ভারত গভর্ন মেণ্ট ই'হাদের তমন মনোভাবের পরিচয় পাইয়াও ইকা-^{হিল}েকে সংযত করিতে সঙেকাচ বোধ ^{করিতে}ছেন, ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়।

পশ্চিমবঙ্গে বশ্দিম্বিত্ত

ক্মিউনিস্ট, বিশ্লবী ক্মিউনিস্ট এবং এবং বিশ্লবী সমাজতন্তী—এই তিন দলের

২৭১ জন সদস্য পশ্চিমবঙ্গে রাজবন্দী ম্বর্পে আটক ছিলেন। পশ্চিমবংগ সরকার ই হাদের মধ্যে ৪৬ জনকে ম্বাক্তি দিয়াছেন। আটক বন্দীদের মধ্যে ১৯ জন নির্বাচন-প্রাথী হইয়াছিলেন এবং স্বচ্ছন্দভাবে নির্বাচনে অংশ গ্রহণের সুযোগ দিবার জন্য সরকার তাঁহাদিগকে সামায়কভাবে মুক্তিদান মুরির মেয়াদ উত্তীণ হওয়ায় ই'হাদের মধ্যে ৮ জন পরাজিত প্রাথর্ণ ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখেই জেলে ফিরিয়া গিয়াছেন। বাকী ১১ জনের মধ্যে ৩ জনকে মুক্তি দিয়া ৮ জনকে গত শনিবার প্রনরায় আটক করা হইয়াছে। মুক্তিপ্রাণ্ড তিনজনের মধ্যে বেলগাছিয়া কেন্দ্র হইতে নিৰ্বাচিত গণেশ ঘোষ, মাণিকতলা হইতে নিব'াচিত ডাঞ্চার রণেন সেন এবং বর্ধমান কেন্দ্র হইতে নিৰ্বাচিত বিনয় চৌধুৱী আছেন। বলা বাহ,ুলা, পশ্চিমবংগ সরকারের এই সিন্ধানত আমরা সমীচীন হইয়াছে বলিয়া মনে করি না। অধিক-তু ইহাতে অন্থ বাড়িবে বলিয়াই আমাদের বি*বাস। কারণ তিনজন নির্বাচিত কমিউনিস্ট সদস্যকে প্রনরায় আটক করা হইয়াছে, তাঁহাদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে বিবেচনা করিবার প্রশ্ন রহিয়াছে। জনসাধারণ তাঁহা-দিগকে নির্বাচন করিতে পারে তাঁহাদের ভিতর দিয়া আইনসভায় নিজেদের প্রতিনিধিত্ব করিবার সুযোগ পায় নিশ্চয়ই এই উদ্দেশোই তাঁহাদিগকে মূত্তি দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহাদের অনেকেই জনসাধারণের সমর্থানের জোরে বিপুল ভোটাধিক্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীকে প্রাম্ভ করিয়া নির্বাচিত হইয়াছেন। নির্বাচিত **হ**ইবার পর তাঁহ।দিগকে আটক করিয়া রাখিলে লোকসভায় এবং বিধান সভায় জনসাধারণকে প্রতিনিধিত্ব হইতেই কার্যত ব**ণ্ডিত করা হ**য়। ন্যায় বা নীতি কোন मिक इटेर्ड्ड टेटा अपर्यन्त्याण नरहा বিশেষত নির্বাচনের পরবতী পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষায় যে তাঁহাদের সম্বন্ধে প্রন-করা হইয়াছে, প্রশিচ্যবঙ্গ সরকারের এতংসম্পর্কিত বিব্তিতে তাহা প্রকাশ পায় নাই। বস্তুত "প্রত্যেকটি আটক বন্দীর বিষয়ে পূর্বেই বিবেচনা করা হইয়াছিল". এই কৈফিয়ৎ আদৌ সভেত্যে-জনক নয়। জনসাধারণ এমন কথায় নিশ্চয়ই मन्द्रष्टे इरेटा ना। विना विठास काशास्त्र छ আটক রাখা হয়, আমরা এমন যুক্তি নিঃসংশয়িতভাবে সমর্থন করিতে পারি না.

একথা পূর্বেই বলিয়াছ। আমাদের মতে নিবৰ্ণচিত যে কয়েকজন ক্মিউনি**স্ট** সদসাকে আটক করা হইয়াছে. তাঁহাদের বির,দেধ হিংসাত্মক সংশিলঘ্ট থাকার সম্বদ্ধে উপযুক্ত প্রমাণ-शाटक. তাঁহাদিগকে বিচারালয়ে উপদ্থিত করাই বরং উচিত ছিল। **তাহা** হইলে লোকের মনে কোন সংশয় থাকিত না। কিন্তু সে নীতি অবলম্বন না করিয়া প্রনরায় তাঁহাদিগকে আটক করাতে সমস্যা সরকারের পঞ্চেও সম্ধিক জটিল হইযাই পড়িবে।

মন্ত্ৰী ও নীতি

পশ্চিমবংগ প্রাদেশিক রাণ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীযুত অতুল্য ঘোষ নির্বাচনের পর দেশের পরিস্থিতি সম্বন্ধে একটি বিব্যতি প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার **মতে** পশ্চিমনভেগর বিধান अভार গরিপ্রতা লাভ করায় বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের প্রতি দেশের লোকের আস্থাই প্রকৃটিত সত্তরাং উধর্বতন সংসদের নির্বাচন শেষ না হওয়া পর্যত মন্ত্রিমণ্ডলের পদত্যাগের কোন প্রশ্ন উঠে না। নীতির দিক হইতে ইহ। হয়ত সভা; কিন্তু পরাজিত মন্ত্রীরা মন্তির,পে অর্থাৎ বিশেষ বিভা**গের** প্রতিধিত ছিলেন, জন্য প্রাজিত হন নাই, কংগ্রেসক্মী হিসাবেই তাঁহারা পরাজিত হইয়াছেন; প্রভাত তাঁহাদের পরাজমের ক্ষেত্রে মন্ত্রী হিসাবে তাঁহাদের কাজের বিচার জনগণ-ভোটের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করে নাই, শ্রীয[ু]ত ঘোষের এই মত আমরা সমর্থন করিতে পারি না। আমাদের মতে বিগত নিৰ্বাচনে দেশের জনসাধারণ দল হিসাবে কংগ্রেসকেই সমর্থন করিয়াছে। কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে কোন কোন মূলীর নীতির বিচারও তাহাদের মনে বিশেষ কাজ করিয়াছে এবং কয়েকজন বকলেই মন্ত্রীকে হারাইয়া দিতে হইবেই, সক্ষ্প লইয়া তাহারা যেন ভোটের অধিকার পরিচালনা করিয়াছে। শুধ্য তত্ত্ব-কথা উত্থাপন করিয়া এই যে সভা, ইহাকে অস্বীকার করা চলে না। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস সদস্য হিসাবে তাঁহাদের পরাজয় ঘটে নাই, প্রস্তু ভারপ্রাণ্ড বিভাগের কার্য পরিচালনায় জল্পাধারণের অস্তেতাষ ऋषि হ'ওয়াতেই ভাঁহাদের পরাজয় ঘটিয়াছে।

শাল্যনা শ্রুগা াব্দারা মহা প্রামর তিথি। এই দিবসের রাহ্ম-ম্বতে নরবেশে পরম প্রেম্ এদেশে আবিভৃতি হইয়াছিলেন। দ্বিতীয়া তিথিতে অদ্বতীয় চন্দের উদয়।

ঠাকুর প্রীন্তীরামকুকদেবের এই আবিভাব জগতে এক অপুর্ব ব্যাপার। ঠাকুরের দিবা লীলা বিচিত্র এবং বিসমাকর। ধর্ম রক্ষা করিবার জন্য খুগে খুগে শ্রীভগবানের আবিভাব ঘটে, গাঁতার এই বাণা বাঙলার বুকে এইদিন সত্য হইয়া উঠে। হুগুলা জেলার নিভ্ত পল্লী নুটারে ঢেকিশালায় নরনারায়ণ আবিভৃতি হন। তাই মণ্ডল লানে বিশ্ব-প্রকৃতি আন্দদ-গাঁত গাহে। ভারতের হুদ্যা-শতদল পরম দেবতার কোমল চরণক্ষলা-স্পর্মে বিকশিত হয়।

হাঁ, এই চালে শ্রী চলকালের আবিভাবি ঘটে। যিনি অশরীরী, তিনিও শরীর ধারণ করিয়া আসেন এখানে। আচার্য শঙ্করও তাঁহার গীতার ভাষ্যে একথা স্বীকার করিয়াছেন। যিনি ভগবান, যিনি শৃদ্ধ, বৃদ্ধ এবং মৃক্ত-ম্বভাব, তিনিও যেন দেহ ধারণ করিয়া আসিয়াছেন, এইভাবে প্রকট হইয়া লোকান,গ্রহ প্রদর্শন করিয়া থাকেন। প্রকৃত-পক্ষে ইহা যদি সত্য না হইত, তবে ভারত বাঁচিতে পারিত না। ভারতের সভ্যতা, তাঁহার সংস্কৃতি কিছুই চিকিত না। আসারিক দম্ভ, দপ' এবং অনাচারে ভারতের সনাতন সংস্কৃতি এতদিনে ছিল্ল ভিল্ল হইয়া পড়িত। দেবী দ্রোপদীর মত ভারতও একই আশায় বৃক বাধিয়া রহিয়াছে। গোবিন্দ, তোমার ভরের কোন দিন নাশ নাই, ইহাই তোমার প্রতিশ্রতি। এই প্রতিশ্রতি স্মরণ করিয়াই শুধু আমি প্রাণ ধারণ করিতেছি! মহাভারতে এই যে বাণী আমরা ্রৌপদীর মুখে শুনিতে পাই, ইহা ভারতেরই আত্মার প্রতিধর্নন। ঠাকুরের আবিভাবে ভারত ভাহার বহু সাধনা, বহু বেদনার ধনকে নিজের বুকে পাইল। নুতন শক্তিতে সে मश्नीविक इदेशा डिठिन।

আসিয়াছিলেন তিনি। "যে রাম, যে কৃঞ্, ইদানীং সেই রামকৃষর্পে ভদ্তের জনা অবভাগি হয়েছে", ইহা তো ঠাকুরেরই শ্রীম্থের বাণী। কিন্তু আসিলেই-বা ক্য়জনে আমরা ভাঁহাকে চিনি, ক্য়জনে ভাঁহাকে জানি। না, জানা-চেনা সম্ভব নর। কারণ দেহটি যে সা্শুরগেম্ম মতো। ঠাকুর নিজেই বলিয়াছেন, "নরলীলায় অবভারকে ঠিক মান্থের মত আচরণ করিতে হয়, ভাঁহাকে চিনিতে পারা কঠিন।"

ओओ जा प्रकृष

কোন কোন ভাগ্যবানই শ্বধ্ব নরর্পধারী এই নারায়ণকে চিনিতে পারেন।
চিনিবার লক্ষণ শ্বধ্ব প্রেম; ভাগবতের
উদ্ধি অন্সারে অবতারের লক্ষণ হইল
অতুল্য এবং অতিশয় বীর্ষ বা প্রভাব।
বস্তুত এই প্রভাব বলিতে প্রেমই ব্রুঝায়,
কারণ ভাবের বিরোধিতার পথে প্রভাব
সাথকি হইতে পারে না।

লৌকিকী লীলা যে অলৌকিক লীলার
চেয়েও লোভনীয়। গণগা যদি শিরের
জটাজালে, হর-শিরেই অবস্থান করিতেন,
তাহাতে আমাদের কি লাভ হইত:
প্রথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াই তিনি আমারের
জীবন-সঞ্চারিগী, আনন্দদায়িনী জনদা
ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকুকের লৌকিক লালার
মাধ্রীর বৈশিষ্ট্যও তাঁহার পরম কূপা বা
অন্ত্রহের একান্ত উপলব্ধির মধ্যে নিহিত্ত
রহিয়াছে। সে কুপার কণাবিন্দ্র প্রথে
জীবন ধন্য হয়, মত্য মান্য অন্তরে
প্রতিষ্ঠা লাভ করে। ঠাকুরের প্র্যাম
আবিভবি তিথিতে আমারা তাঁহার মহিমা
কীতনি করিব। তাঁহাকেই স্মরণ করিব



কবি কর্ণপরে শ্রীমন্মহাপ্রভুর লীলা বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, তোমরা অলোকিক লীলার কথা কি বলিতেছ, নরদেহধারী নারায়ণের যে লীলা, সে

তাঁহারই দিবা লীলার মননে অভিনিবিত হইব। আমাধের স্বাজ-জীবন ও রাট্টে সাধনার ভবিষ্যং ইহার উপরই নির্ভার করিতেছে।

টিউনিসিয়া •

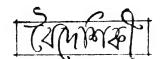
্রিনিসিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনকে চুৱাসীরা পিশে মারতে কৃতসংকলপ হয়েছে। _{করপেকে} টিউনিসিয়ানরাও ফরাসী দমন-্রতির কাছে মাথা নোয়াতে চাইছে না। _{হরাস}ীদের ভাবগতিক দেখে মনে হয় যে. হারা কিছ,তেই টিউনিসিয়ার জাতীয় _{ধ্যধীনতা} আন্দোলনের দাবী মেনে নিতে প্রুতত নয়, এমন কি তারা টিউনিসিয়ানদের আনীয় দ্বায়ন্তশাসনের অধিকার পর্যন্ত ারত চায় না। পার্যারস গভনমেনেটর এই াতির সহজে পরিবর্তন হবে না, কারণ উটার্নসিয়ায় থেকে যে ফরানী ঔপনিবেশিক দ্মাজ টিউনিসিয়াকে শোষণ কচ্ছে, তারা গ্রিয়া হয়ে এই নীতির সমর্থন কচ্ছে ও হরবে, কারণ তার। ভাবছে যে, টিউনিসিয়াকে ভাষিকার দিলে সেখানে ফরাসী শোষণের তবে ফরাসী ংগ্র•ধ হয়ে যাবে। প্রতিশেকদের স্থে-সংবিধা অনেকথানি ভায় রেখে টিউনিসিয়ার জাতীয়তাবাদী**দের** াক এংশের সংখ্যে একটা আপোষ-বন্দোবস্ত বার প্রামশ শেষ পর্যন্ত হয়ত ফ্রান্সকে াত হবে। এরাপ আপোষ বন্দোব**স্তের** ারা টিউনিসিয়াকে প্রোপর্যের শাস্ত াতে না পারলেও আপাতত কাজ চলার ে শাণ্ডি আসতে পারে, কারণ আরব ার্টায়তাবাদের ঐকা কোথায়ও খাব দাচ গা

থা

গা

থা

প্রার্থির দিকের একদল লাকের িব্যা করে দিয়ে তাদের সংগ্যা আপোষ া সায়, তবে জাতীয়তাবাদী আ**ন্দোলন** েত সাময়িকভাবে নিম্তেজ হয়ে পডার ভাৰনা। বৰ্তমান যুগে ঔপনিৰ্বোশক াবণের একটা বভো কায়বাই হচ্ছে শোষিত শকে "স্বাধীন" রেখে বা "স্বাধীন" করে ে সেখানে এমন এক শ্রেণীর শাসন িণ্ঠিত রাখা, যারা নিজেকে স্বার্গলোপের া বিদেশী শণ্ডির আশ্রয় ত্যাগ করতে হস করবে না। মধ্যপ্রাচা ও উত্তর ফ্রিকার প্রায় সব দেশের সামাজিক াম্থাই এই নীতির প্রয়োগের পক্ষে ্ক্লে: কারণ সর্বত্তই অতি বিশ্রী রক্ষের -বৈষমা বতুমান। স্বৃত্তি জনসাধারণ াত দরিদ্র এবং তাহার মাথার উপরে এক ণীর বড়লোক আছে, যারা বিদেশী যণের ভাগীদার হয়ে রয়েছে। এই শ্রেণীর া জাতীয়তাবোধ নেই তা সাধারণের দ্বারা পুষ্ট জাতীয়তাবাদী ন্দালনের মাথায় চড়ে তারা বিদেশী র সংখ্যা দরক্ষাক্ষিও করে কিন্তু



শেষ পর্যনত নিজেদের স্বার্থনাশের ভয়ে বিদেশী শক্তির কাছে মাথা নোয়াতে দিবধা করে না। এর একটা বড়ো কদুণ্টান্ত দেখা যাচ্ছে মিশরে। মিশরে জাতীয়তাবাদী আন্দোলন টিউনিসিয়ার আন্দোলনের তলনায় অনেক বেশিদিনের এবং অনেক জোরালো ছিল। তা সত্ত্বেও তাকে এত বড়ো আঘাত ও অপমান সইতে হচ্ছে। এ অবস্থায় টিউনিসিয়ার স্বাধীনতা আ**ন্দোলন যে** সহজে সফল হবে, এরূপ আশা করা যায় না। নানাদিকের চাপে ফ্রান্স শেষ পর্যন্ত একটা আপোষ করতে পারে, এমন কি টিউনিসিয়া নামকেওয়ান্তে "স্বাধীন" বলেও ঘোষিত হতে পারে, কিন্ত তার মূল্য খুব বেশি হবে না। লিবিয়া যতথানি "স্বাধীন" হয়েছে ততথানি "স্বাধীন" হবার আশাও টিউনিসিয়ার আপাতত নেই। ইন্দোচীন দখলে রাখার আশা যত কনছে, ফ্রান্স তত বেশি করে তার আফ্রিকার রাজ্যগর্ল আঁকডে ধরে রাখার জন্য চেণ্টিত হচ্ছে। कभूमिन्छे-छेकात्नात উप्प्तिमा ইप्पाछीत যুদ্ধ চালিয়ে যাবার জন্য ফ্রান্স, আমেরিকা ও ব্রটেনের কাছ থেকে উৎসাহ পাচ্ছে বটে, কিন্ত ইন্দোচীন থেকে লাভের আশা ফ্রান্সের আর নেই। সেইজন্য সে ব্যাড়ির কাছের জায়গাগুলো কিছুতেই ছাডতে চাইছে না। তাই মরক্কোও টিউনিসিয়াতে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনকে পিয়ে মারাব জনা ফ্রান্স এত বাস্ত হয়েছে। আফ্রিকার ভিতরে ফ্রান্সের যে অন্য ঔর্পানর্বোশক রাজ্যগুলি আছে: সেখানেও ফরাসী শান্ত চিরম্থায়ী হয়ে থাকার জন্য বন্ধপরিকর। ইতিহাসের গতি বড়ো বিচিত্র। ফরাসী বিংলব থেকে মান্য স্বাধীনভাৱ কতো প্রেরণা পেয়েছে, আর সেই বিগ্লবের জন্ম-শ্থান ফ্রান্স আজও কত জাতিকে পদানত ● করে রাখার জন্য চেণ্টিত। রুশ-বিশ্লব ও রাশিয়ার পরবতী ইতিহাস মিলেও একটা অনুরূপ ধারা সূডি কচ্ছে বলে মাঝে মাঝে মনে হয়।

दर्भातगात युण्ध

কোরিয়ায় যুন্ধবিরতির আলোচনার সংবাদে সম্প্রতি একটা আশার ভাব প্রকাশ পাচ্ছে, যা থেকে মনে হয় শেষ পর্যব্ত যুন্ধ- বির্মাতর চুক্তিটা হয়ে যেতেও পারে। প্রান্থ ৪ মাস হতে চল্লো, পান-মন্-জনে কথাবার্তা চলছে। এক একটা সর্তা নিয়ে ধ্বস্তাধ্বস্থিত করতে করতে দ্বই পক্ষই এখন অনেক ভালো বিষয়ে একমত হতে পেরেছে দেখা যাছে। তবে না আঁচালে বিশ্বাস নেই। দ্বই পক্ষের ন্যায়-অন্যায় নিয়ে আলোচনা করতে আর ইচ্ছা করে না। কোরিয়ার মান্যগ্রলো এখন একট্বনিঃশ্বাস ফেলতে পারলেই হোত।

বর্মায় কুমিংটাং উৎপাত

চীন-বর্মা সীমানত অণ্ডলে বিচরমান কুমিনটাং চীনা সৈন্যদের অস্ত্রশস্ত্র জোগানো এবং তাদের সংগ্যে ফরমোজার যোগাযোগ রক্ষা করতে সাহায়া করার অভিযোগ মার্কিন গভন মেণ্ট অস্বীকার করেছেন। অস্বীকার অক্ষরত ঠিক হতে পারে, অ**র্থাৎ** মার্কিন সরকারের নামে সাক্ষাৎভাবে ঐসব কাজ না হতে পারে, কিন্তু মার্কিন সরকার পরোক্ষভাবে অর্থাৎ বেসরকারী লোকের মারফং বর্মার অন্ধিকারপ্রদেকারী ক্মিনটাং চীনা সৈনাদের সাহায্য প্রেরণের সহায়ক ছিলেন ও আছেন, এটা মনে করার যথেষ্ট কারণ রয়েছে। এই কুমিনটাং সৈনারা এক-দিকে বর্মার ওপর জ্বল্বম কচ্ছে। অন্যদিকে বর্মার ভূমিতে ঘাঁটি করে সেখান থেকে চীনের ভিতর আক্রমণ চালাবার পাঁয়তারা ক্যছে। চীনের ভিতর আক্রমণ করে তাঁরা কিছু করতে পারবে, সে সম্ভাবনা **অলপ**, কিন্তু ব্যার বিপদ হচ্ছে যে, ক্মিনটাং সৈনারা যা কচ্ছে, তাতে চীন যদি তাদের শাহিত দেবার জন্য অগ্রসর হয়, তবে বর্মার ভিতরে ভালোরকম যুদ্ধ ঘটবে। ব্যার ভিতরে বসে কুমিনটাং সৈনারা চীনকে আক্রমণ করার জন্য প্রস্তৃত হচ্চে, এটাও বর্মা-চীন সম্পর্কের পঞ্চে ভালো কথা নয়। নিজের জোরে কুমিনটাং সৈনাদের বর্মার ভূমি থেকে তাড়িয়ে দেবেন, বর্মা গ্রমেশিটর সে শক্তি বৰ্তমানে নেই। সেটা জানে বলেই চীন কর্মার উপরে তত বেশি রুণ্ট হচ্চে না। একমাত্র আমেরিকা বর্মাকে এই মুশ্রিকল থেকে উন্ধার করতে পারে, কারণ আমেরিকা র্যাদ জোর করে কিছু বলে, তবে চিয়াং-কাইসেকের সেকথা না শুনে উপায় নেই। কিন্তু আমেরিকা কুমিনটাং সৈন্যদের বর্মা থেকে বহিৎকার 🍱 বা তাদের নিরন্ত করার সম্বন্ধে কোন চেণ্টা কর্মতে যে রাজী নয়. সৈটা স্পণ্টই দেখা যাচ্ছে। উপদ্ৰত ব<mark>ৰ্মার</mark> ভাগ্যে আরো কি আছে. কে জানে!

२०-२-७२।



কামানবাহী শক্টযোগে পরলোকগত ইংলন্ডের রাজা ফঠ জর্জের শ্বাধার কিংস রুশ স্টেশন হইতে ওয়েস্টমিনিস্টার হলে লইয়া যাওয়া হইতেছে।

ਜੀਨ

রাজা ষষ্ঠ জজের শোকসন্তপত মাতা পত্নী ও কনা। রাণী নিবতীয় এলিজাবেধ রাণী মেরী ও রাজমাতা ওয়েস্টামিনিস্টা: হলে শ্বাধারের জন্য অপেন্দা করিবেডেন।



গত ১৫ই ফেব্রারা রাজা ষণ্ঠ জ্ঞাের অল্ডােফিরিয়া উপলক্ষে নয়াদিরারি চাচ অব্ দি রিভেমশনে এক প্রাথানান্টোন হয়। প্রধান ফ্রা শ্রীনেহ্রু, শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ও শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রাথানান্থল অভিম্থে যাইতেছেন।





[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

۳

 বিটে গেলে আমার নজর গিয়ে পড়ল স্টেশনের গায়ে স্টেশনের নামটার ওপর—'পৈলান'। নজরটা যেন আটকেই পড়ল। অদভত नामणे. কিন্তু বেশ মিণ্টি, কেমন যেন এদিককার সরটা লেগে রয়েছে গায়ে। নামের ব্যাপারে দেখেছি এক সময় ব্যাকরণ অভিধান দেখে রাখা হয়েছে, থংবায় নি, অথচ এমনি হালভ্যাশন করে বাখা গোটা কতক অল্বরের নির্থকি সমন্বয় হঠাং কেমন সাথকি হয়ে উঠেছে।....আমি দর্শনেই ভালোবেসে ফেলেছি পৈলানকে। অবশ্য ভালোবাসার মতো তার কোনও অবসর নেই। গ্রাম তো নয়ই, ছোট একটি স্টেশন আর গুণেগে'থে গুটি পাঁচ হয় ছাডা ছাডা ঘর, তার পরেই চারিদিকে মাঠ। তা কেউ নামেই মজে, কেউ কুল্ডলে, কেট গঠনে, কেউ নয়নে: আমি মজেছি মর্মাটতে। আর কিছু, না পারি অতত একটা ালেপই পৈলান নামটাকে আমার লেখার াধ্যে ধরে রাথব। কি করব? কবিতা তো মসে না, ঐ হবে আমার ভালোবাসার ট্রবিউট।

ইঞ্জিনের কি একটা দোষ হয়ে আরও াকট্র দেরি হয়ে গেল; রোদ পড়ে এসেছে _াকট**়। ডায়মণ্ডহারবার রোডে ওঠবার প**র ধকেই রাস্তার দঃধারের দ্রশ্যে আরও কট্ন পরিবর্তন এসে পড়েছে। মাঝে মাঝে শে খানিকটা করে জায়গা নিয়ে এক একটা গান, মাঝখানে একটা করে পাকুর, জায়গা সেবে ছোট, বড় বা মাঝারি গোছের, রিদিকে ছোট ছোট স্বপর্রির আর নারকেল ছ: এই সবে ফলন আরম্ভ হয়েছে, মাটির নতুন হুন বয়স, তার সভেগ স্পূত্ট: নধরকাশ্তি, নটানা. বেশ কিছ, ঝাড়ও আছে. বাগানের মাঝখানে একটা করে লও।

বাড়ি, কোঠা বা রাণীগঞ্জ টালির। এক একটি ছবির মতন; মৃক্ত, প্রশস্ত জারগার মধ্যে বলে আরও মানিরেছে। একখানি ওরই মধ্যে বেশ আভিজাত্যসম্পন্ন, নামে পর্যন্ত একটা রুচি আর আভিজাত্যের ছাপ অংছে পিচরন্তনী'। আগেই এসেছি ছাড়িয়ে।

কিন্তু ভাবছি—কি 'চিরন্তনী'?—এই আবিরাম চলার পথে মানুষের একটা নীড় বাঁধার ইছাটাকু? ধরে নেওয়া যাক্, তাই; কিন্তু তাও কত মধ্র, কত কর্ণ,—দুবার গতির কাছে দুবল স্থিতির এই দুটি ব্যাকুল চোখ তুলে চেয়ে থাকা..... রেল চলেছে ছুটে। রেল নয়তো, বেন রেল-রেল খেলা। সেই জন্যেই লাগছে আরও ভালো—ছোটার সময় বোধহয় যেন ইচ্ছে-মতো নেমে পড়া যায়, এ স্টেশনের ছোটু ঘর থেকে ও স্টেশনের ছোটু ঘরটি যায় দেখা। 'ভাসা' এসে পড়ল, বোধহয় মাইল দ্বেরেকও নয়। বেশ মিছিট নয় এ নামটাও?

মাঝে মাঝে রাস্তার একেবারে **ধারে** গ্রামও এসে পড়ছে এক একটা। একটি পাশ দিরেই চলেছি। রাস্তার পাশেই খাল, তার ওদিকেই। জেলেদের ঘরই বেশি মনে হলো; গারে গারে বাড়ি, এর উঠানের মাঝখান দিরে, ওর ঘরের পেছন দিরে রাস্তা; বড় রাস্তার সংখ্যা কোথাও একটা পাকা প্রের ওপর দিরে, কোথাও একটা পাকা পর্লের ওপর দিরে, কোথাও বা শ্রু বাঁশ লাবাটা দুই বাঁশের চ্যারা মাঝখানে, তার ওপর গোটা দুই তিন বাঁশ লাবাহিব করে ফেলা, ধরে যাবে তার জনো খানিকটা উচুতে লাবাহিব আর একখানা বাঁশ; বাবা আদমের যুগের জিনিস। বেশি নয়, এর মাইল দশবারোর মধ্যেই হাওড়ার প্রল,



আধুনিক প্তশিলেপর জয়জয়কার।.....তা বলে যেন ভেব না বাঁশের ঢ্যাড়া-প্রলের বংশলোপ চাইছি আমি: আহা ওরাও থাক, যেমন সবটা কলকাতা না হয়ে গিয়ে ভাসা-পৈলানও থাক বে'চে। সমস্ত গ্রামখানি নিবিড ছায়ায় ঢাকা। রোদের তাপে যেন ঝিমিয়ে রয়েছে, হম্দ ঘরের আড়ালে দুটো বলদের অলস রোমন্থন, দুটি নগন শিশুর খেলাঘর পাতা: একটি চাষা বৌয়ের হে'সেল তলতে দেরি হয়েছে, বাসনপত্র মেজে এই পাট সারা হোল। বাসনের গোছা হাতে নিয়ে আধ-ঘোমটা টেনে নারকেল-গ*ুড়ির পৈঠায় ঘুরে দাঁড়িয়েছে।...এরা দেখছি এখনও নথ পরে। আমার ভয় ছিল আধ্রনিকতা ক্রি জিনিসটাকে একেবারেই দেশছাড়া করে দিয়েছে। তবে, আর কতদিনই বা? ওরই পাশকরা ছেলের বৌ বোধহয় শাশ,ভির সেকেলেপনা দেখে ন্যাড়া নাক সি'টকুবে: একেবারেই ন্যাড়া নাক, আর তো নাকছাবিও তলে দিলে দেখাছ। যাক After me the Deluge; আমি তো আর দেখতে আসছি না। এর পর এরা অনাধ্রনিক বলে নাকটাকেই চে'চে ফেলে মুখ থেকে তো रक्न, क। कात कि वर्ग शास्त्र ?

না, নিতাতে যে ঝিমিয়েই রয়েছে গ্রামটা তাই বা কি করে বলি?—পালামেণ্ট ইন অবশ্য ভাও শনেছি ঝিমোবারই ব্যাপার, এ কিন্তু তা নয়। গোটা দুই বড় বড় বড় কি গাছ মিলে ঘন ছায়ার একখানি কম্বল দিয়েছে বিভিয়ে, গ্রাম প্রভায়েতের **বৈঠক চলেছে তারই ওপর বসে। হাত** নাডানাডি যেমন প্রায় হাতাহাতিতে দাঁড়াবার গোর দেখছি তাতে মনে হয় আলোচা বিষয়টি খাবই গারাতর। দল থেকে একটা দুরে এখানে ওখানে উপদল, কোথাও দুই, কোথাও তিন, কোথাও হ'ুকো আছে কোথাও নেই; লবি টক্ (Lobby talk) বোধহয়। ওরা মাথা ফাটাফাটি করে মর্ক, ইতিমধ্যে সিম্পান্ত যা হবার তা হয়ে যাচ্ছে এইখানে, গোপন প্রাম্পে।

ভাসার পর ইঞ্জিনটাও চলেছে একট্র খার্ড়িয়ে খার্ড়িয়ে। আমার আপতি নেই. সময় পেয়ে দেখতে পাচ্ছি প্রই মধ্যে একট্র গাহিয়ে।

একেবারেই সরে একটা ডোবার ধারে একটি যুবা বসে আছে, সাবান দিয়ে কাচা ফরসা কাপড়, গারে একটা নীল কামিজ, পারে কালো বার্নিশ জনতো, বোধহয় সম্ভা রবারের যা বাজারের ফুটপাথে দেখা যায়। বসে আছে মাথা হেণ্ট করে। মাঝে মাঝে জমায়েংটার পানে ঘুরে চাইছে, হেণ্ট মুখেই।

ওর এই একাকীত্ব একটা যেন কাহিনীর আভাস এনে দিয়ে অস্বাদিত জাগিয়েছে মনে। আজকের অধিবেশন যে ওকে নিয়েই তা বেশ বোঝা যায়, কিন্তু কথাটা কি?...বেশ দেখতে দেখতে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম আদেত আন্তে, মাঝখানে তুমি এসেই সে গোলমাল বাধালে হে লবকাণ্ড; এই আধা-খণ্যাচড়া গল্প নিয়ে আধ কপালে ধরতে আমার আর কতঞ্বণ?

গাড়িটা একটা এগতেই পট-পরিবর্তন, একটি যেন রিভল ভিং স্টেজই (Revolving stage) গেল ঘুরে। খানকতক বড় বড় ধানের মর।ই আর একটা আলোক-লতায বোঝাই কৃষ্ণচু ডা গাড়ের আড়ালে সমুষ্ঠটা গেল পড়ে হাতাহাতি, লবি টক, মায় সেই লবকাণ্ডটি পর্যন্ত: প্রায়, শুধু তার জুতোপরা পায়ের খানিকটা খানিকটা যাচ্ছে দেখা। মরাইয়ের এদিকে সম্পূর্ণ অন্য দৃশ্য। দশ বারোজন মেয়ে, नाना वरास्त्रत, উलब्ध भिभा रथरक लालहर्म ব,ড়ি পর্য•ত মাঝখানে ষোল-সতের বছরের একটি মেয়ে মাটি কামডে পড়ে, ব্যকের কাপড়টা চেপে ধরে মাথা চালছে—না—না— না.....কি একটা জিনিস সে কোনমতেই করতে রাঞ্জি নয়।

বোঝাছে পাঁচ-সাতজন, অবাক্ হয়ে চেয়ে আছে পাঁচ-সাতজন। জন তিনেক একট্ আলাদা হয়ে মুখোম্খি দাঁড়িয়ে মাথা দোলাছে, একজনের গালে তর্জানীটা টেপা।....খ্বই জটিল আর দ্ভাবনার কথা। "হাাগো, কালে কালে এ হোল কি!!...."

আমি কিন্তু বাঁচলাম. আধ কপালের ভাবটা কেটে গেছে। আমার কাহিনী প্রো হয়ে উঠেছে।

হৃড়কো মেয়ে। শ্বশ্রবাড়ি থাকতে চায় না।.....না—না, কোন মতেই ফিরে যেতে রাজি নয় সে।

আমার কাহিনীর ডায়লগ্ গড়ে উঠেছে বেশ। ঐ যে ব্ড়ি, মাথায় শনের ন্ড়ি. পিঠে হাত ব্লুচ্ছে— "নে দিদি, ওঠ, নিতে যশ্বন এসেছে, অ কি? মান খাইরে মান ভাঙাতে এরে হোল তো।"

"না, আমি যাবনি—যাবনি আমি, ড্যাকরা আমায় মেরে....."

"ছেরকালই কি মারবে গা?..ছেলেপিটে হবে, ঐ মান্বই আবার সমিহ করে শিকবে.....যা হয়, যা হয়ে আসচে ছয় কালটা.....আমরা খাই নি মার? তোর মার খায় নি তোর বাপের হাতে?.... জিগুলে যা....."

—অন্য একজন বলে।

আর একজন মেয়ে জোগান দেয়—'বির করা মাগ, অথচ দ্ব'ঘা থেতে হয় নি বরে হাতে এমন অনাছিণ্টি হয় নি পির্থিনিত্ত এখনও.....তুই যেগে. নে ওঠ্ব।"

"আমি যাব্নি, বল্নি আমায়,—আমি মাকে ছেড়ে থাকতে পারব্নি গো পারব্নি।"

"মাবি নি! অমন বর, পড়ে থাকরে। এখন আদিখোতার মাথা-কোটা, তখন মাং কোটা কাকে বলে দেখবি।"

এই আমিই চলল্ম দখল করে নিছে।
তুই তবে থাকগে আমার বুড়োকে নিয়ে...
গেরামও ছাড়তে হবে নি, ঘরও ছাড়তে
হবে নি। হুড়কো মেয়ে কি হয় না : হঃ
---তা বাপের কালে তোর মতন হুড়কো
দেখল্মে নি বাছা!.....উৎপরিকে!"

সতি। কি আমার মুখের কথাই বললে নাকি বুড়ি?—যেমন মেয়েটার পিঠে একটা ধারা দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বসল।

শেষ যা দেখলাম—অনেক দুর থেকে-মেয়েটি বুকে কাপড় চেপে উঠে পড়েছে। হয়তো ক্লান্তি, একটা দম নিয়ে আবাৰ পড়বে কামভে। আমার কাহিনী কিত্ ঐখানেই শেষ করে দিলাম। যাবে বৈকি. যাবে।....বেশ ছেলেটি, গোলগাল, বউ নিয়ে যেতে ভালো করে চুল ছাঁটিয়ে তেল-চুকচুকে হয়ে এসেছে। আজ বিকেলেই কিম্বা কাল, বউয়ের তাত রোদের তাতের মতে যখন বেশ পড়ে এসেছে—চাকা ডুবতে ডুবতে যাতে বাড়ি পেণিছে যাওয়া যায় এই রকম আন্দাজ করে বেরুবে দুটিতে।....এই গ্রাম থেকে নেমে ঐ মাঠ, চওড়া। আলের ওপর দিয়ে রাস্তা, কোন রকমে দৃজনে যাওয়া যায় পাশাপাশি। চলেছে দুটিতে, ছেলেটা আগে, বউ পেছনে....ছেলেটা হন হন করে

চলেছে বলে স্লায়েটা পড়েছে পেছিয়ে.....

কি মতলবখানা—আবার পালাবে নাকি?...

কি মতলবখানা—আবার পালাবে নাকি?...

কি মতলবখানা—আবার পালাবে নাকি?...

কি মতলবখানা—আবার পালাবে নাকি?...

কেম হবার পর দুজনে পাশাপাশি হয়ে

কেনেহে পাশাপাশি, মেয়েটা একবার ঘুরে

দেখলে, এত ভাড়াতাড়ি যে ভাব হয়ে গেল,

এবা কেউ দেখছে নাকি?

আমার গলপটি ফ্রাল।

রেলে আর রাস্তায় হাত ধরাধরি করে চলেছে। অশ্ভুত লাগছে। রেল জিনিসটা ব্রাবরই আভিজাত্য-গবিত; থানিকটা উ'চু, অনেকটা আলাদা, খানাখন্দর, আগাছার জ্পল, তারের বেড়া এই সব দিয়ে আর সংক্রিছা থেকে নিজের স্বাতন্ত্র বাঁচিয়ে চলে নিঃসংগ, নিরালা, নিষ্ঠ্যরও: ওর সংখ্য মিতালি করতে গোলে কখন কী যে ঘটাবে কেউ বলতে পারে না। রাস্তা যদি কোন একটা এসেই পডল পাশে তো, একটি স-সম্ভ্রম দারত্ব রক্ষা করে সেলাম ঠাকতে ঠ্রুতে চলে, **একটা গ**ুর্মাটর মুখে যদি जिशा भा-रहेकारहेकि **इ**स्स भिन अकवाव रहा তাতাতাড়ি সরে গিয়ে আবার নিজের সাবেক দ্বার বজায় রেখে দাঁড়ায়। প্রচণ্ড বেগে েল যাচ্ছে বেরিয়ে, ধূলি-ঝগ্গার ভর্ৎসনা তলে, দাদিকে লোহার গেট চেপে মক িস্ময়ে দাঁভিয়ে আছে যত সব পথচারী— াস, লরি, মোটর, সাইকেল, গোরার গাড়ি; পদ্চারীত, ছাগলের পাল, রাখালের দল। এখানে সেই সভক যেন শোধ নিচ্ছে। এক এক করে গোটা তিন লার পেছন থেকে এসে আমাদের ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেল, হাত-চারেকের তফাৎ রেখেই-- গ্রম পিচের সংগ্র নরম চাকার সংঘর্ষে একটা কর্কশ ব্যব্গের মতো শব্দ উঠেছে। একটায় ই'টের গাদা, তার ওপর জনতিনেক পশ্চিমা কুলি বসে কানে হাত দিয়ে গান ধরেছে (ওরা এ পারে), স্দ্রেম্থিতা কোনও 'मालातिया'त উटम्मटम, যে সঙ্কোচবশেই দীয়তের সঙ্গে পা ফেলে চলে আসতে পারলে না বলে ঘরের কোণেই রইল পড়ে।....কার কবেকার দ্বলারিয়া জানি না, তবে আপাতত গানটা যে আমাদের ফলতা-মেলকেই উদ্দেশ করে তাতে ওরা সন্দেহের কোন অবকাশই রাখে না।.....অনেক খানি বেরিয়ে গেল ওরা, ইঞ্জিনের কাছে গিয়ে খানিকটা ঝ'কে গানটাকে আরও জোর করে দিয়ে তিনটে হাত দিলে বাড়িয়ে— 'দ্বলারিয়া গে!—দ্বলারিয়া!— দ্বলারিয়া— দ্বলারিয়া!!....."

বোধহয় আবক্ষ-শ্মশ্র, জ্বাইভার রহমৎ শেথই। পোড়া কপাল বেচারির!

দ্'টো বাসও গেল বেরিয়ে। একটা সাই-কেলও চেন্টা করলে; অবশা এতটা কি হয়? এখনও চন্দ্রসূর্য আকাশে উঠছে।.....কিন্তু আমি বলছি ওর অপ্রশার বহরটার কথা। একটা বিচালির গাড়ির গাড়োরান পর্যন্ত বলদের লেজ মলে কি মন্দ্র ঝেড়ে দিলে।... আয়ং যায়, ব্যাপ্ত যায়, খলসে-পংনুটিরও কি একট্ন সাধ হতে নেই?

ফলতা-মেল যাই মনে কর্ক, আমার কিন্তু লাগছে বড় ভালো—দুটি দুতে স্লোতে জীবনের এই গা-ঘেষাাঁঘেযি করে বয়ে যাওয়া—পরস্পরকে সংগ দান করে, তা যতই হোক না কেন হাসি-বিক্র্প, জয়-পরাজয়ের মধ্যে দিয়ে।

এক নম্বর হল্ট। স্পেটশন ঘর বলে কিছ্ব নেই; পাশে হাট বসেছে, ভারই খাতিরে গাড়িটা একট্ব বেশি করে দাঁড়িয়ে রইল।

নিজের খেয়াল নিয়ে একট্র অনামনস্ক হয়ে হাটের কেনাবেচা দেখছি, হঠাৎ একটা সোরগোলে সচকিত হয়ে উঠলাম।

আমার পাশেই যে কামরাটা, দুখানা বেঞ্চ নিয়ে, তাইতে একটি ছোট পরিবার উঠেছে; কর্তা একজন প্রোচ, বৃদ্ধ বললেও ভুল ইয় না। রোগাই, একট্ কুজো, মাথার চুলগালি পেকে এসেছে, গায়ের রংটা বেশ মাজা, একট্ লালচে।

আরও লালচে হয়ে উঠেছে রেগে টং হয়ে রয়েছেন বলে। সংশা যে একটি মহিলা রয়েছেন তাকে স্বী বলেই মনে হোল, তবে যেন ন্বিতীয়পক্ষের; আধা-ঘোমটা দেওয়া পাড়াগেয়ে গিয়িবায়ি গোছের মান্মটি; মুখিটি ভার ভার রা নেই তাতে। একটি তের চৌন্দ বছরের মেয়ে আর একটি বছর দশেকের ছেলে; দুটিই ফুটফুটে, বিশেষ

করে এ সব পাড়া গাঁ অঞ্চলে অমন একটি মেয়ে চোথে না পড়বারই কথা।

কর্তা যে একটা বকুনি মুথে করে উঠে-, ছেন তারই জের টেনে বলছেন--"আমি বিলিন তথ্যনি সে খরচ করে, মেহনং করে যাওয়াই সার হচ্ছে, ঠিক ঐথেনে এসে আটকাবে? ফলল কি ফলল না? সে বনহাটীর বাচম্পতিদের বংশ, আজ ইংরিজী দুকেছে বলে শাস্ত্র জলাঞ্জলি দিয়ে তোমার মেয়ের চেহারা দেখেই সে হামড়ে পড়বে এতো হয় না। অপদস্তই হোতে হোল তো? আর সেটা হোল তোমার কথা শুনেছুটে গেলাম বলেই তো?.....স্ত্রীবৃশ্ধি প্রলংকরী, সে কি আর সাধ করে বলেছে? বলেছে অনেক দেখেশ্যনে অনেক ভেবেচিন্তে এই রকম অনেক ঘা থেয়ে।"

গ্হিণী নিরুত্তর, যেন এ ধরণের ব্যাপার সয়ে সয়ে ঘাটা পড়ে গেছে। চেহারার কথায় মেয়েটির চোখদর্নিট অবাধ্যভাবেই **কয়েকটি** মুখের ওপর গিয়ে পড়ল, রেঙে উঠল বেচারি। কর্তা বলেই চলেছেন—"বিয়ে **আর** হোতে হবে না, থাুবড়ি হয়েই থাকবে, **এই** লিখে রাখো, বলে দিচ্ছি। আর যাতা একটা ঠিকুজী গড়ে আমি তণ্ডকতা করতে যাব এই যদি তোমার বিশ্বাস থাকে মনে তো তোমার বিশ্বাস নিয়ে তুমি থাকো। আ<mark>মার</mark> ঠিক লম্নটি চাই একেবারে ঘণ্টা মি**নিট** পল অন্পল বিপল ধরে—মনে করে দিতে পার, সঙ্গে সঙ্গে তোয়ের করে দিচ্ছি ঠিকুজী, না পার, **থা**ক্, রই**ল তোমার** মেরে। একট্ব সময়ের এদিক ওদিক হো**লে** কি আকাশ-পাতাল তফাৎ হয়ে যায় জানো? শেষকালে ভুল ঠিকুজী খাড়া করে একটা অঘটন ঘটাই আর কি!"

"কেউ সাধছে।"

—এতক্ষণ পরে এইট্রকু মন্তবা। **কর্তা** একেবারে তেলেবেগ্যনে জনুলে উঠলেন।

"সাধছে না কেউ! কেন সাধতে **যাবে?** গরজটা আর কার্ব নয়তো, তাই এই **ঘাড়ে**

উপহার দেবার মত বই নীহাররঞ্জন গ্রের আ ২০° ০০ দু

তিন টাকা কালকাটা ৰ্ক ক্লাৰ লিঃ: ৮৯, হাৰ্যিসন ব্যোড, কলিকাতা ৭ করে করে টাঙিয়ে নিয়ে বেড়াছি—কে দয়া করে নেবে গো আমার মেয়ে, কে দ্য়া করে নেবে? গরজ যদি থাকত কার্র তো একটা হিসেব রাখত! এ রকম বেহিসেবীপনা করে আবার মুখনাড়া দিতে তোমরা মেয়েরাই পার! কই, আমি যার যার বেলায় ছিলাম, এ রকমটি হয় নি তো।....'কেউ সাধছে?'—আটকাল না মুখে কথাটা! কেউ সাবে নি, কিন্তু ভোগান্তিটাও কেউ যে কমাবে সেমুরোদ নেই তো!....."

অনেকটা ব্ঝতে পারছি, এ ধরণের পারি-বারিক আলোচনার মধ্যে নসে থাকা দুক্কর হয়ে উঠছে উত্তরোত্তর, কিন্তু উপায় নেই বলেই সরেও আসছে দেখছি। তব্ এরই মধ্যে আরও একট্ নিলিশ্তভাব নিয়ে ভালো করে ঘ্রে হাটে মনোনিবেশ করতে যাব, আবার, এমন সময় একটা স্বাহা হোল।

আগেকার মতে।ই আচন্দিরতে আমাদের গাড়িরই পেছন থেকে একটা বাজথে'য়ে গলা উঠল—"রাঞা দিদি যে গো!……শন্নন্ ভেয়ের বাড়ি গেছলে বাচপোতদের ঘরে মেয়ে দেখাতে, তা হোল পছাদ তেনাদের?"

ঘ্রের দেখি গাড়ির একেবারে শেষ কামরায়
কখন জনপাঁটেক নিন্দাশ্রেণীর স্প্রীলোক উঠে
পড়েছে। যার গলা তার চেহারা দেখেও
সপো সংগ্র চোখ ফেরানো গেল না। যেমন
কান্যা, তেমনি আড়ে, তবে চিলোলা নয়,
বেশ আঁটোসাঁটো; মাথায় কদমছাঁট কাঁচাপাকা
ছল; তুলসী কাঠির দ্ব ছড়া কঠীমালা
গলায় এ'টে বসে রয়েছে, এদিকে প্রশন্টা
করার সংগ্র সপো ওদিকেও আরম্ভ করে
দিয়েছে একদফা, দ্বিটি যে প্রের্ষযাত্রী বসে
রয়েছে তাদের সপো—"তোমাদের এবার
উদিকপানে গিয়ে বসলেই হয় না হ'গাগা?...
কাকে যেন বলচি!"

উত্তর হোল—"কেন, দোষটা কি হয়েচে? জায়গা তো কম নেই।"

ছোট ছোট প্ট্নিগ্লো ঠিক করে রাথছিল, দুটো কোমরে হাত দিয়ে সোজা হয়ে দাঁডাল—

"অ!.....বস!.....তাই তো গা, পাঁচটি মেয়েলোক একন্তর হয়েচে, একট্ন লবনারী হয়ে মাঝখানটিতে বস, না?—তাতে নোষটা হয়েচে কি এমন!....না, না, উঠতে হবে না, ঐ রকম লউবর হয়ে থাকো বসে—দ্য

লয়ান ভরে দেখি একট্_ন.....ওকি, পোঁটলা নিয়ে উঠলে যে, ও শ্যামরায়!....."

ততক্ষণে দ্জনে বেণ্ড টপকে এদিকে এসে মুখ ঘ্রিয়ে বসেছে।

গিনি বললেন—"পালবউ যাচ্ছে, আমি যাই ওদিকে গিয়ে বসিগে, অব্, তুই যাবি? —তো আয়।"

মেয়েটি তো নিল্ফাত পায় তাহলে। দ্বাদন নেমে আবার ও কামরার বসার সংগ্যা সংগ্যাড়ি ছেড়ে দিলে। ছেলেটি রইল ব্যাপের সংগ্যা

কর্তা একট্ কলহপ্রিয়, অন্তত বকারোগ আছেই, একলা পড়ে গিয়ে একট্ যেন
অম্বস্তির মধ্যে চুপ করে রইলেন, তারপর
ঘ্রের গলা তুলে বললেন—"পালবউ যে!
চলেছ কম্নে সবাইকে নিয়ে?.....কি যেন
মেয়ে দেখাতে নিয়ে যাবার কথা জিগোস
কর্রছিলে। তা গিয়ে বসেছে তো ঘে'য়ে,
দেখোনা কি উত্তরটা পাও।"

পালবউ গিলির মুখের পানে চাইতে তিনি মাথাটা নেড়ে অস্ফুট কপ্ঠেই জানালেন—হোল না।

কর্তা এদিক থেকে বললেন—"ঐ নাও, শুনলে তো?—এক কাঁড়ি টাকা রাহাখরচ, মেহনং—সব জলে। এখন একবার জিগ্যেস করো না। হোল নাটা কিসের জনো। ও'র ম্থেই শোন, আমি বললেই তো গায়ে বিষ ছড়াবে, মুখ বুজেই থাকতে চাই।"

ওদিকে নিন্দ কপ্ঠে কি একট্ কথা হোল, গাড়ি ফুল স্পীডে, ব্যৱধানির মধ্যে শুনতে পাওয়া গেল না। তারপর পালবউ স্বাইকে ডিঙিয়ে সেই সাবেক গলায় প্রশ্ন করলে—"বলি, হ'ন চাট্জোমশাই, একি শুনি আজগ্নি কথা,—নাকি মেয়ে খুব চোখে লেগেছিল, স্দৃদ্ ঠিকুজ্বীর জন্যে সব ভেস্কে গেল।"

"কথাটা আজগ্রবি?"—কর্তার গলা গাড়ির আওয়াজ ছাপিয়ে পে*ছিল্লু ওনিকে।

"নেও! তাহলে আর আজগুর্নিব কাকে বলে?.....বলি লোকে যে সংসার-ধন্মো করবে তা ঠিকুজীর সঞ্গে না মান্যটোর সংগে?.....এই যে সোনার চাঁদের মতন মেয়ে, এই কান্তিকের মতন ছেলে—বলি, এসব তোমার ঠিকুজী দিয়েচে না, এই লক্ষ্মী-প্রিতিমে?"

আমি বেশ ভালো করে ঘারে বসলাম, পালবউয়ের কথার একটাও বাদ গেলে আফ্সোসের অশ্ত থাকবে না। তকটা নৰদ্বীপের ন্যায়ের টোলে ঘায়েল হতে পরে,
কিশ্চু আপাতত চুপ করিয়ে দিয়েছে
কর্তাকে। অবশ্য যেমন দেখছি কথাবার্তার
কিছ্ম পর্দা থাকবে না। তা না থাক, খেখানকার যা রীত, আমিই বা কেন কানে ঘোনটা
দিয়ে বসে থাকি? আর, অতি-পর্দাটা কি
একটা রোগ নয়?—অতি-সভ্যতার একটা
ন্যাকামি নয়?

থাবা খেয়ে কর্তা একটা অপ্রতিভও হয়ে পড়েছেন, আমার দিকে চেয়ে নিন্দ কঠে বললেন—"মেয়েছেলের সংগে তর্ক……নিন, কি করে ব্যুক্তেন, বোঝান্।"

অবশ্য চুপ করেই রইলেন না, উত্তরটাতে একট্ব দেরি হোল, এই যা—

"তা বলে ঠিকুজী চাইবে না? এ যে নতুন ধরণের কথা বলছ তুমি। আবার অতবড় পশ্ডিতের বংশ।"

"তা ভালোই তো, পণ্ডিতের বংশ থো গড়ে নিক ঠিকুজী। কল্বে বাড়িতেও তেন পেড়ে দিয়ে এসতে হবে?"

গিনির ঠোঁট দুটি ব্যতেগর হাসিতে কু'চকে উঠেছে, লম্জার মধ্যে মেয়েটিও ফিক্ করে হেসে মুখটা ফিরিয়ে নিলে।

কর্তা আমায় সাক্ষী মানলেন---"দেখলেন তো?"

দ্বার সাফী মানলে একটা লোক, কতকটা সে জনোও আবার কতকটা তকটিছে চালা রাখবার জনোও আমি মুখটা আড়াল করে নিয়ে চাপা পলায় বললাম—"তেল পেড়ে না হয় নিলে সে, কিন্তু সর্বে জোগান্দিতে হবে তো?"

কর্তা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, গলাটা আরও একট্ তুলে নিয়ে বলালেন—হণ্যা, বলি তেল পেড়ে না হয় নিলে, কিন্তু সর্বে জর্নাগরে দিতে হবে তো? সেইখানেই যে হয়েছে গলদ, জিগ্যেস করো না। সন্তান যে জন্মাল একটা তার একটা তিথিক্ষণের হিসেব রাখবে তবে তো?"

গিলি পালবউকে নিন্দা কণ্ঠে কি বললেন পালবউ বললে—"কেন, তার হিসেব তে রয়েছে, রাঙা দিনি বললে ঐ।"

"শ্ধে সন আর তারিথ—তাতে ঠিকুর্জ হয়? একেবারে ঘড়ি ধরে কটার সময় হোল —কত মিনিট, কত সেকেন্ড তা না ধরে দিলে ঠিকুজী করা চলে?—এক পল কি এব অন্পলের এদিক ওদিক হোলে ফ আসমান-জমিন *তফাৎ হয়ে যাবে গণনায়।

ফিস ফিস করে তো পাশে বসে জোগান

দিছে, জিগোস করো তো, তার একটা

হিসেব রেখেছে?"

পালবউ হাঁ করে শ্নছিল, যেন এমন উদ্ভট কথা সে বাপের জন্মে শোনে নি; শেষ হোলে গালে আঙ্বলের চারটে ডগা চেপে বললে—হাঁগা, চাট্জ্যে মশাই, আর্পনি বলতে পারলে কথাটা?—লোকে বলে গবভষন্ত্রণা, একটা প্নজ্জম, জগৎ তার কাছে তথন অন্ধকার হয়ে এসেছে, কোন রকম করে খালাস হলে বাঁচে, আর সে কিনা চেধিরীদের নতুন বউরের মতন কন্জিতে ঘড় বে'ধে হিসেব করবে কটা বেজে ক' মিনিট হোল……আবার বলচ কত পল, কত হাাকো, কত হাাকো...."

কানে তোমার নিশ্চয় লাগছে একটা। আমার কিন্তু একেবারেই লাগে নি। সমুস্তই তা আপেক্ষিক, যোল আনাই নির্ভার করে কৈ পরিবেশের মধ্যে কথাটা পড়ল বা বটনটো ঘটল। তুমি চিঠিটা প্রভছ হয়তো তে'মার বৈঠকখানায় বসে, সভাত। আর যুৱাচির নিদর্শন মেঝে থেকে নিয়ে ছাত পর্যনত, দেওয়ালে একটা বিলিতী নগন চিত্র থাকলেও তা আর্টের রক্ষাকবচে আঁটা। এ হন জায়গায় বসে নীরবে পড়ে গেলেও তালার কানে লাগবে। অথচ শানেও আমার কানে এতটাকু লাগে নি—শোনাও কেমন, া. একেবারে সাক্ষাৎ, শোনাকথা, শোনা নয়: ্রেরারে শ্রীনাখ থেকে নিগতি: 'হিজা াণ্টার্স ভয়েস্ নয় যে একটা আড়াল আছে, অরং হিজা মাস্টার। শুধু কি তাই? যাকে ^{্রপলক্ষ্য করে} বলা সেও হাত কয়েকের ংগা, খান কয়েক খর্ব বেণ্ডে এতটাকুও মাড়াল সুষ্টি করতে পারে নি।...ঐ াকটি মান্ত্রই মুখটা একটা ঘারিয়ে নিয়ে-ছল--যদিও ওকালতিটা লেগেছিল নিশ্চয় ্বই মিণ্টি—বাকি সবাই নিবিকার—যেন ্তবড সোজা আর ঘরোয়া কথা যেন আর য় না. পালবউ যা বললে, তা যেন একটা নতা দিনের সমস্যার চরম মীমাংসা। এ বদ-সাস্তের ছন্দ বদলানো চলবে না, আর ুম্ধ সংস্কৃত নয় বলে যদি এর ভাষা ংস্কার করতে যাও তো সমস্ত জিনিস-্তর মর্যাদাই করা হবে নণ্ট।

গাড়ি এসে উদয়রামপ্ররে দাঁড়াল। এইখানেই একটা কথা বলে রাখি। 'পৈলান' নিয়ে সেই গম্পটার কথা। সেটা আর একট, এগ্ল; তার নায়িকা পেয়ে গোছ, ঐ পালবউ।

উদয়রামপ্রকে ফলতা লাইনের এলাহা-বাদ বলতে পার; এ পর্যন্ত যতগুলো জায়গা পার হওয়া গেল তার মধ্যে সবচেয়ে জমকাল। স্টেশনের ধারেই চমংকার একটি বাগান, মাঝখানে লম্বালম্বি একটা প্রকর. वाँधात्ना घाषे, এकिए दिश र्माथीन वािष् वर् प्रारकात नागन। এको मुः एथत कथा তোমায় বলি-বাঙলা দেশে এলে আমি একটা জিনিসের অভাব বোধ করি বন্ধ র্বোশ করে ফুলের বাগান। যেখানে জায়গার অভাব সেখানে দুটো ভালো ফুলের গাছই থাক্ না হয়, তাই বা কৈ? অথচ গাছ পোতে বাঙালী, বরং বাতিকই আছে গাছ কিন্তু শুধু আম-জাম-কাঁঠাল-জামর,ল, সুপারি-নারকেল: প্রায় বাড়িতে চাকেই আলো, রোদ আর অবাধ হাওয়ার অভাবে আমাদের ওদিক'কার লোকের যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। ফুল কৈ?-কচিৎ এক আধটা মল্লিকা কি গৰ্ধ-রাজ, কাজের গাছের আওতায় যেন ক'কডে-মুকু ড়ে আছে অনেক অভিভাবকের বাডিতে ন্তন বধুর শাহ্কত গীতের মতো: কোথায় একট, নিরিবিলি কোন জানলার ধারটিতে বসে গন্ন গনে করে গাওয়ার সাধ মেটাচ্ছে ।

বলবে—শথ যে করবে, তার জন্যে মান্য হওয়া চাই তো.—আঘাতে অভাবে যে সে-স্তর থেকে নেমেই আসছে বাঙালী।..... প্রোপর্টর সায় দিতে পারলাম না। শথ আছে বৈকি, তবে ধারা গেছে কেমন বদলে-রাস্তায় দুভিক্ষের মডার ভিড় ঠেলে যে বাঙালী সিনেমায় ভিড জমাতে পেরেছে তার শখ নেই বললে তার প্রতি অবিচার করা হয়। একটা মিটিং হোলে আর্টের ঘটায় আসল জিনিস চাপা পডবার উপক্রম হয়। আট অথে অবশা আধ্রনিক সংগীত আর ডাগর মেয়েদের ওরিয়েণ্টাল ডাম্স: বরং বললে দোষ হবে না, এই আর্টের জন্যেই মিটিং অনেক ক্ষেত্রে, সাহিত্য, সংস্কৃতি একটা উপলক্ষা।.....এতেও কেমন করে বলি শখ নেই? আসলে ঐ যা বললাম-ধারা গেছে বদলে। এত জায়গায় যাই, কোথাও একটা ফালের বাহাল্য দেখলাম না, ফ,লের উচ্চর্বিত আলোচনা একট কানে

গেল না। অথচ আমি আশা করেছিলাম জাতিগত হিসাবেই আমাদের বিষয়ে ভারতবর্যে সবার ওপরেই **হবে।** ফুল আমাদের শখ না, প্রয়োজন। ভাগিয়স গোটা কতক ঠাকুর এখনও ভয় দেখিয়ে, চোথ রাঙিয়ে বে°চে আছে, ভাগ্যিস বিয়ে ফ্লেশ্যাটা হচ্ছে এখনও, বান্তিগতভাবে বলতে গেলে, ভাগ্যিস বছরে দ্ব একটা সভা-পতি কি প্রধান অতিথি হবার নিমন্ত্রণ জোটে কপালে তাই ফলে দেখতে পাই একটা. নইলে এও বন্ধ হোত। জাতিচরি<u>র</u> প্রকাশ পাবে সব জায়গায়ই। আর একট্ট উ**চতে** উঠে দেখো না.—ইডেন গার্ডেনের মতো একটা সতিকারই নন্দনকানন বাঙালীর হাতে পড়ে মারা গেল. এ হত্যাকান্ড অন্য কোন জাতের দ্বারা সম্ভব হোত? কার্জন পার্কটা দেখেছ?—লালদীঘি?—একটা আট-তলা বাড়িই হাঁকড়ে ফেললে। অন্য কো**ন** জাত হোলে নিজের বৃক পেতে দিত, তবু লালদীঘির ইজ্জত নণ্ট করতে দিত না এভাবে--এক ছটাকও জায়গা দিয়ে নয়। শ্বধ্ব হেদো-গোলদীঘির তেমন নিকছ্ব ইতর-বিশেষ হয় নি, ও দ্বটো তখনও ছিল বাঙালীর, এখন তো আছেই, শুধু, স্বাধীন-তার পর এখন বেশি করে আছে বলে বেশি করেই গেছে।

ইজিনটা বোধহয় একটা বেশি রকম জখম হয়ে পড়েছে। গাড়ি ছাড়ে না দেখে গলা বাড়িয়ে দেখি ডাইভার-খালাসী নেমে ফল-পাতি নিয়ে খাব ঠোকাঠাকি লাগিয়েছে, গাড়া সেশন মান্টারও জাটেছে, বেশ একটা মোছ্যব গোছের ব্যাপার পড়ে গেছে। নামলাম। রোদটা অনেকখানি নরম হয়ে এসেছে. একটা লোভ হচ্ছে; দেখি যদি সম্ভব হয়।

গিয়ে উপস্থিত হলাম। "কি মশাই, বিলম্ব হবে নাকি?"

শ্রেশন মাস্টার একবার মৃথের পানে চেয়ে দেখলেন, তারপর প্রশ্নটা এগিয়ে দিলেন— "কি ড্রাইভার সায়েব, কি রকম ব্রুছেন?"

প্রবিজ্ঞের ম্সলমান, বড় রেগ্টা খ্লে
নিয়ে ঘ্রে দাঁড়িয়ে বললে—"হালার
ইবলিস্ সে¹ ম.াঁচে, হুররাণ করবে একট্।"
"কডক্ষণ—বিশ মিনিট—আধ ঘণ্টা?"—
আমিই সোজা প্রশ্নটা করলাম।

"বিশ মিনিট কি আধ ঘণ্টা.....?"

প্রশন্তার শব্দ্ধ প্রের্ছিত করে যেখানটা নিয়ে নাড়।চাড়। করছিল সেইখানটায় দ্ণিট নিবন্ধ করে পকেট থেকে একটা দোআনি বের করলে, খালাসীটার হাতে দিয়ে বললে— "এক ব্যাণ্ডল বিড়ি নে' আয়। হালার ইবলিস সে'দিয়েচে, হয়রাণ করবে একট্।"

বোঝা গেল। ইবলিসকে মনে মনে ধনাবাদ দিয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ছারে দেখা যাক না জায়গাটা একট্র বলেও রাথলাম দেটখন মান্টারকে—"কাছেই একট্র দরকার আছে, মিনিট দশেকের মধ্যে আস্তি।"

यनतन--"कार्ष्णाभारते दसराज यान, द्विभाग ग्रानतारे याराज राष्णीरः स्यराज भारतन ।"

গার্ড সাহেব একটা বেরিয়ে এসে ঠোঁট কুচকে বললেন—"যান আপনি। ইবলিস ভাড়াবার জন্যে ঘেরকম ধোঁয়ার বাবস্থা হচ্ছে, আমার তো ভয় খোলসাপরে থেকে অন্য ইঞ্জিন আনতে না হয়।"

জায়গাটি বড স্নিশ্ধ, ঐ কামারের কার-থানার মধ্যে থেকে বেরিয়ে আমার যেন আরও ভালো লাগছিল। একট্ব উজিয়ে গেলাম। থানা, পোষ্ট আফিস, একট্ম এগিয়ে এসে সেই বাগানটা: খনর নিয়ে জানলাম এখান-কার যে জামদার তাঁর কাছারি বাড়ি। সমূহত জার্গাটি বড় বড় গাছের ছায়ায় সমাচ্ছয়: রোদ আছে, কিন্তু মুক্ত হাওয়াটা বড় মিল্ট। বাঁ দিকে রাস্তা থেকে একটা মেঠো পথ নেমে গেছে কতকগুলো গাছপালার মধ্যে, বোধহয় গ্রামের প্রাস্ট্রনা। একটি চমংকার রংকরা দোতলা বাড়িও তার মধ্যে আধ-ঢাকা হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু এইতেই উদয়-রামপুর প্রায় ফ্রারিয়ে গেল। আরও গোটা-কতক ঘর এদিকে ওদিকে ছড়ানো, তারপর, জমিদারী কাছারির পরে স্টেশনটা। এদিকে গ্যেটাকতক দোকান। ডায়মণ্ডহারবার রোডের ওপর সব গ্রাম তাদের দৈর্ঘ্য যদিই-বা একট্র আছে, বিস্তার নেই। ডায়মণ্ডহারবার রোড যেন এক ধরণের লতা, একটানা চলে গেছে, মাঝে মাঝে শুধ্ পল্লব-প্রুপ-কিশলয়ে পরিধিটা গেছে বেড়ে।

পেটশনের কাছাকাতি আসতে ডান দিকের একটা জায়গা দুর্হিন আকর্ষণ করলে। ইঞ্জিনের মেরামং চলছেই তখনও, তবে সবাই ভাদকে, একটা মানুষ যে কাজের নাম করে বোশেথের রোদে অযথাই টো-টো-কোম্পানির মতো ঘ্রে বেড়াচ্ছে এটা লক্ষ্য করবার মতো কেউ এদিকে নেই। এগিয়ে চললাম। দ্রটো থাম-বসানো একটা গেট, তার ভেতর খ্র বিস্তীর্ণ একটা জমির ওপর দ্রে দ্রে কয়েকটা বাড়ি, একটা প্রকুর, টানা মাঠ, সব তকতকে ঝকঝকে; হঠাং এরকম জায়গায় এ ধরণের জিনিস দেখব আশা করি নি। মাঠে গোলপোস্ট দেখে এটা বোঝা গেল যে স্কুল একটা, তবে সাধারণ পাড়াগেয়ে স্কুল নয়; সম্পত ছবিখানির মধ্যে দিয়ে যে সঙ্গতি আর র্টির পরিচয় পাঙ্য়া যাচ্ছে তাতে মনে হোল কোনও মিশন স্কুল, রামকৃষ্ণ মিশনের কথাই আগে উঠল মনে। কিন্তু লোক নেই একেবারেই, কাকে জিগোস করা যায়?

আমার সারথী আবার ওদিকে কখন হুইসিল দিয়ে বসেন। ঘুরে দেখলাম, না, ভিড় জমে রয়েছে, ইবলিস বাগ মানে নি এখনও।

দেখি, ভেতরে গেলে যদি কিছা সংধান পাই। গেটের ভেতর প্রথমেই একটা পরিথা গোছের, তার ওপর দিয়ে ছোট একটি পাল, বাঁদিকে একটা আউটা হাউসা।

কিন্তু কাকস্যপরিবেদনা; লোক নেই একটাও

ভারপর একট্ব দ্রে ভান দিকে একটা বাড়ির সামনে নজর পড়ল। বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা ভফাতে একটা গাছের নিচে কভক-গর্নল জ্যেট জ্যেট মেরে, একট্ব ন্তন ধরণের আগন্তুক দেখে ভারাও বিস্মিত হয়ে গেছে, বিহরেল দ্বিটিতে আমার পানে ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে আছে যেন একপাল হরিণ শিশ্ব। এগিয়ে যেতে শব্দিকত হয়ে পড়ল, কিন্তু পালাবে কি দেশবেই দীড়িয়ে সেটা ঠিক করে ফেলবার আগেই আমি গিয়ে পড়লাম।

দ্রক পরা, ফিটফাট, সবচেয়ে যেটি বড় সেটির বয়স বোধহয় বছর নয়েকের বেশি হবে না, সব ছোটিট তার বোনের কোলে, বব করা চুলে একটা নীল ফিতে বাধা, ভাসা ভাসা শব্দিকত চোখে আমার দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে, ন্তন দুটি দীত নিচের ঠোটের ওপর চিক্চিক করছে।

এ অবস্থায় হাতটা আপনি গিয়ে পকেটে সে'দোর—দুটো লেবেগু,স কি কিছু।..... হায় পোড়াকপাল! শথেরবাজারে গোটাকতক পেয়ারাও যদি কিনে রাখি!

শ্বকনো ভাবই করতে হোল। ব্যাধের ভয়ে সম্মোহিত হয়ে হরিণশিশ্বর পাল আটকে গেছে, আবার বাজারের শিকে পা বাড়ালে কি ফিরে পাওয়া যাবে?

"তোমরা কি এখানেই থাক?"

আধ মিনিটটাক সেই রকমই কটেন্ননতুন মান্ম দেখে ভয়ই বল বা সংক্ষাই
বল। বেশি নয়, আধ মিনিট, তারপর সেট
গোল কেটে। সংগ্র সংগ্রই উলট স্রোচ,
প্রথমে একটি মেরের মুখে হাসি ফুটল, বর্
একটির, তার ছোঁরাচে দুটির, তারপরে
গাঁচ-ছাটির, তারপরেই সবার,—মুখ ঘ্রারার,
এ ওর ঘাড়ে মুখ গাঁচুজে, সরে গিরে, ধের
পড়ে হাসি—শ্র্যুই, হাসি, থামতেই চারানা।
গ্রুটের পর আচমকা হাওয়া উঠে একটা
প্রিপত করবীর ঝাড়কে যেন দ্বিলরে
দিলে।

নির্জন জারগায় নতুন মান্যকে শিশ্র ভূত বলে ধরে নের, তা যদি না হোল তে একেবারেই সং, সত্যিকার, সহজ মান্ত দাঁড়াতে আরও খানিকটা পরিচয়ের দরকর হয়। ওদের মনটা একেবারেই বিরুদ্ধ্যাতিতকে মাঝামাঝি অবস্থায় এনে ফেলতে সময় লাগে।

একট্ব অপ্রতিভই করে তুলেছে। প্রশ্নটাই বেথাপথা হয়ে গেছে নাকি ?—যারা এখানেই রয়েছে তাদের জিগোস করা—'এগানে থাকো ?'.....কাঁদে গামছা, বুকে তেল খয়াই ঘয়তে পর্কুরের দিকে যাছেছে দেখেও আফাদের মধ্যে প্রশন করা চলে—'এই যে ফানে করতে নাকি ?'—ওদের নতুন কান, ভাষাই একট্বও অসঞ্গতি ওদের মনে খ্ব শেশি করে সমুভূসনুভি লাগিয়ে দেয়।

প্রশনটা পালটে দিলাম—"এটা ইম্কুল?"
"হ'গ, ইম্কুল।"—বড় মেরেটি, আরও
দ্ভিনটি মেরে একসঙ্গে উত্তর দিলে। একট্ট
দ্ভিনিনিমরও হোল করেকজনে, একট্ট
হাসি উঠল ছলকে।

"কি ইম্কুল?"

চুপচাপ। তবে খুক্ খুক্ করে এথান ওখানে হাসিটা আছে ঠিক। এখন আহি হয়ত আর সং নই; কিন্তু না হাসা হ আবার বোকার লক্ষণ, ভেবেছ ওরা কেই তাই নাকি?

বরং বেশি চালাক, বোকা বানাতে জানে।
ঠাট্টা করতে জানে, মেয়ে বলেই সে শভিট
এখন থেকেই ওদের মধ্যে অংকুরিত হত্যে।
একটি আর একটির ঘাড়ে মৃথ গ'জে বলার
—"কি ইম্কুল আবার? পড়বার ম্কুল।"

আবার **এক ব্রুলক হাসি, কিন্তু গিল্লি-**পনাও হচ্ছে অঙ্কুরিত পাশে পাশেই। বর্লাট ভারিকে হয়ে উঠল—

"এত হাসি কিসের? বাঃ!"

চোথে বেশ শাসন। আমার দিকে চেয়ে বললে—"না গো, আমাদের এটা মিশন ইদ্বল।"

স্বার ওপর দ্থি ব্লিরে নিলে—আর ফ্রে হাসি না ওঠে ও কী ছাবলামি!

প্রোটেক্শন্ পেয়ে দ্বিদত বোধ হোল।
প্রেটেক্শন্ই বৈকি, দিবি অদ্বদিততে
ফলে দিয়েছিল, অত বড় একটা প্রেসের
মানেজার, তাকে হাসির শাকনায় উড়িয়েই
নিমে গিয়েছিল একট্ হোলে। আদ্বদত
লোম সেই সংগে সাহস এল ফিরে, নিজের
স্থাসের গ্রেছটা অন্ভব করলাম, যেমন
লো উচিত, বললাম—"আহা, হাস্ক না
হাসবে না তেমারা স্বাই ছেলেমান্য এখন,

"আমি তাবলৈ ছেলেমান্য নয়"—বড়টি এপত্তি জানিয়ে আরও গম্ভীর হয়ে ঠোঁট ্টো চেপে রইল। "আমারও জন্মতিথি হয়ে-জল কাল আট বছরের।"

্ গম্ভীর: অথচ এইটিই ছিল এতদ্দণ গির পাণ্ডা। এইটির কোলেই সেই ্রিটি, তার মাথাটা কাঁধে চেপে মসত বড় সিব মতো ডাইনে বাঁরে আসেত আসেত ্রতে লাগল। ওপাশ থেকে একজন সাক্ষী সলে—"হাঁ, কেক হয়েছিল, প্রভিং হয়ে-

ভয় গিয়েছিল, চপলতাও গেল; বড়র দল

থ! ভেতর থেকে একজন এগিয়ে সামনে
সে দাঁড়ালে, এক লহমার একট্ন সঙ্কোচ.
ারপরেই সোজা মুখটা তুলে বললে—"আল্

থামাল বাবা আফাকে বলে বুলি।"

একট্র চুপচাপ, সেও মাত্র এক লহমার।

ত হওয়ায় ওই ব্বিশ্বুবাজিমাৎ করে নিলে!

রপর সবার বড়টি ঘাড় বেকিয়ে একবার

্বার দ্গিটতে চেয়ে নিয়ে আমার ম্থের

ানে চেয়ে হেসে উঠল, বললে—"ব্ডি বলে

ই ব্ডি হয়ে গেল! ঠাটা বোঝে না।"

কাতে টেনে নিলাম। সাবান দেওয়া নরম
লে একটি রাঙা ফিতের ফ্লে, প্রেত

লতুলে গাল, দপশে আমার সমস্ত দিনটি
ন মোলায়েম করে দিলে—ব্কে তুলে নিতে

ছে করে, কিল্ডু ব্ডো় মান্যকে হঠাৎ

তেটা খেলো করা ঠিক হবে কি?—ওদের

মন আবার বড় ঠ্নকো—ব্রুক না ব্রুক, এই ঠাট্টার টিম্প্নীটাতে গম্ভীর হয়ে গেছে

কে জানে কি ব্যাপার? কোলে নিতে গেলে বোধ হয় উল্ট উৎপত্তি হয়ে পড়বে; ঠোঁট উঠবে থরথরিয়ে কে'পে, তারপরেই চোকদ্টি ভেসে উঠবে জলে। সামলাবার চেন্টা করেই বললাম—"বাঃ. ব্রুড় না? তোমাদের কার্ত্র আঠ, কার্ত্র নয়, ওর ব্যেসের তো হিসেবই নেই, না গা ব্রুড়মা?" জোরে মাথা দ্লে উঠল, বললে—"হাাঁ, তাল বচোল!" চারিদিকে একেবারে ছলছলিয়ে উঠল হাসি—"চার!...১মা চার বছরের ব্রুড়!..."

তাড়াতাড়ি তুলেই নিতে হোল কোলে। কিন্তু না, সন্বেই স্বে মিশেছে; মুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠল..."তাল বচোলের বালি।"

জাতে উঠে গেলাম। কোলেও উঠেও না— কাঁদা মানে আমি আর অপাওঙ্কের নই, আমার বয়সের জ্ঞাল থেকে 'শ্বন্ধি' ক'রে আমার আপন ক'রে নেওয়া হোল। এ-সব ব্যাপারে সব ছোটই হোল সমাজপতি, তার হাতেই জাত পাঁতের ফেণি-বাতাসা।

এইবার আনন্দ ভোজে অবাধ মেলামেশা। কিন্তু ফলতা মেল বাদ সাধলে, ুর্বাশি উঠল বেজে।

পাটো আপনা হ'তেই এক ধাপ এগিয়ে গিয়েছিল, থমকে দাঁজিয়ে বললাম 'এবার যাই।'

'তাল বচোলের ব্লি'—কেও কোল থেকে নামাতে যাব, সে জড়িয়ে ধ'রে ম্থের থানে চেয়ে বললৈ—'তাকো।'

রবটা সবাই তুলে নিলে—'থাকুন—থাকুন— না, যেতে পাবেন না, থাকুন। ...দেশই না যেতে—কক্ষণই না...'

খিরে দাঁড়াল। ওদের দখল অপ্রতিবন্দ্র, তার মাঝখানে কেউ এসে দাঁড়াবে না. কিছ্
এসে দাঁড়াবে না।... আর একটা ডাক সপ্রেই
আরও তিনটে। এগিয়েই বললাম—"না,
আমার যেতেই হবে ঐ গাড়িতে, শ্বনহ না
—হাইসিল দিচ্ছে?"

গড়া হ'তে না হ'তেই ভাঙন সবার মুখে একটা ছায়া নেমে এসেছে—পরস্পরের পানে চাইছে, এবার সত্যিই বড়র মতো কেউ কিছু একটা বলুক না বা কর্ক না যাতে লোকটা যায় আটকে। না হয় থেকেই যাই? বেড়াতেই তো আসা—যেখানে যা পাই দুটি মুঠায় ভরতে ভরতে এগিয়ে যাওয়া, তা এর

চেয়ে বড় কিছ্ পাব কি? এ যেন একটি স্বাধনলোক, চলার পথের পাশেই একটা আড়াল ক'রে রচা,—হঠাৎ কখন ঘ্রনিয়ে পড়ে কি ক'রে এসে গেছি, ঘ্র ভাঙার মুখে মনটা যেন টনটন করে উঠছে।

আবার বাঁশি, কর্কশি। চলে গেলেই তো পারে, আমিও মনকে একটা জবার্বাদিছি দিয়ে নিশ্চনত হই, কী এমন অম্ল্য সম্পদ আমি যে ফেলে যেতে চাইছে না?

শেষকালে একটা রফা হোল, ওরাও গেট পর্যান্ত চল্ক সবাই। যেতে যেতেই পরিচয় পাওয়া গেল আরও থানিকটা। ক্রিন্টানদের মিশন স্কুল, যা জন্মতিথিতে কেক-প্রভিঙ্কের বাবস্থায় অনেকটা আন্দাজ করেই নিয়েছিলাম। স্কুলে ছেলে পড়ে সব জাতেরই, ছেলেও আবার মেয়েও। না, মাস্টার মশাইরাও সকাই ক্রিস্টান নয়—এই তো সন্ধা, ওরা হিন্দ্র—ওর নাম জবা—ওর নাম মালা,—'ওগো, আমাল নাম দলি', কোলেরটি আমার ম্থটা ঘ্রিয়ের নিজের ম্থেব কাছে টেনে নিয়ের বললে।

স্কুলে এখন গরমের ছ্বটি। হেড মাস্টার মশাই এখানেই আছেন আর আছে এরা সবাই। সম্বারা চলে যাবে—ওর মাসি রাচিতে খুন বড় লোক—সেইখানে যাবে।

"তাই নাকি।" ফিরে প্রশন করতে সন্ধ্যা ঠেটিন্টি জড়ো ক'রে একট; গশ্ভীর হ'য়ে উঠল, বড় মান্যের বোনিষার যেমনটি হওয়া উচিত। ফকের কোমরের কাছটায় একট্ছেড়া, সেইটে মুঠোর মধ্যে চেপে ধ'রে বললে—"দুখানা মটোর আছে।"

সবার মুখের ওপর থেকে কতকটা সভয় দ্,িটে ব্লিয়ে নিয়ে এল.—কোনও হিংস্টী আবার ফ্রকের ছেণ্ডার কথাটা ফাস করে দেবে না তো?

গেটের কাছে এসে ফিরে দাঁড়ালাম। "এবার যাই, কি বল?"

বিহন্দ কতকগ্লি চোথ ঠিক একরকম দ্বিট নিয়ে ম্থের পানে চেয়ে রইল। একী টনটনানি মনের মধো! না এলেই যে ভালো ছিল, অথচ কতট্বকুই বা ছিলাম?—সব মিলিয়ে হম্দ মিনিট পনের।

পেছনে বিদ্যায়তন, প্রশস্ত খেলার মাঠ, তারপর প্রকৃত তাকে ঘিরে বাড়ি বাগান; পরিষ্কার-পরিচ্ছা, পরত রোদে একট্ব বিষয় মনে হচ্ছে। না, আমারই মনের ছায়া পড়ল ?

বড়টি বললে—"আবার আসবেন।" তারপরেই—"আবার আসবেন …আবার আসবেন …আসবেন আবার …নিশ্চয় আসবেন…"

—ভাষা খ'্জে পেয়ে যেন বাঁচল সবাই, আবার হাসিও ফ্টল একট্ একট্। ছোটটিকে একটি চুম্ খেয়ে নামিয়ে দিলাম; কোল হালকা হ'য়ে কখনও মনটা এত ভারী করে দেয়নি। আর একটি চুম্ খেলাম, বললে—"আবাল আছবেন।"

গলাটা টনটন করছে, কথা কইয়ে জবাব দেবার ভরসা হচ্ছে না, আসতে আসতে একবার যে ফিরে দেখব, ভারও নয়।

ইঞ্জিনের সে-দোষটা সেরেছে—জ্বাইভার তাই বললে—ইবলিস এখন বাশিটা করেছে আশ্রয়। অতগন্তাে যে শব্দ ওটা আমার ভাক নয়, 'সে হালার পাে' কোথায় ঢাকে বসে আছে, তারই অন্যান্ধান চলছিল।

श्रम्म कतलाम--'रर्नात रूटत ?' 'रालाटक कर्म मिरा छेफ्रिस मिस्मा।'

গার্ড আর স্টেশন মাস্টার ওদিক থেকে এলেন। স্টেশন মাস্টার বললেন—"খোলসা-পরের বলেই দিয়ে এলাম মশাই পাঠিয়ে দিতে একটা ইজিন। প্রেরা এক বান্ডিল বিড়ির ধোঁয়া, ভাইতে বড় গেল ওর ইবলিস তো ফণুয়ে যাবে!"

জিগোস করলাম—"কতটা দেরি হবে মনে করেন?"

"এই কোয়ার্টার তিনেক; এক ঘণ্টার মধোই যাবে ছেভে।"

পুরো এক ঘণ্টা সময় নিয়ে উদয়রামপুরে
কি করতে পারে লোকে মাথায় আসছে না:
দেড় গজের শহর, সে তো এম্ডেল ওম্ডেল
দেখা হয়ে গেল। মিশন স্কুল? না, মায়ার
কাঠি হাতে ক'রে রয়েছে সবাই, পনের
মিনিটেই যা অবস্থায় বিদায় হতে হয়েছে,
একঘণ্টা দিতে সাহস হয় না।...টানছে বৈকি
—তবে জীবনে মাঝে মাঝে 'মোহম্শরটা'
ভেজে নেওয়াই নিরাপদ।

'আমতলার হাট'টা কতদ্রে হবে এখান থেকে?—যদি এক কাজ করা যায়, হে'টে চলে গেলাম, তারপর ওখানু গিয়ে আবার ফলতা মেল। রোদক্ষ, এসেছে নরম হয়ে, ডায়মণ্ডহারবার রোডকে খানিকটা এইভাবেই পাওয়া যাক না। বেরিয়ে পড়লাম। মিশন স্কুলের সামনে দিরেই রাস্তা। না, কেউ নেই। নতুন অভিজ্ঞতাটা বাড়ি বাড়ি পেণ্ছিতে গেছে।... "জবা বললে—ভূত। আমি বললাম—কক্ষণও নয়। আর ভূতের কি গা আছে যে, কোলে করবে?—তারা তো শন্ধ ছারা—ধোঁয়ার মতন, না গা?"

কিম্বা ছায়ার মতোই মিলিয়ে গেছি মন থেকে। ওদের মন কি ধ'রে রাখতে জানে? —একটাকে মুছে একটা এসে দাঁড়াচ্ছে, এই ক'রে চলেছে নিত্যন্তনের মিছিল।

মিশন স্কুলের গেট দিয়েই একটা লোক বেরিয়ে এল রাস্তার ওপর। কালো, রোগা, থব'; চলছে ডান দিকটা ঝ'লুকে, একটা খ'লুড়িয়ে খ'লুড়িয়ে যেন; বাঁ কাঁধে বোড়ামের ঝ্লির মতো একটা ঝালি; বরস তিরিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে; এর চেয়ে বেশি ঠিক ক'রে বলা শক্ত। মাথায় একটা জীর্ণ ছাতা; তালি-আঁটা, একটা শাদা, একটা লাল তালি। এই জিন্ আর সেই পরীর দল-মিশন স্কুলটা কি ক'রে যেন আমার কাছে আরবা রজনীর বোগদাদ হ'য়ে পড়েছে। তারপর ঘোরটাকু কাটিয়ে এগিয়ে গিয়ে পাশাপাশি হলাম, প্রশন করলাম—"আমতলার হাট কতটা হবে?"

"আছে, পোটাক। উই তো দেখা যায়।" "সতিত্য নাকি—ওটাই?—এত কাছে?"

"একই জায়গা তো, উদয়রামপার হোল থানা পোষ্ট আপিস, আপনার গিয়ে জমিদারী ক:চারি নিয়ে; ওটা হোল হাট। জায়গাটা একই।"

"তোমার বাড়ি কোথায়?" কি একটা নাম বললে, মনে পড়ছে না। "আমতলার হাট থেকে কতটো দ্র?" "আমতলার হাট ছেড়ে ৹খানিকটে গিরে বড় রাস্তা থেকে নেমে পড়লেন, ভারগর মাঠটুকু পোরিয়েই..."

"একট্ব আম্ভে চলো না; এক দিক্টে যাচ্ছি, গলপ করতে করতে যেতাম এট্র্ আমার অত-পা চলে না।"

"র্ব্তন কথা, এই যো...আর, আপনানের ছিচরণ তো চলবার জন্যে নয়, তা কেন মারে চলতে? আর, এই যে দেখছেন এক জেল খর্মি ওপরের চালাটাকে টাঙোনে রয়েচে, এই দ্বটোকে ডাইনে চেলে ছেড়ে দিয়েছে কিনা, থামবে একেবারে কবরের সামন

"शंधाराँधित काक व्याय?"

"রুদয়রুহত। উপহিত্ন এই; আর সফর শরীলটা ঘুমুতেও তো পায় না আছে।" "বুঝলাম না।"

"কাল রেতের কথা। আরফানের মা তাগদ দিছে—নাও, ওঠো বেরুতে হবে নি : মান সব বে তোয়ের হয়ে গেল।...বলচি- দাঁত আগে পাদুটো ফিরে আস্ক।...ঘুমুজি, তাও মাজাটুকুন পদজনত, পা দুটো ফ্রিকার্রে করৈ করে কিরি করতে বেইরে গেছে—হালসা —গোবিন্দপ্রর – চিম্পিট্নে —ভাসা..."

ফিরে চেয়ে একটা হাসলে। বহসটো বেশ পরিষ্কার হয়নি দেখে খললে শহক। আজ্ঞে। পা দুটো দেখচে হেণ্টে বেড়ানার স্বণন, মাজার ওপরটো দেখচে আরাম করে নিত্রে দেবার স্বণন। যার যে রকম অবোদ আর কি. আর যেটা যে রকম কপাল করে এরেচে।"

ফিরে একটা হাসলে। জমিয়েছে ভালে। আলাপটা চালাঝার জনোই আমিও একটা



नेशन भाकी कात्रवारेष्ठ ग्रान लारेहे

অত্যুক্তরল আলো দেয়। দোকান ভৌর এবং উৎসব-অন্তানাদির পক্ষে বিশেষ উপযোগী। মাত ১০ আনার কারবাইডে সারারাতি আলো জর্বলবে। ম্লা—১৬, টাকা; ডাকব্য়য় ও প্যাকিং বাবদ ৫, টাকা ফাতিবিদ্ধ।

বিঃ দ্রঃ—মাত্র একটি লাইট ভি পি পি যোগে প্রেরণ করা হয়। ২ বা ততোধিক লাইটের জ্বনা অর্ডার দিলে ৫, অগ্রিম দিতে হইবে। রেলওয়ে ভেটশনের নাম উল্লেখ করা আবশ্যক। ভারতের সর্বত্র একেন্ট ও ভাঁকিন্ট আবশাক।

> ঈগল ট্রেডিং কপোরেশন, গোল বন্ধ নং ৬৮৮০, কলিকাডা—৭।

হেসেই বললাম- * "কিন্তু কোমরের ওপরটাই বা সর্বাদা ঘ্রিময়ে কাটাতে পারছে কৈ বলো। তাকেও তো ঘ্রে ঘ্রেই বেড়াতে হছে।" "হক্ কথা। কিন্তু সেতো চতুদেলায় চড়ে, সেটাও হিসেব ক'রে দেখতে হবে তো। পা দ্টোতে উদিকে নাগিয়ে দিয়েচ—মর হালারা হে"টে—নিজে লবাব শাঞ্জাখাঁ হয়ে— এই দেখনে না, আবার তার ওপরে ছয়।"

আরও একট্র দপষ্ট করেই হাসতে যাছিল, প্রেমে মোটর বাসের হন্ বৈজে ওঠার একট্র সন্থাত হয়েই স'রে এসে রাস্তার পাশে দাড়ালে, আমিও দাড়িয়ে পড়লাম। বাসটা উপ্র বেগেই বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে যাবার পরও একট্র দাড়িয়ে রইল, যেন ভেতরে ভেতর হালাছে। একট্র উৎস্কভাবেই প্রশন কর্লাম—"হোল কি?"

ম্থের প্রসাস ভাবটা ফিরে এসেছে, একট্র হেসেই বললে—"আজে হ'তে আর পেলে কি...কগটা হচে, সেই র্দররসত অ্লি-কাঁধে ইল দেওরা। সারা শরীলটা টাল থেতে এক প্রর। তাই শভক দিরে চলিও এটে এই ফিশন ইস্কুল থেকে আমতলার টি. শ্রেফ এইট্রক, তাইতেও মটোর যদি লেতে গড় ক'রে একেবারে রাসভার কেনারে গরে দাঁড়াই। উপস্তিন্ আপনার থেগে পেরতে করতে একট্র আনানা হরে জাম না?—অভটা থেরাল করতে পারিনি, নচমান এসে একট্র ইয়ে করে দিলে আর ক।" বললাম—"রাসভা থেকে সরেই চলো ও ঘ্যের ওপর, দিবি নরম ঘ্যেও।"

^{নিজে} নেমে গেলাম। এল স'রে কিন্ত েভাতৌ একেবারেই গেছে। হেসে বললে— া চলনে, কিন্তু ভয় যা করছেন, তাই কিছু, ^{ই ভাজে}। হাজীসায়েব বলেন—যে যেট*ু*কু ^{মা করে} এয়েচে, পির্থিমিতে সেট্রুকু আদা ^{্করে} তো যাবার উপায় নেই। আমায় ^{খন} কাগজের পাকিটে করে এতগালি নাচুর ঘরে ঘরে আদা করে ফিরতে হবে— নি গিয়ে সব মিলিয়ে এত মণ এত সের ্ পোয়া এত ছটাক—খোদাতালা সেটা 'ধে দিয়েছে—দুরকম পাকিট। এক ছটাক র আদ ছটাক—তা সবটুক আদা না হ'য়ে ল তো ছাড় নেই—তা মটোর বাসই বলনে. াই বল্ন, ও আপনার গিয়ে মা শেতলাই .न. कि ७लाविविटे वन्,न.—कात्र,त ্ডটি দেবার উপায় নেই তো গায়ে हो, 1"

হেসে চেয়ে রইল মুখের পানে, সমস্ত-ট্রুকুর মাত্রা হিসেবে বললে—"আজে হ্যা, এই হোল সার কথা। হি'দ্র বেদ বল্বন, মোছলমানের কোরাণ বল্বন, কেরেস্তানদের যীশ্বল্বা।"

"তা হলে তুমি চানাচুর ফিরি করে বাড়ি ফিরছ? মেহনংতো বেশ দেখছি, থাকে কি বকম?"

"খোদাতালার যেদিন যেরকম মর্জি: তিন টাকাও থাকে, চারটে টাকাও হয়েচে, আবার গশ্ডা কয় প্রসা নিয়েও খালি হাতে ফিরে এসেচি।"

"মাস গেলে গড়পড়তা?"

"আল্লে তা গোটা তিরিশে থেকে যায়।" "মোটে?"

"তার যে হেতু রয়েচে, টান এলে তো বের,তে পারি না, তা এরকম টান মাসে কোন্না দশটা দিন আসচে? তাহলেই হিসেব ক'রে দেখনে না।"

"টান?...হাপানি আছে নাকি?"

"ঐ যে বলল্ম—গড়ে দশটা দিন, বেশিরটা ভালোই থাকি তানার মজি'তে।" "চলে কি করে? সংসার কি?"

"সংসার আরফানের মা, আরফান, ছোট মেয়েটা আর এই অধীন।...চলবার কথা নয়, তবে খোদাতালা কণ্ট বলে জিনিসটা আর হ'তে দেয় না।...টানের কথাটা বাদ দিতে হবে আব্রু, কর্তার ছেলো, ছাওয়ালের হবে এ নিয়ম তো বাবা আদমের সময় থেকে চলে আসচে, কেয়ামং পঙ্জন্ত থাকবে, এতে খোদাতালাই বা কি করবে. প্রগুল্বরই বা কি করবে! তবে যাকে কণ্ট বলে সেটা হ'তে দেন না। যেটি ইদিক দিয়ে কুলুল না, সেটা আরফানের মা পাঁচ বাড়িতে গতরে খেটে পর্ষিয়ে নেয়। রতিরিক্ত খাটুনি, কিন্ত সেদিক দিয়ে খোদাতালার মেহেরবানি আচে। আরফানের মা যদি কাৎ হোল তো আমি ঠিক আচি, আমি যদি ব্ক চেপে পরলাম, আরফানের মা ঠিক আচে।... দ্বজনেও পড়েচি—এমনটা যে না হয়েচে তা নয়, কিন্ত চালিয়ে দিয়েচেন-পাড়ার কেউ না কেউ এসে সামলে দিয়েচে। খোদাতালা কণ্ট দিলেন এমন অধন্মের কথা বলে যে, গ্লোগার হব এট্রকু কখনও হ'তে দেননি।...আপনি যাবেন কতদ্রে?"

"ফলতা।"

"আচ্ছা, সেলাম আলেকম। আমি এই অশথতলাটায় নেওয়াজ সেরে নিই রোজ। তারপর বাজার হয়ে বাড়ি ফিরি। এই সময় বাজারটা বসে কিনা। আচ্ছা আমি রয়ে গেলাম একট্।"

"তোমার নামটা জিগ্যেস করা হোল না তো।"

"আজ্ঞে নবাবজান। ঠিক খাটে না ব**্রিং,** তবে বাপমায়ের দেওয়া নাম…"

"থ্ব খাটে নবাবজান। জানটা নবাব হোলেই তো হোল, তার মানে দিলটা আর কি।"

"আৰ্চ্ছে, তাও বলি খোদাতালাকে—বলি, পাদ্টোর জন্যে ভাবি না, যাাতো খাটাবে খাটাও, কিন্তু ওপরটাকে সাচ্চা রেখে যেও।" একলা পড়ে গেলাম, সংখ্য সংখ্য অনুভবও করলাম যে, রোদটা এখনও দিব্যি কড়া রয়েছে। তা থাক, হাঁট্তে কি**ণ্ড বেশ** ভালোই লাগছে। হয়তো নঝবজানের তত্ত্ব-বাদ কিছু প্রেরণা জ্বগিয়ে থাকবে, কিন্তু আসল কথা. সামনে রয়েছে নিশ্চন্ততা—দ্বপা এগিয়ে গেলেই স্টেশন, পেছন থেকে গাড়ি আসছে আমায় তুলে নিতে—এই দুটোর মাঝখানে একটা এই যে হাঁটা, গাড়ি থেকে যে জীবনটাকে আলগোছে ছ'ুরে যাচ্ছিলাম, তার সঙ্গে এই যে গলা জডাজডি ক'রে চলা এতে একটা নিবি**ড** আনন্দ পাচ্ছি: একটা ছেলেমান, যৌ উল্লাস। এই চিঠিতেই কোথায় এক জায়গায় তোমায় বোধ হয় বলেছি যে, একই সময়ে শৈশব থেকে আর যতটা এগিয়ে এসেছি, তার সমুহতটাই উপস্থিত থাকে আমাদের জীবনে। কথাটা খাব সভিা। সেটাকে প্রকাশ হতে দেওয়া অসামাজিক, বেমানান, কিন্তু নিজের কাছে মনের নেপথো সেটা স্বযোগ পেলেই আত্মপ্রকাশ করছে।...একটা ছেলেমান, যী উল্লাস পাচ্ছি আমি, ছেলেমান, ষী বলেই তার আকার নেই, তাকে বিশেলয়ণ করা যায় না। গাড়িতে যাচ্ছি-নামলাম, ঘ্রলাম, দেখলাম, শ্রনলাম, আবার গাড়ি, ইচ্ছে করলেই ওঠা যাবে—একটা যেন খেলা, যা এই খেলাঘরের গাড়ি নিয়েই সম্ভব; এর যা আনন্দ, তার সামনে মাথার োর ছটাক খানেক বোশেখী রোদ কি পায়ের নিচে তণ্ত পিচ, এসব তো 'তৃশ্চ'। এই দিকে শোনাই একটা কথা ব্যবহার করা গেল। (ক্রমশঃ)

WIND TO ARRESPONDED TO THE PROPERTY OF THE PRO

আলোন ক্যান্বেল-জনসন

(২0)

হায়দরাবাদ সমস্যা ও মাউণ্টবাটেন। বাহিগত আগ্রহের প্রশন। পরবর্তী গ্রবর্ণর-জেনারেল রাজগোপালাচারী ও নিজামের আশা। দিল্লীতে আবার লায়েক আলি। সেই প্রেণো কৌশল। হায়দরাবাদ সীমানা অগুলে ভারতীয় সৈনা। গাংগপ্র ট্রেণ আক্রমণের ঘটনা। ভারতীয় জনমতে প্রতিক্রিয়া। সামরিক বাকেখা অবলম্বনে ভারত গ্রবর্ণমেণেটর প্রস্তৃতি। মাউণ্টবাটেনের কাছে নেহর্র একটি প্রতিস্থাত। লায়েক আলির প্রতি মাউণ্টবাটেন। হায়দরাবাদের ভাগানিয়ে জ্য়োখেলা চলবে না। পরিশাম সম্বশ্ধ লায়েক আলির প্রতি সতর্কবাণী। রাষ্ট্রের প্রস্তাবে লায়েক আলির অসম্মতি। দীর্ঘমেয়াদী চুহির প্রস্তাব।

ভি পি মেননের নতুন উদ্য়ম। নতুন চুত্তির খস্ড়া। রাজ্ডুত্তির উল্লেখ
ৰজন। গণডোটের প্রস্তাবের পক্ষে প্যাটেল ও মাউণ্টবাটেন। মুসোরী থেকে
প্যাটেলের নির্দেশ। চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে নিজামের চ্ডাম্ড সিম্পাম্ত জানতে চাই।
লায়েক আলির সংখ্য আর আলোচনা করা বৃথা। এক সম্তাহের মধ্যে হায়দরাবাদকে চরমপত্র দেবার সিম্পাম্ত। নেহর্ও লায়েক আলিকে বিশ্বাস করেন না।
মঞ্চটন আবার হায়দরাবাদে আস্ছেন। মাউণ্টব্যাটেনের আশা। বিদায়ের দিন
আসয়। বিদায় সম্বর্ধনার অনুষ্ঠানে মাউণ্টব্যাটেন পরিবার। টিপ্রস্লভানের
বিষয় ও উদাস মুখ্য।

সিমলা, শনিবার, ২২শে মে, ১৯৪৮
সাল। মাউণ্টবাটেন এবং তাঁর ণ্টাফের
সকলেই এখন সিমলাতে রয়েছেন। আঘি
হারদরাবাদে যাত্র। করার প্রায় সংগ্য সংগ্রহ
মাউণ্টবাটেনও দিল্লী থেকে এখানে চলে
এসেছিলেন। আমার এক সংভাহের
বাসততা আজ শেষ অধ্যায়ে এসে
পেণিছলো। ফে ও আমি দিল্লী থেকে রওনা
হয়ে আজই সিমলাতে পেণিছেছি।

মাউণ্টব্যাটেনের সংগ্য অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা হলো। আজকেই দু:'বার আলোচনা হয়েছে। আমার রিপোর্ট আদ্যোপাশ্ত শুনলেন মাউণ্টবাটেন।

মাউণ্টব্যাটেন বললেন যে, আমাকে আরও কিছুদিন আগে হায়দরাবাদে পাঠালেই ভাল হতো। আমার রিপোট শুনে মাউণ্টব্যাটেনের এই ধারণাই হয়েছে। মাউণ্টব্যাটেনের মতে, আমার প্রদত্ত হায়দরাবাদ রিপোটের বিশেষ মলে। এই যে, এতে সমস্যার বাস্তব পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়েছে। মাউণ্টব্যাটেনের বাঞ্জিগত প্রভাবের শ্বারা নয়, অন্য উপায়ে কিছুবে হায়দরাবাদ সমস্যার সমাধান হতে আরে, তারই পরিচয় এই রিপোট থেকে পাওয়া যাছে। কিন্তু এই সমৃস্যা সম্পকে মাউণ্টব্যাটেন ব্যক্তিগতভাবে নিস্প্রে থাকতে পারেননি। তার

একটা কারণ এই যে নিজামের উপদেণ্টা মংকটনের সঙ্গে মাউণ্টবাটেনের ব্যক্তিগত-ভাবে বন্ধান্তের সম্পর্ক রয়েছে। তা ছাডা. মাউণ্টব্যাটেনের মনে এই আগ্রহও রয়েছে যে, ভারত থেকে চলে যাবার আগেই হায়দরাবাদ সমস্যার একটা সন্তোষ-জনক সমাধান করে দিয়ে যেতে হবে। স,তরাং হায়দরাবাদের সমস্যাকে নিছক একটা সরকারী সমসা৷ বলে ধারণা করা মাউণ্টবাটেনের পক্ষে সম্ভব হয়ন। বাজিগত উদ্দেশ্য ও আগ্রহ নিয়েই তিনি এই সমসার মধ্যে নিজেকে মনে মনে জড়িয়ে ফেলেছেন। সেই জন্য সমাধানের পন্থা নির্ণয়েও তাঁর ব্যক্তিগত ইচ্ছা থেকে তিনি নিজেকে একেবারে মুক্ত করে রাখতে পারেননি।

এই প্রসগে আমি মাউণ্টবাটেনকে
অকপটভাবেই আমার মনের কথা বলে
দিলাম—'আমার ধারণা, নিজাম আপনার
ব্যক্তিগত প্রভ:বের ওপর নিভর্তির করতে
ইচ্ছে করেন না। নিজাম বরং পরবর্তী
গবর্ণর জেনারেল রাজগোপালাচারীর কাছ
থেকেই বেশি কিছু আশা করেন। রাজগোপালাচারী স্বয়ং দক্ষিণ ভারতের লোক
এবং দক্ষিণ ভারতের বৃহত্তম দেশীয়
রাজ্যের অধিপতি নিজ্ঞাম সম্ভবতঃ দক্ষিণ

ভারতীয় তথা মাদ্রাজী গবর্ণর জেনারেন্ধে সদিচ্ছার ওপর বেশি নিভর্ত্তী করে রয়েজ্য

নিজামের নেতিম্লক মনোভাব দেখে भाषे चेवारहेन व्यवना कान मां कान করছেন না। তিনি থনীশ হয়েছেন । হায়দরাবাদের শাসকগোষ্ঠীর মনে সংক্র সম্বন্ধে একটা সচেতনতার ভাব জ্ঞা করতে পারা গেছে। রিপোর্ট থেকে _{তিরি} এইট্রকু ব্রুতে পেরেছেন যে, আরা আলোচনা আরম্ভ করার জন্য হায়দুরারাক মনে আগ্রহের ও দায়িত্বব্রেধর প্রা পাওয়া যাচ্ছে। এইট,কুই আলার হাফক বাদ-দৌত্যের সব চেয়ে বড় লাভ। ভারে ও হায়দরাবাদ, দ্বপক্ষই সম্ভবতঃ এবিষ্ণ 'অচল' হয়ে পড়েছিলেন এবং চেড্ৰাই আছ ছেডে দিয়েছিলেন। এখন মনে হাছ দু,'পক্ষই নতুন করে আলোচনার জন্য প্রদ্য হতে রাজী আছেন।

সমলায় গবর্ণার জেনারেলের ভারে আজ বৈকালে মাউণ্টব্যাটেনের অল্ডার্গ পূর্ব পাঞ্জাবের যত সম্ভাগত ও অভিজয় সমাজের নরনারী এক প্রণিত সাম্বাজ্য সম্বেত হলেন। কিংখানের প্রস্কানী শাভির এক মনোহার প্রস্কানী তার ওপর ব্যালেডর বাজনা। লই ও লেডী মাউণ্টব্যাটেন উল্যানের আহার ম্বাজ্যের অতিথিদের সংগ্রে আল্প করনো

নয়াদিল্লী, মঙ্গলবার, ২০ংশ মে, ১৯৪৭
সাল। ভেননি ও আমি সিমখার শীল আপ্রয় ছেড়ে গত বরিবারেই নির্মার উত্তর চুল্লীর মধ্যে ফিরে এসেছি। পাতির লাউ একটি দিন কাটিয়ে মাউণ্টবার্টেন ও তার্ড দিল্লীতে ফিরেছেন। মাউণ্টবার্টেন বির্মী পোছতেই তাঁকে আমরা খবর দিল্লান লায়েক আলি গত রবিবারেই দিল্লী এটে বসে রয়েছেন।

লায়েক আলি সম্বন্ধে আলে ধারণার পরিচয়ও মাউণ্টব্যাটেনকে *জ*িন্ত দিলাম। এরই মধ্যে লায়েক আলিয় সংগ আমার আর একবার কথাবাতী হয়ে^{ছিল।} আর একবার উপলব্ধি করেছি যে, ল^{ুর্ক} আলি এবারও ভাল মন নিয়ে দিলাতি আসেননি। সমস্যা এড়িয়ে যাবার বেই পরেণো কৌশলটিই মনের ভেতর স্থাৰ্ড ধারণ করে তিনি দিল্লীতে এসেছেন। ^{স্ব} ঠিক হয়ে গেছে, সঙ্কট পার হওয়া গেটি এবং আর চিন্তা করার কিছ, নেই এই ধরণের ভাব দেখাচ্ছেন লায়েক আলা স্বতরাং মাউণ্টব্যাটেনকে লায়েক আ^{লির্} এই মনোভাব সম্বদ্ধে আগে থেকেই সভেতন করে দিলাম; কারণ. লায়েক আলির সং^{গ্রে} মাউণ্টব্যাটেনকে এখন শেষবারের ^{রত} আলোচনার পর্ব শেষ করে দিতে হবে।

আলোচনা ইলো। শ্নলাম, লায়েক চির স্থেপ মাউণ্টব্যাটেনের আজ প্রায় চি ঘণ্টা ধরে আলোচনা হয়েছে। ভারতে এস কোন ঘটনায় অথবা কোন কাজের চ্যুত্র মাউণ্টব্যাটেনকে কথনো কারও সংগ্র এই সুখি সময় আলোচনার জন্য ব্যয় হয়েছ হয়নি।

এংনে মাউণ্টব্যাটেন ও লায়েক আলির
ধ্যে ধর্মন আলোচনা চলছে তথন হায়দরা
ানের সামানা অগুলে ঘটনার পর ঘটনার

মন্ত্রিই বেড়ে চলছে। বিগত করেক
চলার মধ্যে সামানা অগুলে অনেক

বুজানা হরে গেছে। ভারতীয় বাহিনীও

মিনা অগুলের সামকটে থেকে কাজ

চলাহ। অন্যানিত ও উপদ্রব আয়তে

মিনার চেন্টা করছে ভারতীয় সৈনা। সব

চলাবার চেন্টা করছে ভারতীয় সৈনা। সব

চলাবার মান্ত্রিক ইন্দ্র রেণ্ডা

মান্তর মান্তর্বিক মুক্তির সংখ্যক হিন্দ্র থোঁজ

করে এবং কিছ্র সংখ্যক হিন্দ্র থোঁজ

করে এবং কিছ্র সংখ্যক হিন্দ্র থোঁজ

করে এবং কিছ্র সংখ্যক হিন্দ্র থোঁজ

করিন অচেন্টা এ ঘটনার সংবাদে

মান্তর ন্ন্যুত্র উঠিতে।

ানার হায়দরাবাদ যাতার দার্গিন াগেই এখানে দেশরক্ষা কমিটির এক ঠিক হয়েছিল। বৈঠকে **এই সি**দ্ধা**ন্ত** হৈ হরেছিল যে, সীমানা অঞ্লের শিলিত সমনের জন্য সামারিক ব্যবস্থা হিণ্ডে প্রসূত্তি চলতে থাকবে। কি**ং** াবতীর ব্যহিনী হঠাৎ কোন ব্যবস্থা গ্রহণ ে বেলবে না। অশাণিত দমনের জন্য उच्च दिलादा ट्राथां देशना जानना ^{বিলে} এখ সামারিক কর্তৃপক্ষ দশ দিন া বেটিশ দিয়ে জানিয়ে দেবেন। ি ্টেনও নেহরুর কাছ থেকে এই িখ*্*০ অবশ্য আদায় করে রেখেছিলেন ি এটাত জর্বী প্রয়োজন না **হলে** েও দৈনা চালনা করা হবে না। প্রভাবে হিন্দ**ু হতা। অথবা এই ধরণের** ্গহিত অশান্তিকর ঘটনা যদি ^{্যত} হতে দেখা যায়, <mark>তবেই ভারতীয়</mark> া ব্যবস্থা অবলম্বন করবে, এই ্র্তি দিয়েছেন নেহর**্। এ ছাড়া** া লোন কারণে সামারক ব্যবস্থা গ্রহণ তে ইচ্ছা করেন না ভারত গবর্ণমেণ্ট। ^{্টনাটেন} বিশ্বাস করেন যে, তিনি ^{্ত} থেকে চলে যাবার আগে অথবা ব**র্ষা** বিখা দেবার **আগে ভারতীয় বাহিনী** ফ্রুবে হায়দরাবাদের <mark>সীমানা অণ্ডলে</mark> 🐃 গ্রহণের জন্য অগ্রসর হবে না।

ন্তরাং, সময় এখনও আছে, কিন্তু কন সময়। এই অবস্থায় দ্ব'পক্ষকে কা সময়। কা অবস্থায় সম্মত কি সম্ভবপর হবে?

শশ্ভবপর হবে, যদি এখনই শক্ত হাতে

লারেক আলিকে সারেস্তা করে ফেলা যার।
আসম পরিণাম সদবংশ লায়েক আলিকে
রুত্ভাবেই সচেতন করে দিতে হবে এবং
পণ্ট ব্রিয়ের দিতে হবে যে, লুকোচুরি
খেলা আর চলবে না। হায়দরাবাদ রাজ্যের
ভাগ্য নিয়ে বেপরোয়াভাবে এত দিন ধরে
যে ভ্রা খেলছেন লায়েক আলি, সে খেলা

ছাড়তে হবে। আর কোন শিবধা না করে লারেক আলিকে এখন জানিরে দিতে হবে যে, এ ধরণের রাজনৈতিক জায়াবাজির শবারা তিনি নিজেরও ভাগা কণ্টাকত করে তলছেন।

সিমলাতেই মাউণ্টবাটেনকে **আমি** একথা না বলে পারিনি যে, লায়েক আলি



যে মনোভাব অবলম্বন করে ধ্বয়েছেন.
তাতে লোকটিকে একটি বড় রকনের
বৃশ্ধিমান মূর্থ বলেই মনে করতে হয়।
প্রত্যেকটি নিকৃষ্ট কাজের পক্ষে উংকৃষ্ট
যুক্তি, প্রত্যেকটি অন্যায়ের পক্ষে অজস্ত্র
ন্যায়সঙ্গত কৈফিয়ৎ দেবার এক অদভূত
অভ্যাস আছে এই বৃশ্ধিমান ব্যক্তির।

মাউণ্টব্যাটেন ও লায়েক আলিকে এইবার কঠোরভাবেই ধরেছেন। আলোচনার আরন্ডেই মাউণ্টব্যাটেন লায়েক আলিকে এই রুড় ও বাস্তব সত্যটি অত্যাত স্পণ্ট-ভাবে জানিয়ে দিলেন যে, পরিণাম স্ক্রিবধার হবে না। লায়েক আলিকে একবার কল্পনা করে দেখতে বললেন মাউণ্টব্যাটেন-"কল্পনা করতে পারেন, কি দশা হবে আপনাদের, যদি হায়দরাবাদে একবার হিন্দুর রক্তপাত আরম্ভ হয়ে যায়? আমি ভারত থেকে চলে যাবার পর কয়েক সংতাহের মধ্যেই যদি সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বনের সিম্ধান্ত করেন ভারত গবর্ণমেণ্ট, তবে কি অবস্থা হবে ব্রুতে পারেন? আপনার হায়দরা-বাদের ফৌজ কি কিছু, করতে পারবে?"

লায়েক আলি বললেন যে, তিনি হায়দরাবাদ ফোজের শক্তির সীমা সম্বন্ধে সচেতন আছেন। হায়দরাবাদের সামরিক দ্বর্বলতা তিনি স্বীকার করেন। কিন্তু উপায় কি? এত দিন ধরে অপর রাণ্টের (বিটেনের) অধিরাজক ক্ষমতার অধীন ছিল হায়দরাবাদ। কিন্তু তা'ও ভাল ছিল। ভারতের সংগ্র একরাছট্টভু অবস্থা সেই অধিরাজক ক্ষমতার অধীন অবস্থার চেয়ে দশ গুলে বেশী খারাপ।

লায়েক আলি আরও কতকগুলি আপাত উত্থাপন করলেন। তিনি বললেন যে, ব্যক্তিগতভাবে তিনি শাসন ব্যবস্থায় গণতন্ত্র প্রবর্গনেরই পক্ষে, কিন্তু এথন হায়দরাবাদে গণতান্ত্রিক ও দায়িত্বশীল গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার তিনি বিরোধী। তিনি মনে করেন, এথন হায়দরাবাদে গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হলে, পরিণামে হায়দরাবাদকে ভারতের সংগ্র একরাণ্ট্রভুক্ত হতেই হবে।

এই সময় আলোচনা-কক্ষে প্রবেশ করলেন ভি পি মেনন। সংগ্য সংগ্য লায়েক আলি প্রস্তাব করলেন যে, ভারতের সংগ্য একটা দীর্ঘামেয়াদী চুক্তি করতে তিনি রাজী আছেন। পাঁচ বছর অথবা দশ বছরের জনা এই চুক্তি বছুমাকরী হবে। এই পাঁচ অথবা দশ বুরের জনা হায়দরাবাদ রাজ্যের ওপর ভারতের তিনটি ক্ষমতার বিষয় (যোগাযোগ, পররাষ্ট্র নীতি ও দেশরক্ষা) কিভাবে এবং কতথানি প্রযোজ্য হবে.



ভারই সর্ভ এ**ই®চুক্তিতে স্থানিদি'ণ্ট করা** যেতে পারে।

হারদরাবাদের সীমানা অণ্ডলে ভারতীয় দৈনিকের পদধননি, এখানে লায়েক আলির এই মনোভাব এবং ভারত থেকে বিদায় নেবার জন্য মাউপ্টব্যাটেনকেও বাস্তভাবে প্রস্তুত হতে হচ্ছে—এই অবস্থার মধ্যে একটি বাস্তব সতাই বারবার অনুভব কর্বাহ, সময় আর নেই। অথচ শেষ চেণ্টাও যে সক্লব হবে, এমন কোন লক্ষণ দেখতে প্রাচ্ছি না।

এই অবস্থায় ভি পি কি আর কোন আলোচনার দ্বারা লায়েক আলিকে পথে আনতে পারবেন? নেহর্ও কি কোন সাহাযা করতে পারবেন?

ন্য়াদিল্লী, ব্ধবার, ২৬শে মে, ১৯৪৮ সাল। ভি পি মেনন ও লায়েক আলি, মাত এই দজেন ছাডা ততীয় কোন বাজি আজকের আলোচনার কক্ষে উপস্থিত ছিলেন না। অনেক রাত পর্যন্ত আলোচনা চললো। খস ডা ও ফরমূলা রচনার অভ্ত প্রতিভা আজ ভি পি'র এবং তার জন্য অহরেক পরিশ্রম করবার শক্তিও তিনি রাখেন। মীমাংসাহীন জটিল হায়দরাবাদ-সমস্যার এই হতাশাকর অধ্যায়ে পেণছেও ভি পি নতন ক'রে এবং বিস্তারিতভাবে চ্ছির কতগর্মল সূত্র রচনা ক'রে ফেললেন। চুক্তির সূত্রগালি দুই অং**শে** বিভন্ত। সবশ্বদধ এগারটি বিভিন্ন বিষয়ে ও বালস্থায় দুই পক্ষের স্বীকার্যোগ্য একট চুত্তির খস্ভা। প্রথম অংশে ভারত হায়দরাবাদের রাজনৈতিক সম্পর্কের ন্ল^{িব্যং}গর্মল বর্ণনা করা হয়েছে। দিত্তীয় অংশে একটা অন্তর্ব**ত**ি ব্যবস্থার ^{বথা বর্ণনা} করা হয়েছে, যে ব্যবস্থা প্রতি-পালিত হলে প্রথম অংশে বর্ণিত ভারত-ব্যানরবাদের সম্পর্ক অক্ষাপ্ত রাখা সম্ভবপর হবে।

ছির এই নতুন স্তগুনিতে লায়েক আলিরও একটি অনুরোধের মর্যাদা রক্ষা করা হয়েছে। রাষ্ট্রভান্তর কথা বাদ দেওয়াই হরেছে এবং তার বদলে তিনটি বিকলপ বাব-পার কথা উল্লেখ করা হয়েছে। এ হাড়া আর একটি ব্যবস্থার বিষয়ও উল্লেখ করা হয়েছে—গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থা।

মাউণ্টব্যাটেনও এই ধারণা দড়ভাবেই গোষণ করেন যে, হায়দরাবাদে গণভোট এহণের ব্যবস্থাই সমস্যা সমাধানের শ্রেণ্ঠ পন্থা। চুক্তির এই নতুন স্ত্রগ্র্লিতে যেসব ব্যবস্থার কথা উল্লেখ করা হরেছে, তাতে বিশেষ কিছ্লু উৎসাহ বোধ করছিলেন না মাউণ্টব্যাটেন। আবার দিনের পর দিন এবং দীর্ঘকাল ধরে খ'্রটিনাটি বিষয় নিয়ে
শ'্ব্য আলোচনার ব্যাপার আরুভ্ড হবে,
আবার দর ক্যাকষির একটা নতুন পর্যায়
শ'্র্র হবে, এই সম্ভাবনাই দেখছিলেন
মাউণ্টব্যাটেন এবং তার জন্যই নৈরাশ্য বোধ
কর্রছিলেন। তাঁর মতে, এখন গণভোটের
শ্বারাই এ সমস্যার হেস্তনেস্ত ক'রে
ফেলার চেণ্টা প্রয়োজন এবং সেটাই
ব'্নীয়।

লায়েক আলির ব্যক্তিগত অভিমতও গণভোট প্রস্তাবের পক্ষেই রয়েছে বলে মনে হলো। তিনি বলেছেন, গণভোটের ব্যবস্থা গৃহীত হ'লে দ্'পক্ষেরই মুখ-রক্ষা করা হবে।

ভারতের সাধারণ জনমত এবং সরকারী অভিমতও গণভোটের পক্ষে। বিশেষ ক'রে প্যাটেল গণভোটের ব্যবস্থাই সমর্থন করছেন, যদিও এটা সকলেই উপলব্দিধ করছেন যে, গণভোট গৃহীত হলেই হারদরাবাদকে ভারতের সপ্পে এক-রাণ্ডভুক্ত করবার অভিমতই জয়ী হবে, এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। তাত্বাড়া গণভোট গৃহীত হবার পরেও ভারতের সপ্পে হারদরাবাদের 'রাণ্ডভুক্তি'ও যে আপনা-আপনি হয়ে যাবে, এমন সম্ভাবনার আশাও সকলেই পোষণ করছেন না।

শনিবার. ন্যাদিল্লী, ২৯শে মে. ১৯৪৮ সাল। হায়দরাবাদ প্রসংগ এখন পরিণামের সবচেয়ে বেশি কঠিন সন্ধিক্ষণে এসে পেণছেছে। মুসৌরীতে গিয়ে পাটেলের সঙ্গে দেখা করে ফিরে পি। শাণ্ডিপ্রণভাবে এসেছেন ভি সমাধানের অনুক্রলেই প্যাটেল তাঁর বস্তব্য জানিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু তাঁর বন্ধবোর ভাব ও ভাষা যেমন স্পন্ট, তেমনই শক্ত। গণভোটের বাবস্থার পক্ষেই মত দান করেছেন প্যাটেল। ভি পি রচিত চুক্তির স্তুগ্রির প্রথম অংশ তিনি সমর্থন করেছেন। ভারত-হায়দরাবাদ সম্পর্কের যে প্রস্তাব এই স্ত্রগর্মলতে বার্ণত হয়েছে, সেটা মেনে নিতে তাঁর কোন আপত্তি নেই। কিন্তু এই খসড়া-চুক্তির দিবতীয় অংশের স্তুগ্লিতে যেসব অত্বতি ব্যবস্থার কথা উল্লেখ করা হয়েছে, সে সম্বশ্ধে প্যাটেল আর একটা শস্কু হ্বার নীতি পছন্দ করেন। অন্তর্বতী ব্যবস্থায় তিনি এইট্রকু স্পণ্ট করে দেখতে চান যে, হায়দরাবাদের শাসন-ব্যাপারে প্রধানতঃ অ-মুসলমান সমাজের হাতেই নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা বেশি করে এসে গেছে। এ বিষয়ে প্যাটেল তাঁর বক্তব্য ও

নিদেশি নিজের হাতেই লিখে দিয়েছেন। প্যাটেলের নির্দেশের উপসংহারে এই অভিমতও স্পদ্ট করে প্রকাশ করা হয়েছে যে. যাদ কাজের দিক দিয়ে সভা সভাই কোন ব্যবস্থা করবার আন্তরিক লায়েক আলির মনে থেকে থাকে. তিনি যেন নিজামের কাছ থেকে মত দানের ও সম্মতি দানের ক্ষমতা নিয়ে আসেন। শুধু নিজামের বার্তাবাহক হয়ে আ**সলেই** চলবে না। নিজামের কাছ থেকে লায়েক আলিকে এই ক্ষমতা নিয়ে দিল্লীতে আসতে হবে যে, আলোচনার **°বারা** নিণীতি ব্যবস্থায় ইচ্ছান, যায়ী **চূড়ান্ত** সম্মতি তিনি নিজামের হয়েই দিতে পারবেন। পাাটেল লিখেছেন—'এম**ন এক** ব্যক্তির সংখ্য আলোচনা করে লাভ নেই. প্রত্যেক আলোচনার পর একবার হায়দরাবাদে যাবেন উপ**দেশ আর** পরামশ সংগ্রহের জন্য।'

প্যাটেলের আর একটি নির্দেশ-নিজামের উদ্দেশে এক টেলিগ্রাম **প্রেরণ** করা হোক। এই টেলিগ্রামে স্প**ণ্ট করে** নিজামকে একটা সময়-সীমা জানিয়ে দেওয়া হবে। চবিবশ ঘণ্টার সময়: তারই মধ্যে নিজামের কাছ থেকে পূর্ণ প্রতিভ-ক্ষমতা গ্রহণ করে লায়েক আলিকে দিল্লীতে আসতে হবে। যাদ এই **চব্বিশ** ঘণ্টার মধ্যে খসড়া-চুক্তিতে প্রস্তাবিত মোলিক ব্যবস্থাগুলির সম্পর্কে সম্মতি ও স্বীকৃতি দান না করেন নিজাম এবং লায়েক আলিকে চ, ভান্ত সিন্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা দান করে দিল্লীতে পাঠাতে না পারেন, তবে ভারত গবর্ণমেন্ট এই ফিল্ধান্ত করবেন যে, হায়দরাবাদ আর यात्नाहनात भएथ भौभाः मा कतरू हेच्छा করেন না। এই অবস্থায় ভারত গবর্ণমেন্ট ধারণা করতে বাধ্য হবেন যে, হায়দরাবাদ শুধু সময় কাটিয়ে দেবার খেলা খেলছেন। প্যাটেলের নিদেশের শেষ কথা হলো-'এক সংতাহের মধ্যে এই ব্যবস্থা **করে** ফেল, । ।'

নেহর্ও লায়েক আলিকে বিশ্বাস করতে পারছেন না এবং একথা তিনি খোলাখ্লিভাবেই জানিয়ে দিয়েছেন।

লামেক আলির ক্রিয়াকলাপের নানা
তথ্য আমরাও গোপনভাবে সংগ্রহ করতে
পেরেছি। যথেন্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে বে,
ধ্ত লায়েক আলি শ্ব্দু নানা কথার
অজ্তাতে সমুদ্র কাটিয়ে দেবার থেলা
খেলছেন। কিন্তু এ-খেলা তো আর চলতে
দেওয়া যায় না। লায়েক আলি অথবা

নিজাম কাউকেই এখন আর দেরি করার অথবা দেরি করিয়ে দেবার স্থোগ দেওয়া যেতে পারে না। তাঁদের পক্ষ থেকে যা বলবার আড়ে, সেটা এখন স্পণ্ট করে, চুড়াঙ্গভাবে এবং অবিলম্বে বলতে হবে।

অবস্থাটা নৈরাশ্যকর। এর মধ্যে কোন ভাল লক্ষণের আভাসও পাওয়া যাচ্ছে না। একটা আশার লক্ষণ এই যে, মঙ্কটন আবার হায়দরাবাদে আসবার ইচ্ছা ভ্রাপন करतिष्ट्रत । अरवाम भारत थामि शराष्ट्रत भाषेकेवारहेन। মাউণ্টবাাটেন বলছেন যে, মুক্টন না আসা পর্যন্ত তিনি এই হায়দ্বাবাদ-সৎকটকে অবস্থাতেই আটকে রাখার চেম্টা করবেন। কিন্তু এভাবে সমস্যাকে সামলে রাখা কতথানি সম্ভবপর হবে, সে বিষয়ে মাউপ্টব্যাটেনের মনে সন্দেহও আছে। তার কারণ এই যে, হায়দরাবাদ সমস্যাকে একটা অবাঞ্ছিত পরিণামের দিকে ঠেলে নিয়ে যাবার জন্য নানা দিক থেকে চাপ পড়ছে এবং এই চাপ দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে। भाषेन्वेवाारवेन ७ भन्कवेन, এই मुक्जरन সমস্যার যে সমাধান দেখতে ইচ্ছা করেন. সেভাবে সমাধান হবে কি না বলা যায় না।

কিন্ত আগামী তরা জ্বনের আগে মঞ্কটন ভারতে পে⁴ছতে পারবেন না। এদিকে আমারও ভারত হতে বিদায়ের দিনটি স্নিদিল্ট হয়ে গেছে। ঐ ৩রা জ্বনেই আমি সপরিবারে বোশ্বাই থেকে रमरमत উल्परम সম্দ্রে পাড়ি দেব। সতেরাং এমন হতে পারে যে, ৩রা জন সকাল বেলায় বোম্বাইয়ে তারিখের আগণ্ডক মঙকটনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হবে। সাক্ষাৎ হলে ভালই হবে, তখন আমি বে-সরকারীভাবে মঙ্কটনের আলোচনার সুযোগ পাব। সরকারী রীতি-নীতির বন্ধন থেকে তথন আমি মুক্ত থাকবো এবং তখন মঞ্কটনের সঞ্গে মন খালে আলোচনা করলে আমার পক্ষে কোন 'বিশ্বাসভপোর' কাজ করা হবে না। বোষ্বাই থেকে বিমানযোগে সোজা হায়-দরাবাদে চলে যাবেন মৎকটন। স্তরাং তার আগে আমার সপে আলোচনা করে তিনি লাভবানই হবেন। আমার হায়দরাবাদ থেকে ফিরে আসার পর হায়দরাবাদ-সমস্যা নিয়ে আলোচনা ও অন্যান্য ঘটনা কি অবস্থায় এসে পেণছৈছে সে সম্বন্ধে মুক্টনের কিছুই জানা নেই। স্ত্রাং বোশ্বাইয়ে তাঁর সঙেগ দেখা 🚙 আমি ভাকৈ কিছ, নতুন তথা দিতে পারবো। এই 'দৈব' স্যোগের সম্ভাবনা আছে দেখে মাউণ্টবাটেনও আশান্বিত হয়েছেন। মাউণ্টব্যাটেনের কাছ থেকে কোন কথা শ্নবার স্যোগ না পেয়েও মঙ্কটন আমার কাছ থেকে প্রকৃত তথা জেনে নিয়ে হায়দরাবাদে যাবেন এবং নিজামকে প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিতে পারবেন। অন্মান করতে পারছি, বোশ্বাইয়ে গিয়ে জাহাজে পা দেবার আগের মৃহ্তে প্রণত হায়দরাবাদসমস্যা আমাকে ছাডছে না।

বিদায়ের দিন প্রায় আগত। মাউণ্ট-ব্যাটেনের আগেই আমি চলে যাব। আজ মাউণ্টব্যাটেনের গুটাফ এক সম্মেলন আহ্বান করে আমাকে ও ফে'কে বিদায় সম্বর্ধনাও জ্ঞাপন করবেন। মগুলবার সকাল বেলার আগে অবশা আমরা দিল্লী ছাড়ছি না. কিন্তু মাউণ্টব্যাটেন-পরিবার আজকের এই সম্মেলনেই উপস্থিত হলেন আমাদের বিদায় সম্ভাষণ জানাবার জন্য। এর কারণ এই যে, আমাদের বিদায় সম্ভাষণ জানাবার জন্য আজকের দিনটি ছাড়া আর কোন দিনে স্যোগ এবং সময়ও তাঁরা পাবেন না।

এ সন্মেলন পারিবারিক সন্মেলনের মতই প্রীতিপূর্ণ একটি অনুষ্ঠান। আমার দৃঃখ, যবনিকা পতনের প্রবেই ভারতের এই রাজনৈতিক রুগামণ্ড থেকে আমাকে চলে যেতে হচ্ছে। হায়দরাবাদ পর্বের উপসংহার পর্যন্ত আমার এথানে থাকবার খুবই ইচ্ছা ছিল। 'শেষ' পর্যন্ত এখানে থেকে এবং হারদরাবাদ পর্বের
সমাণ্ডির পর মাউণ্টব্যাটেনের সংগ্রেই
ভারত থেকে বিদায় নিয়ে র্যাদ থেতে
পারতাম, তবে বিদায় সম্বর্ধনার যে দৃশ্য
দেখতাম, সেটা কল্পনা করতে পারি।
কিন্তু সে স্থোগ নেই। ভারত থেকে
আমার অন্তর্ধানের পরিকল্পনা এবং
দিনক্ষণ প্রেই নির্দিন্ট করা হয়ে
গিয়েছিল। এখন আর তার পরিবর্তন করা
সম্ভবপর নয়।

বিদায় সম্মেলনে আমাকে গ্টাফের সকলে বেশ একটা আমোদও করে নিলেন। সম্মেলনের কক্ষে বিখ্যাত টিপ্ স্লতানের একটি প্রতিকৃতি দেয়ালের গায়ে ঝুলছিল। আমার চেহারার সংগ টিপ, সলেতানের চেহারার নাকি একটা সাদৃশ্য আছে; সকলেই এই অভিমত প্রকাশ করলেন। টিপার প্রতিকৃতির দিকে তাকিয়ে আমি দেখলাম, অতি বিষয় এবং উদাস এক ব্যক্তির প্রতিকতি। টিপ্র ঐ বিষয় মুখের সঙ্গে যদি আমার মুখের সাদৃশা থাকে, তবে ব্ৰতে হবে যে, সহক্ষীরা আমাকে আদৌ প্রশংসা করছেন না। আমার মন থ বই বিষয় হয়ে রয়েছে এবং তারই ছাপ পড়েছে আমার মুখের ওপর; একথা সমরণ করিয়ে দেওয়া নিশ্চয়ই বিদায়ী ব্যক্তির মনকে উৎসাহিত করা নয়। (কুমশ)

কেশরাজি দম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর

প্রতি অবহিত থাকুন।



আর অধিক বিলম্ব করিবেন না।

চির্ণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যত অপেক্ষা করিবেন না।
উহাই "কেশ পতনের" শেষ অবস্থা।

ভহাই কেশ পতনের শেব অবস্থা অদাই ব্যবহার করিতে সর্বর্ কর্ন। কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সংপ্রকে যারতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ঔষধ কেশের বিবর্গতা, কর্কশতা ও চুলউঠা দ্রে হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনীয়তা, রেশমসদাশ কোমলতা ও ঔষ্ণালাল করিবে।

জ্ঞোনসন্ত্র ক্রেনিস্টেড তার্ব্বান করিয়া দেখুনে। কত শীদ্র আপনার চুলের অবস্থার উর্নাত হ**র** আজেই এই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুনে। এবং মাথায় স্নিম্প্রতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য কর্ন।

মাথার ক্রিবেটা আবারন করে, তার্থ প্রক্রিক কর্মা অপুর্ব শ্রীমণ্ডিত হ**ইবে।**সমত স্থাসিশ স্থানির বাবসারী "কামিনীয়া অয়েল" (রেজিঃ) বিক্রয় করিয়া থাকেন।
ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েশের বাক্স অট্ট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

च हो - मि न वा दा त (दर्शाकः)

প্রাচ্য দেশীয় প্রপ স্রতি আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদাই ইছা ব্যবহার কর্ম।

—: সোল এজেণ্টস :— ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO. 285, JUMMA MASJID, BOMBAY:

यू (अर्व विष्मार्थश्य उ उत्रमित्र विभाविष्मान

श्रीप्विटकम्प्रमाम नाथ

'ঘ্ম' শহর

দি জিলিঙ্ক-এর চান মাইল দক্তিণ এই 'ঘ্ম' শহর। অবশ্য 'ঘ্মকে' বৃহত্তর দার্জিলিঙ্, শহরের একটা অংশও বলা যেতে পারে। দার্জিলিঙ**্হতে ঘ্**ম আরো ৫৯৫ ফুট ওপরে অবস্থিত: অর্থাৎ সম্ভবক হতে দার্জিলিঙের উচ্চতা হলো ৬৮১২ ফুট, আর ঘুমের উচ্চতা হলো ৭৪০৭ ফুট। প্রায় ৬০০ ফুট ওপরে হওয়তে 'ঘুমে' ঠাণ্ডাও দাৰ্জিলিঙ; হ'তে একটা বেশী (সাধারণত ৫ ডিগ্রী ফার্ন'-িট্)। অনেকের মধ্যে একটা ধার**ণা আছে** ে 'ঘ্রা' রেলওয়ে স্টেশন প্রথিবীতে সব চইতে ওপরে অবস্থিত স্টেশন**ং অ**থচ একথা অনেকেই জানে না যে Peruvian Central Railway সমুদ্রবৃক্ষ হ'তে ২৫.৮৬০ ফটে ওপরে।

ৌগোলিক অবস্থানের দিক দিয়েও ^{*েনর'} গরেভুত্ব কম নয়। 'ঘুম' একদিকে ফলিম্পংএর মধ্য দিয়ে তিব্বত ও ভটানের ্রেশদ্বার: আর এক দিকে স্ক্রিয়ার (Sukia) মধ্য দিয়ে নেপালের প্রবেশ ারণ বলা যেতে পারে।

এই 'ঘুম' শহরে ও তার আ**শে পাশে** এমন কতকগ্রলো দুল্টবা স্থান আছে, যারা দ্যজিলিঙে বেড়াতে আসেন তারা একবার নে জায়গাগুলো না দেখে ফিরে যান না। এ দুল্টব্য স্থানগ"লোর মধ্যে প্রধান হলো— '্মের' বৌদ্ধ-বিহার (গোম্পা), টাইগার িল ও সেণ্ডল হুদ। এ প্রবন্ধে ঘ্রমের বৌশ্ধ বিহার ও তিব্বতীদের ধমবিশ্বাস সম্ব**ে**ধ কছ, আলোচনা করবো।

ঘুমের বৌদ্ধ-বিহার

'ঘ্না' দেটশন হ'তে 'ঘ্না' পোদট অফিস শ্র্যান্ত কয়েক মিনিট হে^{*}টে, তারপর বাঁ-দকে ফিরে খঙ্গা বাহাদ্রর রোড্ শ্রানো ঘুম বাজারের মধ্য দিয়ে আর

কয়েক মিনিট হাঁটলেই 'ঘুমে'র এই বৌষ্ধ বিহারে এসে পেণীছানো যায়। বৌদ্ধ-বিহারকে তিব্বতীরা সাধারণত ব'লে থাকে 'রোম্পা' (Gompa)। তা গোম্পাগরিলা সর্বত্রই দেখতে নেপালের প্রায় একরকম হয়। বিহারের মধ্যে সাধারণত ভিক্ষ্বদের জন্য বাসগৃহ থাকে, মধ্যে থাকে মন্দির্গুট, ছাড়া আর একটি ছোট ঘর থাকে, যার মধ্যে 'মণি' বা 'প্রাথ'নাচক' (Praying Wheel)গুলো রক্ষিত থাকে। মন্দিরের সামনে থাকে প্রশস্ত বাঁধানো প্রাজ্গণ, সেখানে বিভিন্ন সময়ে ধর্মীয় উৎসবগ্নলো অন্নন্ঠিত হয়। এ উৎসব-গ_ুলোর মধ্যে অবশ্য Devil dance (দানব নৃতা বা মুখোস নৃতা) খুবই উল্লেখযোগ্য। এ মন্দিরগর্লো সাধারণত প্রমুখো করে তৈরী করা হয়। দ্রের থেকেই ঘ্রমের বৌদ্ধ-বিহারের স্ক্রেশা গোট

ও ডবন দশকের দৃষ্টি আকর্ষণ নিন্দের ছবি দেখ্লে এ আকর্ষণের কতকটা আন্দাজ করা যাবে।

সাধারণ দশ্কি এ বিহারের স্দৃশ্য পরিবেশ দেখে, বিহারের ভেতরকার বিরাট বুদ্ধমূতি দেখে ও আশে পাশের গৃহ-গ্লোতে রক্ষিত মূতি ও ছবিগ্লো দেখেই শ_ুধ, চলে আসে। কিন্তু কোত্হলী দর্শক এ স্ফুদর মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা সম্পর্কে, বিরাট ব্যুধ্ম,তি সম্বদ্ধে, উপাসনা-পদ্ধতি সম্বশ্ধে, সেখানকার মণ্দিরে রক্ষিত মুখোস-নৃত্য সম্বদ্ধে, পুৰ্ণিথ সম্পৰ্কে ছোট ছোট ব্ৰুধ্মত্তি সম্পর্কে, দেওয়ালের গায়ে আঁকা জীবন্ত চিত্রগুলো সম্পর্কে—অনেক কথা জান্তে চায়। ঘুমের বৌষ্ধমন্দিরের উপরোক্ত ভ্রা**তব্য** তথ্যসূলো সম্পর্কে এখানে বল্ছি।

এ স্কুদৃশ্য বিহারটি একটি পাহাড়ের নিজনিস্থানে অবস্থিত। ওপর একট্র ১৮৭৫ খৃণ্টাব্দে লামা সেরাব গ্যাংসো (Lama Sherab Gyamtso) নামক এক-জন ভিক্ষা কৰ্ত্বত এ মঠটি প্ৰতিষ্ঠিত হয়। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ছাম্পা অথবা মৈত্রেয় বুদেধর (ভবিষ্যাৎ বুদেধর) একটি মূতি নিমিতি হয় এবং শত সহ**স্র বৌশ্ধ** ভরের সামনে ম্তিটিকে প্ত করে এর আবরণ উন্মোচন করা হয়। তিব্বতের চুম্বী



স্দৃশ্য তোরণের পণ্চাতে ঘ্মের বৌশ্ব-বিহার ও অন্যান্য ভবন-সম্হ।

উপত্যকার একজন বড লামার তত্তাবধানে এ বিরাট বুদ্ধম্তিটি তৈরী হয়। মৃতিটি रेनरपा ১৫ या हे हैं। এ मार्जि रेज्ती করতে কারিগরদের একমাস অক্লান্ত পরি-শ্রমের প্রয়োজন হয়েছিল এবং এর নিমাণ-কার্মে ব্যয়িত হয়েছিল ২৫০০০, টাকা। এ বিরাট বৃষ্ধমূতি সম্বদ্ধে একটা মজার জিনিস জানবার হলো এই যে ১৬ খণ্ড বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থ এর ভেতর পারে দেওয়া হরেছিল। এ ছাড়া এ গ্রেজবও শোনা যায় যে. এ মৃতিটির ভেতর বহু অমূল্য পাথর ও বহু,মুলা দুবা।দি ভরে দেওয়া হয়েছিল। মুতিটি প্রধানত মাটি দিয়ে তৈরী হলেও এ মাটির সঙ্গে নাকি সোনার ভাগও মিগ্রিত করে দেওয়া হয়েছিল। এ মতিটি নিজের **रहारथ** ना रनश्रल क्यि रेय कड़िंग विदाहे, সুন্দর ও জীবনত তা' ঠিক ধারণা করা যায় **না। মণ্দিরের** ভেতরে গিয়ে ছবি তোলা নিষেধ: তাই পাঠকের কৌত্তল নিবাত্তির জন্য এ বিরাট মৃতিটির ছবি দিতে পারা গেল না।

এ বিহারের প্রতিষ্ঠাতা লামা সেরাব গ্যাংসার মৃত্যুর পর তিনজন লামা পর পর এই বিহারের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। তাঁদের নাম অম্ব্ লামা, তুম্ব লামা এবং নামণেই লামা (Namgay Lama)। মঠের বৃত্যান অধ্যক্ষ এই নামণেই লামা তিম্বতের দালাই লামার সাক্ষাৎ শিষাদের মধ্যে অন্তেম।

এই বৌশ্ব-বিহারের প্রধান ভবনের পাশে আর একটা ছোট ঘর আছে; তার মধ্যে অতীশ দীপংকরের একটি মূর্তি দেখতে পাওয়া যায়। তিব্বভীরা দীপংকরকে নিজেদের ভাষায় বলে, "ছোজি পলদেন্ অতীশা (Choji Palden Atisha)। সমহত তিব্বতে এই দীপংকর অতীশ দেবতার মত প্রজা পেয়ে থাকেন।

তিব্ৰতী ধৰ্মবিশ্বাস ও রীতিনীতি

প্রে'ই বলেছি, কোত্হলী দশকি ঘ্ম বৌশ্ধ বিহারে একে ইচ্ছা করলে অনেক তিব্বতী ধ্মবিশ্বাস ও রীতিনীতির সংগ্র প্রিচিত হতে পারেন।

যেমন, এই মঠে ঢ্কেতে দশকিদের প্রথমত খণ্ড খণ্ড একটি পাথরের স্ত্পে, ডাইনে রেখে ঢ্কেতে হয়। মঠে াকুবার পথে ডাইনে থাকে আর এফটি ভবন যাকে বলা হয় লাখাং (Lakhang)। এই লাখাং-এর মধ্যে কতগলো ম্তি রক্ষিত আছে

যাদের নাম হোল ছাঝা (Chaza)। এই ছাঝা হলো মৃত অবতার লামা ও বেলিধ ভিক্ষদের অন্থি ও মাটি দিয়ে তৈরী কতগলো মাতি। তিব্বতীদের বিশ্বাস, এই মাতি-গলো জাবিত ব্যক্তিদের দাঘায়্ করবে এবং মৃত বাজিদের পরলোকে শানিত বিধানকরবে। জাবিত বাজিদের কল্যাণের উদ্দেশ্যে যে মাতিগলো রয়েছে সেগলো চাউলের গাঁড়া ও মাটি দিয়ে তৈরী। এই মাতি-গ্লোর সংশ্যে বারেছে তিনজন



'ছাঝা লাখাং'এর সাম্নে একটি পাথরেব স্তৃপ ক্ষে ক্ষম জমে উঠ্ছে।

তিবতী দেবতার যাঁরা মানুষকে দীঘ'জীবী করে থাকেন। এই তিনজন দেবতার নাম হলো-- (১) সেপাগ্মেই (Tsepagmay) —যাকে বলা যায় চিরন্তন জীবনের দেবতা: আর একজনের নাম (২) জেটসান দ্রোলামা (Jetsoon Drolma)—দেবী তারামাই: ততীয় জনের নাম (৩) নামগিলমা (Namgylma) অর্থাৎ বিজয়ের দেবী (Gods of victory)। প্রবিত্র ভাঁডার ঘর বা লাখাং-এ রাখবার আগে তাদের ওপরে প্রথমে একটা চাণকাম করে নেওয়া হয় এবং তিব্বতী একটা ধমীয় অনুষ্ঠান করা হয়ে থাকে। এই ছাঝাগ্যলোকে লাখাং-এর মধ্যে রাখবার একটা উদ্দেশ্যও আছে। কোন ব্যক্তি কঠিন অস্থে পড়লে এই বিজয়ের দেবতা হয়তো বা তাদের ভালো করে দিতে পারেন কিংবা জ্যোতিষীদের মতে যাদের জীবনে কোন আকৃষ্মিক বিপংপাতের সম্ভাবনা আছে এই দেবতারা তাদের সেই বিপদ দ্বেও করতে পারেন। শেষের অবস্থায় একজন মান্বের বরস যতে ততগুলো 'ছাঝা' 'লাখাং'-এর মধ্যে রাহ প্রয়োজন।

মৃত ব্যক্তিদের উদ্দেশ্যে যে ছাঝাগুরের তৈরী হয়, সেগুরেলাও সাধারণত মড়ানানুবের মাথার খালিকে চ্বর্ণ করে তার সংগ্র মাটি মিশিয়ে করা হয়। তারের চেহারার সংগ্র সাদাশ্য থাকে সাধারণত মেন্লা (Menlah) বা ঔষধের সেবতার সংগ্র।

তাদের সংখ্যা হলো ১০৮। তিব্বত্তী মহাযানী বৌদ্ধেরা এ সংখ্যাটিকে সাধারণত অত্যন্ত সৌভাগোর চিহ্না বলে মনে করে। এ মৃতি গুলোর ওপরে সাধারণত কোন চ্ণুকাম করা হয় না; অবশ্য চুণুকামহীন এই কর্কশ মৃতি গুলোকে তিব্বতীরা শোকের মৃতি বলে মনে করে। 'লাখাং' এ প্রতিষ্ঠা করবার আগে এ মৃতি গুলোকে নিরেও তারা প্রেরি মত একটা ধ্রমীয় অনুষ্ঠান করে। এ ধরণের মৃতি রাখবার উদ্দেশ্য হলো এই এরা নাকি পরলোকে মৃত থান্তির আজার কল্যাণ সাধন করে। এ রীতিটাকে হিন্দুদের মৃতের উল্দেশ্য প্রিভির্যা সংগ্রে ভলনা করা চলে।

এই 'ছাঝা লাখাং'-এর সামনেই একটি
খণ্ড খণ্ড পাথরের সত্প রুমশ জমে
উঠছে: কারণ যথনই কোন তিব্বতী দর্শক
এই বিহার দর্শন করতে যায় তখনই এই
পাথরের সত্পের ওপর একখণ্ড পাথর রেখে
যায়। এই প্রস্তর-স্ত্পের ওপর একখণ্ড
পাথর দানকে তারা একটা বড় পণ্ণাকর্ম বলে
মনে করে। কারণ এভাবে প্রত্যেকের দেওয়া
পাথরে মিলে যখন অনেক পাথর জড়ো
হবে তখন সে পাথরগ্লো দিয়ে আর
একটা সত্প অন্য কোথাও তৈরী হবে।

বিহারের প্রবেশ-পথের দুধারে সাজানো রয়েছে কতপুলো পেতলের ফাঁপা খোল (Cylender) একটা লোহার রডের সঞ্জো গাথা। তিব্বতী দর্শকেরা বিহারে প্রবেশের পুরে সেগুলোকে ঘুরিয়ে দিয়ে যায়। ওদের বিশ্বাস এতে প্রার্থনার কাজ হয়। তিব্বতীরা এই প্রার্থনা-চক্রগুলোকে সাধারণত বলে থাকে 'মণি'। এরকম ২১টি



ঘ,মের বৌশ্ধ-বিহার। বিহারের সাম্বে দরজার একপাশে 'মণি'গ্রলো দেখা যাচেছ।

'মণি' মন্দিরের সামনের দেওয়ালের সামনে কলেল। আছে। এর মধ্যে ১০টা ডান দিকে. ১১টা বাঁ দিকে। তিব্বতীদের মতে এই ২১ সংখ্যাটিও শুভ চিহাদ্যোতক। এই খোল-্লোর মধ্যে অসংখ্য কাগজের টকেরোয় তাল্যিক মন্ত্র 'ওং মণি পদেম হাং' (তিব্বতী উচ্চারণ, 'মণি পেমে হ'ু')। মণিগুলো খোরাবার সময় ভেতরের মন্ত্রলিখিত শত-শহত পবিত্র কাগজগালোও যথন ঘারতে থকে তথন তিব্বতীরা মনে করে কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভগবানের উদ্দেশ্যে অসংখ্য স্তৃতিপাঠ করা হলো। ভগবানের নামে মন্ত্র উচ্চারণের এ একটি সহজ অথচ মজার উপায় সন্দেহ নেই। মঠের চার্রনিকে স্তম্ভ গ্লোর সঙ্গে এবং অন্যান্য উচ্চ জায়গার দংগে যে সমুহত পতাকা বাঁধা আছে, তার েধাও বাঁধা রয়েছে একই মন্ত্র—'ওং মণি-ামে হুং'। এই পতাকাগুলোকে তিব্বতী াযায় বলা হয়- টংক (Tankas)। বাতাস াগে পতাকাগ্যলো যথন আন্দোলিত হয খন তিব্বতীরা মনে করে দেবতার শ্দেশ্যে তাদের সেই মন্ত্র দিকে দিকে ড়িয়ে যাচ্ছে। এর্প সহজ উপায়ে দেবতার শীর্বাদ প্রার্থনা প্রিবীর আর কোথাও থা যায় না।

এই বিহার বা গোমপা পরিদর্শন করবার যুক্ত সময় হলো সম্পাবেলা—যথন লামা-'দেবপ্জা ও আরতি আরম্ভ হয়। প্রধান প্রবেশ শ্রার দিয়ে মন্দিরে চুক্তেই প্রথমেই চোথে পড়ে দেওয়ালের গায়ে চিত্রিত চারটি বিরাট উম্ধত বিদ্রোহীর মূর্তি-এ চারটি মূর্তি হলো চারদিকের রাজার প্রতীক। তিব্বতীদের বিশ্বাস এংরা স্বর্গ ও মর্তাকে বাইরের দানবদের হাত থেকে রক্ষা করে।

মঠের ভেতরকার যে ১৫ ফুট বিরাট বুদ্ধম্তি আছে সে ম্তিকে প্রদিকে ম্থ করে স্থাপিত করা হয়েছে। তিব্বতীরা এ বুদ্ধম্তিকে বলে থাকে 'গিয়ালওয়া ঝদপা' (Gyalwa Jhampa) য়ার অর্থ হচ্ছে—প্রেমের দেবতা। এ বিরাট বুদ্ধ ম্তিকে প্রো করবার উদ্দেশ্য এই যে তিব্বতীরা বিশ্বাস করে—এই বিরাট ম্তি হলো সতাম্গের প্রতীক (সভা য্ল অর্থ তাদের মতে সভোর ও দীর্ঘজীবনের য্ল)। তারা বিশ্বাস করে এ সভা য্লের প্রতীককে প্রো করতে পারলে কলিয্গের অবসান ঘটবে। কলিযুল বলতে ওরা বোঝে, বেণ্টে লোকদের ম্ল, যে য্লে মান্বের আরা, হয় খ্রই কম এবং জীবন হয় দুঃখময়।

অমিতাভ ব্দেধর দ্পাশে আয়নার আলমারীর মধ্যে অন্যান্য ব্দ্ধম্তিগ্লো সাজানো রয়েছে। এ ছাড়া তাসি ল্নফো (Tasi Lunpho) নামক স্থানের তারাদেবী লামা সেরাব গ্যাংসা, পদ্ম-সম্ভব (তিব্বতীরা অবশা তাকে এক কথায় গ্রুর রিদেপাসি Guru Rimpoche বলে থাকে) এবং প্রমের দেবতা লোকিতেশব্রের

ম্তিও সেখানে সাজানো রয়েছে। তিব্বতের দালাই লামাকে তারা লোকিতেশ্বরের অবতার বলে মান করে থাকে।

তিব্বতীদের মধো একটা অম্ভুত বি**শ্বাস** প্রচলিত আছে যে যদি কোন দেবম্তির ভেতরটা ফাঁপা থাকে তা'হলে সে মূর্তি পবিত্রও নয়, পূজার যোগ্যও নয়। সে**জন্য** বিরাটকায় বৃদ্ধমূতির ভেতরে **অনেক** পবিশ্ব ধর্ম গ্রন্থ ও মূলাবান পাথর ও মণি-মক্তা ভতি করে দেওয়া হয়েছিল তা পরেই বলা হয়েছে। শুধু বুশ্বম্তির ভেতরে নয়. এ মঠের ভেতর যতগ্লো মূর্তি প্রিজত হয় তাদের স্বগ্লোর ভেতরই নাকি মূল্যবান মণিম্কা ও পবিত্র ধর্মগ্রেম্থে পূর্ণ। এ ম্তি-গুলোর ভেতর মণিমুক্তা, ধর্মগ্রনথ প্রভৃতি ভবে দেবার আর একটা উদ্দেশ্য এ হতে পারে যে মূতির ভেতরটা যেন অন্ধকার আর খালি না থাকে। কারণ তিব্বতীরা বিশ্বাস করে : খালি যায়গা পেলেই ভূত, প্রেত, পিশাচ, দৈত্য-দানব প্রভৃতি সেখানে বাসা বাঁধে।

তিব্বতীদের বৃশ্ধ প্রজার রমীত **অনেকটা** হিন্দু দেবতা পূজার রীতির মতই। **ছোট** ছোট পাতের মধ্যে পরিব্বার জল রেখে প্রত্যেক সকালে দেবতার উদেনশাে উৎসর্গ করা হয়। বেদীর সামনে এরপে **সাতটি** জলপূর্ণ কাটি রাখা হয়, আর থাকে সেখানে কয়েকটি জনলন্ত প্রদীপ। তিব্বতের বৌদ্ধ-মঠগালোর মত এখানে কিন্তু ঘিয়ের প্রদীপ अन्नानारना इस ना। यथन भूरका इस **उथन** লামারা বুদ্ধমূতির সামনে দুসারি বেদীর ওপর বসেন এবং প্রধান লামা সেই বেদীর একপ্রান্তে একটা উচ্চাসনে বসেন। এই বেদীগুলো মন্দিরের প্রায় একপ্রান্ত হ**তে** অপর প্রান্ত পর্যান্ত প্রসাারত। এই বেদ**ীর** ওপর আছে গিলিট করা তিনটি লামার ত্রিম্তি এবং আরো অনেক দেবতার **মৃতি।** মন্দিরের ভেতরেই বড় বড় জয়ঢাক রয়ে**ছে।** প্জার সময় লামারা এই বিরাট জয়ঢা**কের** গায়ে ঘা দিয়ে শব্দ করে।

মঠের ডার্নাদকের দেওয়ালের সংগ্ লাগানো তানেকগুলো তাক রয়েছে। সেই তাকগুলোর মধ্যে কাঞ্জর (Kanjyur) নামে ১০৮খানি ধরীশ্ব প্রত্যেকখানি গ্রন্থ রক্ষিত আছে। অবশ্য প্রত্যেকখানি গ্রন্থ দ্বানি কাঠের আবরণের শ্বারা রক্ষিত। বামদিকের দেওয়ালের তাকগুলোর মধ্যে ঠিক তেমনিভাবে ২২৪খানি গ্রন্থ রয়েছে। এ গ্রন্থগুলো

হলো বোল্ধ ধর্মগ্রন্থ কাঞ্জারের টীকা এবং এদের নাম হলো ভাঞ্জার (Tengyur)। সেই উপাসনা কক্ষের দেওয়ালগুলোতে চমংকার শিল্পসম্মত চিত্রে পরিপর্ণে। বলাবাহালা, সমুহত চিত্রগুলোই দেবদেবীর।

মঠের ছাতের ওপর ছোট একটা কক্ষ
আছে। এ কক্ষের মধ্যে হাজার জন বৃদ্ধের
ম্তি পাওরঃ যায়। তাদের সঙ্গে আছে
বৃদ্ধের প্রধান শিষ্য সারিপুত্ত ও
মোগল্লায়নের ম্তি। এ ঘরের সমস্ত
ম্তিও প্রেদিকে করে বসানো হয়েছে।

মঠের বাঁদিকে দ্থানা দালান ঃ গিসেই রিশেপাসি (Geshay Rimpoche) বা অবতার লামা যখন 'ছ্মে' আসেন তখন তিনি একখানা ঘর ব্যবহার করেন; আর একখানা ব্যবহৃত হয় প্রার্থনার জন্য। প্রার্থনা গ্রের ভেতরে লােকিতেশ্বরের একটা বিরাট ম্তি। মঠের পশ্চাম্দিকে আছে একটি স্দৃশ্য বিশ্রামাগার, তাকে বলা হয় "শান্তির আবাস"। পীত সম্প্রদায়ের শামারা যখন মঠে আসেন তখন তাঁরা এই ঘর্টিতে বাস করেন।

কোন বিশেষ বিশেষ উৎসব উপলক্ষে শামারা প্রার্থনা ও ধর্মগ্রন্থ পাঠ করবার জনং এই বিহারের মধ্যে সমবেত হয়। অমিতাভ বুশেধর মর্তির সামনে লম্বা করে দুসারিতে তাদের আসনগুলো সাজানো থাকে। বছরের মধ্যে তিব্বতীদের অনেক উৎসব আছে, তার মধ্যে অন্ততঃ পনেরটি বিশেষ উল্লেখযোগ। এই সমুস্ত উৎসব উপলক্ষে মন্দির প্রাঞ্গণে সাধারণত "মুখোস নৃত্য" হয়ে থাকে। এই ম,খোস-ন্তাকে সাধারণত বলা হয়ে থাকে প্রেত-নৃত্য বা 'ডেভিল ডাাম্স'। ঘুমের বৌদ্ধ-বিহারে নয়, তিব্বতের সমস্ত বিহারেও এই দানব সাজবার মুখোস সাজ-সর্জামাদি মজ্বত থাকে। নৃত্যকারীরা চীন হতে আনীত বহুমূলা ও স্কুর পোযাকে সাজ্জিত হয়ে এবং ভীষণ ও অণ্ডুত আকৃতির পোষাক পরে নৃতা করে। কয়েকজন লামা মিলে অশ্ভূত বাদাযশ্রগ্রেলা বাজাতে থাকে; মেই বাদোর উদ্দাম সারের সঙেগ তাল রেখে ঘুরে ঘুরে নৃতা করে। মধ্যযুগের উৎসবের চিহা হিসাবে এর সভেগ আন্দ্রালকার কোন অনুষ্ঠানের তুলনা চেংন না।

তিশ্বতীদের বিশ্বাস বিহারটি দ্রেজন দেবতার তত্ত্বাবধানে সংরক্ষিত আছে। এ'দের মধ্যে একজন হলেন প্রেম্-দেবতা—নাম দোর্জে স্বংদেন; আর একজন স্থা-দেবতা - নাম পল্দেন লামো (Palden Lhamo)।
বিহারের উত্তর-পূর্ব দিকের ছোট্ট দৃখানা
ঘরে এই দেবম্তির্গ্লো অধিষ্ঠিত ও
প্জিত হয়ে থাকে। দোর্জে স্বং দেনের
ম্তিটি সত্যি বিষ্মায় উৎপাদন করে। এ
ম্তিটি যে ঘরের মধ্যে স্থাপিত সেই ঘরটি
নির্মিত হয়েছিল গেসেই রিম্পোসির
(Geshay Rimpoche) চেণ্টায়। তিব্বতীরা
যখন এই মঠ দর্শন করতে আসে তখন তারা
দোর্জে স্থং দেন--দেবতার প্র্জো দিয়ে
যাবেই।



মুখোস-নৃত্য বা প্রেত-নৃত্যের (Devil-dance)এর একটি দৃশ্য।

দোর্জে সং দেনের জীবন ও মৃত্যুর কাহিনী অতাংত কোত্রহলাদ্দীপক, দোর্জে স্থানেনক সাধারণত বলা হয় 'অবতরে লামা' এবং তিনি ছিলেন "তান্দ্রিক নৌশ্বধর্মে" অতি স্থানিতে। তিব্বতের জনসাধারণ তাঁকে এত প্রশ্বা করতো যে অন্যানা "অবতার লামা" তাঁর প্রতি ঈর্ষান্দ্রিত হয়ে সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে ষড়যন্ত করে তার প্রাণ হরণ করবার চেণ্টা করে। কিব্তু তাঁদের সমস্ত চেণ্টা বিফল হয়। পরে দোর্জে স্থান্দেন যথন ব্রুক্তে পারলেন যে তাঁর অনিতম সময় নিক্টবতী হয়ে এসেছে তথন তিনি লাসার সমস্ত উচ্চ কর্মচারীদের ভাককেন। তারপর একখন্ত ভাবন লাপড় দিয়ে

তিনি তাদের সাহাষ্যে গলার ভেতরে কাপড়
ঢুকিয়ে দম বন্ধ করে প্রাণত্যাগ করলেন।
কথিত আছে, তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর আত্মা
দবর্গে যেতে পারেনি; কারণ ভরেরা তাঁর
নিকটে নাকি প্রার্থনা করেছিল, তিনি যেন
তাঁদের নিকটে অবস্থান করে সমসত বিপদের
হাত থেকে তাঁদের রক্ষা করেন এবং তাঁর
প্রতি অনাায়কারীদের যেন প্রতিশোধ নেন।
তিব্বতে ও তিব্বতের বাইরের বহু বেশ্ধমঠের রক্ষাকর্তা দেবতা হিসাবে তাঁকে কেন
মনে করা হয়, এ কাহিনী পড়লেই তার
কারণ বুঝা যায়।

প্রেই বলা হয়েছে, পলদেন লামো (Palden Lhamo) মঠের রক্ষাকত্রী দেবী। তিব্বতী ও নেপালী বোদ্ধেরা বিপদে পড়লে বহুদ্রে বা নিকট হতে এসে তাঁর প্রেলাদিয়ে তাঁর আশীবাদ ও কুপাভিক্ষা করে।

তিব্দতীদের মধ্যে ন্তদেহ সংকার করবার চারটি পদ্ধতি দেখা যায়; প্রথমত—
শবের দেহে অণিনসংযোগ করা, দ্বিতীয়তঃ
শবদেহকে শকুনদের থাদ্য হিসাবে দিয়ে
দেওয়া: ভৃতীয়ত, শবদেহকে কোন নদীর
মধ্যে বিসর্জনি দেওয়া; চতুর্গতিঃ, শবদেহকে
মাটির মধ্যে প্রতি ফেলা। ভারতীয়
আইনের বিধান মতে ন্তদেহ সংকারের
দ্বতীয় ও তৃতীয় পদ্ধতি গ্রাহা নয় বলে
তিব্বতীরা তাদের নৃতদেহকে হয়ত দাহ
করে কিংবা সমাধি দেয়।

তিব্বতে কাঠ অতাত দুজ্পাপা ও দামী হওয়ায় মৃতদেহের দাহকার্য সাধারণত অত্যত্ত ধনী এবং অবতার-লামাদের মধোই সীমাবন্ধ। মৃতদেহকে শকুনের নিকট উৎসর্গ করা অত্যন্ত কোত্রেলোন্দীপক ও বীভংস অনুষ্ঠান সন্দেহ নেই। উৎসর্গ করার পদ্ধতিটা সাধারণত এরূপ। প্রথমত, মৃত-দেহকে কেটে ট্রক্রো ট্রক্রো করা হয়. তারপর হাড থেকে মাংস বের করে শকনদের নিকট দেওয়া হয়। এরপর হাডগ্রলোকে চূর্ণ করে মাথার ঘিলুর (Brains) সংগ মিশিয়ে ছোট ছোট পিও তৈরী করা হয়। তারপর সেই পিন্ডগ্রেলা শবুনদের সামনে ফেলে দেওরা হয়। সহজেই বোঝা যায়. এরপরে মৃতদেহের আর কিছুই থাকে না। কাছে মৃতদেহকে এভাবে শকলদের পি ভাকারে উৎসর্গ করতে করতে তিব্বতীরা সাধারণত "ওং মণিপদেম হৃং" নামক মন্ত্রটি আওডাতে থাকে। এ মন্ত্রের অর্থ হলো—"মৃতাত্মার শান্তি হোক।" তিব্বতে মৃতদেহ সংকার কার্ম অন্ধিকাংশ ক্ষেত্রেই এভাবে হয়ে থাকে।

মৃতদেহকে খরস্ত্রোতা নদীজলে বিসর্জন করবার রাতিটাও তিব্বতে খুবই প্রচলিত। বসন্ত, জলবসনত, কলেরা, শেলগ প্রভৃতি সংক্রাক রোগে যারা মারা যায় তাহাদিগকে সাধারণত সমাধি দেওয়া হয়। তিব্বতীরা মনে করে যারা ভগবানের অভিশাপে এসব রোগান্তানত হয়ে মারা যায়, সমাধি শ্ব্ব ওবেরই জনা। মৃতদেহ সংকারের মধ্যে করর দেওয়া সেজন্য তিব্বতীদের মতে খ্বই ঘ্ণিত পদ্যা।

বৌদ্ধ ভিক্ষা বা লামাদের মধ্যে সাধারণত দুটো সম্প্রদায় দেখতে পাওয়া যায়; একটা হলো পীত সম্প্রদায়, আর একটা লোহিত (Yellow and Red Sect) বৌন্ধ ধর্মানুমোদিত রাতি বা নীতি धरे मूरे সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ কোন পাথকি নাই—যত বৈষম্য দেখা যায় তাদের পোষাক-পরিচ্ছদে। **এই** উভয় সম্প্রদায়ই একই দেবদেবীর উপাসনা করে থাকে। এক সম্প্রদায়ের লামা অন্য সম্প্রদায়ের বিহারে ঢাকে একই দেব-দেব[া]র উপাসনা করতে পারে। **কিন্ত** "লোহিত সম্প্রদায়ের' লামারা পীত সম্প্র-দারের মঠের 'শান্তি-নিবাসে' থাকতে পারে না। পোষাক ছাডাও লোহিত ও পীত সম্প্র-দায়ের লামাদের আর একটি বৈষমা হলো এই যে, লোহিত সম্প্রদায়ের লামারা একবার মাত্র

বিয়ে করতে পারে, কিন্তু পীত-সম্প্রদায়ের লামাদের পক্ষে বিয়ে না করে চিরকৌমার্য রত পালন করা অবশ্য কর্তব্য। অবশ্য খর্মে এবং দান্তি লিং জেলার অনেক স্থানে এমন অনেক পীত-সম্প্রদায়ের লামা দেখা যায় যায়া দাম্পতা-জীবনের স্থ্-ভোগের জন্য কোমার্যরত পালন করবার কঠোর রতকে ভংগ করে। অবশ্য এই রত ভংগের জন্য তারা কোমার্যরতধারী লামাদের নিকট 'পতিত' বলে পরিগণিত হয় এবং 'কুমার' লামারা মে সম্মত স্থোগ স্থাবধার অধিকারী সে সম্মত স্থোগ স্থাবধার বিশ্বতার বাদ্ধিত। এ রক্ম অনেক 'পতিত' লামাকে খ্রুমের বোদ্ধবিহারে ভূতোর কাজ করতেও দেখা যায়।

26 H AROY 1921 138 MAT 138 MAT

অমলেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

শহর কলকাতা। যণিক সভাতার প্রথম পাদপার। যুগ-যুগাণ্ডের বৈচিত্ৰাময় নাগরিক সংস্কৃতির স্মারক এখানকার প্রতিটি রাজপথ। অট্রালিকা-প্রতিটি বঙলাদেশের হাদ্পিত বলা যেতে পারে এই শহরকে। এখানকার জীবন-চাণ্ডলা, কর্ম-ন্থরতা অন্ভত হবে দ্রদ্রাণ্ডের গ্রামে-গঞ্জে—নিভূত পল্লীবাসীর কুটীরে। দিন দিন ব্রদকায় সরীস্পের মতে৷ ফাতিকায় হয়ে যাচ্ছে কলকাতা-নগর সভাতার কেন্দ্র-ভূমির যা আনিবার্য রূপান্তর। কেউ হিসাবের নিঞ্জি নিয়ে হয়তো বসে নেই। হিসাব খতিয়ে দেখবার অবকাশও হয়তো নেই এখানকার ক্রম্ভব্যম্ভ মান্ব্যের। তাই শহরের কলেবরবাদ্ধ ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে কি করে সংঘটিত হলো তা কালান্-ক্রমিকভাবে বলতে পারে. এমন লোকের সংখ্যা কম। একদিন যখন জনবৃদ্ধির চাপে জীবিকার ক্ষেত্র সংকুচিত হয়-দৈনন্দিন জীবন্যাতার দ্ব্যসামগ্রী উচ্চম্লো পে ছয়-শহরের লোক তখন অবাক হয়ে যায়। মশ্ব-ম্বেধর মতো করে চলাফেরা। এমনিই হয়

বটে। কালে কালে নিত্য-নতুন কার্যকলাপ, শাসন-বিধান মৃতিমান হতে লাগলো। প্রাসাদ অট্রালিকা রাজপথের ক্রমপ্রসার অবশ্য মন্দী-ভূত হতে লাগলো একসময়। কিন্তু আশ্চর্য র পায়ণ নিল জীবন ও জীবিকার বিকাশ। সরকারী সদাগরী অফিস উপচে পডলো জনপ্লাবনে। গংগার দূই তীরে চিমনির ধোঁয়া সাচনা করলো নগর-সভাতার বলিষ্ঠ অজ্গীকার। কলকাতার ব্যকে এবার মসী-জীবীদের সাথে শ্রমজীবীদের পদধর্নন গ্রন্ধরিত হলো। সৃষ্টি হলো ধনিক সভা-তার পূর্ণাঞ্জা প্রতিচ্ছবি-শহর কলকাতা। লক্ষ লক্ষ লোকের গ্রাসাচ্ছাদনের অবলম্বন এখন এই শহর। অজস্র জটিল গ্রন্থিতে ছককাটা হয়ে গেছে জীবনযাত্রা। অভিতম্ব রক্ষার তাগিদে আজ আর শ্ব্ প্রাণত-বয়স্করাই বিব্রত ব্যতিবাস্ত নয়। এই জীবনয়ুদেধ তাদের পাশ্বচির হিসাবে এসে দাঁডিয়েহে শতসহস্র অপরিণত অনভিভ কিশোর বালক। দঃসহ সব জীবীকায় তাদের সংস্থিতি। তিলে নিঃশেয হয়ে যাছে জীবনীশক্তি। তব্ বাঁচতে হবে বলেই দিনমাপনের পালাঁ অভিনয় করে যাচ্ছে এরা। শহর কলকাতার এ আরেক দৃশ্যপট। সাম্প্রতিক যদিও নয়—তব্ আধুনিক। Boy labourer বা infant slaveryর যে অধ্যায় মুরোপের বিভিন্ন নগরে রচিত হয়ে গেছে, বিগও শতকে আজকের দিনে এই শহর কলকাতায় ধনতান্ত্রিক সভ্যতার মধ্যাহাল্লেন তারই ধারাবাহিকতা নেমে এসেছে। তাই সহস্র বালক-কিশোরের bastile আজকের এই শহর কলকাতা।

ইংলন্ডের কবি রেডউড্ এন্ডারসন লাভনের রাজপথ দিয়ে যাড়িলেন একদিন। যেতে যেতে তিনি দেখতে পেলেন রাস্তার উপর এক জারগার কতকগ্নলো প্রায় অর্ধানন ছেলে লাটোপাটি করছে—হৈ হাজেড়ে করছে। সমস্ত শরীর তাদের কাদার লেপটানো। হঠাৎ মাটির মান্য বলেই মনেহয়। এরা হাঁ-ভাতের ঘরের ছেলে ব্রুডে পারলেন এন্ডারসন্। আবেগ্-কম্প্র হলো তাঁর মন—

"Now gives them heed, and they must live their days.

Neglected and despised......"

তব্ ওদের মধ্যে প্রাণস্ফর্তির চাণ্ডলা রয়েছে নইলে প্রাণখনে হেসে ওরা লুটো- পর্টি খাচ্ছে কেন? তাই এণ্ডারসন বলতে বলতে পথ পার হয়ে গোলেন—

".....as I go my ways,
Often in sudden deep humility,
Often in gratitude, I pause to bless—
The cheerful puddles of the
public road."

এন্ডারসন যা দেখেছিলেন এই কলকাতার পথে আপনিও তা দেখতে পারেন। একদিন কিংবা সহসা নয়—রোজই প্রায় যখন তখন। যে-কোন রাস্তায় একটা অন্সন্ধিংসা মন নিয়ে চলতে থাকন। এন্ডারসনের মতো কবিমন আপনার না থাকলেও চলবে। তবে সময়তা মধ্যাহ। হলেই ভালো হয়। কাঠ-ফাটা রোদ্মেরে অসম্ভব তেতে উঠতে কলকাতার রাম্তা। কালো পাঁচ গলে কুচকে যাছে। মহিষের নাল-আটা পায়ের চিহ্য কিংবা ভারবাহী ট্রাকের চাকার ছাপ গভীর দাগ কেটে বসে যাক্তে পীচ গলানো রাস্তায়। অফিসের উধর্বপ্রাণ যাত্রীর ভিড় এখন নগণ্য বলে রাস্তা-ঘাটগুলো একটা ঝিমুস্ত অবসাদশ্রস্থ মনে হতে পারে আপনার। **এবা**র লক্ষ্য কর্_ন। রাস্তার উপর এখানে সেখানে ম্যানহোলের গোলাকার লোহার **চাকনাগ্লো খোলা হয়েছে। প**্তিগণ্ধময় ময়লা তোলা হবে এই সব বিরাট জেন **থেকে।** একটা দড়িতে বালতি বে'ধে উপর প্রতে ঐ খোলাম,খ দিয়ে ভেতরে নামিয়ে দওয়া হলো। এবার আরেকটা দাঁড বেয়ে দ্বলে ঝলে ভেতরে নেমে গেল একটি ছলে। ঢাকনার কাছে দড়ি দু'টো ধরে ীড়িয়ে রইলো কয়েকজন। এভাবে প্রত্যেকটি মুখ দিয়ে একেকটি ছেলে জ্রেনের ভেতর বয়ে নামলো। সেখান থেকে তারা ময়লা ালতিতে ভরে দেয়। আর উপরে দাঁড়ানো লাকেরা তা টেনে তলে ফেলে। দেখতে দখতে রাস্তার উপর স্তাপ হয়ে ছড়িয়ে শুদ্রেলা কলকাতার পঞ্জীভত পয়মাল। **ারপর জেনের ভেতর থেকে সেই দড়ি ধরে** ছলেগুলো উপরে উঠে এলো। মাথা চোখ ুখে সমুসত শরীর ওদের ময়লায় আচ্ছন্ন। যন জীবনত প্রমাল ওরা। কি করে যে এরা এতক্ষণ

শ্বাসরোধী ভানের ভেতর ছল, ভাবতে অবাক্ লোগটে^{*} আপনার। ক্ষত আপনার অবাকলাগ্যক আর না-ই লাগকে সেদিকে থেয়াল করবার মতো ওদের

অবকাশ নেই। ততন্দণে ওরা রাস্তার পাশের হোস্ পাইপের মুখ খুলে দিয়ে উচ্ছিত জলধারায় গা ধ্রে নিচ্ছে পরম তৃষ্ণিততে। প্রাণখ্লে চীংকার করছে। কোন হিন্দী গানের দ্ব এক ছর হয়তো অসংলগভাবে বেরিয়ে আসছে কণ্ঠ থেকে। গা ধ্রে পরনের ল্যাংগট ভালো করে নিওড়ে কাঁপে ফেললে সবাই। মেহনং আজকের মতো শেষ। দিন-মজ্বীটাও মিলবে একট্ব লাদেই। তাই দেখলেন আপনি—খ্নাতে কলসে উঠলো ওদের চোখম্খ। ঠিক এই ক্রেরে কবি এন্ডারসন এদেরও আশীবাদ জানাতেন কিনা হয়তো ভাবছেন আপনি। কিন্তু সে ভাবনা আপাতত স্থগিত রেখে এবার আসনে আরেক জায়গায়।

এাস প্ল্যানেড শিয়ালদহ-শ্যামবাজারের মোড় এর্মান কোন বড় রাস্ভার চৌর্হান্দতে এসে দাঁড়িয়েছেন আপনি। থম্কে-দাঁড়ানো দ্রীম-বাসের জানলার কাছে, ফুটপাতে, পান-বিড়ির দোকানের পাশে চীংকার করছে কতকগ্নলো ছেলে. "মাত্র এক আনায় দ্বীট ডায়েরী কলকাতা-হাওডার সমুগ্র পুথের খবর পাবেন। ম্যাপ এ'কে দেখানো আহে। মাত্র এক আনা। নিয়ে যান।" সাথে সাথেই আবার চীংকার শুনলেন, "টক মিণ্টি লজেন্স এক আনা প্যাকেট।" আট হাত স্তো এক আনা, একপাতা স'চ এক আনা, একথানা বিশালধ পকেট পঞ্জিকাও এক আনা-কেউ কেউ শ্বনিয়ে দিছে ঠিক আপনার কানের কাছে। চানাচর আর দাঁতের মাজন এতসব পণোর মধ্যে যদি আপনার এড়িয়ে যায় তো তা একা•ত স্বাভাবিক। কিন্ত হঠাৎ আপনার <u>পায়</u> মুখের উপরই একজন একটি দাঁতের মাজন এগিয়ে দিয়েছে দেখে আপনি একটা কোত্রল বোধ করলেন। এর বেশী আর কিছুই নয়। আপনি হয়তো বুঝতে পারেন নি। আপনার ভাবলেশহীন মুখখানা কিন্তু ধরা পড়েছে মাজন-ওলা ছেলেটির চোথে। তাই সে বললে. "নিন না বাবঃ একটি মাজন। কতো পয়সা তো কতোভাবে খরচ করেন। চারটি পয়সা দিয়ে কিননে না একটি।" তারপর কেমন ম্লান হেসে বললে. "ব্রুতেই পারছেন ও মাজন-ফাজন আসলে নেহাৎ বাজে। কিন্তু ওরকম একটা কিন্তু, দেখাতে তো হবে। নইলে **পয়সা** দেবে কেন লোকে। কিনে না হয় ফেলে দেবেন। তব

কিন্ন একটি আমায় চারটি প্রসা দিন।" কেমন বস্থৃতার মজো মনে হতে পারে কথাটা। আপনার ইচ্ছা হয় কিনবেন না হয় কিনবেন না। রাস্তার মোড়ে যাদের কর্ণ-বিদারী চীৎকার শ্নলেন আপনি তাদের পণ্যসম্ভার সবই এমনি ঠ্নুনকো ধারণা হবে আপনার। বিরক্তি লাগবে এই ভেবে যে এই ছেলে ছোকরা বয়সেও কেমন কটে ফ্লি-ফিকিরী রুত করে ফেলেছে ওরা: কিছু-দিন আগেও যারা এসব জিনিসের বিকেল ছিল তারা অধিকাংশই ছিল বয়সক ঝানো সব ফেরিওলা।—লক্ষ্য করেছেন আপনি। কিন্তু এখন দেখছেন বেশীর ভাগই এরা উঠতি বয়সের। তাই হয়তো বির্নমতে এফা করে মনটা বি'ধছে আপনার। পাশ কেটে দাঁভালেন আপনি। কিন্তু দাঁঘ'ন্য ফেললেন কেন? প্রাণ-প্রিপাসায় এরা ফ্রাক আর মেকির বেসাতি অনন্যশরণ জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করেছে—এ কথা ভেবেই আপনার হংপিণ্ড থেকে অমন লম্যা নিঃ**শ্বাসটা বেরিয়ে এলো। অথ**চ আপনি টের পেলেন না। এতে আপনিই আবার একটা পরেই কেমন অস্বাচ্ছন্দা করছেন।

আর্থান চলছেন তব্ল। চলতে চলতে লক্ষ কর্ন—খোল-করতাল বাজিয়ে একটি মৃত-দেহ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে শ্মশানঘাটের দিকে। শববাহকদের পারোভাগে একটা ধামা থেকে থই আর খ্রচরো পয়সা ছড়িয়ে যাচ্ছে দু একজন। হঠাৎ দেখলেন মাছরাঙা কিম্বা বাজপাখী যেমন বিদ্যাৎগতিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার শিকারের উপর তেমনি একদল নোংরা ছেলে সেই ছডানো প্যসার উপর হার্মাড খেয়ে পড়লো। শব্যাতার সাথেই সাথেই চলছিল ছেলেগুলো। তব্ধে তব্ধে ছিল কখন পয়সা ছড়ানো হবে রাস্তায়। দেখলেন—হুমড়ি খেয়ে পড়ে পরস্পর **हे** हि हिट्ट प्रतिष्ट प्रतिकार्ता व्यक्ति ধরেছে এ ওর চল। তম্বল টানা-হে চ ডার পর একজন হয়তো একটি ফুটো পয়সা তলে ছাট দিলে একদিকে। আর অমনি সবাই ধাওয়া করলো তাকে।—জোঁকের মতো ছে°কে ধরলো। এবার ওর রেহাই নেই। সতি রাস্তায় অবশ হয়ে পড়ে গে*লে* হেলেটা কিছুক্ষণ যুঝবার পর। সারা গা আঁচডে গেছে তার। নাকে ঠোঁটে রক্তের ছোপ। শেষ পর্যন্ত কে কয়টা পয়সা পেল

দেখতে পেলেন না আপনি। শববাহকর। র্ঞাগয়ে যাচ্ছে। ছেলৈগ,লোও আবার ছুটছে পিছ, পিছ, তীথের কাকের মতো। কখন আবার পয়সা ছিটোবে ধামা থেকে সেদিকে সেত্র নজর। এরা কারা? একটা ধিকৃত চেতনায় ভাবছেন আপনি। কিন্তু কে উত্তর দেবে আপনার প্রশেনর? এরা নিজেরা জানে না এদের পরিচয়, জানে না কোন পথচারী। মাত। পিতার যে স্বাভাবিক পরিচয় মান,যের ছবিনের উজ্জবল ভিতিভূমি তা এদের অনেকেরই জানবার সোভাগ, হয়নি। যাদের হরেছে তাদেরও মন থেকে মুছে গেছে সেই সালিধ্য সম্পর্ক। এরা তাই গোরহীন, লভিখন। নেহাৎ পথের ্তেলে ছাড়া কি আর হতে পারে এদের পরিচয়? একমাঠা মুখে গাঁজবার প্রাণান্তিক প্রেরণা শুধ্ ওদের স্নায়নুশিরায়। শব্যাতার ওই চ্চতার ধ্লিকণার মতোই ওরা নগণ্য, নহিপ্সন্ট।

অরেক শ্রেণীর ছেলে দেখছেন আপনি ্র নেশায় পেশায় পুরোদস্তুর ভিখিরী ে গেছে—এরিমধ্যে। কল্বটোলা, পার্ক কিলে, রাজাবাজার, এণ্টালী অণ্ডলে এসে ভিয়েছেন আপনি। জুমা নামাজের দিন। খ'ছেন মসজিদে মসজিদে নামাজ-ফ্রেম গোকের ভিড়। আর ঠিক মসজিদের র্লাকে কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তেমনি ্রেকটি জনতা যারা নিঃস্ব রিক্ত ভিখিরীর া এই ভিখিরীদের মধ্যে অধেকের বেশী ্ আট বছর থেকে চোদ্দ পনের বছরের ল। ওরা <mark>সব দাঁডিয়ে আহে অধ</mark>ার িঠায়। একবার তাকাচ্ছে মসজিদের দিকে বক্বার দুভিট মেলে দিচ্ছে সামনে ^{জনে} আসার পথের দিকে। কেন জানেন? । কর্ন। দেখলেন সমস্ত ভিখিরী ा ४७वन হয়ে উঠেছে হঠा९। ঠেলাঠেল তাগ'র্বত করে সবাই এগিয়ে আসতে ত একটা রিক্সার দিকে। নামাজের িরিক্সায় চড়ে যাচ্ছেন দুজন লোক। নার হাতে একটি থলিয়া, সেই থলিয়া একেকটি পয়সা একেকজন ভিথিরীকে দিতে এগিয়ে আসছেন রিক্সাযাত্রী । ল্বধ হায়েনার মতো তাই রিক্সার এসে দাঁডালো ভিখিরীর দল। বিলিয়ে চলে গেলেন রিক্সাযাতী উৎকট একটা উল্লাসের ধর্নন ত্র জন্য শ্নলেন আপনি—দৈন্য-

পীড়িতের স্বতঃস্কৃত উল্লাসধর্ন। এমন করে হয়তো আরও কয়েকজন পয়সা বিলিয়ে চলে গেলেন মনে মনে দ্বঃস্থ সেবার আত্ম-তৃশ্তি নিয়ে। এ দুশ্যের রকমফের অবতারণা বড়বাজার. মুক্তারামবাব, স্ট্রীট—এসব অণ্ডলেও দেখতে পাবেন আপনি। জায়গায় কোন সমৃদ্ধশালীর গৃহত্বারে কিংবা যুগ-যুগান্ত প্রখ্যাত দেব-বিগ্রহের মন্দির-চন্থরে দেখবেন আক্ষিমক বন্যার স্রোতের মতো সেই ভিখিরীর দল এসে জ্বটেছে। সংতাহের একটি দিন কাঙাল বিদায়ের দিন বলে প্রতিপালিত করে থাকেন ধনবান ব্যক্তিরা। ভিক্ষা আর তার সাথে কিছ্ল প্রসা-কড়ি ভিথিরীদের হাতে তলে দেন তাঁরা। কৃতাঞ্জলিপ্টে ভিথিরীরা তা গ্রহণ করে চলে যায়। বুকে একটা প্রতীকা-কাতরতা নিয়েই চলে যায়—কখন আবার এই দিন্টির সাকাৎ পাওয়া যাবে।

অনামনস্ক হয়ে এবার হয়তো হাঁটতে শ্রের করলেন আপনি! হাঁটতে হাঁটতে পায়ের দিকে এক সময় নজর পড়তে মনে হলো আপনার ধ্লি ধ্সর জ্তোটা একট্ পালিস করে নিলে মন্দ হয় না। ফুটপাতের কিনারে দাঁড়িয়ে জ্বতোর দিকে তাকিয়ে পাটা নাড়াচাডা করছেন আপনি। হঠাৎ অনুভব করলেন জুতো-সমেত আপনার পা'টা কোলের উপর টেনে নিয়েছে একটি ছেলে। এক হাতে তার জ্বতোর ব্রুস-কালির কৌটোটা খনুলে ধরেছে আরেক হাতে। আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে আগ্রহ-আকুল কণ্ঠে বললে ছেলেটি, পালিস। বার্নিসের মতো রঙ খালে যাবে জ,তোর।" আপনার যোনমা-সন্মতি লক্ষনম্-ভাব দেখে ছেলেটি এবার বেশ জ্বং করে ব্রুস ঘসতে লেগে গেল জ্বতোয়। সার বে'ধে আরও কয়েকটি ছেলে বসে আছে জনতো পালিস করবার সরঞ্জাম নিয়ে। ফ্রটপাতে-চলা প্রতিটি লোকের পায়ের দিকে তাদের দান্টি। থেকে থেকে আউড়ে "বাব_ৰ, পালিস—বাবু পালিস।" কখনও বা বাসত পথচারীর পায়ে হাত দিয়েই বলছে কথাটা। আর আচম কা গতি-ব্যাহত পথচারী একটা বিরক্তিকর মন্তব্য করে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছেন। পাশে দাঁড়িয়ে আপনি দেখছেন। তাই ব্যাপারটা কেমন বিসদৃশ মনে হতে পারে আপনার। কিন্তু ওই ছেলে-

দের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখন। ওরা আশ্চর্যরকম নিবিকার। নৈরাশোর এতোট্রক ছারাও দেখবেন না ওদের মুখে। এ ওদের প্রতাক মুহুর্তের অভিভ্রতা। প্রাণ্ধারণের জন্য এই যে জানিকা ওদের তাতে অমন বাবহারই তো নিত্যসহচর। তাই দেখচেন আপনি প্রচারীর র্ক্ত অবভ্রার পরেও ওরা আরও শিবগ্ল উদামে চে'চিয়ে উঠছে, 'বাব্, পালিস।' কেননা, জনুতো ওদের পালিস করতেই হবে। দিনাশ্তে অনততঃ চারগণ্ডা প্রসা রোজগার না করলেচলবে কেন?

এতক্ষণ ঘ্রে ঘ্রে ব্রি ফ্রান্তি লাগছে আপনার। চল্ন আরকট্র দেখে আপাতত বাড়ি ফিরবেন। এবার প্রকাশ্য রাজপথ নয়। অলিতে-গলিতে আসতে হবে আপনাকে। বেশী নয় কয়েকটা গলি শাুধা। রামবাগান-সোনাগাছি-হাভকাটা অপ্তলের পরিসরে এসে দাঁডিয়েছেন আপন। দেখ-ছেন গলির এখানে সেখানে ঘুরত্তে কতক-গ্রলো ছেলে। এরা বয়সে একট্ই বড়— উত্তর-কিশোর। কেউ জটলা করছে—**কেউবা** মারবেল-লাট্র ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ত। আপনি পাশ কার্টিয়ে চলে যান। দেখবেন কেউ খেয়ালও করছে না আপনার দিকে। কিন্তু একট্ এগিয়েই পকেটে হাত দিয়ে সন্বিৎ रत आপनात। भाना भरकर, त्राण-यांधा সামান্য প[ু]জি পকেট থেকে উধাও। এভাবে যদি থেয়া যায় আপনার সামান্য সম্বল তো ভালোই বলতে হবে। কেননা, এর পরিবর্তে যে অন্যবিধ পন্থা অবলম্বিত হতে পারতো তা থেকে রেহাই পেয়ে গেলেন। কি সেই পন্থা শ্বন্ব তাহলে। হঠাৎ দেখতেন ছেলে-গ্রলো 'চোর-চোর' কিংবা এমনি

বিকলাক যক্তপাতির



বহু, দিনের অভিজ্ঞ (क्षिप्रpert) মিঃ এম সরকার
আমাদের প্রস্তুত কল্টগ্লি যে কোন বিদেশী
বদের সংগ্ল প্রতিযোগিতাল শ্রেন্ড প্রমাণ
করিরাতে।

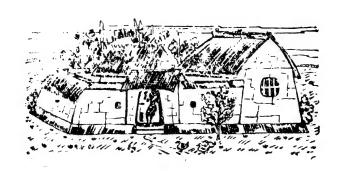
এম সরকার এন্ড কোং ৭২, হ্যারিসন রোড, কালঃ

চীংকার শরে করে ঘিরে ফেলেছে আপনাকে। আর ওদের চাংকারে কিছ वसम्ब-त्यासान लाक्छ क्रम क्रिक्टा আর্পান কিছা, বলবার আগেই বয়স্ক লোক-গুলো জিল্ঞাসাবাদ শুরু করে দিরেছে আপনাকে। ওদের কাছে যথম জবার্বার্নাহ হচ্ছেন সেই মুহুতে ছেলেগুলো চলাচলি করে এসে পড়লো আপনার গায়ের উপর। বয়ম্করা তখন ওদের প্রতিনিব্ত করবার অভিনয় করে উঠলো, 'করিস কি, করিস কি! দেখছিস না উনি ভত্রলোক আছে!' কিন্ত ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে। আপনার হাতঘড়ি, ফাউন্টেন পেন, মণি **ব্যাগ লোপাট। ব্যাপারটা আগাগোড়া অন্য**-ধাবন করবার মতো তখন আপনার মনের অবস্থা নয়। ছুটে পালাতে পারলে বাঁচেন আর্থান। তাই পা চালিয়ে গলি থেকে বাইরে চলে এলেন তাড়াতাড়ি। গলির সেই লোক-গলোর আর পাতা নেই। কিহুদ্রণের জন্য ওরা গা ঢাকা দিয়েছে কোথায়। খোলা রাস্তায় এসে এখন ভাববার অবকাশ পাবেন। আপনার বেশবাস বিপর্যস্ত। নিজেকে মনে হবে তাড়ৎস্প্রণেঠর মতো। এই হলে। অনা-বিধ পন্থা—যা আপনার উপর প্রয়ন্ত হতে পারতো। কলকাতার কোন কোন **অণ্ডলে** দিনে দূপ্রে এমন ঘটনা ঘটছে-- যদিও আজ কুখ্যাত ঠগের আমল কিংবা মগের ম্ল্ল্কে নয়। কিন্তু ঘটছে। ভদুপাভার বাসিন্দা হয়ে এ সব পাঁৎকল অঞ্চলত এই স্বাভাবিক ব্যাপারটা আপনার পক্ষে কল্পনা করা একট্র সময় সাপেঞ। অগপনার তো জানবার কথা নয় মহানগরীর বাকে একটা প্রেতায়িত অস্তিত্ব নিয়ে বে'চে আছে এই

রামবাগান, হাডকাটা, সোনাগাছি অণ্ডলের এক শ্রেণীর মানুষ। পরিচয়ের যে ছাব ওরা আপনার চোখের সামনে তুলে ধরতে পারে তা একটা জীবনত বিভীষিকা। সাম্প্রতিক আদমস্ক্রমারীর সময় কেউ কেউ উদ্ঘাটিত করেছেন এই পরিচয়—সংবাদপত্রে হয়তে। দেখে থাকবেন। এই অধিবাসীদেরই উত্তরসূরী গলির ছেলেগুলো—যাদের দেখতে পেলেন। এরা উত্তরসূরী। তাই জাবিকাও এদের আরও কদর্যতায় রূপান্তর নিয়েছে। কলকাতার ট্রামে-বাসে কর্ম বাস্ত রাস্তায় পকেটমারের প্রায় একচেটিয়া অধি-কার এই সব নামহীন ছেলের। পূর্ণিবীতে এরা অবাঞ্চিত যোগস্ত্রে ভূমিষ্ঠ হয়েছে। তাই অনেক সুষ্ঠা প্রবৃত্তি থেকে এরা বঞ্জিত। কিন্তু বাঁচবার সহজাত জৈবিক প্রেরণা তো বণ্ডিত করেনি এদের। তাই বাঁচবে এরা। আর বে'চে থাকছে জঘন্য সব জীবিকার আশ্রয়ে।

শহর কলকাতা। এ যুগের দ্ণির—এ যুগের স্থির পীঠস্থান। বাণকের মানদভ রাত পোহালে যেদিন এখানে রাজদভ হয়ে দেখা দিয়েছিল, সেদিনের পর থেকে অনেক ইতিহাস রচনা করে গেছে এখানকার বিভিন্ন উপাদান দিয়ে। ইতিহাসের আরেকটি সমরণীয় মোহানায় আজ আবার এসে দাঁড়িয়েছে কলকাতা—যথন বিভন্ন বাঙলার রাজধানী এই মহানগরী। এটা ইতিহাসের স্থিলি-লগন। তাই ভেঙে যাচ্ছে জীবনযাত্রার প্রচলিত স্বাভাবিক কাঠামো। অনেক অস্বাভাবিক, অশেভন জীবিকার মাধ্যমে

নেমে এসেছে শত-সহস্র নাগরিক। এটাই তো ইতিহাসের নিয়ম। ভাউনের পথেই নেয়ে আসে নতন স্থিতর গঙেগাতী। আর ঠিক এই সন্ধিক্ষণে অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রাভ জীবনকে দুবিষিহ সব জীবিকার প্রে এগিয়ে নিচ্ছে বৃহত্তর জনসাধারণ-যার অধিবাসী বলে এদেরই বঙ্গে গড়া অপ্রিণ : কিশোর-বালকেরাও সে পথের অভিযাতী আজ। একদিনের নগর-পরিক্রমায় আপনার আমার মতো লোক কতোট্যুকু জানতে পারে এই বালক-কিশোরদের বহুবিচিত্র জীবন যাত্রার কাহিনী! নতুন ইতিহাস গড়ে উঠছে। তাই হয়তো প্রয়োজন অজ্ঞ অপরিণত জীবন-সত্তার বলিদান। কলকাতার বুকে তারি প্রমাণ-পত্র রচিত হচ্ছে আ**্**। এই দঃস্থ ক্রিল ছেলেরা হয়তো আজকের দিনে আত্মাহ্তির অজ্গীকার-—a generation to be sacrificed. কিন্তু তাই কি? সমাজ-বিপ্লবীর ভূমিকা নিয়ে বিভানীর চেতনা নিয়ে কেউ ি এগিয়ে আসবে না এদের স্বাভাবকি জীবনের সংস্থতায় প্রনর্বাসন করে দিতে? একটা ভবিষ্যৎ বংশ যদি এভাবে নিশ্চিছ্য হয়ে যায়. তবে আগত ইতিহাসের ধারাবাহক হয়ে কারা? প্রশন উঠবে। এমনি অনেক প্রশন। কিল্ড আত্মকেন্দ্রিক নগর সভ্যতায় এসং প্রশেনর যোগ্য উত্তরদাতার উপস্থিতি আজো স্পন্ট হয়ে উঠেনি। তাই শহর কলকাতার পাষাণ কঠিন রাহতায়, আকাশ-প্রাসাদ অটালিকার দেওরালের দেওয়ালে এখনো আছড়ে পড়ে খান খান रस यास्क धरे श्रम्भाना।



VM (३१) ≈ यन यूला ®

स हेनाहे। ঘটেছিল ঠিকই, কিন্তু কি করে
ঘটেছিল তা জানি না। এইট্কুক্
শ্ব্ৰ্ জানি, বৈজ্ঞানিকরা এ রহস্যের হদিস
পালেন না, রাসকেরা হয়তো পেলেও পেতে
পারেন।

পলাশ গাছের তলায় এক বর্ডি কাঠ কডিয়ে বেডাচ্ছিল একদিন। সংগ্ৰেছিল ভার কিবেশারী নাতনী সাুখীয়া। সাুথেরই জীবনত প্ৰতিমূৰ্তি <mark>যেন সে। সে কাঠ</mark> কভোজিল না। মনের আনন্দে চারিদিকে ঘারে বেড।চ্ছিল শাধা। কখনও কুলগাছের ডলে নাড়া দিয়ে, কখনও নামহীন বন্য-লতার ফালে পেড়ে, কখনও এক ঝাঁক উড়ন্ত প্রতাপতির দিকে চেয়ে চেয়ে সময় কেটে যাচ্চিল তার। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ সে এসে পলাশ গাছটার তলায় ঊধ্বম্থ দীড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। অনেক উ**চতে** ফল ফুটে আছে। গাছে না উঠলে পাডা ^{যালৈ} না। নাগালের মধ্যে যেগ**্**লো রয়েছে শেগলো কু'ড়ি। গাছেই উঠতে যাচ্ছিল সে কিন্ত বৃড়ি মানা করলো।

"কি করছিস"

"এই ফ্লেগ্লো পাড়ি"

"না, গাছে উঠতে হবে না। পনর দিন পরে বিয়ে, মেয়ে গাছে উঠতে যাচ্ছেন"

"উঠলেই বা"

"পড়ে' গিয়ে হাত পা যদি ভাঙে তাহলে ভুকুর সঙ্গে আর বিয়ে হবে না তোমার। ংগির বাপ মা ওং পেতে আছে" বলিণ্ঠ গঠন ভিকুর চেহারাটা ফ্রটে উঠল স্থীয়ার মানস-পটে। গাছে ওঠবার চেণ্টা সে আর করলে না।

"তুমি আবার কবে এদিকে আসবে দিদিমা"

"দিন সাতেক পরে"

"আমি তখন কি•তু আসব তোমার সংগে"

"আসতেই হবে, অত বড় বোঝা আমি বইতে পারব না"

"আমার বিয়ে হয়ে গেলে তোমার বোঝা বইবে কে"

"তুমি আর ভিকু দ্;'জনে" হেসে উঠল সুখীরা।

সমস্ত কথাগন্লি মন দিয়ে শ্নেলে তারা।

দথিন হাওয়া এসে খোসামোদ করে' গেল অনেক। আমোলই দিলে না তারা। তার-

পর এল একদল ভ্রমর।

"ঘোমটা খ্লবে না নাকি তোমরা"
তারা নির্ভর। অনেকক্ষণ ধরে গ্রেপ্পন
করলে ভোমরারা। কিচ্ছু ফল না। এক
ঝলক রোদ এসে পড়ল তাদের মুখে।
স্ফাকিরণের আত্ত আহনানে আকুল হয়ে
উঠল তাদের অত্তর কিন্তু তব্ তারা টলল
না। মুখ টিপে চুপ করে বসে রইল জেদ
করে যেন। প্রতিবেশীরা বলতে লাগল,
"তোদের মতলব কি বল দিকি। বসন্ত যে
বয়ে গেল—"

সাড়াই দিলে না তারা। একবার নয়, বারবার চেষ্টা করলে সবাই! আবার এল দখিন হাওয়া, আবার এল

ভ্রমবের দল, আবার এল স্থাকিরণের

আহ্বান, প্রতিবেশীদের মিনতি। দেহের

শিরায় উপশিরায় সঞ্চারিত হল রসাবেগ।

অবর্দ্ধ সৌরভ মথিত করে' তুলতে লাগল

উদ্দেশ চেতনাকে।

কিন্তু তব্ব তারা মুখ টিপে বসে র**ইল** চুপ করে'।

সাতদিন পরে।

স্খীয়া ভিকুর দিকে চেয়ে বললে, • "দিদিমা আসে নি ভালই হয়েছে, না?"

"দিদিমা এলে কি আমি আসতে পারতাম"

"দিদিমার জন্যে কিম্তু বড় এক বোঝা কাঠ নিয়ে যেতে হবে—"

"ওই গাছটায় উঠে কিছ**্ব কাঠ ভাঙি** তাহলে"

"সাবধানে উঠো"

ভিকু চলে গেল।

স্থীয়া পলাশ গাছটার দিকে চেয়ে দেখলে একবার।

"ওমা, এ কু'ড়িগ্রেলা ফোটেনি এখনও"
তব্ কি মনে করে' সেইগ্রেলাকেই তুলে
থোঁপায় সে পরে নিল।

স্থানীয়া কাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে চলেছিল। তার পিছ পিছ ভিকু চলেছিল বাঁশী বাজাতে বাজাতে। হঠাং ভিকু বলে' উঠল—"তোমার খোঁপায় একটা আশ্চর্য কান্ড হচ্ছে কিন্তু"

"কি"

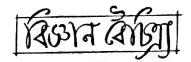
"পলাশফালের কু'ড়িগালো ফাটে উঠছে!"
"তেমার বাঁশীর সার শানে বোধ হয়"
নাচিক হেসে ভিকু ফ', দিল আবার
বাঁশীতে। ফাল ফোটার আসল কারণটা
কিন্তু কেউ জানল না।



বিশ্ববিদ্যালয়ের শরীর হেলসিঙিক তত্ত্বিদ্ ডাঃ ইস্ভা জালাভিস্টো গবেষণা করে দেখেছেন যে, অলপ বয়সী অর্থাৎ চবিবশ বা তার চেয়ে কম বয়সী মায়েদের সংতানরা চল্লিশ বা তার চেয়ে বেশী বয়সী মায়ের সম্তানের চেয়ে অন্ততঃ ছয় সাত বছর বেশী বাঁচে। তিনি প্রায় ১৮০০ স্টেডেনবাসী ও ফিনল্যান্ডবাসী শিশ্বদের জন্মতত্ত্বের হিসাব রেখে এই সিন্ধান্ত করেছেন। তিনি আরও বলেন যে, পিতার বয়সের তারতমা অনুসারে সন্তানের আয়াুর হাস-বাদিধ হয় না। সাধারণতঃ আমরা জানি যে, মান,যের আয়া বংশগত ভাবেই কমবেশী হয়। এটা খ্বই সাধারণ কথা যে, দীর্ঘায়, মায়ের সন্তানও দীর্ঘায়, হয়। তাহলে অধিক বয়সী মায়েদের সন্তানরা অদপায়: হওয়ার কি কারণ থাকতে পারে? ডাঃ জালাভিম্টো বলেন যে, এই বংশগতি ছাডাও এমন একটা কারণ আছে যার জনা বেশী ব্যুসের মায়েদের স্তানর। অল্পায় হয়৷

সহসা কোনও রকম আঘাত পেলে কিংবা প্রতে গেলে বা দুর্ঘটনার জন্য যদি মানুষ রঙহীন হয়ে পড়ে তাহলে অন্য কারো রঙ নিয়ে শরীরে প্রবেশ করানোর পর্ণ্যতি বিশেষ প্রচলিত। অবশা অনেক সময় ঠিক সময়মত রঙ পাওয়া যায় না কিংবা খবে বেশী রকম রক্তের অভাব ঘটলে বেশী পরিমাণ রক্ত পাওয়া যায় না ফলে রোগী মারা পড়ে। ন্যাশন্যাল ইনস্টিটিউট্ অব হেলথের এম রোসেনগদল পরীক্ষা করে দেখেছেন কিছুটো নানজল রক্তহীনতার ওষাধ হিসাবে ব্যবহার করা যায়। রক্তশ্রনা রোগীকে যদি দিনে বিশ পাঁইট ন্নজল খাওয়ান যায় তাহলে বোগীর শরীরে আর কোনও রকম রম্ভ প্রবেশ না করালেও চলে।-- দ্ব পাঁইট জলৈ চা চামচের এক চামচ নান আর দেড চামচ সোডা মিশিয়ে খাওয়াতে বর্তানানে ভারারের। এই বাবস্থার বহাল প্রচার চাইছেন: কিল্ড রক্ত কণিকা সংগ্রহ করার বাবস্থাও যেন প্রচল্লি থাকে কারণ তারও একটা প্রয়োজন আছে।

গতির নেশা মান্যেকে পেয়ে বসেছে। কে কত বেশী গতিসম্পন্ন যান তৈরী



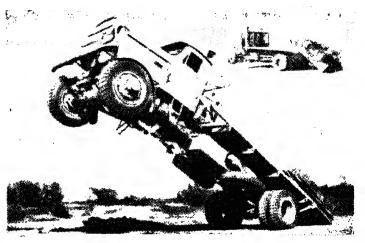
চক্রদত্ত

করতে পারে তার প্রতিযোগিতা চলেছে।
ডি ৫৫৮—২ ডগ্লাস্ দকাই রকেট নাম
দিয়ে এক নতুন ধরণের উড়ো জাহাজ তৈরী
হয়েছে যার গতি সব উড়ো জাহাজের চেয়ে
বেশী। শুধু গতিও নয়, এটা আকাশে
সবচেরে বেশী ওপরেও উঠতে পারবে। এই
ফকাই রকেটের গতি ঘণ্টায় ১০০০ মাইলের
চেয়ে বেশী আর ১২ মাইলের চেয়েও বেশী
আকাশের ওপর দিকে উঠতে পারে।

আমরা প্রায় সকলেই জানি যে, ফল রীতিমত পেকে গেলেই গাছ থেকে থসে পড়ে—কিন্তু আপেলের ক্ষেত্রে এই নিয়নের কিছুটা ব্যতিক্রম দেখা যায়। আপেল পাকবার আগে কিংবা ঠিকমত রং ধরবার আগেই অনেক সময় গাছ থেকে খসে পড়ে, ফলে আপেলের বাগানের মালিকদের খ্রক্ষতি হয়। বর্তামানে একরকম রাসায়নিক যৌগিক পদার্থ এর প্রতিষেধক হিসাবে বাবহার করা হয়। এই পদার্থটিকে 'কলাণ্টহর্মন' বলা হয়। গাছের ফল যে

সময় ঝরে পড়ার মত হয় তথনই ৫ রাসায়নিক পদার্থের গ'রেড়া উড়োজাহাঞে সাহায্যে আকাশের ওপর থেকে গাহে ওপর ছড়িয়ে দেওয়া হয়। এর ফলে এট ফলগর্নাল গাহের ডালে শস্ত হয়ে এটে পারে এবং ঠিকমত পাকবার আগে আর ফরে পড়েনা।

মোটর ট্রাকটি হঠাৎ উল্টে যায়নি—একে উল্টোনোই হয়েছে। অনেক সময় খুব ভারী জিনিস টাকে তোলা এবং নামানে এক সমস্যার বিষয় হয়ে পড়ে। এই সমস্যা সমাধানের জন্যেই গাড়ীটা উল্টেফেলা হয়েছে। পাড়ীর ওপরের ভারী মালটা একটা শুক্ত তার দিয়ে ইঞ্জিনের সংখ্ এমনভাবে বাঁধা থাকে যে মালটা নামাবার জন্য গাডীটাকে হখন ধীরে ধীরে পেছনের চাকা দ্যটোর ওপর দাঁড় করানো হয় তথ্য মালটিও নামতে থাকে। অর্থাৎ গাড়ীটা যখন ধীরে ধীরে পেছন দিকে হেলে তখন মালের সংগে বাঁধা তারটিও আপেত আপেত আলগা হয়ে মালটিকে নামতে সাহায্য করে। মালটি যতই পেছন দিকে সরতে থাকে ভারসামা রক্ষার জনা গাড়ীটার সামনের চাকা দুটো আবার সামনের দিকে আচেত আন্তে নামতে থাকে। আর মালটি মাটিতে নামার সঙের সঙের গাড়ীটি চার চাক্র ওপর দাঁডায়।



अघछेन वा मूर्चछेना नम्न- अछि विख्वात्नत्रहे अवमान



'আমার বন্ধ, শীলা।' প্রিসিলা আলাপ করিয়ে দিল। রাস্তার তেমাথায় দেখা ওদের সাথে। 'ভীষণ ভাব ওর সঙ্গে আমার, জানো মেজমামা,'—জানা: সে আরো—'হোস্টেলে আমরা এক ঘরে থাকি।

'একসংখ্য পড়িস বাঝি?'

'আমার চেয়ে দু ক্লাস নীচে পড়ে—ওর এবার সেকেণ্ড ইয়ার।' প্রিসিলা প্রকাশ করেঃ 'তেম্নি দু বছরের ছোট যে আমার '57311'

'তাহলে ঠিকই হয়েছে।' আমি বলি---তোর নাম রাখা সাথকি হয়েছে। অনেক ভেনে চিন্তে রাখা তো।

'আমার নাম ?'

'হাাঁ। তোর নাম আমিই রেখেছিলা<mark>ম</mark> তো। নইলে দিদি যা নামকরণ করে-ছিলেন—আল্লাকালী না কাত্যায়ণী কী যেন।'

'হাাঁ—তা আর করতে হয় না। তাহলে আমি থাকতুম নাকি? আঁতুড়েই যেতাম। নিশ্চয়।'

'আমিও সেই কথাই বলৈছিলাম স্শীলাদিকে বদ্নাম আমার ভাগ্নির भरेत ना। তाছांज़ा. পরে কলেজে উঠে শীলার সজ্গে তোর ভাব হবে—ভীষণ ভাব হবে—এটাও যেন আমি আঁচ পেয়েছিলাম। তাই তো-সেই জনোই তো-শীলার আগে এসেছিস্ বলেই তোর নাম হোলো Pre-wilell I'

শীলা হাসতে থাকে—'এতদিনে একটা মানে পাওয়া গেল আমাদের।'

'কফিহাউসে যাওয়া যেত, কিন্তু রাত তা আটটা প্রায়—' আমি বলিঃ 'যেতে गएउरे तन्ध रस्य यास्त जाष्ड्षा-थाना।'

'তোমাকে আর কল্ট করে খাওয়াতে হবে া। চাও তো তোমাকেই আজ ^{াওয়াতে} পারি।'

খাওয়ার কথায় উৎসাহ বোধ করলেও हित्त खेनामा प्रथाहै, कथाणे गाग्न माथि ना।

—িসনেমায় গেছলি নাকি তোরা? কোন্ সিনেমায় ?'

'कारना जित्नमाय ना।'

'তাহলে অ্যাতো রাত্তির অন্দি বাইরে যে? বড়দিন করে বেড়াচ্ছিস্ ব্রিষ?'

'সকাল থেকেই। বন্ধুদের বাড়ি বাড়ি থেকে হাঁড়ি হাঁড়ি খাবার এসেছে হোস্টেলে —তার ওপরে আবার নেম্ত্র। বাড়ি বাড়ি গিয়ে ফের কাঁড়ি কাঁড়ি খেয়ে এলাম।'

'की की र्थान? स्नाना गाक् रा।' ভোজনের তোজা দ্রাণে আন্থেক হয়ে গেলেও, শ্নতে বাড়ে ওজনে। খেলে তো সোনায় সোহাগা, শোনাতেও সোহাগ।

'কেক সন্দেশ,—কেক আর সন্দেশ **जालामा जालामा, व्यक्तराः ? रककमरन्ममः** বলে যে আরেকরকমের আছে তা নয়—' প্রিসিলা বিশদ করে দেয়।

'জানি জানি, বেশ জানা আছে আমার। মেঠায়ের খবর তুই আমায় দিসনে।' আমি বাধা দিয়ে বলি—'কেক্সদেদশ কী বল্-ছিস্—সন্দেশের কে-কী-কবে- কেন-কোথায়—নিখিল বার্তা আমার নখদপনে। বার্তালা রাখ্-কী খেয়েছিস্ তাই বল্।' 'সন্দেশ কেক্ চকোলেট ট্রফি বিস্কৃট পর্নিডং কতো কী! সব কি আর খেতে পেরেছি? এখনো ঢের আমাদের ঘরে মজন্দ। খাবে তুমি? যাবে তুমি আমাদের হোসটেলে?

'তা, গেলে হয়—খেলে হয়।' তব_ু একটু ইতস্তত করি—'কেউ কিছ্ব বলবে না তো?' 'কী বলবে? কার কী বলবার আছে? তুমি আমার ভাগ থেকে খাবে।' প্রিসিলা ৰলে—'তাতে কেউ কিছ, বলতে পারে?'

'আমার ভাগ থেকেও দোবো।' শীলাও शाए गा।

বড়দিন যেমন বঢ়িয়া দিন—রাতের দিকেও তেম্নি বড়ো। শীতকালের সাড়ে আটটাতেই আন্থেক রাত। বড

थारत यान वा এकारे जीवरनत निकास राज्या যায়, ওদের হোসটেলটা পাড়ার **নেপথো** হয়ে এর মধ্যেই প্রায় নিশ্বতি।

হোস্টেলের সামনে এসে প্রিসিলা বল্ল-'দাঁড়াও মেজমামা।'

'কেন, দাঁড়াবো কেন? চল্না।' আ**মি ठ**ण्ण হरे।

'मारायाम् इं राम् ए एला निराम जाता ना ? পাঁচটা থেকে সাতটা পর্যন্ত ভিজিটিং হাওয়ার। তারপর কি বাইরের কাউকে **থেতে** रमश ?'

'সে কি রে! তবে আমায় টেনে আন্লি कित? भावती स्य जातकक्ष्म विद्या शिष्ट ।' দ্তম্ভিত হয়ে আমায় দাঁড়াতে হয়। **অতো** সাত-পাঁচ আমার জানা ছিল না।

'দাঁড়াও—তার ব্যবস্থা করছি।' বলে প্রিসিলা আমাকে হোস্টেলের পেছন দিকে নিয়ে যায় - 'পাঁচিল টপ্কাতে পারবে তো'

'উঠবো কি করে পাঁচিলে? কেউ যদি আমাকে তুলে ধরে আর ওধার থেকে নামিয়ে নেয়, তাহলে—তাহলে হয়ত পারি।'

'না নামালেও চলে—' একট্ব ভেবে **বলি** তারপরে—'লাফিয়েও নামা যায়। **কিন্ত** ওঠাটাই যে ম্বাস্কল। একটা মই পেলে—'

কিন্তু তাহলেও প্রস্তাবটায় আুমার উৎসাহ হয় না। পাঁচিলের ওপর দিয়ে **এই-**ভাবে চলাচল করতে গিয়ে যদি পড়ে যাই— পড়ে গিয়ে পা ভাঙে যদি?

জ্ঞানা ছিল—সেখান দিয়ে নাকি অবলীলা-ক্রমে ওঠা যায়। সেধারে সে নিয়ে গেল আমায়। কিন্তু আমি দেখলাম পাঁচিলের সেখানটা পাহাড়ের খাড়াইয়ের মতন উ'চ আর মার্বেলের মৃতই মস্প। একটা মাছি উঠতে গেলেও পিছলে পড়বে।

'না। আমার কন্মো নয়।' আমি ঘাড় নাডতে থাকি। আহার করতে গিয়ে পাহাড় ডিঙানো কি পায়ের হাড় ভাঙা—**তার** কোনোটাতেই আমি নেই।

'তাহলে এই দিকে আসুন তেওলার ঐটে আমাদের ঘর। ভেতরে গিয়ে আমরা कानाना मिरस এकটा भाष्ट्रि नामिरस मिक्छ। তাই ধরে উঠে औসবেনু। পারবেন না?'

'না।' এমনকি, ওরা যদি আমায় বালতির ন্যায় গলায় কি পায় বে'ধে ক্পের থেকে জলতোলার মতন টেনে তোলে তাতেও আমি নারাজ। জলের মত সোজা ঠেকলেও—

আর আমার ওপর টান দেখা গেলেও—এই দোটানার মধ্যে পড়তে আমি ঘাবড়াই। যদি কারে। হাত ফসকে হঠাং আমার ভরাড়বি হয় ? জলযোগ করতে এসে নিজের জলাঞ্জলি দেয়া—একটা উল্টো উৎপত্তি নয় কি?

'কেন, পারবেন না কেন?' শীলা ব্রুতে পারে না—'খ্রুব সহজ তো ওঠা। পড়ে যাবার কোনোও ভয় নেই। আমরা দ্রুনে মিলে খ্রুব কমে ধরে থাকবো—শাড়িটাও বেশ শক্ত।'

'পড়ার ভয় না থাকলেও পাড়ার ভয় তো আছে। যদি এ পাড়ার কেউ এটা দেখতে পায়? তাহলে কি আর আমায় আসত রাখবে?'

প্রিসিলা বলে—'তাহলে চলো, সদর দিয়েই যাওয়া যাক্। আমি দারোয়ানকে একধারে ডেকে নিয়ে গলপ জমাবো, তুমি সেই ফাঁকে শীলার আড়ালে গাঢাকা দিয়ে ঢ্কে পড়বে।'

'উ°হ∵।'

শীলার আড়ালকে শীল্ডের আড়াল বলে আমার মনে হয় না।

'এই মেদস্বী বপ্ নিয়ে তোমার তদ্বী বদধ্র আড়াল দিয়ে যেতে হলে—না না, সে হয় না। নিশ্চয় আমি ধরা পড়ে যালো।' 'বেশ, শীলা না হয় দারোয়ানটাকে জমিয়ে রাখবে। আমিই তোমায় ঢাকাঢ়কি দিয়ে নিয়ে যাবো একরকম করে'—তাহলে তো হবে?'

'উर्ट्या..... प्रकलाम ना-रस के तकस्म किन्छ दुनद्वारा कि करत भूगि?'

'তাহলে এক কাজ করা যাক্—'শীলা আরেক উপায় ঠাওরায—'আমার বইরের বাক্সটা—কাঠের সিন্ধাকের মতই পেল্লায়— ওপর থেকে দড়ি বে'ধে নামিয়ে দিচ্ছি না হয়। প্রিসিদি, তুমি ততক্ষণ দুটো মুটে ডেকে আনোগে। তারপর মটেদের দিয়ে—'

আমি বাধা দিই—মাটে দিয়ে কী হবে?'
আপনি বাক্সটার ভেতর গাটিশাটি হয়ে
থাকবেন। বইয়ের গাদা বলে মাটেশের ঘাড়ে
চাপিয়ে প্রিসিদি নিয়ে আসবে আপনাকে।'
শীলা আমাকে বাংলায়—'বাক্সটায় গোল গোল দটো ছাদা আছেন যাবড়াবেন না।'

বান্ধবন্দী হয়ে মোঁটের মত মাটের মাথায় চেপে যাওয়াটা কেমন ধারা আমি ভেবে দেখি। ওভাবে কথনো যাইনি জীবনে, ভাহলেও মোটামাটি হয়ত মন্দ হবে না। কিন্দু তাহলেও ঘাবড়াবার আছেই।
সিন্দুকের মধ্যে ছিদ্র—সিন্দুর মধ্যে
বিন্দুর মতই। থাকলেই বা কী?
ওই ছোটু ছোটু ফ্টোয় আমার ছিদ্রান্বেষী দ্বিট দিয়ে বাক্সের ভেতর থেকে
পথঘাটের কী আর হদিশ পাবো?

'আহা, ছাাঁদা কি তোমার দেখবার জন্যে হয়েছে মেজমামা ? বাতাসের জন্যেই তো!'

'ও, বুরোচ ! পুনোটের মধ্যে ভেপ্সে যাতে মারা না যাই তাই.....হাওয়া খেলবার জন্যেইবুরুলাম! কিন্তু ঐ ক্রুদে



গায়ে-পড়া গাছ

ক্ষ্রে জানালা দিয়ে কী আর এমন হাওয়া খেলবে!'

'আহা, হাওয়া নহগো। অক্সিজেন্। অক্সিজেন্ চাই নে? অক্সিজেন্ না হলে কি আমরা বাচতে পারি?' প্রিসিলা হাইজিন্ নিয়ে আসে।

'তাই বল্।' তখন আমি ব্ঝতে পারি। মুটের ওপর শ্ধু মোট হলেই হয় না. মোটের ওপর অক্সিজেনটাও চাই।

তাহলেও, অক্সিজেনের থাতিরে বাক্সের মধ্যে সে'ধ্তে আমার সাধ হয় না। কেক-সন্দেশ—আলাদা-আলাদা এবং একাধারে— তার একটা আকর্ষণ আছেই—বিলিতি পিঠে হলেও স্বদেশী পেটে অসহনীয় নয়— অসহযোগের না—সেজনো মুটের পিট্র চাপতে নেহাৎ নারাজ ছিলাম না—কিন্
সেই লোভে বাক্সের পেটে যাওয়া—অত্যানি
এগানো আমার যেন কেমন লাগে! এতথানি
পেট্রকপনা কি ভালো?

আমি আগ্রিপছ্ম করি। বইষের ছত্তের ধরতে তেমন আমার বাধা ছিল না, কিন্তু বান্ধর এই বাধাতা দ্বীকার আমার বিসেধে বাধে। ব্যক্তি-দ্বাধীনতা বলে কি কিছ্ম নেই আমার? ফান্ডামেন্টাল্ রাইট্স্

'তাহলে এদিকে আস্থান, এই গাছটা দেখ্যান—' শীলা এনে দেখায়—গাছটাকৈ নহ আমাকে। —'এর ডাল বেয়ে ওঠা যায় শেশ। মগ্যালটা আমার জানলা গলে ঘরের ভেত্তর উর্ণক মারছে, দেখছেন তো?'

মেয়ে-হোস্টেলের গায়ে-পড়া দেখি। গাছটার হাবভাব আমি লক্ষ্য করি। কিন্ত গাছটা ওর ঘরে ভাল গলালেও আমি ঐ ডাল ধরে গলতে পারবো বলে মনে হয় না কেননা, এক লাফে ডাল-বহাদ্যুর ইতে হলে শাখায় প্রশাখায় কেরামতি দেখাতে ২০ কেদল এক গাছ হলেই হয় না, একগাছাও চাই। লেজ। শাধ্য তেজ থাকলেই হা ন সেই-প্রিভিলেজ যার নেই, শাখাম্থা আ পক্ষে বিভদ্বনা। অলস উচ্চাকাম্মা মট। আর. খতির বলতে, তেজফিরতার হত আমার অভাব। ফেক্^ত লেজ[স্বতারও গোগন রেখে লাভ নেই। অকপট হ<u>ং</u>া ভালো।

'মগ্ডাল তো দেগলাম'—আমি বলিঃ 'কিন্তু মণের মুলুকে পা বাড়াতে আমর সাহস হয় না।'

শিলাসত্পের মতই আমি অন্য। যাসে কাণ্ডজান আছে, বিশেষতঃ গাছের কাণ্ড সম্বদ্ধে, শ্রীমরী মেরের সহস্র প্ররোচনারেও সহজে তারা ডালায়িত হবে না। গালে কাহে (এবং শীলার সামনে) আমি স্থে মতন দাঁডিয়ে থাকি—শিলীভত গ্রো।

'তাহলে আর আপনার দ্বারা কী হার' শীলা ক্ষাব্ধ কণ্ঠে বলে।

সেই কথাই। আমিও তাই বলি। আমার শ্বারা কিছু হবার নয়।

ঘটির মত ক্পের থেকে দড়ি-বাঁধা হয়ে উঠতে আমি রাজি নই, বাঙালের মত অন্ধক্পের মধ্যে বন্ধ হতেও গরর^{াত} সেহজে ক্পিত হওয়া আমার দ্বভাব বা^ত আবার ছাতুর মতন গাছের ডালে প্

১০ই ফালগুন, ১৩৫৮ সাল

বাড়াতেও নারার্জ (ডাল ভেঙেই তো ছাড়ু হয়, তাই না? না হলেও ওসব বিলাস-বাসন আমার পোষার না।) না, ঘাড়ির নাায় হগুডালে গিয়ে লটকাবার আমার উৎসাহ মেই। (গোড়াগাড়ির থেকেই যোরাঘারির বাগারে আমি পেছপা)।

ার। আমি ফিরে চল্লাম।' শেষ প্রশিত আমি ওদের ক্ষার করি করতে ল্যা হই—নিজেকে অলম্ব রাখার খাতিরেই এখাতি কুড়াই।

্রকট্ব দাঁড়াও ' আমি এক্ষ্বণি আস্থি।'
বলে প্রিসিলা হোস্টেলের ভেতরে যার।
হিছে তিন মিনিটের মধ্যেই নিরে আসে।
প্রিসা ভূমি। লেভীসমুপারের হানুম
নিয়ে এলাম। চলে এসো সটান।'

থলিস কিরে!' বাক্সয় যেতে হবে না

ানে আমার বাক্শান্ত উথলে ওঠে।

হাা। গিরে বলাম স্পারকে—মেজ
মানকে তেকে এনেছি খাবার জনো—

মানতে পারি ভেতরে? তিনি ধরেন —

স্তোল। আজকের দিনটি একটি উৎসবের

দিন – বিশেষ আনন্দের দিন আজ— আর

ভোগা মানকে যথন নিজে গিরে নেমন্তর

टमम



আসায় নৈরাশ

করে এনেছো তখন নিয়ে এসো তাঁকে।'
'গাঁচয়েছিস তুই।' হাঁপ ছেড়ে আমি
বাঁচলাম।—

কিন্তু শীলাকে তেমন খুসি দেখা গেল

না।—'এই জন্যে সন্পারের পার্রামশন' চাইতে গেলে—তুমি কী প্রিসিদি?' আহত স্বরে সে বলে। তাকে কেমন নির্ংসাহিত দেখা যায়।

'কেন, কী হয়েছে তাতে?' ওর কথার অবাক হতে হয়—'মন্দটা কী হোলো?'

'সদর গেট দিয়ে? স্পারকে জানিয়ে— এমনি করে আসা? এ কি রকম! ছিঃ!'— শীলা খ্'ং খ্'ং করে—'এটা একটা আসাই নয়।'

আসাই নয়? কিন্তু কেন গো? এমন করে আসাটা আশান্বাপ নয় কেন? বান্ধর মধ্যে না হাঁপিয়ে—না লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে—পাঁচিল্ টপকাতে গিয়ে বেটকরে হাত পা না ভেঙে—অভগদশায় এই আসাটা এতই কি বেঠিক হোলো আমি তো ভেবে পাই না। শীলার এতে আশাভগ্গ হবার কী হয়েছে? 'এমনি করে আসে নাকি কেউ?' না বলে

পারে না সে—'এটা কি একটা আসা? আসার মত আসাই নয় এ। ছেলেরা—আমি দিব্যি গোলে বলতে পারি—কক্ষণো এভাবে আসে না.....মেয়েদের হোস্টেলে।'

স্থপ वा मव पड़ा

শ্রীসুনীল গঙেগাপাধ্যায়

শ্রনি বার বার গ্রেণ্ডন তোমার পারের ধ্রনি, তোমারই জন্যে জীবনারণ্যে এর্নোছ প্রাণ। তোমারই আকাশে অমেয় বিভাসে তোমাকে খ্রাজ— কেন অকারণ তব্যু অফ্রান দিনাবসান?

এই জীবনেই শ্ভেলগেনই এসো না তুমি! এই জীবনেই, দ্বোশা দিয়ে ভরিয়ে দাও। অন্য জীবন কেন অকারণ বাইবে খেয়া— বনা হাওয়ায় তোমাকে পাওয়ায় হবো উধাও।

হাদয় এথোনো খ'ুজে পায় কোন পাগলা ঝোরা? কেন ইতিহাসে ভাঙা উল্লাসে, সূত্র ধরো! কেন ইতিহাসে দীঘ শ্বাসে রাত্রি আনো? ভাবী ইতিহাসে সফল প্রয়াসে হাদয় ভরো। তব্ দিনাদেত, 'কেন পাল্থ এ চঞ্চলতা'? বাসবদত্তা, আমার সন্তা ধ্লি মালন? রক্তে আমার প্রাণ নেই আর ঝোড়ো হাওয়ার এ নদা সাগর পথ প্রান্তর জীবনহান?

মৃত্যু আমার অমাবস্যার অভিসারিকা দী°ত চক্ষে শ্রুসক্ষে দীপামান। বাসবদতা এখনো মতা বিলাসঘ্নে আজো কথা কয় হাজার হৃদয়, কি অম্লান!

আজে! বিনিদ্র মহাসম্ভু ডাক জানায় চেতনার সোনা করেছে যোশুনা সে ঝংকার বাসবদরা আমার সন্তা দীর্ণ নয় বিদ্যালয়। স্দ্রের টানে স্বংনপ্রয়াণে, তুমি আমার।

प्राट्य विरिद्ध (प्रत्य

त्रुक्त एव

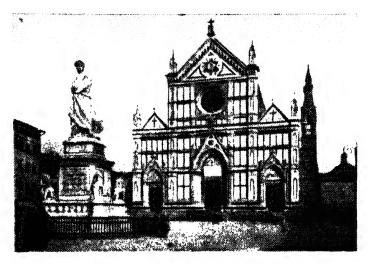
(ইতালি—ফ্লোরেন্স—ভেনিস)

ই তালির চারিনিকে যে-নধায়নগীয় শিল্প-সম্পদের ছড়াছড়ি চোখে পড়ে সেগালি দেখে বোঝা যায় যে, যুৱোপীয় প্রাচীন ও আধুনিক রম্যকলার উৎস কোথায় ...সেকথা কিন্তু পম্পাইয়ের ধরংসাবশেষ দেখে একটিবারও মনে হয় না। পম্পাইয়ের কি স্থাপত্য শিল্প, কি কলা সৌন্দর্য,--তার যা-আবেদন, সে সম্পূর্ণই এক পৃথক্ কতু। এখানে যেন অতীত রোমের বিগত বিরাট সভ্যতার এক আশ্চর্য নিদর্শন অক্ষত অবস্থায় ছাই-চাপা পড়েছিল। প্রয়তভান, সংগানীদের সাগ্রহ ফ্রংকারে সে ছাই উড়ে গিয়ে বেরিয়ে পড়েছে আজকের প্রথিবীর লোক-লোচনের গোচরে দ্ব'হাজার বছর আগের মান, ধের রহস্যাব্ত বসবাস ও কাজকারবার। খুণ্টজন্মের উনআশী বছর আগে আশ্নেয়াগার ভীষ,ভীয়স্ তার তরল অনল লালায় লেহন করেছিল যে স্কারী নগরী প্রশ্পাইকে, তারই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যেন প্রত্যক্ষ করলাম আমরা ক্রুন্রাকারে-সেই দেবদেবীর ভক্ত বৃহৎ রোমকে, যে রোম পরবতী'কালে বিল্ফাপ্তর গহরুরে ডুবে গিয়েছে খুড়িধমের প্রবল ^গলাবনে।

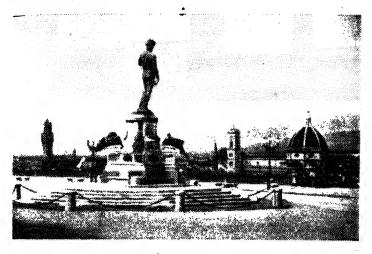
আমরা পশ্পাই থেকে ফিরে এলাম আবার ইতালির সাইরেন সিটি সেই কুহকিনী সাগরিকা নাগরিকা নাপল্সের কুকে। ক্লাহিত বোধ হচ্ছিল। শরীর বিশ্রাম চায়। রাতটা এই মারাবিনীর আশ্রয়েই কাটিয়ে দিলাম। সকালে প্রাতরাশের পর একট, সমুদ্রের ধারে বেড়িয়ে প্রফুল্ল হৃদয়ে আমরা বেলা সাড়ে দশটার এক্সপ্রেস্ ধরে ক্লোরেন্সে এসে নামলাম। তথন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। নাপলস্থেকে ফ্লোরেন্স্ ৩৫৪ মাইল পথ। মার ৯ ফুলার মধ্যে আমানের নিয়ে এল। হিসাব করে দেখলাম, উন্থানি গড়ে প্রায় প্রতি ঘণ্টায় চিল্লিশ মাইল চলেছে। এক দমে ১৫৬ মাইল দোড়ে প্রথম রোমে এসে দাড়ালো। বেলা তথন তিনটে কুড়ি।

'চিউসী'তে এসে পে'ছিলাম বেলা সাড়ে পাঁচটা! এখান থেকে ফ্রোরেন্স আর ৭৫ মাইল মাত্র! সারাটা দিন ট্রেনে বসে সময় যেন আর কাটে না! কাগজপত্র, যাছিল কাছে পড়ে ফেলা গেল। একটি মেয়েকে তার বাপ মা রোম দেউশনে আমাদের গাড়িতে তলে দিয়ে গেল। সংগে জামাইও আছেন। মেয়েটি বোধ হয় এই প্রথম স্বামীর ঘর করতে চলেছে। দেখে অবাক হয়ে গেলাম। সে ঠিক আমাদের দেশের মেয়ের মতোই কে'দে ভাসিয়ে দিচ্ছে। গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা পড়তেই তার বাপ মা নেমে **°ল্যাটফর্মের ধারে দাঁডিয়ে** জানালার দিকে রুমাল ও হাত নাড়তে লাগলেন। মেয়েটিও জানালা থেকে ঝ'্কে পড়ে তাঁদের দিকে রুমাল সমেত নিজ মূণাল বাহু সঞ্চালিত কর্রাছলেন। ট্রেন ছুটেছে। গতি তার এক্সপ্রেস্। দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল মেয়েটির বাপ মার মূর্তি মানুষের দ্র্ডির বাইরে। এই চোখের আমরা কত না বড়াই করি। কিন্তু কি অসহায়ের মতো স্বল্প পরিমিত আমাদের দ্ভিট! কতট,কই বা দ্রেবীক্ষণ বিনাদেশতে পাই? মেয়েটি অনেকক্ষণ ফর্ণপ্রে ফ্রিয়ের চুপ করলো।

আমাদের কামরায় আর একটি মহিলা ছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিল একটি বছর চাব পাঁচের মেয়ে। নাম তার এলিওনোরা। অত বড মেয়েকে কাঁদতে দেখে সে যেন একটা বিষয়ে অশ্বহিত বোধ করছিল। নবনীতা তার সংগে বেশ আলাপ জমিয়ে নিলে। কেমন ক'রে জানি না। সম্ভবতঃ তার বাবার সাহায্যে। মেয়েটির বাবা ইংরিজী জানেন। মা খংসামান্য। পূর্বের দম্পতী সম্পর্কে ইনিই আমাদের দ্বোভাষীর কাজ করছিলেন. কারণ, তাঁরা দু'জনের একজনও ইংরাজী জানেন না। গাড়ির ভিতরের খানিকটা সময় এদের নিয়ে কাটলো। মধ্যাহা ভোজন, বিকেলের চা, গাড়িতে ব'সেই হ'ল। রেস্তোঁরা কারে নয়। ন্যাপল্স্ থেকে খাদ্য সংগ্র আনা হয়েছিল বায়বাহুলা বর্জনের সাধ্ব উদ্দেশ্য নিয়ে। পূর্বেই বলেছি, ট্রেন লম্বা পাড়ি দেবার সময় শ্রীমতী বরাবর এই বাবস্থাই করে আসছেন। নেংাং ভোরের গাড়ি ধরলে 'রেস্তোরাঁ কারে' খেতে হয়। কোনও কোনও স্টেশনেও খাবার, চা. কফি, দুধ, ফলমূল বিক্লী হয়, কিন্তু, সে অনিশ্চিতের আশায় না থেকে পদ্নী



ক্ষোরেন্স-সান্তা ক্লোচে গিজা-পালে দান্তের প্রতিম্তি



क्रारतन्त्र—मारेरकल **এ**ञ्जालात रूकामात

আমাদের টেনের জন্য প্রয়োজনীয় খাদ্য ও পানীয় সম্পেই রাখতেন।

টেন থেকে দ্ব'পাশের একই রকম দৃশ্য জ্মাগত দেখতে দেখতে একঘেয়ে লাগছিল। ততাবেশে দুই চোখে ঢাল আসে। মাঝে মন্দ্রে আসনে হেলান দিয়ে ঘর্নাময়েও পড-হিলাম। **এলিয়োনোরার বাবা এথেকে রক্ষা** ব্যালেন,—ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা লবংধ প্রদুন করে। সজাগ হ'য়ে উঠলাম। ডিজাসা করলাম, আমাদের দেশ সম্বশ্বে আপনাদের কি ধারণা, কি রকম মনে হয় चाल वलान भानि। धीलस्यात्नास्त्रत वावा বেশ শিক্ষিত লোক: ইতালির একটি বড় বৈদ্যতিক কারখানার ম্যানেজার। বললেন, "আমরা মহাঝা পা•ধীর 'অহিংস-সংগ্রাম' সম্বন্ধে যত**্ব**কু জানতে পেরেছি, তাতে আমাদের জানবার কোত্হল বৈড়েছে। আমরা বিশ্বাস করি যে, প্রেমের ^{দ্}বারা **শর**ুতাকে জয় করা যায়। যীশাস ইটিস্টেও আমাদের এই উপদেশই দিয়ে-খিলেন।

আমি বললাম, এশিয়ার সকল মহাপ্রেয়েরাই সে কথা বলে গেছেন।
শ্টেজনের পাঁচ শ বছর আগে গৌতমবৃশ্য
প্রিবার লোককে এই কথাই বলেছিলেন/
ন্যান্থা গান্ধীর জন্মেরও প্রায় পাঁচশ বছর
আগে 'লর্ড গোরাণ্য' বা প্রীচৈতন্যদেব বলে
নি মহাপুরুষ বাঙলা দেশে আবিভূতি হয়েছিলেন, তিনিও এই প্রেয়ের মলেই আমাদেব

দীক্ষিত করেছিলেন। স্তরাং র্রোপের পক্ষে ওটা যতই আশ্চর্য হোক, ভারতের পক্ষে ওটা ন্তন কোনও বাণী নয়। আজ্ব সামারাদা নিয়ে ইতালির মধানিত্ত ও দরিদ্র জনসাধারণ এখানে মেতে উঠেছে, দেখছি, ভারতবর্ষে এ সমসাা কোন দিনই আর্সোন। কারণ সেখানে বড় বড় কলকারখানা বা যৌথ কারবার কিছরে ছিল না। কুটীরশিলপ প্রচলিত ছিল যার মালিক ও মজরুর ছিল অভেদায়া। অর্থাৎ তাঁতি তার নিজের তাঁতের নিজেই প্রামক, নিজেই মালিক। কুম্ভকার, শ্বর্ণকার, লোইকার কামার স্বাই ছিল তাই। কাজেই পা্জিবাদী ও মেহনতির কোনও সমস্যাই ছিল না আমাদের দেশে।

এলিয়োনোরের বাবা বললেন, আপনাদের দেশে কৃষক প্রজাদের সংগ জনিদার শ্রেণীর বিরোধ ছিল না কি? বললাম, বিরোধটা তাত্যাচারী নায়েব গোমস্তার সংগে থাকলেও থাদে জনিদারের বির্দেধ তাদের কোনও আক্রোশ ছিল না; কারণ, জনিদারকে কৃষক ও প্রজারা দেবতার নায় ভক্তি করতো এবং পিতার নায় শ্রুখা করতো। এর মধ্যে কোনও ফাঁকি ছিল না সেদিন। জনিদারও তাদের আপন সম্তান বলে মনে করতেন। তাদের উপকারের জন্য গ্রামে বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, জলাশয়, দেবমন্দির প্রভৃতি স্থাপনা করতেন। পরে অবশ্য এ অবস্থার প্রচুর পরিবর্তন ঘটেছে। দেশে বড় বড় শিশ্প-

বাণিজ্যের যৌথ কারবার ও বৃহৎ কলকার-খানা গড়ে উঠেছে, যার ফলে শ্রমিক মাজিক বিরোধের সঙ্গে দানের চেয়ে খাজনা : শিধ ও আদায়ের কঠোরতা বেডে যাওয়ার : দলে জমিদার ও প্রজার মধ্যে অসন্তোষও দেশময় বেডে উঠেছে। আপনাদের দেশের চাষীরা তো দেখছি জমিদারের কাছে খাজনা বিলি.তে নেওয়া ক্ষেতের জমিজমা আজ জোর করে দখল করে, নিজেদের মালিকানার দাবীতে লাল ঝান্ডা উভিয়ে দিচ্ছে। জমিদার ও সরকার দুইই দেখি কান্তে হাতুড়ির কান্থে নেহাৎ নির পায়। আপনাদের সরকার বর : দেশের শাণিতরক্ষার জনা বুলিধমানের মতো চাষীদের এই জবর্দস্ত দখল আইনসিদ্ধ অধিকার বলে ঘোষণা ক'রে কমিউনিজমের বিস্তারকে জব্দ রেখেনেন। ইংল্যাণ্ডেও তাই দেখে এলাম। কমিউনিস্টিদের যা পোগাম. রিটিশ গভর্নমেণ্ট ব্যুদ্ধিমানের মতো সেই প্রোগ্রাম সোভিয়েট বিরোধী হয়েও নিজে-দের দেশে কার্যকরী ক'রে কমিউনিজমের প্রসারকে সংযত ক'রতে পেরেছেন।

এলিরোনোরের বাবা মাঝপথে সপরিবারে নেমে গেলেন। নব দম্পতীরা আগেই একটি জংসনে নেমে গিয়েছিলেন গাড়ী বদল করবার জন্য। কাজেই বাকি পথ**্**কু গাড়ির কামরাটি আমাদেরই দখলে রইল। আজও টেনের জানালার **ধারের 'সীট' উপয**়ে দক্ষিণা দিয়ে রিজার্ভ করিয়ে রেখেছিলাম. তাই বোধ করি গাড়ীতে তেমন ভীড ছিল না। ঠিক সন্ধ্যে সাত্টা ছ**গ্রিশ মিনিটে** আমরা 'লিলির দেশ' এই ফ্রোরেন্সে এসে নামলাম। আশ্চর্য হলাম দেখে স্টেশনে একাধিক হোটেলের উদিপিরা প্রতিনিধিরা অপেক্ষা করছেন যাত্রী ধরবার জন্য। এদেরই একজনের পাল্লায় পড়ে আমরা গিয়ে উঠলাম 'হোটেল ভিলা সান কেমিলো'র তিন তলার উপর একটি স্কুসন্জিত পরিচ্ছন্ন ঘরে।

ক্লোরেম্স শহরের নামের মধ্যেই ফ্লেরের গর্ধ রয়েছে। লাতিন ভাষায় ফ্লেকে বলে ক্লোরেম'। ইতালির শিলপসম্দ্ধ এই নগর। আর্নো নদার তীরে অবস্থিত এই স্কের্দ্র ফ্লেরেম্স নগরীকে ইতালির কলাকেন্দ্র রলেও অত্যুক্তি হবে না। অবশ্য ইতালির প্রত্যেক শহরেরহ একটা না একটা নিজম্ব বৈশিষ্ট্য আছে এবং পরম্পর প্থক একটি আকর্ষণও আছে। প্রায় সব শহরই তাদের এক একজন যশম্বী ম্থানীয় শিল্পীর নাম করে গর্ব করতে পারে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য

ও দৃশ্য বৈচিত্রের বিচারেও ইতালির শহর-গুলি কেউ কার্র চেয়ে নানুন নয়।

হোটেলের ম্যানেজারের মূখে শোনা গেল, তাঁদেরই নিজম্ব 'এক্সকার্শান বাস' আছে। য়েগারেশের যেখানে যা কিছা দুণ্টবা আছে, এক দিনে দা'বেলায় সমস্ত দেখিয়ে আনবে। দ্দিণা মাথাপিছ, ১৯০০ লীরা। চুঙি হয়ে 7.গল। পর্রাদন সকালে প্রাতরাশের সব ঠিক বেলা ১টায় বাস এসে আমাদের নিয়ে 'চললো। প্রথমেই এনে নামালো 'সেণ্ট জনস চাচে"। সংখ্যে গাইড ছিলেন। বললেন, এখানে ছিল আগে রোমানদের প্রাচীন রণ-দেবতা 'মাসে'র মন্দির। তাকে ভেঙে এই গিজা তৈৱা হলীছিল একদশ শতাব্দীতে। এর ডোনের মধ্যে সমগ্র বাইবেলখানি চিত্রে দেখানো হয়েছে লাল, নীল রঙীন ফাঁচের মানে বা মোজাইকের কার্কার্থমন ছবি ক'রে। এ গিজ'র প্রবান দ্রন্টবা হ'ল এর তিন দিকের তিনটি সিংহম্বার। দরজাগর্লি রোজের তৈরী এবং প্রখ্যাতনামা শিল্পীরা এই তিন জোড়া দরজার ছ খানি পাল্লার পাঁচটি ক'রে দশটি প্যানেলে জন দি ব্যাপটিস্ট ও প্রভু যীশ্রে জীবনের নানা ঘটনার চিত্র উৎকীর্ণ করে রেখেছেন। দক্ষিণের দরজা আন্দ্রে পিসানোর তৈরি। উত্তর দ্বার লোরেঞ্জ ঘিবার্ডের। তার হাতের এই কাজ দেখে শিলপগুরু মাইকেল এজেলো নাকি বলেছিলেন 'এ দরজা হয়েছে স্বর্গ-দ্বারের উপযোগী! সেই থেকে ঘিবার্ডের তৈরী উত্তর দিকের দরজার নামই হয়ে গেছে 'গেট অফ' প্যারাডাইজ'। তৃতীয় দ্বার হ'ল প্রেদিকে। এটিও লরেজ ঘিবার্ডেকে দিয়ে করানো হয়েছিল। এর গায়ে ওল্ড টেস্টা-মেন্টের কতকগুলি বিশেষ কাহিনীর চিত্র উৎকীর্ণ করা আছে। যেমন 'নরনারীর জন্ম' 'আদম ও ঈভের স্বর্গোদ্যান থেকে বিদায়' 'নোয়ার আক'', 'আবাহাম কড়'ক আইজাকের বলিদান', 'ডেভিডের দ্বারা গলিয়াথের হত্যা' 'রাজা সলোমনের সংগে রাণী সেবার সাক্ষাং' ইত্যাদি। প্যানেলের দ'্বারে দরজার ফ্রেমের গায়ে উৎকীর্ণ করা আছে বাইবে-লোক্ত মহাপ্রেষ্যদের মতি এবং দিবাজ্ঞান-সম্পরা মহিলাদের মৃতি। এখান থেকে আমরা গেলাম, 'সান্ত্রা মার্মিরা কাাথিড্রাল' দেখতে। এই গিল্'াটির স্থাপতাকলা এত স্কুদর এবং এর মধ্যে এমন একটা বিশিষ্ট ভণ্গী ও ন্তনত্বের ছাপ আছে যে, দেখে মাশ হ'তে হয়। এই ক্যাথিড্রাল সংল'ন যে 'কাম্পানাইল' বা চতুদ্বেগণ ঘণ্টা-স্তদ্ভ আছে, সেটি শিলিপশ্রেষ্ঠ জিওরোর পরি-কলপনা অনুসারে তৈরি। সাততলার সমান উণ্টু এটি এবং এমন স্কুকৌশলে নিমিতি যে, সান্তা মারিয়া ক্যাথিজালের পাশে এটিকে শ্যু যে চমংকার মানিচেছে তাই নয়, মনে হয়, এটি না থাকলে বর্ট্নি 'সান্তা মারিয়া' এতটা ভাল কথনই লাগতো না। ক্যাথিজালের ভিতরে ঘিনেতি, গাদা প্রভৃতি বড় বড় শিলপীদের আঁক। বহু প্রসিদ্ধ প্রাচীর চিত্ত রয়েছে। দু' চারটি মুভিতি আছে। যেমন



ভেনিস-সেণ্ট মাকের গিজা ও ঘণ্টামণ্ডপ

ভাষ্করশিল্পী মায়ানোর তৈরি কলাবিদ জিওভার আবক্ষ মাতি, দনাতেলোর তৈরি 'জোসায়ার' প্রতিমাতি'। মাইকেল এঞ্জেলোর হাতের একটি অসম্পূর্ণ মাতিশিল্প এখানে স্যক্তে রাখা হয়েছে প্রভুর ক্রাশ থেকে অবতরণ'। শিশ্পীর বয়স যথন অশীতি বংসর, তখন তিনি এটি তৈরি করতে শুরু করেছিলেন, কিল্ডু শেষ করে যেতে পারেন নি। শিল্পী মিচেলিনোর আঁকা মহাকবি দান্তের একখানি বড সন্দের প্রতিকৃতি এই কাাথিড্রালের প্রাচীরপত্র শোভা পাচ্ছে। কবির হাতে তাঁর কাব্যপ্রথানি রয়েছে। তিনি নগর প্রাকারের বাইরে দাঁড়িয়ে যেন অংগ্রাল নির্দেশে নরকের দ্বারের দিকে আমাদের দুড়ি আকর্ষণ করছেন। এর মধ্যে যে মিউজিয়ম আছে, তার ভিতর আরও বহু উল্লেখযোগ্য চিত্র ও ভাষ্কর্য শিল্পের

নিদর্শন রয়েছে, যেগ্রালীর সম্বন্ধে প্থানা-ভাববশতঃ বিশদভাবে কিছু বলা গেল না। এখান থেকে বেরিয়ে 'অসানমিকেল' গিজাটি দেখে আমরা 'পশম ব্যবসায়ীদের সমিতি ভবন' হয়ে 'দান্তে সোসাইচিব' গ্রন্থালয়ে এলাম। এই যে পশম ব্যবসায়ী-দের স্মিতি এ'রাই ছিলেন একদিন ফ্রোরেন্সের ভার্মাবধাতা। অর্থে ও সামুর্থা এদের সমকক্ষ আর কেউ না থাকায় এবেট হয়ে উঠেছিলেন ফ্রোরেন্সের রাষ্ট্র, সমাজ ও শিলপ বাণিজ্যের নিয়ামক ও পরিচালক। দান্তে সোসাইটির গ্রন্থশালা থেকে বেরিয়ে আমরা এলাম জোরেশ্যের 'মার্কেট-লগিলা' বা 'চক বাজার' দেখতে। ইতালিয় ভাষাধ 'লগিয়া' বলতে বোঝায় চারপাশ খোলা অথ্য মাথায় ছাদ্যক্তে একটি দরদালান বা গাড়ী-বারান্দা জাতীয় স্থান। এই চকা বাজারে হরেক রকম জিনিসের কেনা বেচা চলে। বাজারের সামনে হাস্তার উপর গোল একটি পাথরের বেদী আছে। শোনা গেল পারাকাল জুয়াচোর ও দেউলিয়া ব্যবসায়ীদের এই বেদীর উপর দাঁড করিয়ে জনসাধারণের সামনে উল্লেখ্য ক'রে শাহিত দেওয়া হ'ত।

'চকবাজার' থেকে বেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় (পিপ্লিস রুণিভাসিটি) দেখে আসরা আনো নদীর পরোতন সাঁকের উপর দিয়ে নদী পার হয়ে এলাম : গাইড বললেন. ফ্রোরেন্সের ছটি সেতুর মধ্যে গত যুগে জার্মানরা নাকি পাঁচটি সেত উডিল্লা দিল্লেছে ! এদিককার রাস্তাঘাটও গিয়েছিল। এখন ধীরে ধীরে সব মের্মত হ'চ্ছে দেখলাম। এই পরোতন সেত্^{টি} পাথরের তৈরি। কেল্লার মতো এর মাঝখানে ও দুই প্রান্তে রক্ষী চূড়াবা প্রহরীদের উ[°]চু ট্রিঙ ছিল। তার ধ্বংসাবশেষ আজ্ঞ রয়েছে। সেতুর দ্পাশে উচ্চ পাঁচিল দেওয়া ছিল। সেত্র নিচে থিলোনের দু'ধারে দোকানপাটও নাকি বসতো। এখনও এখানে সোনার পো ও জড়োয়া গহনার ব্যবসায়ীদের দোকান রয়েছে দেখলাম। শিল্পী বেন-ভেন্তো সেলিনির একটি আরক্ষ রেঞ প্রতিমূর্তি এই সেতৃর উপর প্রতিণ্ঠিত রয়েছে। এ এক অন্তত সাঁকে।ে সেই বিপণি ও নগররক্ষী দুর্গের এমন একত সম্মেলন আর কোথাও নেই।

এইবার আমরা এলাম পিরাজা দের।
সিগনোরিয়া'র পথে। রোমের যেমন সেণ্ট
পাঁটার্স প্রাণ্ডাণ এক আশ্চর্য ঐশ্বর্য, এই
পিয়াজা দেলা সিগনোরিয়া চকটি তেমনি

ফোরেন্সের গোরবস্বরূপ! বহু, শতাব্দী-ব্যাপ্রি যুদ্ধবিগ্রহ ও জয়-পরাজয়ের ভিতর দিয়ে পরপর তিনটি সভাতার উত্থান-পতন তার দরেপনেয় ছাপ রেখে গেছে কলা ও ক হিনীর এই অনুপম ভূমিতে। এ যেন হয়ে উঠেছে খোলা আকাশের নিচেয় গড়ে উঠা এক অন্তত যাদ্যার। এই চকের মধ্যে জড়ো হলেছে ভাস্করশিশ্পী সেলিনির প্রশালে মার্তি'। মাইকেল এঙ্গেলোর 'ডেভিড'। দোনাতেলোর গড়া 'জ,ডিথের' মূতিপিঞ্জ। গ্র্যান্ড ডিউক প্রথম কসিমোর িরাট এক রোজ মতি--ভিয়াদেবালোনার তৈরি এবং এ°রই হাতের 'সালাইন নারী ধর্ষ'ণ' আজ বহ: বিদেশী যাত্রীর কৌত্হলী দৃণিউকে পরিতৃপ্ত করছে। এগ**্রলি আমরা সিগনোরিয়ার প্রা**সাদ থেকে বেরিয়ে এসে ঘুরে ঘুরে দেখি।

এই চকের মধ্যে যে 'নেপছন' ফোয়ারাটি রয়েছে, অন্ভত মন্ডন শিলেপর সেটিও এক মাশ্চর্য নিদর্শন। পিয়াজা দেল্লা সিগ-লেভিয়ার চকের ধারে যে 'পালাজো দেল্লা সিগ্রেদারিলা বা সিগ্রেদারিলা প্রাসাদ এটির প্রথম পদ্রন হয়েছিল সাতশো বছর আগে। মানে মারের এর তানেক তাদল বদল হয়েছে। এই প্রাসাধে প্রবেশ করবার মাথে ডানদিকে এক বিশাল মতি আছে—'হার্কিউলিস ও কাজাস', আর আছে ফ্রোরেন্সের নগর প্রতীকর্প একটি সিংহদ্তের মূর্তি। লোনেসের গণতন্ত্র শাসনকে ধ্যংস করে গ্রাভ ডিউক প্রথম কসিমো যথন ক্ষমতায় র্মাধ্যিত হন, সেই সময় তিনি এই প্রাসাদে বাস করতেন। এই প্রাসাদ প্রাজ্গণে ভাষ্কর ভেরোশিয়োর বিশ্ববিদিত ফোয়ারা 'মদন ও নিথনে' (কিউপিড এণ্ড ডলফিন) রয়েছে। এটি রোজের তৈরি। ভাস্কর রস্বীর গড়া একটি 'সামসন ও দালিলা'র মর্যার মাতি আছে। উপরে উঠবার ঘ্রানো সির্ণড় আছে এবং লিফ্টও আছে। উপরের একটা হলের লপ শ্নলে হয়ত কিছুটা ধারণা হ'তে পারে এই 'সিগনোরিয়া প্যালেস' কত বড। হলটি মেঝে থেকে কড়িকাঠ পর্যুন্ত ৫৫ ফুট উ'চু। চওড়ায় ৬৮ ফুট এবং লম্বায় ১৬২ ফুট! এখন বুঝুন ব্যাপারটা। এ ঘরখানি আবার ইতালির শ্রেষ্ঠ শিল্পীগুণ কর্তক চিহ্রিত অলম্কৃত ও স্কুসম্পিজত ইয়েছে।

ফ্রোরেন্সের গ্র্যান্ড ডিউক প্রথম কসিমোর পত্ত ফ্রান্সিমকো মেডিসির

গুপ্ত ชุคเทเส---โรก-โสโรก কবা গ্হের দেওয়ালের যুধ্যে এয়ন-ভাবে মিশিয়ে আছে যে. কার্র পক্ষে সেটি খ**ু**জে বার করা দ**ুঃসাধ্য। এই মেডিসিরাই** ছিল ফ্রোরেন্সের ব্যবসায়ী ধনী মহাজন। 'বাণিজো বসতে লক্ষ্মীঃ' কথাটা এদের বেলা থেটেছে তো বটেই এবং একটা বেশিই খেটেছে: কারণ শুধ্ব লক্ষ্মী লাভ ত নয়, এদের বংশে রাজলক্ষ্মীও আবিভূতি৷ হয়ে-ছিলেন। ফ্রোরেন্সের প্রথম কসিমো **এ**ই মেডিসি বংশের প্রতিষ্ঠাতা। ইনি তদানী-তন



ভেনিস-সাম্তা মারিয়া দেলা স্যালিউট গিজা

ফরাসী সমাটের দরবার থেকে 'গ্রান্ড ডিউক' উপাধি পেয়েছিলেন।

এখান থেকে বেরিয়ে আমরা ফোরেন্সের টাউন হল দেখে, এলান 'লগিয়া দায় লানজনী' দেখতে। 'দায় লানজনী' দেখতি। 'দায় লানজনী' দেখতি। 'দায় লানজনী' দেখতি। 'দায় লানজনী' দাবদি কৈ কানের দল'— ধারা প্রান্ড ডিউক প্রথম কমিনোর দেহরক্ষী ছিল এবং এইখানেই বাস করতো। উপস্থিত এখানে সাজানো রয়েছে যশশনী শিশুপীদের তৈরি মসংখ্য স্বন্দর মর্গরি মৃতি, যা ফোরেন্সের ভাশ্কর্য কলাকে বিশ্ববিখ্যাত করে তুলেছে। এ ম্ভিগ্লির অধিকাংশই শিশুপীর ধ্যান ও কল্পনার র্প, যেমন ধৈর্য, ক্ষমা, সংযম, ন্যায়, জ্ঞান, ভক্তি, দর্য়া,

আশা প্রভৃতি। অন্যান্য উল্লেখথে। গ্যা মৃতিগ্নিলর কথা আগেই বলেছি। দ্যা রপর এলাম
আমরা ফ্রারেন্সের বিশ্ববিধানাত **য়ুফিজি**চিত্রশালা দেখতে। এখানে বিভিন্ন **যুগের**বিভিন্ন স্কুলের শিশপী ও ভাষ্করগণের
অতুলনীয় প্রতিভার বিবিধ ক্ষিট স্বান্ধে
সংগ্হীত হয়েছে। বিত্রশ্বানি বড় বড় হলঘর, সির্গড়, দালান ও বারাণা জ্বড়ে প্রায়
দশ হাজার ছবি ও মূর্তি এখানে আছে।

এ বেলার দেখা আমরা এইখানে শেষ করে মধ্যাহা সাড়ে বারোটো নাগাদ হো**টেলে** ফিরে এলাম। স্নানাহারের পর অ**ল্পক্ষণ** বিশ্রাম করতে না করতেই 'এক্সকার্শনি বাস' এসে ডাকাডাকি। এরা আপাদমস্তক কাজের লোক, একটাও সময় নাট করতে চায় না। বেলা দুটো না বাজতে বাজতে আবার বেরিয়ে পড়া গেল অপয়াহ্যকালীন ফোরেন্স नर्भातः। এবার আমাদের গাড়ী নিয়ে এ**ল** ভায়া দেল গণ্দির' পথ দিরে 'পিয়াজা সান ফাইরেঞ্জ' হয়ে 'পানোজো দেল পোদেস্তা' বা 'পোদেস্তা প্রাসাদ' দেখাতে। পরোতন প্রাসাদ। ১২৫৫ খ্রুটাব্দে তৈরি। দূর্গের মতো দুর্ভেদা কঠিন আকৃতি। এক **সময়ে** এটি 'বন্দীশালা' বা কারাগাররূপে বাবহার হ'ত। শোনা গেল, গণতদের যুগে এ বাডীতে থাকতেন ফোরেন্সের যিনি 'লোক-নায়ক'র পে নির্বাচিত হ'তেন। উপস্থিত প্রাসাদটি বিাশেষ করে ভাস্কর্যশিক্ষের একটি বিরাট মিউ জিয়ম হ'য়ে উঠেছে। অবশ্য এ ছাড়াও আরও অনেক কিছ, এখানে আছে, যেমন অস্তশস্ত, বর্মচর্মা, প্রানো আসবাব ও তৈজসপত্র। হাতরি দাতের কাজ, মূং-শিল্প, ধাতুদ্রবা ইত্যাদি। সব কিছার বর্ণনা দেবার স্থানাভাব। বিশেষ উল্লেখযোগ্য, দু একটি দশনীয় বস্তুর উল্লেখ করছি। প্রথমেই বলতে চাই, এ প্রাসাদের স্কুদুশা সংপর সংগঠিত সোপানশ্রেণীর কথা। কলা সদালোচক রাফিকন এর বর্ণনা দেবার সময় বলেছেন 'দেখলে মনে হয়, একটি স্মধ্র সংগীতের সার যেন এখানে জ্যাট বেংধে রয়েছে!' একথা বর্ণে বর্ণে সভা। শিল্পী দ্রাইবোলোর তৈরী 'সরেস্করী ফাইশোল' সকলেরই দুন্টি আক্র্যণ করে। 'ফাই**শোল**' হল ফ্রোরেন্সের উপকণ্ঠে একটি গিরি-শিখর**স্থ প**র্য়ী। *ে.নকার* প্রাকৃতিক দৃ**শ্য** অতি অপ্রা শিল্পী সেই দৃশ্যকে রুপায়িত করতে চেয়েছেন এই মৃতিরি মধ্যে এছাভা 'আদম ও ঈভ', 'পাথিবী' পারা-

বার', 'মুম্বর্ণ্ এাডোনিস' ও 'ধাঁবর বালক' উল্লেখযোগ্য। মাইকেল এজেলোর মুর্তি- গুলির জনা একটি প্থক ঘর রয়েছে। এর মধ্যে 'প্রমন্ত বাাকস', 'ডেভিড,' 'র্টাসের আবক্ষ মুর্তি', 'নিশ্বুয়ীশ্ব কোলে জননী ম্যাডোনা' প্রভৃতি মুর্তিগর্মলি বিশ্ববিখ্যাত। মাইকেল এজেলোর একটি রোজের তৈরি আবক্ষ মুর্তি এখানে আছে। তাঁর শিষ্য ভলতেরা এটি নির্মাণ করে গ্রুদক্ষিণা দিয়েছিলেন। 'উড়ন্ত দেবদ্ত' ক্লোইং মার্কারী) আর একটি ভুবনবিদিত রোজ মুর্তি এখানে রয়েছে। নাঃ, আর কোনও মুর্তির কথা বলাবো না, কারণ তারা এড অসংখ্য যে বলে শেষ করতে পারবো না।

এখান থেকে গেরিয়ে আমরা মহাকবি দান্তের জন্মখান ঘারে ফ্লোরেন্সের বড় বড় অভিজাত ধনীদের থাড়ির সামনে দিয়ে অলি-গুলি মাডিয়ে এসে উপস্থিত হলাম মাইকেল এজেলোর মিউজিয়নে। মাইকেল এজেলোর মিউজিয়ম দেখে আমরা এলাম মহাকবি দান্তের বাড়ী বা স্মৃতিম্নির দৃশ্নে। তারপর আমাদের এনে দেখালে একটি ছোট উপাসনা মন্দির-'সান্তা ক্রোচে'। গিজাটি ক্ষাদ্র হ'লে কি হবে, এর সর্বত্র রয়েছে বড় বড সব শিল্পী ও ভাস্করদের অপ্রে অবদান। এর প্রবেশ পথের সামনেই রয়েছে দান্তের বিরাট প্রতিম, তি । তা ছাডা এর মধ্যে রয়েছে মহাক্বি দান্তের সমাধি, শিল্পীগ্রে মাইকেল এজেলোর সমাধি: ইতালির চাণকা তুলা চতুর মেকিয়াভেলীর সমাধি, শিল্পিলেন্ঠ রাসনীর সমাধি-কাজেই 'সান্তা ক্লোচে' মহাপ্রের্ষদের তীথ'-ম্বরূপ হয়ে উঠেছে। এরই কাছাকাছি রয়েছে জ্যোতিবিজ্ঞানী ও গণিত শাস্তে সূর্পান্ডত ও সূলেখক 'গ্যালিলিওর সমাধি।' এখান থেকে বেরিয়ে ফ্রোরেন্সের জাতীয় গ্রন্থশালায় গেলাম। দশ লক্ষের উপর বই আছে এখানে। বিশ লক্ষ আছে পত্ৰিকা, হাতে লেখা প'্থির সংখ্যা চার লক্ষ শনেলাম! আর আছে প্রায় চার হাজারের প্রাচীন প্রথম কাছাকাছি সংস্করণের **গ্রন্থা**বলী। এখান থেকে বেরিয়ে আমর দেখতে এলাম ফ্রোরেন্সের বিখ্যাত 'পিটি প্যালেস'। এটিকে শিল্প ও সোন্দর্যের মুকুটমণি বৃদ্ধ মণির খনি বলা যেতে পারে। ১% ৪৯ খ্র অব্দে ধনী ল্যুকা পিটি এই প্রাসাদ নির্মাণ শরে: করিয়েছিলেন, কিন্ত শেষ করতে পারেননি। এ্যান্ড ডিউক প্রথম কসিমোর পত্নী এ বাড়ী

কিনে নিয়ে এটিকে স্কান্পূর্ণ করেন। বর্তমানে এটি ফ্লোরেন্সের অফ্রন্ত শিল্প ভান্ডারের বোধ করি শ্রেণ্ঠতম সংগ্রহশালা হয়ে উঠেছে। এর চিত্রশালাকে প্রথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছবিঘর বলা যেতে পারে। মেডিসি বংশের দ্বিতীয় ফার্ডিন্যান্ড এই সংগ্রহ শ্রু করেন ১৬৩৭ খৃঃ তারপর গত তিন্দা বছর ধরে এর সঞ্জয় ক্রমে বেডেই চলেছে। সতেরাং অলপ কথায় তার সমাক পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। আমি এখানে শুধু এই শিল্পশালার বিভিন্ন মহল-গালির নামোল্লেখ করে ক্ষান্ত হচ্ছি। এ থেকেই বোঝা যাবে যে, কি বিরাট এই সংগ্রহশালা। এখানে আছে--'ইলিয়াড মহল', শ্নিগ্রহ মহল' (হল অব স্যাটার্ন'), দেবরাজ মহল (হল অব জুপিটার), মঙ্গল মহল ।হল অব মার্স), কাস্তানালি মহল, র পক মহল, শিল্প মহল, হার্কিউলিস মহল, অরোরা মহল, টাইটাস ও বেরেনিস মহল, সাইকীর মহল, মারী লুইসার মহল, প্রমিথিউস মহল, স্তম্ভ মহল, ন্যায়ের মহল, প্রুম্প মহল, মদন মহল, যু;লাইসিস মহল ইত্যাদি প্রায় কড়িটি বিভিন্ন মহল বিবিধ চিত্র ও ভাস্কর্যে ভরা। মহলগুর্নলর নাম হয়েছে প্রায়ই সেই মহলের প্রধান চিত্র ও চিত্রকর বা ভাষ্কর্য সংগ্রহ থেকে।

দুই ৮ক্ষু শিল্প সোন্দর্যের মোহাঞ্জনে ভ'রে নিয়ে আমরা পিটি প্যালেস থেকে বেরিয়ে 'মেডিসি চ্যাপেল' দেখতে এলাম। পথে পডলো ফ্রোরেন্সের প্রত্নশালা। এখানে পরপর চারটি দেশের চারটি বিভিন্ন সভাতার অসংখ্য প্রাচীন নিদর্শন স্যায়ে সংগ্রেটত রয়েছে: মিশরীয়, এট্র,স্কান, গ্রীস ও রোম। আর্টাট সূর্বহৎ কক্ষে এই চার দেশের সূর্রক্ষিত অগণিত অভীত ইতিহাস প্রতাক্ষ ক'রে আমরা বিশ্ববিখ্যাত 'মেডিসি চ্যাপেলে' এসে প্রবেশ করলাম। এর একধারে অভ্তত মন্ডনশিলেপ অলংকৃত গ্যান্ড মেডিসিদের মওসোলিয়ম বা সমাধি মন্দির. অপর দিকে শিল্পী মাইকেল এঞ্জেলোর পরিকল্পিত প্রখ্যাত তোসাখানা বা মালবোন তৈজসপত্র, আসবাব ও সাজপোষাক ইত্যাদি রাখবার সূর্বাক্ষত ভাণ্ডার। এখানেও যথা-রীতি টাইটান প্রভৃতি ইতালির শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মূর্তি ও চিত্রের প্রাচুর্য দেখা গেল। হবারই কথা, কারণ ফ্লোরেন্স গড়ে তলেছে যে মিডিসিরা এটি তাদেরই নিজস্ব উপাসনা মন্দির। এখানকার একটি সমাধির উল্লেখ ক'রে ফ্লোরেন্সপ্রসঞ্গ শেষ

করবো। প্রার্থনা বেদীর বামভাগে উর্বিনার ডিউক লরেঞ্জো এবং তার পত্র আলেক-জান্দারের সমাধিটি ন্বিতল। উপর _{তলার} মধ্যের খিলানে সেই বিশ্ববিখ্যাত 'ভাবক' (দি থিংকার) মূর্তি বসানো আছে। নিচের তলায় সমাধি বেদীর উপর দুখোর অধ*শায়িত অবস্থায় দুটি নর্নারীর প্রতিমূর্তি স্থাপিত আছে। স্বীলোক্টি হ'লেন 'উষা'! অর্থাং জীবন প্রভাতের প্রতীক, আর পুরুষ্টি হ'লেন 'প্রদোষ' বা 'গোধুলি' অথাং জীবনসন্ধ্যার এর বিপরীত দিকের সমাধির উপরও দাটি মূর্তি আছে 'দিবা ও নিশা'। দিবা প্রেম আর নিশা নারী, কিন্তু শিল্পীর কল্পনা এ নারীকে বিশ্বমানবের জননীর রূপ দিয়েছে। ঊষার সঙ্গে এর আকৃতির আশ্চর্য ভেদ শুধু যে দশকের দুল্টি আকর্ষণ ক'রে তাই নয়, রীতিমতো ভাবিয়ে তোলে! জীবনমাভার সনাতন প্রশ্ন তার চিভকে আলোজিত করে তোলে।

এখান থেকে বেরিয়ে ১২৭০ খাঃ অন্দে ধ্যাপিত অথচ **স্থাপত্য কলার দিক** দিয়ে সম্পূর্ণ এক নতেন ধরণে তৈরি গিজা 'সান্তা মারিয়া নোভেলা' দেখে ফ্রোরেন্স পর্ব করে আসার পথে এলিজাবেথ্ ব্যারেট রাউনিংয়ের বাসগ্রের ধ্লিকণা মুহতকে স্পূর্শ করে হোটেলে ফিরে এলাম। রাত্রে পূর্ণ বিশ্রাম। সকালে উঠ টাইম টেবল দেখা হ'ল। 'ফ্রোরেন্স' থেকে 'ভায়া'-'বোলোনা'-'ভেনিস' যাওয়া যাবে। বোলোনা এখান থেকে মাত্র ৬০ মাইল। বোলোনা থেকে আবার ভেনিস মাইল। একুণে ১৬৫ মাঝপথে আমরা গাড়ি বদল করতে চাই না। 'থ্ৰু' ট্রেন পাওয়া বোলোনায় কেটে জোডা দেবে। সকারে ব্রেকফাস্ট ও লাণ্ড ফ্লোরেন্সে সেরে বেলা একটা প'চিশের গাড়ীতে রওনা হয়ে সেই দিনই বিকেলে চারটে বেজে বাহার মিনিটে 'ভেনিসে' পে⁴ছে যাবো। সকালে উঠে ব্রেকফাস্টের পর সকলে মিলে আর্নো নদীর ধারে একটা বেডাতে যাওয়া গেল। পথে পড়লো ইতালির স্বাধীনতা যুদেধর অনাত্ম নায়ক গ্যারিবলভির এক প্রকান্ড 'স্ট্যাচ'। সেখানে একজন ফটোগ্রাফার ছিলেন। ফটো তলে তথনই ডেভেলাপ করে সঙ্গে সংগ ডেলিভারি দেন। আমরা সেই বীর সংগ্রামী নেতার পাদমূলে শ্রন্থাভরে দাঁডিয়ে আমাদের ছবি নিলাম। আনোর তীরে পরোতন পোল প্র্যান্ত বেড়িয়ে এসে সম্বর লাণ্ড সেরে আমরা ভেনিসে' যাবার জন্য জিনিসপত্র নিয়ে চেট্শনে এসে হাজির হলাম।

ভেনিসে এসে পে'ছিতে আমাদের বেলা পাঁচটা বাজলো। এথানেও স্টেশনেই হোটেল-এয়ালাদের লোক ছিল। আমরা এদেরই এক জনের অন্যসরণ করে স্টেশনের খাব নিকটেই 'হোটেল প্রিন্সিপে'তে এসে উঠলাম। स्मार्जनिष ভान। **ठार्ज अकरे, त्यभी वर्**छ; কিন্তু আরাম খুব। দ্বিতলের বড় ঘর। গ্রান্ড ক্যানেলের ধারেই। 'থ্রী বেড'রুম দৈনিক দ্ব হাজার চারশো তিরিশ লীরায় চ্ছি হল। ইতালিতে দরদস্ত্র চলে। এ কিল্ড শুধু থাকা। খাওয়ার খরচ আলাদা। ভৌনস নামের সংগ্রে বে স্বাপন জড়িয়েছিল আমাদের চোখে: সেই স্বংশ্বর কাজলে ভেনিস দেখে মনে হ'ল, এত আমাদের চেনা জানা পরিচিত দেশ। কবে কোন জন্ম-জন্মনতরে যেন এখানেই বাস করেছি। াতপথ নেই। সর্বন্ন জলপথে গণ্ডোলা নিয়ে যাতায়াত করেছি। মনে মনে ভেবেছি কি মজার দেশ! ভেনিস দেখে বারবার কাম্মীরকে মনে পড়ছিল। কাম্মীরও কানেলের দেশ, কিন্তু খালের ধারে ধারে শীনগরে রাজপথ আছে। ভেনিসে এ সংবিধা েই। একটি ছোট পথ আছে দেটশন থেকে নেমে বাঁদিকে বড় জোর আধ মাইল পর্যন্ত। ^{এই} পথে ছিল আমাদের হোটেল প্রিন্সিপে। এপথও শেষ পর্যন্ত ঘুরে থালের ধারে এসে শেষ হয়েছে।

ম্টেশন থেকে নামলেই সামনে 'গ্ৰাণড কানাল'। এখান থেকে সর্বত্র যাবার ফেরী শীমাব পাওয়া যায়। 'গণেডালা' নিকাতো আছেই অসংখ্য। মোটর বোটও ভেনিসকে আজকাল। বলে 'আদ্রাতিক সাগরের রাণী!' উপযান্ত ^{নামই} দেওয়া হয়েছে এই জলময় নগরীকে। ে প্রাচীন শহর এই ভেনিস। অজস্র ম্ন্দর স্থাপতাকলার বৈচিত্র্য এর একটি ^{বিশেষ}য়। চারিদিকেই শু<u>ল</u> মর্মর নিমিতি শোপানের এত বেশি ছড়াছড়ি যে, এক ^{নজরে} বোঝা যায়, ভেনিস ছিল একদা ^{দৌখীন} বড়লোকদের প্রিয় বাস**স্থান। তাঁ**রা ^{শ্রণ}পণে শহরটিকে রমণীয় ক'রে তোলবার ^{লা} কোথাও এতটকু অর্থ ব্যয়ের কা**র্প**ণ্য ^{ব্রেন}নি। আমরা সেদিন সুম্যা পর্যত ^{াান্ড} ক্যানেলের ধারে, চক বাজারে ও ^{হতে}তারাঁয় খ্ব থানিকটা ঘ্রে বেড়ালাম।

পর্যাদন সকালে প্রাত্রাশের পর একথানি গণেডালা তিন ঘণ্টার জন্য ৯০০ লারায় ভাড়া ক'রে ভেনিসের আলতে গালিতে অর্থাং কেনালে কেনালে খ্ব খানিকটা ঘরে এলাম।

এখানকার বিশেষ বিশেষ দুষ্টবা স্থানের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল 'ডোজেস' প্রাসাদের' এবং সেণ্ট্ মার্ক গিজার অণ্ডত সান্দর স্থাপত্যকলা। এর অম্লা শিল্প সংগ্রহ, এর মিউজিয়ম ও চিত্রশালা। এই চিত্রশালায় শিল্পী 'টিশিয়ান' থেকে শুরু করে তদানী•তন অনেক বড় বড় শিল্পী ও ভাস্করের হাতের কাজ সংগ্হীত আছে। ভেনিসে এসে আমরা কোনও 'এক্সকার্শান্ বোট' নিই নি। য়,রোপের একাধিক শহর ঘুরে বেড়ানোর ফলে যে অভিজ্ঞতাটুকু সংগ্হীত হয়েছিল তারই উপর নির্ভার করে: ভেনিসের মানচিত্র ও নগর-পরিচয় সম্বল করে আমরা এ শহরের প্রায় সর্বগ্রই ঘুরে বেড়িয়েছি। এথানকার 'দীর্ঘশ্বাসের সেতু' আর একটি দশনীয় বৃহত!

'সেণ্টমাক'' গিজ'া ও তার সম্খস্থ সেণ্ট মার্ক দেকায়ারকে ভেনিসের সর্ব শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ বলা যায়। দান্তে থেকে শুরু করে শীলার, সেক্সপীয়ার, গায়টে প্রভৃতি বিশ্ব-বরেণ্য কবিরা যে ভেনিসের স্তৃতিগান করে-**স**ব্যাং নেপলি"য় বোনাপাতে যে ভেনিস দেখে মঃশ্ব হয়েছিলেন সেই ভেনিস যে আমাদেরও ভাল লাগবে এ আর বিচিত্র কি? তৃতীয় দিন সকালে প্রাতঃ-রাশের পর আমরা ফেরিস্টীমার ধরে 'সেণ্ট মার্ক' দেখতে গেলাম। সেণ্ট মার্ক পর্যন্ত যাবার ভাড়া ৪০ লীরা। এখানে এসে মনে হল যেন ময়দানবের রচিত কোনও স্বর্গ-প্রীর স্বর্ণপ্রাসাদে এসে পর্জোছ। এ মেন মানুষের তৈরি নয়। এত বৃহৎ, এত স্কানু, এত স্ফার করে গড়া বুঝি মানুষের সাধ্যাতীত! সেন্ট মার্ক দেকায়ার এবং তার আশে পাশের 'সেণ্ট মার্ক' ব্যাসলিকা,' ক্যাম্পানাইল' বা ঘণ্টামন্ডপ, রাজপ্রাসাদ, ডিউকের অটালিকা, ঘডিঘর ইত্যাদি মিলে এ স্থানটাকে এমন একটা ঐশ্বর্যমণিডত স্দৃশ্য জনপদ করে তুলেছে যে এখানে এসে এসব দেখে মনে হয় জীবন সাথকি হল। ভেনিসের যা কিছু খেলাধ্লা, মেলা, সথের বাজার, প্রদর্শনী, সব কিছু, এখানেই হয় শোনা গেল।

এক হাজার বছরের পুরানো বাড় এ
সব। ঝাঁকে ঝাঁকে লাখে লাখে পায়রা বাসা
বেংধছে এর থামের মাখায়, আলসের গায়ে,
কার্ণিশের উপর। এরা বলে এসব সেন্ট মার্কের পায়রা। আছে তারা নির্বিঘে।
নিরাপদে, হয়ত হাজার বছর ধরেই করছে
বসবাস। চলেছে বংশ ব্দিধ হয়ে। সাধ্দ্দ সশ্তর পায়রা, বলে না কেউ কিছু। বৃশ্দাবনের কপিকুলের মতো অবধা আর কি!

সেণ্ট মার্ক গিজারি অতুল ঐশ্বর্যের শাধ্র এইটাকু বলে রাখি যে রামায়ণের স্বর্ণলঙ্কার বর্ণনার সঙ্গে এর অনেক মিল আছে। স্বর্ণ, রৌপা, মর্মার, স্ফটিক, মোজাইক, আলাবাস্তার ও মূলাবান মণিরত্নের কোনও অভাব নেই এখানেও। স্থাপতাকলার সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠার সঙ্গে মূর্তিশিল্প, ভাস্কর্য ও চিত্রকলার সংযোগে অপর্প ও অন্বিতীয় হয়ে উঠেছে এই মন্দির। এর ঘণ্টামন্ডপটিরও অন্ভূত একটি বিশেষত্ব সকলের দৃণ্টি আকর্ষণ.করে। এর পাশে আবার ডিউকের প্রাসাদত্রলা সনুদৃশা অটালিকার গঠন পারিপাটা দর্শক্মাতকেই ম_ু প না করে পারে না। ডিউকের এই রাজকীয় প্রাসাদের সঙ্গে খালের ওপারের আঁধার পাষাণ বন্দীশালার সংযোগ স্থাপনের জনা যে সেত তৈরি হয়েছিল তারই নাম হয়েছে--'দীর্ঘশ্বাসের সেত'!

গ্র্যান্ডক্যানেলে যাবার মূখে জলের উপর সেণ্ট্ মারিয়া দেল্লা সাাল্যাট' গিজাটি ভারি চমংকার। 'রিয়ালেটা সেতৃটি'ও বিশেষ দুষ্টবোর মধ্যে। ভেনিসের খালের ধারে ধারে কতকগর্নি প্রোনো বাড়ি আছে এত স্কুর যে বার বার দেখেও আশা মেটে না। সুন্দরী তশ্বী তর্ণীর স্ঠাম দেহ বল্লরীর মতো তাদের রূপের দুনিবার আকর্ষণ! পরের দিন আমরা স্টীমারে গেলাম মুশোলিনীর তৈরি নতেন শহর—'লিডো' দেখতে। সমূদ্রতীরে এই নবনিমিতি স্নানাথীদের স্বর্গবিশেষ। পরিষ্কার পরি-চ্ছার আধ্রনিক শহর। পরিপাটি এর রূপ। আমরা সারাদিন এখানে কাটিয়ে আমাদের ভেনিসের তেরাতি বাস শেষ করে বেরিয়ে পডলাম একেবারে অস্ট্রিয়ার 'ভিয়ানা' শহরের দিকে।

कृषि भूप्रभू

हिना वामाम

অশ্বনীকুমার

দুটো প্রসা দাও না?" वललन "रकन रत? कि হবে?" উखत এলো "দাও না শীগ্গির, ছাই, চলে গেল।" বাইরে তখন শিশ্ব রসনাকে প্রল্বেখ করে, ছোটু একটা ডালি মাথায় নিয়ে হাঁকছে "চি-নি-য়া-বা-দা-ম্-ম্" নয়তো তার অশ্ত-নিহিত বীজের ওপর রস চাপিয়ে স্র ধরেছে "নকুল দানা-ফ্ররিয়ে গেলে আর পাবে না।" শৈশবে জিহনার ওপরে ঐ সামান্য দুটি সুরের যে অসামান্য ক্রিয়া তার থেকে রেহ।ই পেয়েছেন এমন মহামানব বোধহয় আমাদের দেশে মিলবে না। সাত্য বলতে কি জীবনের শেষ প্রাণ্ডে পেণছৈও লোক লম্জার হাত এডিয়ে পরম সংগোপনে দশ্তহীন মুখ বিবরে ঐ সরস পদার্থের দু চারটে দানা ফেলে অতৃণ্ড বাসনাকে তৃণ্ড করতে মন চায় না একথাও জোর করে বলা যায় না।

লোকচকরে অলক্ষ্যে চাদরের নীচে বা পকেটের মধ্যে কর্মচণ্ডল এক হাতের শব্দ-হীন চাপে দুটি বা তিনটি দানা বার করে ভাবলেশহীন মুখে নিক্ষেপ করবার প্রাণান্তকর প্রচেণ্টাও যে অনেক মহারথীকে করতে না দেখা যায় তাও নয়। কিন্তু এক-বারও কি ভেবে দেখেছি এই দিব্য ক্ষতু আসে কোতেকে? শুধ্ব কি এই। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সংগে নানাভাবে চিনা-বাদাম রয়েছে জড়িয়ে যেমন চিনাবাদামের খইল, তেল, দাল্দা ইত্যাদি। বাণি**জ্যিক** আমদানীর সভেগ্য পথে পশ্চিম বাঙলায় প্রতি বছর যে পরিমাণ চিনাবাদাম এবং এর তেল চালান আসে তা ভাবলে আশ্চর্য লাগে —দালদা বনস্পতির কথা ছেড়েই **দিন।** ১৯৫০-৫১ সালে পশ্চিম বাঙলায় ৫ লক ৬৫ হাজার ৬৭ মণ চিনাবাদাম ও ৬ লক ৩১ হাজার ৮শত ৪০ মণ তেল আমদানী হয়েছে। অথচ খুবই আ-তর্যের ব্যাপার এই যে এই চাহিদা সত্তেও আমাদের রাজ্যে অতি সামানা পরিমাণ জমিতে চিনাবাদামের চাষ হয়ে থাকে।

চিনাবাদাম গাছের কাঁচা লতা গর্র খাদ্য হিসাবে খ্বই ভাল ও প্রিটকর। খড় অথবা বিল ঘাস থেকেও এর লতা বেশী পোণ্টাই। বাদামের নানা স্বাদ আর নানা ব্যবহার। কাঁচা থাও, ভাজা খাও, বেশ চলবে। ভেজে আথের গ্রুড় বা থেজার গ্রুড়ের সঙ্গে মিশিয়ে তাঁক বা বর্ফি করে রেখে দাও, চায়ের সঙ্গে বেশ চলবে; সময়ে অসময়ে অতিথ্ অভ্যাগত এলে একে দিয়ে বরণ কর খ্শী হবেন। আবার কাঁচা বাদাম সেম্ব করে তরকারীতে দাও, থেতে ত ভাল লাগবেই উপকারীও হবে। শ্রেম্ব কি এই? চিনাবাদামে তেলের ভাগ খ্ব বেশী থাকায় তেলের জন্য এর খ্ব চাহিদা রয়েছে।

এই তেল রালায়, বনস্পতি ঘি তৈরীর জন্য, সাবান তৈরীর জন্য এবং যালাদিতে দেবার জন্য খুব বেশী ব্যবহৃত হয়। ঘানিতে তেল বার করে নিয়ে এর খইল থেকে নানা প্রক্রিয়ায় স্কুদর সাদা ময়দা তৈরী হতে পারে, যাতে প্রোটনের ভাগ থাকে শতকরা ১০ ভাগের মত।

বর্তমানে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে
শতকরা দশ ভাগ থেকে ২০ ভাগ পর্যকত
চিনাবাদামের ময়দা, গম, বাজরা বা
জোয়ারের ময়দার সাথে মিশিয়ে রুটি
বানালে বেশী সংগধ ও স্বাস্থোর পক্ষে
হিতকারী হয়। পরীক্ষা করে আরও দেখা
গেছে যে আধসের খোসা ছাড়ানো চিনাবাদামের শাঁস থেকে ৩ সের দুধ পাওয়া
যেতে পারে। এই দুধ গর্বর দুধের সমকক্ষ,
শুধু এতে চুন জাতীয় দ্রব্যের ভাগ কিছু

কম। এই দ্ধে থেকে মাখন, ননী ও প্রনী তৈরী করে খাওয়া যায়। সওয়া মল গর্দ্ধে থেকে যদি ৫ সের পনীর তৈরী হাতবে ঐ পরিমাণ চিনাবাদামের দ্ধে থেকে সাড়ে সতের সের পনীর হতে পারে চিনাবাদামের খইল গর্র প্রতিকর খাদ হিসাবে ব্যবহৃত হয় আবার জমিতে সার্হিসাবেও বেশ কার্যকরী। চিনাবাদামের প্রোটন থেকে আঁশ তৈরী হতে পারে এয় সাধারণ ত্লা বা পশ্যের মত ব্যবহার করা চলে— এই আঁশ থেকে এক রক্মের আঠতিরী করা যায়। প্লাইউড তৈরীর কাজে এই আঠা ব্যবহার করা হয়। চিনাবাদারে শক্ত থোসা মন্ড করে কাজে ও কাড্বিরার্ট তৈরীর কাজে লাগানো যায়।

ডাঃ কারভার নামক জনৈক আমেরিকন বৈজ্ঞানিক চিনাবাদাম থেকে ৩০০ রক্ষে নিতা ব্যবহার্য জিনিস তৈরী করেছেন। ইউ-রোপের অনেকানেক স্থানে ও যুত্তরার্থে র্যাদও প্রাণীজ প্রোটিনের অভাব নেই, তবং চিনাবাদাম মিশ্রিত বুটি চিনাব:দামের মাখন প্রভৃতি মান,ষের দৈনদিনন আহার্টের অন্তর্ভুত্ত। তথাকথিত ফিনিস্ট আমাদের রুচিপ্রবণতার অভাব নেই। তই চিনাবাদামের এই সব বিভিন্ন প্রকারের খান বৃহত্তর কথা আজ অবাস্তব বলে অনেরেই মনে সন্দেহ হলেও, বিদেশ থেকে চক্টাই আধারে বিদেশী কোলিনাের তক্মা এটি চলান এলে গ্রহণে কোনো আপত্তি হবে ন নিশ্চয়ই। সমস্যা কণ্টকিত দেশে ^{চিনা} বাদামের বিপালে সম্ভাবনা সত্ত্বে আমর চুপ করে বসে আছি—এই দৃঃখ।

চিনৰাণামের খাদ্যগাংশের তুলনাম্লক হিসাব:--

					1	প্রতি ১০০		নিকে 🖰 🗝	
			প্রোটীন	শক'রা	চবি	ভিটামিন	ভিটামিন	ভিটামিন	্রেসিট
			(শতকরা)	জাতীয়	জাতীয়	"Q"	"বি"১	"বি"২	
চিনাবাদাম			२७.9	20.0	80.2	৬৩	200	000	58.5
हा न		•••	৬ - ৯	१৯.३	0.8		৬০	250	8.0
গ্য	•••	•••	25.2	92.2	5.9			-	_
মাখন	•••	•••	0.9	0-8	A2.0	২৪০০	2250	09	_

আমাদের দৈনন্দিন খাদ্যের ব্রুটি হল যে, তাতে ভাল প্রোটিনের অভাব। এই প্রোটিন জতি সহজেই এবং সদতায় আমরা চিনাবাদাম থেকে পেতে পারি। অথচ আশ্চর্য এই থে এই বিষয়ে আমরা আজও নিতাশত উদাসীন।

খাদাগুণ ছাড়াও চিনাবাদামের আরও একটি বৈশিষ্ট্য রয়েছে। প্রায় বেশীর ভাগ শস্য উৎপাদনের কিছ, না কিছ, পরিমাণ খান্যোপাদান জমি থেকে নিঃশেষিত হয়ে জমির উর্বরা **শ**িকে ফার করে। কিন্ত চিনাবাদামের শেকড়ে ক্ষুত্র ক্ষুত্র গা্টীর মধ্যে একপ্রকার বীজাণ্য থাকায় তারা বায়্য থেকে র্যাতপ্রয়োজনীয় খাদ্যেপাদান নাইট্রোজেন সংগ্রহ করে। জুমিকে আরও উর্বরা করে। পর্যায় চাষে তাই চিনাবাদামের পর যে কোন শস্য লাগালে তার একর প্রতি উৎপাদনে যথেষ্ট বৃদ্ধি দেখা যায়। একক বা অন্য কোন ফসলের সঙ্গে মিশ্র শসা হিসাবেও জিনাবাদামের চাষ করা যায়। সর্বন্ধব দান করে জনহিতে সেবা করার এমন দৃণ্টান্ত আজকের দিনে চিনাবাদাম ছাডা খুব কমই পাওয়া যাবে। চিনাবাদামের অনেক জাত আছে যথা "স্পেনিস চিনাব দাম." "ছোট দ্বাপান," "একোলা" প্রভৃতি। আশ, ও নাবি ফসল হিসেবে এদের ভাগ করা চলে।

বছরে কুড়ি ইণ্ডি থেকে একশত ইণ্ডি পরিমিত বৃণিউপাতের মধ্যে চিনাবাদাম চাব করা যায়। ভারতে মাদ্রাজ, বোদ্বাই ও হায়-দরাবাদ রাজ্যেই চিনাবাদামের সম্ধিক চায প্রচলিত। পশ্চিম ব:ঙলার যে স্থানেই চিনাবাদামের চাষ চলতে পারে, তবে চিনাবাদাম বেশী বৃণ্টির ^{জল} সহা করতে পারে না। তাই জল নিকাশের স্ববিধা যুক্ত উচ্চ ভাগ্গা জমিতে ^{এই শস্যের চাষ করা উচিত। ঝুরঝাুরে বেলে} অথবা দোয়াঁশ মাটিতে চিনাবাদামের চাষ ভাল হয়। মাটি যদি বেশ আলগা না থাকে, ত্রে বাদামের শাঁটী শক্ত মাটিতে বাড়বার ম্যোগ পায় না বলে উৎপাদন কমে যার। ^{এই} শসোর জন্য তাই মাটি গভীরভাবে

চাষ করা উচিত। রবি খন্দে যে সব জমিতে যথেণ্ট রস থাকে এবং খরিপ খন্দে যে সব জমিতে জল দাঁড়ায় না সেই সব জমি চিনাবাদানের চাষে বেছে নেওয়া দরকার। জমির স্বাভাবিক উর্বরা দাঁক্কর ওপর সার দেওয়া নির্ভর করে। সমস্ত জমির জনাই গোবর সার উপকারী, কিন্তু পটাস সার এরজনা বিশেষ প্রয়োজনীয়। আগাছা পোড়ানো ছাই, কচুরীপানার ছাই অথবা কাঠ পোড়ানো ছাই-এ পটাস সমধিক পরিমাণে থাকায় ঐগর্নাল এই শসোর পক্ষে বিশেষ হিতকারী। অম্বলরস্বার্ক্ত কোন কোন জমিতে চ্প্

রবি ও থরিপ উভয় খদেই চিনাবাদামের
চাষ করা যায়। থরিপ খদের জন্য বৈশাখ
থেকে আযাঢ় মাসে বীজ অৎকুরিত হবার মত
জমিতে যথেণ্ট রস থাকলেই চিনাবাদাম
লাগানো চলে। রবি খদে জমির প্রকৃতি
ব্বে অগুহায়ণ-পৌষ মাসের প্রথম সংতাহ
পর্যত বোনা চলতে পারে। লাগানোর
প্রে চিনাবাদামের খোসা ছাড়িয়ে নিতে
হয়। ন্তন খোসা ছাড়ান বীজ ব্যবহার
করা উচিত।

চিনাবাদামের গাছ দ**্বকমের হয়—সোজা** ও লতানে। লতানো গাছের লাইন ২ থেকে ২) ফুট অন্তর এবং সোজা গাছের লাইন ১৮ ইণ্ডি থেকে ২০ ইণ্ডি অন্তর লাগাতে হয়। প্রথমে ৬ ইণ্ডি অন্তর বীজ বানে পরে অঙ্কুর বার হলে চারা তুলে মাঝখানে ১২ ইণ্ডি ফাঁক করে দিলে জমিতে ফাঁক থাকবার ভয় থাকে না। জমির প্রকৃতি অনুযায়ী বিভিন্ন প্রকারের চিনাবাদামের বীজ বিঘা প্রতি কম বেশী ৭ থেকে ১০ সের পর্যন্ত লাগতে পারে। মাটির পর্যাত্ত রস থাকলে ৭।৮ দিনের মধ্যেই অঙকুর দেখা দেয়। অৎকর দেখা দেবার ২ IO স**শ্**তাহ পরেই গোডাগালি খ'চিয়ে দিতে হয়। গাছ বাড-বার সংখ্য সংখ্য জমি ২।৩ বার হ্যান্ড হো অথবা কোদাল দিয়ে আলগা করে দিতে হয়। যতদিন পর্যন্ত গাছ বাডতে থাকবে ততদিন আগাতা তুলে জমি পরিজ্কার ও আলগা করে রাখতে হবে।

চিনাবাদাম ৬।৭ মাসের ফসল। তবে ঠিক কোন্সময়ে তুলতে হয় সেটা ঠিক করতে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয়। **আগে** তুলে ফেললে শাস অপূর্ণ থাকায় ফলন কমে যায়। তাই গাছ হল্দে হয়ে পাড়া কু'ক্ভিয়ে গেলে কিছ, দিন দেরী করে তোলাই ভাল। তোলবার পর খুব ভাল করে থোসা সহ রৌব্রে শ্বিকয়ে রাখতে হয়। বিঘা ভ'য়ে ৬ মণ থেকে ১০ মণ পর্যক্ত বাদাম পাওয়া যায়। ইন্দরেই চিনাবাদা**মের** প্রধান শন্ত্র। ক্ষেতে সেচ করে অথবা জমির গতে সায়ানোগ্যাস দিয়ে ইন্দরে দমন করতে হয়। এাছাড়া এই ফসলের *ক্ষ*তিকারক দুইটি প্রধান রোগ আছে। এরা 'টিক্কা' ও 'গোড়া পচা' রোগ নামে খ্যাত। টিক্কা রোগে পাতায় ঘোর বাদামী রংএর দাগ পডে। এই দাগের চার দিকে সোনালী একটা মণ্ডল দেখা যায়। এর প্রকোপে অসময়ে পাতা করে যায় ও গাছ মরে যায় এবং তাতে ফলনের বিশেষ বিঘা ঘটে। গোড়া পচা রোগে শস্যের গোড়ায় জমির ঠিক ওপরে বাদামী রংএর দাগ দেখা দেয় এবং অনেক সময় ঐ জায়গায় শসোর গোডায় সর্বের মত সাদা অথবা বাদামী গটেী দেখা দেয়। সমস্ত গাছ মরে যায়। চিনাবাদামের **চাষে** ফলন বিশ্বর জন্য জমিতে যে পটাশ সার দেবার প্রয়োজনের উল্লেখ করা হয়েছে, তাতে উৎপাদন বৃদ্ধি ছাড়া গোড়া পচা রোগ দমন করতেও সাহায্য করে। তাছাড়া গাছ ১০।১২ ইঞ্জি মত বড় হলেই একবার ও পরে ফ্রল ধরবার প্রাক্তালে একবার রোগনাশক পেরে-নক্স অথবা বোদো মিক্সচার পিচকারী দিয়ে পাতার ওপরে, নীচে ও ডাঁটায় এবং ভেলীর ওপর দিয়ে দিলে রোগ কম হয় এবং ফলনও

বলাবাহুল্য চিনাবাদামের চাষ সর্বথা লাভজনক। আমাদের দেশে এর চাষ বাড়ানোর যথেণ্ট সুযোগ রয়েছে। আজকের আথিকি অনটন ও খাদ্য সমসারে দিনে পশ্চিম বাঙলার চাষীদের এই বিষয়ে দ্ণিট আকর্ষণ করছি।



শ্মৃতিকথা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গণ্ডেগাপাধ্যায় (প্রেনির্কৃত্তি)

98

শলপ্রে ছেড়ে আসবার প্রের্ব বিভূতিবাব্রে সহিত বিচিত্রা সম্বন্ধে কথাবাত্র পাকা করলাম। বিভূতি-বাব্র, অর্থাং বাঙলা দেশের স্বনামধন্য কথাশিলপ্রী, সম্প্রতি পরলোকগত বিভূতি-ভ্রমণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সে সময়ে বিভূতিবাব, চাকরি উপলক্ষে
ভাগলপুরে বাস করছেন। কলিকাতা
পাথ্নরিয়াঘাটার বিখ্যাত ঘোষ বংশের
খেলাতচন্দ্র ঘোষ স্টেটের তিনি ছিলেন
নারেব-তহশিলদার (সারক্ল; অফিসার)।
প্রধানত তিনি ভাগলপুরেই থাকতেন;
মাঝে মাঝে ভাগীরথীর উত্তর পারে
অবহিথত দিরা ইসমাইলপুরে নামক জ্ণগমমহল পরিদর্শন করতে যেতেন।

ভাগলপুর শহরে ও আশপাশে বিভৃতি-ভূষণের মনের খোরাকের অভাব ছিল না। নগরের শেষ প্রান্ত লেহন ক'রে স্মবিস্তীর্ণ ভাগীরথী নদী প্রবাহিত: তার অপর পারে দিগণতবিস্তৃত বাল্ফেরের মায়া; দিকে দিকে ঘর্মানবন্ধ তালব্দের কুঞ্জ: চতুদিকে উচ্চ পাড দিয়ে খেরা দীর্ঘায়ত জলাশয় শাজজ্গি ও তার সন্মিহিত আরণ্য শোভা; নগরের পশ্চিম প্রান্ত হ'তে কিছ; দ্রে মহাবীর কর্ণের রাজধানী চম্পানগর তার স্থোচীন ঐতিহ্যের মহিমা সহ বর্তমান: চম্পানগরের বাঙালী জামদার স্বনাম্থাত পল্লী হ'তে মাইল তারকনাথ ঘোষের আন্টেক দূরবতী প্রপ্রান্তে অবস্থিত স্প্রসিন্ধ বিহারী জমিদার শ্রীমোহন ঠাকুর, উগ্রমোহন ঠাকুর, প্রাণমোহন প্রভৃতির বিশাল অট্রালিকাসমূহ সমাকীণ বাগরি পঙ্গ্ৰী প্য'•ত বিষ্তৃত রাজপথ: তার উভয় পার্শের্ব পশ্চি-কলক,জিত বিচিত্র সিটপীলোণী। এ সকল বৃহত্ত বিভূতিভূষণকে আকৃষ্ট করত এবং প্রেরণা জোগাত নিশ্চয়ই : কিন্তু দ্র-চার দিন ইসমাইলপ্রে যাপনের পর তিনি ভাগল-পুরে ফিরতেন নিবিড্তর আনন্দ ও গভীরতর আবেশভরা মন নিরে। ভাগল-পুরে ফিরে আসার পর কয়েকদিন ধ'রে ইসমাইলপুরের অরণা এবং বালুকাভূমি খচিত যে স্বান তিনি দেখতেন, আমাদের মনের মধ্যেও তা সম্পারিত না ক'রে ছাডতেন না।

একদিনের স্মিণ্ট স্মৃতি এত দীর্ঘকাল পরেও স্কুপণ্ট হ'য়ে মনের মধ্যে বিরাজ করছে। সকালবেলা বৈঠকখানায় একা ব'সে কাজ করছি, এমন সময়ে একটি অপরিচিত যুবক ঘরে প্রবেশ করলেন। দেহের রঙ ঈয়ং শ্যামল, মুথে মৃদ্মু সলজ্জ হাসি, চোখ দুটি উংস্কুক-উজ্জ্বল, আর সম্মত মুখাবয়ব জুড়ে অনাবিল সরলতার স্কুপণ্ট পরিচয়। সিন্ধ অমায়িক আকৃতি দেখে মন খুশি হল। বয়স মনে হল বিশ্বতিশ বংসর।

নিকটে উপস্থিত হ'য়ে স্মিত্মনুথে যুবক জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনিই কি উপেন-বাব্?"

একটা চেয়ার দেখিয়ে বললাম. "বস্ন। হ্যাঁ, আমি উপেন। আপনার পরিচয়?"

চেয়ারে উপবেশন ক'রে যুবক বললেন, "আমার নাম বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। আপনি ভাগলপুরে থাকেন তা জানি। আনেকদিন থেকে আপনার সংগ্য আলাপ করবার ইচ্ছে, কিন্তু বাড়ি চিনতাম না বলে এতদিন আসতে পারি নি।"

একে বাঙালী, তার ওপর বগলে কাগজপত্রের বান্ডিলের প্রতীক নেই, স্তরাং
একথা ব্রুতে বিলম্ব হ'ল না, আমি যে
প্কুরে কারবার করি, সে প্কুরের মাছ
নয়,—অর্থাং মঞ্জেল নয়। জিজ্ঞাসা করলাম,
ভাগলপ্রে থাকেন?"

বিভূতিবাব, বললেন, "আপাতত ভাগল-প্রেই আছি, কিন্তু আমি এখানকার লোক নই।"

তবে কোথাকার লোক? বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে আমার কোনও আত্মীয়-স্বন্ধন আছেন বলে মনে পড়ল না। তাহ'লে

আমার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা হবা স্ত্রটা কোথায়? সাহিত্য? হতেও পারে ভাগলপ্ররে বেড়াতে এসে ইতিপূর্বে কো কেউ সাহিত্যের সূত্র ধরে আমার সঙ্গ আলাপ করে গেছেন। কলাকাতা প্রেসিডেন্স কলেজের ইংরাজি সাহিত্যের স্মাবখাত অধ্যাপক তীক্ষ্য সাহিত্যবোধসম্পন্ন সাহিত্য র্রাসক শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র 'শশিনাথ' নাম আমার উপন্যাস পাঠের পর ভাগলপত্রে বেড়াতে এসে আমার সঙেগ সাক্ষাং করে আলাপ করেছিলেন। ইনিও যদি সেইভারেই এসে থাকেন ত' বিষ্মিত হবার তেমন কিছ থাকে না। কিন্তু খোলাখ**ুলিভাবে** সে কথা জিজ্ঞাসা করাও ত যায় না। বললাম "আমার বাড়ি চিনতেন না, সেকথা ব্রুলান: কিন্তু আমাকে চিনতেন কি সূত্রে?"

উত্তরে বিভূতিবাব যেকথা বললেন, তাতে ব্রুক্তাম আমার অনুমানে ভূল হয় নি: বললাম, "আপনিও তাহলে একজন সাহিত্যিক?"

বিভূতিবাব্ বললেন, "সাহিত্যিক ি না বলতে পারিনে, কিন্তু সাহিত্যকে ভালবাসি, আর তার প্রমাণ দিয়েছি আপনাকে খ্'ষে বার করে।" বলে হাসতে লাগলেন।

দেখতে দেখতে আড্ডা উঠল জমে। প্রথম পরিচয়কালের শিষ্টাচারপ্রস্ত সতর্ব কথোপকথন অবিলন্দ্রে অন্তর্হিত হ'ল: খোলা মনের আলগা-হালকা কথায় কথায় একটা নিবিড় সোহিদ্য সেই বৈঠকই স্ফিলাভ করলে। সেইদিনই অপরাথ্যে বিভূতিবাব্বে আমার গ্রে চা-পানের নিমন্ত্রণ করলাম; এবং চা-পানের পর তাকে নিয়ে উপস্থিত হলাম অমরেন্দ্রনাথের গ্রে আমাদের দৈনন্দ্রন সান্ধ্য মিল্ন-সভায়।

তারপর থেকে প্রতিদিন অপরাহে। মাইল খানেক দ্রবতী মোগশর পঞ্জীর বড়বাসা থেকে বিভূতিভূষণ আমাদের দলে আড্ডাদেবার আগ্রহে এসে উপ্স্থিত হতেন; তৎপরে আমার টুডরে একট হয়ে অমরেন্দ্রনাথের গ্রহের বহিঃপ্রাগদে ভাগগীরথী তীরবতী স্বামান্দ্রপর হরিৎ আমতরেন্দ্র উপর আশ্রয় নিতামা আমাদের মাথার উপরে থাক্ত নীল আকাদের বিস্ফৃতি; চোথের সম্মুলে স্কুর্বে

পথের পাঁচালী উপন্যাসের পরিকল্পনা ও স্চনা বিভূতিভূষণ কবে ও কোথাই কর্মেছলেন, তা আমার ঠিক জানা নেই। পর্যে _{জানতে} পেরেছি, পরিকল্পনা যেখানেই কর্ন, স্চনা তিনি ভাগলপ্রেই করে-ছিলেন। তবে একথা আমার জানা আছে. কলিকাতায় লিখিত শেষের দিকের সামানা অংশ ব্যতীত বাকি স্বটাই তিনি ভাগলপুরে থাকতে লিখেছিলেন। মাঝে মাঝে আমাকে ব্রুবাসায় নিয়ে গিয়ে পথের পাঁচালীর প্রাণ্ডালিপি পাঠ করে শোনাতেন; কখনো-স্থনো আমার আদমপ্ররের বাড়িতে পাণ্ডু-লিপি নিয়ে এসেও পড়তেন। মুণ্ধ হয়ে আমি শুনতাম এবং পাঠ শেষ হলে প্রচুর-ভাবে প্রশংসা করতাম। আমার উত্তল অবারিত প্রশংসায় বিভৃতিবাব্র মনে পত্যতির আনন্দ দেখা দিত। উৎসাহের ছতিত তিনি রচনার কার্যে ব্যাপ্ত হতেন।

একটা মাসিকপত্র বার করবার কলপনা
কর্মান্ত, সেকথা বিভৃতিবাব্যকে অনেকাদন
থেকেই জানিয়ে আসছিলাম। কিন্তু এমনই
অলস আগ্রহের সহিত সেকথা বলতাম যে,
তিনি তার উপর খুব বেশী গ্রহুছ আরোপ
করতেন না। বোধ হয় মনে করতেন, ওটা
আমার নিতানতই বিনা মাশ্রলের ইচ্ছাবিনাস। ছাত্রজীবনে যে ব্যাপারে একাধিকবার
স্থা মিটিয়েছি, তারই একটা জমকালো
রপের দব্দন দেখা।

বিভৃতিবাব, সর্বদাই আমাদের পল্লীতে ভেচাতে আসতেন, মাঝে মাঝে আমিও তাঁর বাসায় যেতাম। একদিন তেমনি গেছি, কথাবাতার মধ্যে এক সময়ে বিভৃতিবাব, জনালেন, প্রবাসীর কর্তৃপ্যন্ন তাঁর প্রথের প্রচালী ফের্ছ দিয়েছেন।

বিশ্মিত হলাম; কিন্তু মনের একটা গোপন প্রদেশ খাশি হয়েও উঠল। বললাম, বে জিনিস আমার অদ্ভেট ভিথর হরে আছে, তা ফেবং না এসে উপায় কি? বেশ মন লাগিয়ে লিখে ফেলান, শেষ হলেই বিচিত্রায় বার করব।"

হাসিম্থে বিভূতিবাব, বললেন, "অনেক দিন থেকে ত শ্নছি, কিন্তু আপনার কাগজ কি সত্যিসতিটেই বেরোবে ?"

বললাম, "বেরোবে না কি রকম ? রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রতিশ্রতি লাভ করলাম,
শরংচন্দ্রের সঙ্গে ঝগড়া করে এলাম,—সে-সব
কি বৃথা যাবে? তা ছাড়া, যে আগন্ন
একদিন ভাল করে জন্মবে, তা অনেকদিন
থেকেই ধোঁয়া ছাড়ে।"

তেমনি হাসিম্থে বিভৃতিবাব্ বললেন, "জ্বললেই খ্লি হব। কিন্তু বিশ্বাস কেন ইয় না, জানেন?" হাসিম্থে বললাম, "কেন?"

"আপনার দ্বঃসাহসের কথা মনৈ ক'রে। সংসার ত' আপনার নিতানত ছোট নর,— আর সে সংসার চালাবার ব্যবস্থাও এখানে অনেকদিন থেকে কায়েম রয়েছে। সে স্বছেড়ে-ছ্বড়ে একেবারে অন্য পথে যাওয়ার কথা সহজে বিশ্বাস হয় কি?"

বললাম, "পুরুষের ভাগ্য যথন দেবতাদেরও অজ্ঞের, তথন অবিশ্বাস করবারই বা
কি আছে? বারো বংসর আগে একদিন
কলকাতা থেকে শেকড় উপড়ে ভাগলপুরে
এসেছিলাম, আজ আবার ভাগলপুর থেকে
শেকড় উপড়ে কলকাতায় চলেছি। হয়ত,
যে মাটির গাছ, সেই মাটিতেই ফিরে যাছি।
ভবিষাতে সে গাছে ফল ধরবে, অথবা গাছ
শ্বিষয়ে মরবে, সেটা পুরুষস্য ভাগাং।"

গাথা নেড়ে বিভূতিবাব, বললেন, " না, না, সে গাছ শত্তিষয়ে মরবে না, তাতে ফলই ধরবে।"

বিচিত্রার পথের পাঁচালী প্রকাশিত হ্বার প্রস্কাবে বিভূতিবাব, অতিশর খ্লি হয়ে উপন্যাস শেষ করতে এবং লিখিত অংশ পরিবর্তিত এবং পরিমাজিত করতে প্রবৃত্ত হলেন। আষাঢ়, ১৩৩৫ অর্থাং দ্বিতীর বর্ষের প্রথম সংখ্যা হতে বিচিত্রার মাসে মাসে ধারাবাহিকভাবে পথের পাঁচালী প্রকাশিত হতে আরুল্ড করে। তৎপ্রের্বে বউচন্ডীর মাঠ' ও নব বৃন্দাবন' নামে তাঁর দুইটি গলপ প্রকাশিত হয়েছিল।

95

কলিকাতায় এসে লেখা এবং চিত্র সংগ্রহের কার্যে আত্মনিয়োণ করলাম। গলপ, উপন্যাস এবং সাধারণ প্রবংধ সংগ্রহ করা তত কঠিন কাজ নয়। সচিত্র পত্র প্রকাশ করবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ, সেই সকল প্রবংধ সংগ্রহ করা অথবা ফরমায়েস দিয়ে লেখানো, যেগ্রেনিকে চিত্রিত করা চলবে। উপাদেয় প্রবংধর সহিত উৎকৃষ্ট চিত্রের মণিকান্তনের যোগ সাধন বাঙলাদেশে, অসাধ্য যদিই বা না হয়, দর্ভসাধা ব্যাপার তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই।

সংবাদপত্রের সাধারণ বিজ্ঞাপনের ফলে
এবং ব্যক্তিগত চেন্টা-চারত্রের সাহায্যে লেখা
জমে উঠতে লাগলো আশাতীত পরিমাণে।
একথা কুতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করি, অত বৃহৎ
এবং ব্যয়সাধ্য কাগজ পরিচালনার কঠিন
কার্য নির্বাহ করতে পারা গিয়েছিল বহুল
পরিমাণে বাঙলা দেশের সহ্দয় লেখক এবং
চিক্রশিলিপগণের উদার সহান্ত্রতি এবং

অকুণ্ঠ সহযোগিতার কল্যাণে। যে ব্**ক্ষেরই**তলায় গিয়ে হাত পেতেছি, নিষ্ফল হইনি;
ফল হাতে ক'রে ফিরেছি। অবশ্য শরৎবৃক্ষ প্রথমটা প্রবলভাবে মাথা দ্বিলয়ে 'না'
বলেছিল বটে; কিন্তু শেষ প্র্যন্ত একদিন
সে বৃক্ষ নিজের ভুল ব্ঝতে পেরে স্বতঃপ্রব্ত হয়ে এসে বেটা আলগা করেছিল।

অচিরকালের মধ্যে অবস্থা এমন দাঁড়াল যে, প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাসের কলেবর দেখে চিণ্তিত হলাম: আর কবিতার সংখ্যা দেখে হলাম দু, শ্চিন্তিত। টাকা-আনা-পয়সার ক্ষেত্রে ব্যয়ের চেয়ে আয় বেশি হওয়া যে উল্লাসকর বৃহত্ত, প্রবন্ধ-গলপ-উপন্যাসের ক্ষেত্রে সব সময়ে • তা নয়। টাকা-আ**নার** ব্যাপারে ব্যয় অপেক্ষা আয় অধিক হলে তাগাদার পরিমাণ হ্রাস্পায়: প্রবন্ধ-গ**লপর** ব্যাপারে বাডে। এ পথের আমার অগ্রগ-মহাজন 'ভারতব্য' সম্পাদক জলধর মহাশয়ের এ বিষয়ে অবস্থা অবগত হয়ে এবং যে উপায়ে তিনি সেই অবস্থা সামলে চলছেন, তা জানতে পেরে যুগপৎ আশ্বস্ত এবং পূলাকিত হলাম।

মাত্র তিন-চারদিন হ'ল বাঙলা দেশে বিচিত্র প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছে। সময় তথন অপরাহা চার ঘটিকা। সবেমাত্র কাগজ বেরিয়ে যাওয়ায় কাজের চাপ কিছু কম। পটলভাগ্গা স্ট্রীটের বিচিত্রা অফিসে আমার ঘরে বসে অলস নিশ্চিশ্ততায় এ-কাজ, ও-কাজ, সে-কাজ দেখ্ছি;—যতিনাথ একো চা-পান ক'রে দুজনে পথে বেরিয়ে পড়া যাবে।

যতিনাথ থাকতেন শ্যামবাজারে, আমি বাগবাজারে। হাইকোর্<mark>ট থেকে গ,হে পেণছ</mark>ে বেশ পরিবর্তন করে চা-খাবার খেয়ে যতিনাথ বেরিয়ে পড়তেন পটলডাঙ্গা ম্ব্রীটের বিচিত্রা কার্যালয়ের উদ্দে**শ্যে।** সাড়ে পাঁচটা-ছ'টার মধ্যে এসে পে'ছিতেন: হাতের কাজ সেরে, আর এক দফা চা-পান করে দুজনে পথে বেরিয়ে পড়তাম। যান-বাহনের আমরা তোয়াকা রাখতাম না, রাজপথের জনাকীণ ফ,টপাথ পরম সন্তুষ্টাচত্তে গলেপ মশগাল হয়ে দ্বজনে পদচালিত করতাম কলিকাতার উত্তরপ্রান্ত অভিমুখে। পাশ্ববিতী গতি-চণ্ডল পথের বর্জুশ নিনাদ, পরস্পরের প্রতি গভীর আগ্রহে নিয়েরিত আমাদের উভয়ের কর্ণপ্রান্তে এসে স্তব্ধ হয়ে যেত; আমাদের মুদ্র আলাপনে বিঘা ঘটাত না। দেখ**তে** দেখতে দীর্ঘ পথ শেষ হয়ে ষেত, কথা কিল্ড

তখনো শেষ হত না। যতিনাথ বাঁয়ে ভাঙতেন, আমি তখনো এগিয়ে চলতাম সোজা উত্তর দিকে।

অফিস থেকে অন্য কোথাও যাবার প্রয়োজন না থাকলে, বিশেষত যাতনাথ এসে উপদ্থিত হলে নিয়মিত পদব্রজেই গৃহে ফিরতাম। আমি হাঁটতাম এক ফের,—যত-দ্রে মনে পড়ে, যাতনাথ কিন্তু হ্টিতেন উত্তর ফের। গৃহ থেকে বিচিত্রা কার্যালয়ে তিনি আসতেনও পদব্রজেই। যে কথা বলতে আরম্ভ করেছিলাম, তা শেষ করি।

হালকা নিশ্চিকত মনে দুই-একটা লেখা-টেখা পড়ছি, এমন সময়ে হয়ত নিভক্তই মোটা কর্মা চুরুট মুখে কক্ষে প্রবেশ করলেন জলধর সেন।

তাড়াতাভি দাঁড়িয়ে উঠে বাগ্রকণ্ঠে বললাম, "আসন দাদা, আসন, আসন, আসন, বিচিত্রা পেয়েছেন। বিচিত্রা পেয়েছেন?

চেয়ারে উপবেশন করে মুখ থেকে চুর্টটা খুলে নিয়ে জলধর বাব্ বললেন, "পেয়েছি। ভারতবর্ষের কপি পেয়েছি. আমার নিজস্ব কপিও পেয়েছি। পেয়েই ত বাসত হয়ে আসছি। কি কাশ্ড করেছ বল ত?"

ঈষৎ উদ্বিংন হয়ে বললাম, "কেন বলনে দেখি?"

"আরে, ও-কি একটা মাসিকপত্র হয়েছে? ও ত হয়েছে উপহারের বই।"

"আপনার ভালো লাগে নি?"

"ভাল লাগবে না কেন? অত গ্রেড় ঢেলেছ, মিণ্টি লাগবে না? কিন্তু যে চালে মারুম্ভ করলে, সে-চাল শেষ পর্যন্ত রাখতে শারবে কি?"

সহাসাম,থে বললাম, "পারব কি না, সে ত ছবিষাতের কথা, এখন কি করে বলব? তবে চেষ্টা ত করব রাখতে।"

"প্রতি কপি কত করে পড়তা পড়েছে থতিয়ে দেখেছ?"

বললাম, "মোটাম্টি দেখেছি। চোন্দ আনা করে।"

জলধর সেন বললেন, "দুর্বানা ল্কোছা। আমার ত মনে হয়, প্রোপ্রির এক টাকা করেই পড়েছে। আছো, চেচ্দু আনাই যদি হয়, বেচছ আট আনা করে। তাহলে কি করে চলে বল?"

বললাম, "চোম্দ আনাকে ক্রমশ চার আনায় নামিয়ে আনতে হবে।" "লোকে কিনবে কেন? আট আনা দিয়ে যারা একদিন চোন্দ আনার মাল কিনেছে, আট আনা দিয়ে তারা চার আনার মাল কেন কিনবে বল?"

হাসি মুখে বললাম, "কিনবে দাদা, ভালোবাসা জমে গেলে কিনবে। ফ্লেশয্যের রাত্রে নতুন বউকে পরাতে হয় দামি রেশমি কাপড়, খাওয়াতে হয় উৎকৃষ্ট খাবার, শোয়াতে হয় ম্লোবান শয্যায়, তার গলায় দিতে হয় ফ্লের মালা। কিছ্দিন বাদে সে হয়ত পরে মিলের মোটা শাড়ি, থায় শাক দিয়ে মোটা চালের ভাত, শোয় ময়লা ছে'ড়া বিছানায়, অথচ তখনো চলে; হয়ত ফ্লেশ্যার রাত্রির চেয়েও ভাল ভাবেই চলে, কারপ তখন ভালোবাসা জমে গেছে।"

জলধর সেন বললেন. "তোমার পাঠকদের

ভালোবাসা জম্ক, তাঁই কামনা ব ভাগলপ্রের ওকালতি করতে, অবসর স সাহিত্য স্থিত করতে, সে বেশ া সাহিত্যের কারবারি হওয়ার চেয়ে সাহিচি হওয়া অনেক ভাল।"

আমি জানতাম, জলধর দানার আ ক্ষোভের বাসা কোথার। কিত্রকাল হ আমি ছিলাম একমাত্র ভারতবর্ষের দেখ আমার লিখিত উপন্যাস একটির পর এই একমাত্র ভারতবর্ষেই প্রকাশিত ই চলেছিল; আর কোথাও হত না। স্ত আমার ন্বারা দাদা ছিলেন তাঁর ভারতবংখানিকটা অংশের বিষয়ে একরকম নিশ্বিত এমন সময়ে, যতদুর মনে পড়ে ১৩৩ সালের বৈশাথ মাসে প্রবাসীতে আম ধারাবাহিক উপন্যাস রাজপথ দেখা বিদ্ধা



গলা ও ব্কের অস্থে বীজাগ্নাশক পেপ্স্ খান এফেটস: শিশ শ্টানিশীট জ্যান্ত কোং লি: ইণ্টালী কলিকাতা এ ঘটনায় জলধর্মবাব, প্রসম হননি, তার প্রমাণ পেয়েছিলাম। যাই হোক, তব্ সে অবস্থায় ভাগাভাগিয় পথ ছিল। কিন্তু লেখক থেকে হঠাৎ ডবল প্রমোশন পেয়ে সম্পাদক হওয়ায়, যে ছিল এতদিন জোগানদায়, সে একেবারে হয়ে দাঁড়াল ভাগাদায়। এখন থেকে জোগান দেওয়া সে তবন্ধই করলে, উপরন্তু হয়ত-বা ভাগ বসাতে আরম্ভ করবে। এর্প অবস্থায় দাদা যদি মেটের উপর সম্তুল হতে না পারেন, তাঁকে দোব দেওয়া যায় না।

কংথাপকথন মোড় নিয়ে অন্য দিকে বিশ্বার লাভ করে চলল। কথায় কথায় এক সময়ে বললাম, "ভারি অস্ক্রিধায় পড়ে গ্রেছি দাদা।"

দান তথন মুখে চুরুট প্রেছেন।
চুরুটজোড়া-মুখ উপর দিকে নেড়ে
সাংক্রিক প্রশ্ন করলেন, কি অসুবিধা?
বললাম, "গ্রহণের উপযুক্ত যে সকল লেখা
আসছে, তা ছাড়তেও পারছিনে, অথচ
নির্নাচিত হয়ে যে-লেখা জমে গেছে, তা
প্রায় নাস দুয়েকের খোরাক।"

্যথ থেকে চুর্ট বার করে দাদা বললেন,
দি মাসের মত লেখা জমে যাওয়ায় তুমি

ক্রিড় গেছ ভাষা, আর আমি যদি দ্

সের কোন লেখা না পাই, কাগজ বার

দরবার পক্ষে আমার কোন অস্ক্রিধা
সি না।

শ্নে আমার চক্ষ্বিস্ফারিত হয়ে উঠল।
কৌত্হলে ও সবিসময়ে বললাম, "বলেন কদাদা! কি করে লেখকদের থামান?"

প্রশানত কপ্রে দাদা বললেন, "ঐ গই-ভই বলে পিঠে হাত ব্লিয়ে।"

সর্বনাশ! দ্ব বংসরের লেখকদের তাগাদা দি পিঠে হাত ব্লিয়ে ভাই-ভাই বলে মলাতে হয়, তাহলে একমাত্র সেই কাজই সমস্ত সময় গ্রাস করবার পচ্ছে যথেণ্ট! রচনা পরীক্ষণ ত দুরের কথা, বোধ করি, নিশ্চিশ্ত হয়ে প্রফু দেখার কাজও করা চলে না!

কবিতার কথা উঠল।

বললাম, 'কবিতার কি করা যায় বলনে ত দাদা? গলপ যদি দুটো আসে ত কবিতা আসে কুড়িটা।"

নিবি কারভাবে দাদা বললেন, "ঐ একবার চোথ ব্লিয়ে, তেমন ব্রুলে লাল পেশ্সিল দিয়ে 'আর' লিখে ফাইল করে রাথবে। স্ট্যাম্প থাকলে ফেরং পাঠাবে।"

কবিতা সম্পকে জলধর দাদার নামে একটি কৌতুকজনক গলপ প্রচলিত আছে। আহার করতে দাদা ভালবাসেন. একথা রাষ্ট্র ছিল। নবীন কবিষশঃ প্রাথিগণ এই ব্যাপারের সন্যোগ গ্রহণ করবার জন্য দাদাকে আহারের নিমন্ত্রণ দিয়ে চর্বচোষালেহাপের করে খাওরাতেন। আহারান্তে ক্ষণকাল বিশ্রাম গ্রহণের পর দাদা যথন বিদায় গ্রহণ করতে উদাত হতেন, অতি সক্ষেচে সন্তর্পণে একটি কুন্তিত ভীত কবিতা দাদার হাতে এসে আশ্রয় লাভ করত—"দাদা, যদি প্রতন্দ হয়, তাহলে ভারতবর্বে—"

দাদা কতকটা প্রস্তুত হয়েই থাকতেন।
নির্বিকারভাবে কবিতাটি জামার পকেটে
নিক্ষেপ করে শাস্তকপ্রে বলতেন, "আছা।"
পথে বার হয়ে একটা দ্রে গিরেই দাদা
পকেট থেকে কবিতাটি বার করে সরাসরি
বিচার করতেন। কচিৎ কখনো কোন
কবিতার সোভাগা হত পকেটের বিদ্দশালা
থেকে কবিতার ফাইলে ম্ভিলাভ করে শেষ
পর্যাত ভারতবর্ষে প্রকাশিত হবার।
এইভাবে সংগ্রীত অ-মনোনীত কবিতার
দ্বারা দাদা ফাইলের ভার বৃদ্ধি করতেন না:
প্রায় সব কবিতাগালিই জামার পকেটে থেকে
যেত। জামা রজক-ভবনে যাবার সময়ে
অতর্কিতে সেগ্লিকে বার করে নেওয়া হয়ে

উঠত না, কয়েকদিন পরে সেগ**্লি ফিন্তে**আসত নিত্পাপ শ্ভাতার রূপ পরিগ্রহ করে
তাদের কুণ্ঠিত কুঞ্চিত অবয়ব উদ্মোচিত
করে কবিতার নাম থেকে কবির নাম পর্যাত্ত কালিমার কোন রেখাই খব্জে পাওয়া
যেত না।

কবিতার বিষয়ে আমার কিন্তু কিছ, দুর্বলতা ছিল। প্রত্যেক কবিতা আমি ভাল করে পড়ে দেখতাম এবং এমন অনেক কবিতা বিচিত্রায় প্রকাশিত করেছিলাম, যার রচয়িতার কিছুমাত্র পূর্ব পরিচয় ছিল না

কিন্তু তাহলে কি হয়? প্রকাশ করবার
মতো কবিতা যদি একটি পেতাম, ফেরং
পাঠাবার মত পেতাম একশ'টি। স্যুত্রাং
মোটের উপর শত্রুতা বৃদ্ধিই হোত অনেক
বেশি পরিমাণে। প্রত্যেক হতাশ-কবির মনে
আনিবার্যভাবে আমি তার শত্রু বলে
বিবেচিত হতাম। পথে, ঘাটে, ট্র্যামে এ'দের
সাক্ষাং পেলেই চিনতে পারতাম। ট্র্যামে
হয়ত চলেছি, যথনই দেখতাম, দ্রে কোশে
বসে কোন যুবক রোযপ্রদীশত নেত্রে আমার
দিকে তাকিয়ে আছে, তথনই ব্রুবতাম, তার
কবিতা ফেরং দিয়েছি, আর সে মনে-মনে
বলহে, ঐ চলেছে সেই পাষশ্ড, যে আমার
কবিতা ফেরং দিয়েছে!

প্রবিজন্মের অনেক পাপ থাকলে সম্পাদক হয়ে তার প্রায়শিচত্ত করতে হয়। তাই বারো বংসর পরে বিচিত্রা যথন উঠে গিয়েছিল, মনে-মনে নাক-কান ম'লে সতকলপ করেছিলাম জীবনে আর নয়; এই প্রথম ও এই শেষ।

কিন্তু হায়! তখন কি ভেবেছিলাম,
নিযতি নামে এক প্রমা শক্তি আছে, যা
আমাদের অনেক সংকলপকেই চ্র্ করে।
তবে একমাত্র সাম্থনা, এবার কাবাকলালক্ষ্মীর স্কুমার দেহে আঘাত হানবার
স্যোগ নেই।



मारिछार भामार थलार क्या

শ্রীরমেশচন্দ্র গঙেগাপাধায়ে

স 'প্রতি ল'ডনের একখানা নামকরা খবরের কাগজের পাতায় হোয়াইট হার্টলেনে অক্সফোর্ড ও কেন্দ্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফুটবল খেলার একটা বিবরণ পড়লুম। থেলাটা চলেছিল প্রাকৃতিক দুর্যোগের মধ্যে। লেথক রচনা শরে করেছেন সেদিনকার আবহাওয়ার নিবিড পরিচয় দুর্যোগের পটভূমিকায় খেলার আনন্দ, মাতা-মাতি; সহজ স্বাভাবিক, সঞ্খ, উচ্চল शाननीना, त्नथाय यहते छेटोर्ड माहिर्डात আবেদন নিয়ে। সেদিনকার আকাশ থেকে আড়ভাবে নেমে-আসা বৃণ্টি জল, ছাই'এর রঙএ ছেয়ে-যাওয়া দিঙমণ্ডল, তাঁর বর্ণনায় পেয়েছে শীর্ষস্থান এবং তাতেই খেলার প্রকৃত রূপ ও মর্মকথা রচনার কলেবরে সরসমূর্তি নিয়ে ফ্রটে উঠেছে। গোড়াতেই তিনি লিখেছেনঃ

"A cold drizzle slanted across a wind-swollen sky, and the light was never more than ashen."

মনে পড়ে গেল নিজের জীবনের এক-দিনকার অভিজ্ঞতার কথা। অলপ বয়সেই খেলার আনন্দ ও আদর্শ আমার মনটাকে পেয়ে বসেছিল। এরই কহক একদা আমার জীবনে অর্থকরী বিদার ছাপ প্রতিহত, <u>অবাশ্তর করে দিয়েছিল। বিদ্যার কল্যাণ</u> কখনো নিঃস্ব হয় না: কিন্তু সে বিদ্যা আমার ব্যবহারিক জীবনের নির্দেশে প্রযুক্ত হল না। তারই সাহাযো রোজগারের চেণ্টা, আমার মনে নিরুত্র স্থিত করেছে আদুশের বিপলে সংঘাত। আমার সত্তা, আদর্শ-বিচ্যুতির অকর্ণ স্পর্শে নিজেকে নিরন্তর বোধ করেছে আর্ত, মলিন, প্রীড়ত, ক্লান্ত। তারপর খেলার আদর্শ একদিন আমার জীবিকার স্বল্পায়তনের সংস্থান করে দিল থবরের কাগজের পাতায় খেলার কথা লেখার কাজে। সেকালে সে প্রথ ধরে বড় একটা কেউ কুবেরের বাড়ীর সন্ধান পেত না। তাই ঠোঁটে হাসি ফ.টিয়ে, চোথে আদর্শের মায়া-কাজল টেনে আমি অনায়াসেই ভূলতুম

অভাব অনটনের কট। নিদার্ণ অভিভ্রতার সংঘাতে সে আদর্শবাদ আমার মধ্যে বহুবার চূর্ণ বিচ্প হয়েছে। তব্ আদর্শের বিনাশ নাই। অনুরাগী জনকে হয়ত সে কথন কথন কট দেয়, কিল্ফু কথনও ঠকায় না। অফ্রুক্ত প্রীতি ও গবের খোরাক জ্বগিয়ে সে তাকে অভাব ও উপেক্ষার মধ্যে জিয়িয়ে রাখে।

কমী ও তদারককারী

আমি যে কালের কথা বলছি. সেকালে শহরে ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত খবরের যা কিছ, খেলার কথা প্রকাশিত হত। তারপর দিনের পর দিন খেলার বিবরণ, প্রসম্প আলোচনা ছডিয়ে পডল দেশীয় ভাষায় প্রকশিত খবরের কাগজের পাতায়। অদুষ্টের দঃজ্রেয় ।নদেশে একদিন কাগজের মায়া কাটিয়ে আমি বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত একখানা খবরের কাগজের খেলাব আসব পাতল্ম। সেখানে বেতনভকের তালিকায়, ম্বভাবের যুক্তিহীন ব্যবস্থায়, আছেন কমী ও দুর্ভাষী নিষ্ক্রিয় তদারককারী। শেষোক্ত বারি যে উক্তপদস্থ, তা তিনি ভালমতই জানিয়ে দিতেন কমীদের দুর্বিনীত ভাষায় সাবধান করিয়ে দিয়ে। এটাই হল বড়দের আভিজাতোর পরিচয়, তা যোগাতা ও বেতন যাই হ'ক না কেন!

কিছ্কাল হ'ল, কাজে লেগেছি। খেলার বিবরণ মনের মতন রচনা করে পাঠকদের জানাই। বেতন যাই হ'ক কাজটা পছন্দসই। এতে কণ্ট আছে প্রচ্ব, আর তারই সংগা জড়িয়ে আছে সাহিতা সেবার অলক্ষা আনন্দ। তারপর কোন এক অপরাহা, বেলায় কাল বৈশাখীর আকস্মিক আবিভবি ঘটল শহর জন্ডে। এটা কিছ্ম অভিনব ঘটনা নয়: কিন্তু তা হলেও ঝড় বাদলের খেলার অতি প্রাতন উন্দাম, প্রচণ্ড আবেগ, মানুষের মনকে মাতায় চিরন্তন স্পর্শের অন্ভতি দিয়ে। কোন দিন বাদলের ধারা যদি বা ধেয়ে চলে আসে, যদি তার আবেগের বিপ্লে

সারা, সেত কিছ্ম মান্বের ন্তন অভি
নয়। তা নিয়ে রচনা লেখার কিই বা য
যক্ত কারণ থাকতে পারে? কিন্তু
প্রাতন ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার নবতম প
ন্তন করে করে তোলে মান্সের অন্ত
সঘন কম্পনাভারে পীড়িত। খেলার ম
সেদিনকার চেহারায় ফ্টে উঠে ন্তন র
ন্তন কোতুক, ন্তন বিসাহ, ন্
উদ্দীপনা, ন্তন আননদ।

এমনি একটা অপরাহের প্রভাব আ
অক্ষম লেখনীর সাহায্যে আভাবে প্রব
পেয়েছিল সংবাদপত্তের খেলার পাতা
সেদিনকার খেলার বিবরণ প্রস্তেগ ম
উচ্ছনাস যথাসম্ভব দমন করে, বার্ডাছানি
বিধিবন্ধ নিম্পৃহতা বাঁচিয়ে আমি গোড়ার
লিখেছিলাম—

"খেলা সূর্ হইবার নির্পিত সময়ে বি
প্রে প্রবল বারিপাতে চারিদিক খানর হই
গিয়াছিল এবং ইহারই সহিত নিলিয়া টুমা
পবন আপনার পরাক্রম কৌতুকে গাঙের ভা
ভাগিয়া তাঁবুর মধাকার লোকের মনে ভাহি
সপ্তার করিয়া তাশ্ভবের সূথিট করিয়াছিল।"

খবরের কাগজের পাতায় সতোর হব গশভীর চেহারার মর্যাদা যেন না করে হা এই ভিল চেন্টা। তাই ঠিক যেমনটা বলং চেরোছিল্ম, তেমন ক'রে হয়নি বলা। কিন্তু দেখা গেল খেলার পাতার ধানমণন ধ্লটি মর্যাদা কিছু খেলো করাই হয়েছে। মংসমরেই তদারককারীর হুম্ফি এল—

"আপনারা সাধরণভাবে Report দিকে। রিপোর্টে কবিছ করিবেন না। কারণ দৈনিক পরিকা কবিছ করিবেন না। কারণ দৈনিক পরিকা কবিছ করিবার স্থান নহে। এবং কবি করিবে গিয়া যে পরিমাণ ভাষাগত ভুল থাকে ভাষাতে হাসোরেনুক করে। যেমন আজ বারিপারে ধ্নার লেখা হইয়াছে। বারিপারে ধ্নার কবি হয়, না ধ্লায় ধ্নার হয়। উন্মাদপুরন, পরাজনকবিত্বে, অবৈধের আশ্রায় জিনিষটা কি? খ্যান্যধানে লিখিবেন—এর্প কক্তু চলিবে না।"

(व-शिक्षानात कल)

ব্ঝলাম এটা আমার অবিম্যাকরিতার পরিপাম। হয়ত অন্য সময় হ'লে এটাকে মোটেই গায়ে মাখতুম না। কিন্তু কি জানি তখন কোন গ্রহের প্রভাব আমার মনটাকে পেয়ে বসেছিল। ন্থির করলম্ম, ভাষার পণিডতদের খ'ডে বের করতে হবে; নিজ্যে ভুল, ম্পর্যা ও বেহিসেবিয়ানার পরিমাপ ঠিকমত জেনে নিতে হবে। খবর নিয়ে জানলম্ম শ্রীস্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীকালিদাস রায় কলকাতা ও ঢাকা বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের বাঙলা ভাষার প্রধান পরীক্ষক। _{এ'দের} স্পে আমার মোটেই আলাপ ছিল না, আজ্ও আমি এ'দের সম্পূর্ণ অপরিচিত। আমার প্রভাব বড়দের সংখ্য গায়ে পড়ে প্রোজনের অধিক আলাপ জমিয়ে নিজেকে খাটো করতে চাই না। তাতেই শ্রন্থা থাকে গ্রান, নিম্কলমে। র প, রস, বর্ণ ও গন্ধে-হরা প্রথিবীর অহ্রনত আনন্দসম্ভার। ্র নিয়ে ইচ্ছে করলে মানুষ নিজেকে মনান্দে ভরপুর **করে তুলতে পারে। প**ুরাতন শুখিবীর নিতা **নব বিবর্তনের পথে** াড়রত জ্ঞানভাশ্ডার; গুণী ও সাহিত্যিক রই পরিবেষণ করে নিজেদের ও আম*া*র ত্রন ও প্রাতির প্রসার বাডিয়ে চলেছেন। ্র হয়ত ভা**লভাবে বে'চে থাকবার পক্ষে** ११७६ ।

কালিদাসবাব্ ও স্নীতিবাব্র সংগ দেখা করল্ম। লেখাটা দেখাল্ম ও বল্ল্ম, আমাদের মধ্যে তর্ক উঠেছে, একদল বলছেন লেখটা মন্দ নয়, অপর পক্ষ বলছেন এটার ভাষাগত ভুল এত বেশি যে, তাতে অসোদেক করে। "মাক্যিমারা" জায়গাগ্লো দেখাল্ম বল্লাম এসেছি মীমাংসার জন্য; স্বাদিক থেকে বিচার করে লিখিত মত দেবেন। প্রথমেই কালিদাসবাব্। তিনি ম্থে খনিবটা আলোচনা করে 'রায়' লিখে

্শালায়-ধ্সরই প্রচলিত—ভাই বলিয়া বিপাতে ধ্সর হয় না ভাহা নয়। প্রকৃত রং যদি ধ্সরই হয় তবে বলিতে দোষ কি?

"পরারুম-কোতৃকে সমাসবদ্ধ পদ। ইহাকে
ভাগেয়া বলিলে পরারুম প্রকাশের কৌতৃকে
লিতে হয়। এইর্প সমাসবদ্ধ পদ মধ্যপদ লিপ করিয়া আমরা ব্যবহার করিয়া থাকি।

ভিমাদপবন না বলিয়া উদ্মন্ত বলিলেই ভাল ইত। অবৈধের আশ্রয় না বলিয়া অবৈধ গৈয়ের আশ্রয় বলিলে আরো ভাল হইত। রে adjectiveকে Noun হিসাবে বাবহার বা যে চলে না তাহা নয়। Reportটার ভাষা শিল মন্দ লাগিল না।"

এর পর বালিগঞ্জ, হিন্দুস্থান পার্কে ট্রেজ বাড়ীতে ছুটলুম। স্নীতিবাব্ ামাকে দেখে ভাবলেন আমি ব্রিঝ রিফার্থী। লেখাটা দেখালুম ও তর্কের ফটো বলে মীমাংসা চাইলুম। তিনি নার উধ্ব অংশটা হাতে নিয়ে উপরে ঠ গেলেন। প্রায় মিনিট কুড়ি পরে তিনি মে এসে তার লিখিত মতামত আমার হাতে লিন। তথ্নও তাঁর স্নানাহার হর্মন, তাই

লক্ষা পেল্ম। লেখাটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল্ম। প্রকাশিত রচনার আলোচ্য অংশ উধ্ত করে তিনি লিখেছেন—

"উপরের বর্ণনাট্রকুতে কোনও দোষ নাই: মোটের উপর বর্ণনাটককে স্বিলিখিতই বলিতে হয়। 'প্রবল বারিপাতে চারিদিক ধ্সর হইয়া গিয়াছিল'-এই অংশ-ট্রকুতে কাহারও আপত্তি উঠিতে পারে। আমরা মেঘের রঙে এবং মেঘের শ্যামলিমায় চারিদিক আঁধার হইয়া যাওয়া সাধারণতঃ লক্ষ্য করিয়া থাকি। কিন্তু জ্যোর বৃণ্টিতে, জলের ধারায় এবং শীকরে চারিদিক যখন ধোঁয়াটে হইয়া যায়, কোয়াসায় ঢাকা বলিয়া মনে হয় তখনকার দিঙ-মণ্ডলের বর্ণনায় 'ধ্সের' শব্দ প্রয়োগ করা সমীচীন বলিয়া মনে হয়। 'ধ্লায় ধ্সর' হয়-জলের আর কোয়াসার দ্বারা দিঙমণ্ডলে ষে রঙের সমাবেশ হয় তাহাকে 'ধ্সের' বলা যায়-এই শব্দটি ইংরেজীর 'grey' শব্দের সতেগ সমার্থক—'পান্ডুবর্ণ', পাংশ্বর্ণ' ইত্যাদি শব্দ অপেক্ষা 'ধ্সের' শব্দ বোধ হয় অধিক ভাবোদ্যোতক, সরল ত বটেই। প্রকৃতির অনেক মতি আমাদের চোখে ধরা দেয় না-ইংরেজেরা যাহা দেখে আমরা তাহা দেখি না, আবার আমরা যাহা দেখি তাহা ইংরেজেরা দেখে না। বৃণিটর জলের দ্বারায় দিঙ্মণ্ডল ধোঁয়াটে হইয়া যথন আমাদের চোথের সামনে দেখা দেয়, তথ**ন** ইংরেজীর অন্বাদের মতন শ্নাইলেও বাঙলায় 'প্রবল বারিপাতে চারিদিক ধ্সর' বলিলে ক্ষতি কি? এইরপেই তো দেখিবার ও দেখাইবার শক্তি আসে।"

মামলা এর বেশি আর গড়াল না। এখানেই এ ব্যাপারের পরিসমাপ্তি ঘটল। এ নিয়ে আমার আর আগাকার প্রকৃত্তি হল না। এত-কাল এই দুটা মূল্যবান কাগজের টুকরো নানা বাজে ছে^{*}ড়া কাগজের গাদায় ছিল। আজ "সাহিত্যের আসরে খেলার স্থান" প্রসংগে এই দুটার উল্লেখ প্রথম কর্রাছ— উল্লেখ করছি এই দেখে, লন্ডনের স্প্রসিম্ধ পত্রিকার নামকরা লেখক খেলার বিবরণ প্রসংগে প্রথমেই প্রকৃতির চেহারা বর্ণনা করবার লোভ সামলাতে পারেন নি। সেই বাদলাদিন, আলোর সেই ছাই-এর রঙ আর তারই বর্ণনা দিতে গিয়ে তিনি 'ashen' শব্দ ব্যবহার করেছেন। grey শব্দের চেয়েও যেন এ শব্দটা আরও এক ধাপ আগিয়ে গেছে। Ashen, ছাই রঙ, ধ্সর—তফাংটা কতথানি ?

मानव कीवरनत माध्रती

খেলা যদি মানবজীবনের অপগীভূত বস্তু হয়; তারও মধ্যে যদি থাকে জীবন-লীলার বৈচিত-সমাবেশ; আশা, নিরাশা, উচ্ছবাস, উদ্দীপনার বিবিধ ছম্দ; থাকে দেহ মনের ফ্রুডি; দার্শনিকের দৃষ্টিভগ্গী; সত্যের মহান স্দৃঢ় স্পর্শ; আদর্শের প্রীতি ও প্রেরণা; থাকে মানবজীবনের অপরিসীম মাধ্রী, তাহলে সেকি সাহিত্যে উপেক্ষিত হতে পারে?

বিলাতের বিখ্যাত কেম্স্লি পত্রিকা-সম্হের কর্তৃপক্ষদিগের প্রকাশিত কেতাবে এ যুগের সংবাদপত্র সম্পকে বিষয় আলোচনা করা হয়েছে। এ কাল সেকাল কিছ,ই বাদ যায় সি। ছাপাখানার যান্ত্রিক বিবর্তন, আলোকচিত্র মুদুণ, রঙ্গীন ছাপা, হরপ নির্বাচন, সংবাদপতের প্রসার, দুত মুদ্রণ, বিশেষজ্ঞ-দের শিক্ষা, এতে সব কিছুই আলোচিত খেলার বিবরণ লেখাও বাদ প্রবন্ধকার বৰ্তমান অনুসূত রীতির আলোচনা করে সংবাদপত্তের বিপত্ন প্রচারের ফলে, পঞাশ বছরের মধ্যে খেলার কথা স্ফীত, অতিকায় দানবের আকার ধারণ করেছে। খবরের কাগজের ' কডি ভাগ আজ খেলার বিবরণে ঠাসা। আয়তনের সংশা সমান তাল রেখে **এর** ভাষার মানও আগিয়ে চলেছে।

("Its literary quality has marched forward in equal step.")

সাহিতার দিকপাল যাঁরা, খেলাকে কখনও তাঁরা অবজ্ঞার চোখে দেখেননি। একদিনকার একটা মাণ্টিয়াখনে প্রোচ্ছরেক করে তুলেছেন হ্যাজলিট আপন প্রতিভার তাঁর আলোকসম্পাতে। 'টম রাউনস' স্কুল ডেজ' প্রস্তকে রাগবি খেলার বর্ণনার উপর কতথানি তাঁর প্রসিম্ধি সংস্থাপিত, তা জানলে হয়ত টমাস হিউজ কলঙ্কের ভয়ে আঁংকে উঠবেন।

টোলভিশন ও রেডিও সাধারণ খবরের ম্ল্য হ্রাস যদি বা ঘটায়, এগ_নলো খেলার

हिन्दी निध्न

"Self Hindi Teacher নামক হিন্দী
শোষার সবচেয়ে সমুজ বই পাঠ ক'রে তিন মাস
মধ্যে আপান শিক্ষকের-শাহাষা বাতীত হিন্দী
পাঁড়তে, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন। ম্লা—
পাঁরবর্তিত সংক্ষরণ ত, টাকা, ডাকবায়া-।
DEEN BROTHERS, Aligarh 3.

বিবরণে কখনও কোনর প ক্ষতি করতে খেলার বিবরণীর পাঠকের পারবে না। সংখ্যা আজ অর্গাণত। এই শ্রেণীর পাঠকেরা অনেকেই হয়ত এককালে ছিল খেলোয়াড: বিশেষভের ভান এদেরও বভ কম নয়। সদা-দেখা কোন খেলার বিবরণে লেখকের মত এরা মনে মনে যাচাই করতে ভালবাসে: খ'্টিনাটি সব কথাই বিচার करत: रेनश्रालात नाार्यानष्ठे, নিভীক. বিচক্ষণ বিশেলষণে এরা আনন্দ বিবিধ দুণ্টিভগ্গীর আবেদন এদের কাছে আনে সাহিত্যের মাধ্রী।

সেকালে কাগজের স্থানাভাবের ভয় ছিল না তখন খেলাব বিবরণ লেখা হ'ত একরাশ তথাহীন ঘটনার সমাবেশ করে: বিশেষ কণ্ট করে প্রত্যেকটী বলের গতিবিধি লেখা হত, প্রত্যেকটী দৌড়, খেলার সব কিছু ধারা, ব্যাটস্ম্যানের প্রত্যেকটী ঘডির সেকেণ্ডের হিসাবে খেলার প্রত্যেকটী চাল, স্কোর বইয়ের উপর ভিত্তিম্থাপন করে রচিত হত খেলার কাহিনী।

চরিত্র বিশেল্যণ

আজ সে সবের জায়গায় জর্ড়ে বসেছে খেলায় চরিয়ের সর্নিপর্ণ বিশেলষণ, মনস্তত্ত্বের স্ক্র অন্তদ্হিট, সাহিত্যের সম্ভার। আজ ক্লিকেট, ম্যাচ, বা কাপ



"কল্ মি ম্যাডাম"—আমাকে মহিলা বলে ডেকো। বোল বছর বয়সে মরিন কনোলি আমেরিকার জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতায় মেয়েদের সিশ্গলস-এর খেলায় নামকরা খেলোয়াড়দের ছারিয়ে প্রধানা লাভ করে। ছবিতে রয়েছে মরিন (বাম দিকে) ও শার্লি ফাই। ফাইনালের খেলা এই দ্বজনের মধ্যে হয়। একমার ফাই-ই প্রতিযোগিতায় একটি মার সেট মরিনের কাছ থেকে দখল করতে পারে। ফাইনালে খেলায় মরিন জেতে ৬-৩, ১-৬. ৬-৪ মারায়।

মাত্র বোল বছর বরস—ফাইন্যাল থেলার পূর্ব রাত্রে রডওয়ের 'কল মি ম্যাডাম'' দেখতে গিয়েছিল। ফাইন্যাল নিয়ে সাহিত্য 'রচনা চলে। বার্নার্ড ভারউন, নেভিল কার্ডাস প্রমূখ খেলার সমালোচকগণ সাহিত্যিকের কলমে জ্বডে দিয়েছেন খেলার প্রকৃত ₩[.A3 অৰ্তনিহিত আবেগ। এ°দের লেখাব দুষ্টান্ত অনুসরণ করে খানিকটা বর্ণনা. খানিকটা জ্ঞানগর্ভ সমালোচনা দিয়ে খেলাব বিববণ লেখা হযে থাকে। এই নবরীতির রচনা আজ কাছে সমাদ ত।

(Most of us recall the early sports reporter who unhampered by considerations of space labourous. ly chronicled every movement of the play, every run, every ball, every batsman's stroke-reporting by the stop watch, or the scorebook, to produce a mass unrevealing detail. Yet there can be literature in cricket match or the Cup Final. Men like Bernard Darwin, Neville Cardus and others added to writer's pens the enthusiasm of real sporting knowledge; and it was from their example that there grew up the medium of part description part informed criticism which set a new and acceptable standard of sports reporting.)







'ছেছে মো', স্যান ডিয়াগোর গ্রুম্থ ঘরের দ্লোরী মেয়ে ১৬ বছর বয়স, শ্রেরা নাম কুমারী মরিল কনোলি, আমেরিকার জাতীয় মহিলাদের খেলায় প্রধানা, বাড়ীতে বিধবা মায়ের কাজ করে, বাসন মাজে, টেনিস খেলার শিক্ষিয়ী এলিনোর টেনাটেটর সংস্যা আলাপ জমায়, পাড়ার ছোটদের জন্য মুখে হাসি লেগেই আছে। ''.....হেলে বন্ধ, পাকড়ান আমার বিশেষ একটা কোক.....বলে রাখল্মে, প্রেমে পড়লে জনাব।' তার এই কঞ্জন্লো টেনিস সন্তালীর চেত্রেও বেশি লানার কৌভুক্ষরী কুমারীর ক্ষেত্র।



"এক কক্ষে ভাই লুয়ে, অন্য কক্ষে ছাগ, দ্যুজনেরে ৰটি দিল সমান সোহাগ।"

্টিভেনের এক নম্বর খেলোয়াড় লেনার্ট বাংগালিনের অবশ্যাটাও অনেকটা ঐভাবের ছয়ে কিছে। গ্রে হাউন্ড কুকুর ছোট মেয়েটির সায়িধ্য পছন্দ করছে না,—লেনার্ট এনের মিলু করিয়ে ছে। এদের কাঁধে আদর করে হাড রেখে বলছেঃ 'ছোটদের আমি ভালবাসি যদি তারা নিজের জের জায়গায় থাকে—আমার ঝা্ডিটা ত তাদের জায়গা নয়।' এই মিল করানার কথায় মনে পড়ে—
"পশ্লিশ্যু, নরশিশ্যু, দিদি মাঝে পড়ে

दमस्यादे वीवशा मिल श्रीत्रक्त दखादत ॥"

আজ খেলা সম্পর্কিত রচনা লেখা ইয় ল দৃষ্টিভগী দিয়ে। নির্বারের ন ভগের মত, তাতে দেখা দিয়েছে ন্তন আবেগ, ন্তন প্রাণ, ন্তন উদ্মাদনা। প্রকৃতির নিগ্ড়ে রহস্য তারই মধ্যে প্রতিফলিত। খেলার কথায় আজ ষাহিত্যের পাতা ভরে উঠে; লেখকের সর্নিপণ্ কলমের ডগায়, টাইপ রাইটারের অক্ষরে অক্ষরে ঝরে পড়ে মানব মনের মর্মকথা; আলো, বাতাস, মেঘ, জড় জগতের অস্ফটে বাণীর রেশ।

'म्बाजी' स्थाय

তাই সান্ ডিয়াগোর গৃহস্থ ঘরের দ্বারী মেয়ে, মরিন কনোলি—'ছোট মো' —মাত্র ষোল বছর বয়সে মহিলাদের জাতীয় টেনিস প্রাধানা জৈতে গোরব মুকুট পরে পরম কৌতুকভরে লেখকের রচনায় বলতে পারে—"আমি টোনস খেলি: টোনস আমি ভালবাসি: বাড়ীতে বাসন মাজ। সিনেমা দেখতে যাই, মায়ের কাজ করে দি—আর ছেলে বন্ধ, পাকড়াই, ছোট্ট ডায়েরীতে রাখি, কার সঙ্গে কবে. দেখা করবার কথা আছে। যদি আমি কারো প্রেমে পড়ি, বলে তাও জানাব।"

তাই, হ্যারন্ড স্থ্যারাহ্ম দৌড় ঝাঁপ প্রতিযোগিতার কথা লিখতে গিরে গোড়াতেই লিখে বসলেন—"আজ মাঝে মাঝে আবহাওয়া যে রকম হোরে উঠছিল, তাতে দৌড়ঝাঁপ প্রতিযোগিতার পরিবর্তে খোলা জায়গায় 'কিংলিয়ারে'র অভিনয়ই ভাল চলত?

("In weather at times much more suited to an outdoor performance of King Lear than to atheletics....")

এই সব রসাত্মক বাক্য থেকেই হয়তো
সাহিত্যের উদ্ভব সম্ভব হয়। এ গুলো
যে খেলার 'সাধারণভাবে' লিখিত রিপোর্টা
নয়, সে কথা বলাই বাহ্লা। তবে
লেখাগুলোও কিছু সাধারণ লোকের নয়।
তাই বলা যেতে পারে, "যার কাজ তারে
সাজে; অন্য লোকে লাঠি বাজে।" আবার
সাহিত্যের সম্কটের কথাও ভূললে
চলবে না—

"অরসিকেষ্ব রসস্য शिदেদনং মম শির্ষি, মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ।" A

সকালবেলা চা থেয়ে অতুল এক পাশ দিয়ে বেরিয়ে পড়ছিল, বাসন্তী রেশন-কার্ড আর রেশন-ব্যাগগন্লি হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি এসে পথ আগলে দাঁড়ালেন, 'কোথায় যাচ্ছিস অতুল ?'

অতুল বলল, 'আমার কাজ আছে মা।' বাসণতী কঠিন ভণিগতে বললেন, 'তোমার কাজের মধ্যে তো সারা শহর টো টো করে ছরে বেড়ানো আর সব বদ জায়গায় আড্ডা দেওয়া। সে কাজ পরে করলেও চলবে। আজ রেশন না নিয়ে এলে এবেলা হাড়ি চড়বে না।'

অতৃল বলল, 'না চড়ে তো আমি কি করব। আমি তো প্রত্যেক সম্তাহেই রেশন আনি। আজ আর কাউকে বলো না।'

বাসন্তী বললেন, 'আর আবার কাকে বলব। মণীন্দ্র বাজার করে দিয়ে ওঁরই কি একটা দরকারী কাজে বেরিয়েছে। শৃংকু-বংকু পড়ছে, কে আনবে রেশন।'

অতুল বলল, 'কেন বড়বাব্ তো তাঁর ঘরে বসে বসে কাগজ পড়ছেন, আর গল্প করছেন। তাঁকে বলো না।'

বাসন্তী বললেন, 'সে কোনদিন এসব এনেছে যে, আজ আনবে! আর কথায় কথায় তুই নান্ত্র সঙ্গে তুলনা করিসনে অতুল। তোর মুখে তুলনাটা শোভা পায় না।'

মা'র দিকে স্থির দ্খিতৈ একট্বলল তাকিয়ে থেকে বলল, 'শোভা পায় না?'

বাসনতী কর্ক'ল কণ্ঠে বন্ধলন, 'পায়ই তো না: হাজারবার পাঁয় না। পায় কি না পায়, তা তৃই ব্বিসনে? বেয়াদপ বাঁদর ছেলে কোথাকার, আবার আমাকে চোখ রাঙাচ্ছিস, লম্জা করে না তোর।' বাড়ির আর সব ছেলেমেয়েরা অনেকেই ভিড় করে দাঁড়িরোছিল। অতুলের মনে হলো, স্বাই তার এই অপমানে মজা দেখছে।

রাগে সে-ও চে চিরে উঠল, 'তুমি অমন যখন তখন সকলের সামনে আমাকে যা তা বলে গালাগাল কোরো না মা, করলে ভালো হবে না বলে দিছিছ।'

বাসণ্ডী বললেন, 'গালাগাল করব না! একশবার করব। গালাগালের কাজ করলেই গালাগাল খাবি।'

অবনীমোহন নেমে এলেন ওপর থেকে, 'কি ব্যাপার! সকাল থেকেই এমন চে'চামেচি করছ কেন?'

বাসকী বললেন, 'করছি কি আর সাধে? রেশন আনা নিয়ে প্রত্যেক সণ্তাহে আমাকে এই হাণ্গামা পোয়াতে হয়, চেণিচয়ে চেণিচয়ে গলা ছি'ড়ে ফেলতে হয়। আমি আর পারব না। যেমন করে পারো রেশন আনাও।'

অবনীমোহন ছেলের দিকে তাকিয়ে গম্ভীরম্বরে বললেন, 'অতুল রেশন নিয়ে এসো। এ নিয়ে আর যেন কোনদিন কোন গোলমাল শ্নতে না হয়।'

অতুল বলল, 'আমি পারব না, আমার কাজ আছে। দরকারী কাজ আছে।'

অবনীমোহন ছেলের দিকে স্থির দ্থিতৈ তাকিরে থেকে বললেন, 'এ কাজ তার চেয়ে অনেক বেশী দরকারী।'

অতুল উত্থতভাবে বলল, 'আমার কি দরকার না দরকার, তা আপনি কি করে ব্যববেন ?'

এতক্ষণে অবনীমোহনেরও ধৈর্যচ্যতি ঘটল, বললেন, না, তা আমি ব্রন্থিনে, ব্রুতে চাইওনে। সংসারের দরকার যে না ব্রুবে, এ সংসারে তার জারগা নেই, এ সংসারে তার খাওয়া-পরা জন্টবৈ না, আমি স্পণ্ট বলে দিছিছ।'

অবনীমোহন ওপরে চলে গেলেন।

তাঁকে এমন অসহিষ্ণ হ'তে সহজে দেখা যায় নি। কিতু ইদানীং তিনিও বড় ধিরন্ত হয়ে পড়ছেন। আর্থিক কুচ্ছাতা যত বাড়ছে। সকলেরই তত বেশী করে নেজাজ বিগড়াচ্ছে, অবনীমোহনও বাদ যাচ্ছেন না।

স্বামী চলে গেলে বাসনতী ছেলের কছে এগিয়ে এসে বললেন, 'দেখছিস তো উনি পর্যন্ত কি রকম রেগে গেছেন। যা ভালোয় ভালোয় রেশনটা এনে দিয়ে যে কাজ থাকে তুই করগে যা।'

কিন্দু অতুল আর কোন কথা না বলে দোরের দিকে এগুড়েভ লাগল। এতখানি অবজ্ঞা বাসন্তারি সহা হোল না, তিনি সদর পর্যন্ত এগিয়ে এসে বললেন, এ কিন্তু ভালো হোল না অতুল, মোটেই ভালো হোল না। তোমার বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে। আভ আর থাওয়া জন্টবৈ না এখানে বলে রাখছি।'

ষেতে থেতে অতুল ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল, 'আছা আছা। না লোটে তো নাই জ্টার। না খোরে যদি উপোস করেও মরি, তোমানের বাড়িতে আর পাত পাততে আসব না। তেমন কুকুর আমি নই।' অতুল উর্ত্তোজ্ঞতাবে গালির ভিতর দিয়ে বেরিয়ে গোলা পথে নেমে একটা বিড়ি ধরিয়ে মনে মনে বলা, 'দ্বে শালার সংসার। মা বলা, বারা বলা, ভাই বলা, বোন বলা, কেউ আপন নায় এখানে। সকলেই সঙ্গে শৃধ্দ্ টাকার সন্পর্কা। টাকা থাকলে পর একান, না থাকলে আপনত পর।'

আজ কিন্তু সত্যিই দরকারী কাজ ছিল অতুলের। আমেনিয়ান ঘাটে স্টানির কোম্পানীতে কাজ করে স্বরেন দাস। এক সময় একসংগে পড়ত। কথায় কথায় সেই সেদিন বলেছিল ভোরে উঠে, আসিস আমার শোভাবাজারের বাসায়। সংগে করে মেশো-মশাইর ওথানে নিয়ে যাব।

সংরেনের মেসোমশাই অফিসের ^{হেড} ক্লার্ক।

এর আগেও চাকরি দ্ব একবার যে অত্র না করেছে তা নয়, অফিসে কেরাণীর কার্জ জোটোন। কারখানা ফ্যাক্টরীতে কাজ জন্টে-

ভিল। কিন্তু জ্বটলে কি হবে, বেশি দিন কোন জায়গায় মন লাগিয়ে কাজ করতে পারে নি। ওপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া ঝাঁটি করে কোনবার চাকরি ছেড়েছে, কোনবার _{চাকরি} গেছে। একেকবার যে ধরণের অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে ফের আর কোন কাজে ওর ইচ্ছে হয় নি। বীতম্পূহাটা কাটলে যখন ফের চেণ্টা শ্রু করেছে, তখন আর শীগ্রির কিছ, জোটেনি। বাড়িতে ইচ্ছে করেই এবারকার চেণ্টা চরিত্রের কথাটা কাউকে জানায়নি অতুল। তার ধারণা জানালে কেউ বি**শ্বাস করবে না। সে যে** কোন দিন কোন কিছ, করবে কিংবা করতে পারবে এ বিশ্বাস বাড়ির ছেলে বুড়ো কারোরই **আর নেই তার ওপর। তাই আগে** থেকেই কথাটা ফাঁস করবার ইচ্ছে হয়নি অতলের। ভেবেছে কোন একটা কাজকর্মে ঢুকে মাইনের টাকাটা মার হাতে তুলে দিয়ে কথাটা বলবে। তার আগে কাউকে কিছ, জানাবে না। কিন্তু তার মন্ত্রগর্মাপ্তর ফল একেবারে উল্টো হয়ে গেল। মা বকলেন. বারা বকলেন, দ্বজনেই খাওয়ার খোঁটা দিলেন। না. মাসে মাসে রোজগার ক'রে টাকা না দেওয়া পর্যন্ত বাড়িতে আর যাবে না অতুল। ওদের সঙ্গে সম্পর্ক এই শেষ। ঘ্রে ঘুরে শোভাবাজারে আনন্দ খাঁ লেনে স্রেনের বাসায় গিয়ে উপস্থিত হোল অতুল। সুরেন তথন সবে বেরোচ্ছে। থেয়ে-দেরে পান মুখে দিয়েছে একটা। সিগারেটটাও धितरशर्छ।

তত্লকে দেখে বলল, 'কি রে, কি খবর?'

তত্ল বলল, 'খবর তো তোরই কাছে।'

স্রেন বলল, 'হ'া, চল কিন্তু বড় দেরি

রে ফেললি। মেসোমশাইর সঞ্জে এখন

মার দেখা হবে না। তা ছাড়া আমাকেও

মাজ একট্ সকাল সকাল বেরুতে হছে।

ইই বেশ আছিস ভাই। চাকরির যা মজা।

কৈ হাডে হাডে টের পাছি।'

হাঁটতে হাঁটতে দ্বজনে ট্রাম লাইন প্র্যুক্ত

অতুল বলল, 'তোর মেসোমশাইর সংশ্য মলাপ করিয়ে দিবি বলেছিল, চল না তাদের অফিসে। সেখানেই দেখা সাক্ষাং

স্রেন একট্ এড়িয়ে যাওয়ার ভশ্গিতে লল, 'না না না। অফিসে এখন গিয়ে লাভ নই। মোসোমশাইর সপো আমি তোর সম্বন্ধে আলাপ একট্ব করেও রেখেছি। কিন্তু এখন তো কিছ্ব খালি নেই। খালি হলে তোকে খবর দেব।

অতুল অসহিষ্ণ ভণিতে বলল, 'তাহলে খেলার মাঠে' তুই সেদিন নেহাংই একটা বাজে কথা বলেছিলি। চাল মেরেছিলি বল।' স্বেন ম্হৃত্'কাল বন্ধর ম্থের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'তুই বড় অভদ্র হয়েছিস অতুল। তোর সংগ্র কথা বলাই ম্শ্কিল। আছ্য আসিস আর এক দিন।'

বলতে বলতে একটা চলন্ত বাসে লাফিয়ে উঠল সংরেন তার আর দাঁড়াবার সময় নেই। বেলা বারটা পর্যন্ত এখানে ওখানে টো টো করে ঘারে বেড়াল অতল। ক্ষিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে। পকেটে মাত্র আনা দুই পয়সা ছিল সম্বল। চা আর বিড়ি খেয়ে তা শেয করেছে। বার বার অতুলের ইচ্ছে করতে লাগল বাড়িতে ফিরে যায়। এতক্ষণে নিশ্চয়ই সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ হয় নি। মা নিশ্চয়ই তার জন্যে ভাত বেড়ে রেখেছেন। কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে হোল না। যে প্রতিজ্ঞা সে করে এসেছে তা আর সে ভাঙতে পারে না। বিশেষ করে বাবা ও কথা বলবার পর আজই এ বেলা গিয়ে আর খেতে বসা খায় না, রাহ্মাঘরে। তাহলে কারো কাছেই আর তার মুখ থাকবে না। তার চেয়ে উপোস করা অনেক ভালো।

কিন্তু পেটটা বড় বেয়াড়া। মনের এত কঠোর সংকলপকে কিছ্বতেই যেন সে আর রাখতে দেবে না। পা জোড়া নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাড়ির দিকে এগব্বতা লাগল অতুলের। আরপ্রদি লেন দিয়ে ঢুকে বাঁ দিকে মোড় ফিরতে গিয়ে সে ফের থমকে দাড়াল। আর একবার মনে পড়ল সকালের অপমানের কথা। ঘুরে দাড়াল অতুল। না, যাওয়া যায় না কিছুবেই যাওয়া যায় না।

কাছেই মধ্ গা্শ্ত লেনে গোবিন্দ দের বাড়ি। অতুল ঠিক করল তাদের বাইরের ঘরে দা্শার বেলায় কোন রকমে শা্রের কাটিয়ে দেবে। রাস্তায় ঘারে বেড়ালে ক্ষিদেটা আরো বাড়ে। তার চেয়ে চুপ চাপ শা্রে থাকলে থানিকক্ষণ বোধহয় স্থির থাকা যাবে। তারপর বিকেলে যা একটা ব্যবস্থা হয় করে নেবে।

থানিকটা এগিয়ে পাটকেলে রঙের ছোট মত দোতলা একটা প্রোন বাড়ির সামনে এসে কড়া নাড়ল অতুল, সংগ্যে সংগ্যে ডাকল! গোবিন্দ, ও গোবিন্দ'। কিছুক্ষণ কোন
সাড়াশব্দ মিলল না। তারপর একট্ব বাদে
দরজার হ্ডুকো খোলার শব্দ হোল। পাঁচিশ
ছাবিশ কছরের শ্যামবর্ণা স্বাস্থাবতী একটি
তর্ণী এসে সামনে দাঁড়িয়েছে। পরনে
খয়েরী রঙের শাড়ি। সদ্য স্নান সেরে
এসেছে। একরাশ ভিজে চুল পিঠময় ছড়ানো।
সিশ্বির ফাঁকে সিশ্রের দাগ। গোবিন্দের
বড়দি রমা।

অতুলকে দেখে একট্ হেসে বলল, 'ও তুমি। তা এই দ্বশ্বের সময় কি মনে করে অতুল। এ কি চেহারা হয়েছে। এখনো ব্রি নাওয়া খাওয়া কিছু হয় নি?'

অতুল এত সব কথার জবাব না দিয়ে বলন, 'গোবিন্দ অফিসে বেরিয়ে গেছে নাকি রমানি ?'

রমা বলল, 'হ'াা, সে তো সেই সকাল সাড়ে ন'টায় বেরিয়েছে। ভিতরে আসবে?'

অতুল একট্ন ইতদতত করে বলল, 'হ'া, অনেক ঘোরাঘার হোল। শরীরটা ভালো লাগছিল না। ভাবলাম একট্ন জিরিয়ে যাই।' রমা একট্কাল তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'আছো, ভিতরে এসো।'

বাইরের ঘরে অতুলদের বাড়ির মতই এক থানা তন্তপোষ পাতা। এক ধারে গোবিন্দের বিছানাটা গ্টোনো রয়েছে। খুব বেশি রাভ হয়ে গেলে বন্ধর সপে অনেক দিন এই বাড়িতেই চলে আসে অতুল। গোবিন্দের বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে বাকি রাতট্কু কাটিয়ে দেয়।

আজও কোন কথা না বলে বংধ্র বিছানাটা পেতে নিতে যাচ্ছে অতুল, রুমা বাধা দিয়ে বলল, 'ওকি হচ্ছে।'

অতুল বলল, 'শ্বেরে একট্ব বিশ্রাম করে নিই রমাদি। তুমি তোমার কাজে যাও।' গোবিদের সংগে পরিচয় হওয়ার পর থেকেই এ বাসায় অতুলের যাতায়াত আছে। শ্বে যাতায়াত নায়, বাসার প্রত্যেকটি লোকের সংগেই বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে অতুলের। এ প্রায় তার নিজেদের বাসার মতই। অতুলের মাকে সে মাসীমা বলে ডাকে, বাবাকে মেসোমশাই।

অতুলের কথার জবাবে রমা বলল, 'আমার কাজের কথা তোম, ক আর মনে করিয়ে দিতে হবে না অতুল। শ্রে পড়লে চলবে না. ওঠো। যা বলছি শোন।'

রমার গলায় আদেশের সার।

অতৃপ্র রমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'কি বলছ।'

রমা বলল, 'এস, চান করে থেয়ে নেবে।' অতুল বলল, 'বারে, আমার তো কখন খাওয়া হয়ে গেছে।'

রমা বলল, 'হ', খাওয়া যা হয়েছে তা মুখ দেখেই টের পাচ্ছি। আর দিক না করে চলে এসো। যদি ভালোয় ভালোয় না আস, হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাব বলে দিল্ম।

'অতুল কৌতুক বোধ করে বলল, 'ঈস, খুব দেখি শক্তির বড়াই করছ। নাও তো হিড় হিড় করে টেনে কেমন গারের জোর দেখি তোমার।' রমা অবশ্য সংশ্য সংশ্য শক্তি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হোল না, গশ্ভীরভাবে বলল, 'হয়েছে। এসো এবার।'

রমার বলবার ভাগ্গতে ফের আদেশের সর্র ফুটে উঠল। অতুল একট্কাল তাকিয়ে থেকে উঠে দাঁড়াল। সদর বন্ধ করে ভিতরের দিকে চলে গেল রমা। অতুল গেল পিছনে পিছনে।

তেলের বাটি আর গামছা অতুলকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 'নাও। চৌবাকায় জল রয়েছে। তাড়াতাড়ি দ ঘটি ঢেলে দিয়ে চলে এসো। বাড়া ভাত ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।' অতুল আর বেশি ভদ্রতা করল না। স্নান সেরে শ্রিকয়ে যাওয়া গোরিলের ল্রিজ পরে রামা ঘরে পি'ড়ি পেতে বসল। ভ তরকারীর থালাটা ওর সামনে এগিয়ে দি রমা।

অতুল খেতে খেতে বলল, 'আর স্বাই হয়ে গেছে? তুমি খেয়েছ? মাসীমা, খেট নিয়েছেন?'

রমা বলল, 'মার আজ বারের উপোস সন্ধাা টন্ধ্যা করে ওপরে ঘুমুচ্ছেন।'

অতুল বলল, 'আর তুমি?'

রমা বলল, 'আমার খবরে তোমার বি দরকার।' অতুল লজ্জিত হয়ে বলল, দ্বৈশ বস্ত ভুল হয়ে গেল রমাদি। তোমার নিজের

विविश्वास्य खात्रक

স্বর্ণ মন্দির—অমৃতসহর

অম্তসরের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ হচ্ছে এর বিখ্যাত স্বর্ণ মন্দির। বর্তমান শতকের প্রথম পাদে রঞ্জিৎ সিং এটি নির্মাণ করেছিলেন। এই মন্দিরের দর্ঘট বিশেষত্ব—শিল্প-স্থির দিক থেকে এর নিজম্ব সোন্দর্য আর শিখ ধর্মের মর্মস্থল রূপে এর খ্যাতি। শিখ সম্প্রদায়ের প্রিয় আরও একটি শিল্পস্থিত আছে—সেটি হচ্ছে তাজা টাটকা—ব্রুক বণ্ড চা।





उपक वण हा

চমৎকার দেশীয় প্যাকেটে সেরা ভারতীয় চা

ভাতই বোধহয় ***আমাকে দিয়ে দিয়েছ।** _{নিশ্চঃই তাই।'}

বনা কোন জবাব দিল না।

এই গালা থেকে আলাদা করে তোমার জন্য কিছ্ ভাত তুলে নাও। আমার সব লাগবে না। নাও আর একটা থালা এগিয়ে নিয়ে এলা ভাতাতিছি।'

ভারি একটা আন্তরিক বাগ্রতা ফ্রটে উঠল অতলের গলায়।

তার দিকে তাকিয়ে রমা বলল, 'তোমার দগধা তো কম নয় এতুল। আমি জাতে বাম্ব, বয়সে বড়। তুমি আমাকে তোমার পাতের প্রসাদ দিতে চাইছ? আমি কি গোবিনদ নাকি যে তোমার সংগ্যে কাড়াকাড়ি করে খাব?'

্বেশ একট্র তিরস্কারের সূর রমার গলায়।

্যত্স লজ্জিত হয়ে বলল, 'বড় ভুল হয়ে। গোহ ব্যাদি।'

সত্তার অন্শোচনায় এবার একটা হাসল রা: কোনটা ভুল হয়েছে অভুল? আমার তথ্যে ভাত খাওয়াটা না তোমার সংশ্য থেয়ে ভাকটো?

অহল বলল, 'সংগে খেতে তো আমি ভাৰতিনা'

রমা বলল, 'প্রসাদ থেতে ডেকেছ। ঈস, বি সম্মান।'

ক। হে°সেলের কাজ সারতে লাগল।

অতলের খেতে বেশি সময় লাগে না। উল্লেড্ডি খাওয়া সেরে উঠে মুখ ধুতে জিল। ধুয়ে এসে বলল, 'আমি চলল্ম। বুমি এবার মন দিয়ে রাল্লাঘর গুলাও।'

রমা বলল, 'এখনি যাবে।?'

াতুল বলল, 'আবার কি, খাওয়ার সংগ্গ ™ংক', খাওয়া তো হয়েই গেল।'

বলে অতুল আর দেরি করল না।

িনিটে দশেক বাদে রায়াঘরের শিকল

ান রমা বেরিয়ে আসছে অতুল এসে

নমন দাঁড়াল। ওর এক হাতে দইয়ের

াঁড়। আর এক হাতে মাড়াকি আর মিণ্টির

াঁড়া।

ুরমা বিশ্মিত হয়ে বলল, 'ও আবার কি, ^{শুনা} পেলে কোথায়?'

াতুল বলল, পয়সা আর কোথায় পাব। ^{গু}রাণের কাছ থেকে বাকিতে নিয়ে এল্.ম। বললমে চাকরি বাকরি পেলে শোধ দেব। সে কটা দিন একট্ব সব্বর করে থেক।

রমা বলল, 'কিন্তু এই দ্বপ্র বেলায় ওসব কে থাবে?'

অতুল বলল, 'কেন, তোমারও কি বারের উপোস নাকি? খেয়ে দেখ, ফলারটা ভাতের চেয়ে নেহাং খারাপ হবে না।' রমা বলল, 'কিন্তু বাকিতে কেন আনতে গেলে। আমার কাছেই তো পয়সা ছিল।' অতুল একথার কোন জবাব না দিয়ে

বাইরের ঘরে চলে এল।

খানিক বাদে রমা এসে ঘরে ঢুকে বলল, 'ওকি, এরই মধ্যে বিছানা টিছানা পে**ভে** ঘুমিয়ে পড়লে নাকি?'



না আছড়ে কাচলেও কাপড়চোপড় সাদা ও ঝক্ঝকে ক'রে দায় !

8. 182-50 BG

অতুল জবাব দিল, 'না ঘ্যোব কেন, ভাবছি।'

রমা বলল, 'ওমা, তোমার আবার ভাবনা চিম্তাও আছে নাকি? কি ভাবছ শ্নি?' অতুল বলল, 'ভাবছি হীরেন জামাই-বাব্টা স্তাই কি আহাম্মক, তোমার মত লক্ষ্মীমেয়ের মর্ম ব্রুল না। ভালো গেল করতে পারলে কি হবে, ভালো মেয়ে চিনবার তার ক্ষমতা নেই।'

রমা অত্তলের দিকে একট্কাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'থাক, ওসব প্ররোন ভাবনা তোমার আর না ভাবলেও চলবে। পারো তো নিজের ভাবনাই শ্রে শ্রে ভাব আর ভাবতে ভাবতে ঘ্রমাও। এই রইল তোমার সন্পন্রি। আমি চললন্ম। "

অতুল বলল, 'একটা বসবে না?' রমা থেতে থেতে জবাব দিল, 'না আ কাজ আছে।'

দোতলার সি'ড়িতে আস্তে আস্তে র পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল।

(ক্রু

জল জণ্ল—মনোজ বস্,; বেগল পাবলি-শাস, ১৪, বিগ্কম চাট্ডেজ দ্বাটি, কলিকাতা— ১২। দাম—চার টাকা।

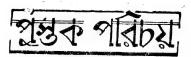
লশপ্রতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিক মনোজবাব,র আর্থনিকতম উপন্যাস। 'দেশ' পত্রিকায় ধারা-र्वाहक ভाবে প্রকাশকালেই ইহা পাঠক শ্রেণীর দ্রণিট আকর্ষণ করে। যারা ইতিপূর্বে মনোজ-বাব্রকে 'রোমাণ্টিক' কাহিনীকার বলে' জানতেন আলোচ্য প্রন্থ পাঠে তাঁরা লেখকের ক্ষমতার আর একটি দিকের পরিচয় পাবেন মনোজ্বাব্রর বিচিত্র বাস্তব অভিজ্ঞতা। চোখে দেখা ঘটনার সংগে রোমান্স মিললে যে বাস্তব স্কিট হ'তে পারে, তার প্রমাণ এই উপন্যাস। ভতত্ত্বিদরা হয়তো সঠিক বলতে পারেন, এই ইট-কাঠের কলকাতার সঙ্গে স্ফারবন অপ্রের সম্বন্ধ দ্রের, না-নিকটের; কতথানি মাটির স্তর এ দ্যের ব্যবধান। কিল্কু লেখক মনোজবাবার লিপিকুশলতার গাণে মানব মনের শাশ্বত রহসাঘন র পটি ঠিকই উম্ঘাটিত হয়েছে, স্থান কালের বাধা অতিক্রম ক'রে দ্রের মানুষ অভিনৰ জীবনরীতিতে আমাদের একেবারে কাছে এসে পড়েছে। লোনা জলের ওপারে সোদর গাছের ভয়াল কর ছায়ায় অন্রাগ প্রেম এবং প্রতিহিংসার সাথাক কাহিনী রচনা করেছেন মনোজবাব,। মরমী কাহিনীকার প্রমাণ করেছেন, আবাদ অণ্ডলের অধিবাসীর। আমাদের মতই মান্য, চিরুতন মানুষের আশা আকাজ্যা এবং বেদনার প্রতি লেখকের এই মমন্ববোধ তাকে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মর্যাদা দেবে। পরিবেশের প্রকার ভেদ হ'লেও এ ক্ষেত্রে গলপ বলার স্বকীয় বৈশিষ্টা মনোজবাব, বজায় রেখেছেন, অরণ্য গাদভীর্য তাঁর লেখনীতে অনগ'ল হ'য়ে উঠেছে। অনুরাগ এবং প্রতিহিংসার যে ছবি তিনি এ'কেছেন, তা যেমনই বাস্তব অনুযায়ী, তেমনি কাব্যরসে সমুক্জ্বল। বাঙলা সাহিত্যে এ বই একটি চির-ম্থায়ী আসন ক'রে নেবে।

ছাপা, বাঁধাই এবং অণ্যসম্জা অত্যুৎকৃষ্ট।

২৯০/৫১

বিজ্ঞান্ত — শ্রীমতী সাবিত্রী রায়; ১৮বি,
শ্যামাচরণ দে স্থীট, কলিকাত্ত্বা। ম্লা—পচি
টাকা।

লেখিকার দ্বিতীয় উপনাস। তথাক্থিত সংগ্রামী জনতার জীবনদর্শন। আলোচা উপন্যাসের প্রচার্য মতবাদের সহিত যদিও আমরা একমত নহি, তথাও লেখিকার শক্তি শ্বীকার



করি। চরিত্র স্থান্টি এবং ঘটনা সমাবেশের গানুণে উপন্যাস্টি সার্থক হইয়াছে।

ছাপা ও বাঁধাইয়ের প্রতি প্রকাশকের আরও বন্ধ লওয়া উচিত ছিল। মূল্য হিসাবে ইহাই বাঞ্চনীয় মনে করি। ২৪৯৫১

ছন্দ পতন—মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়; নিউ এজ্ পাবলিশার্স লিমিটেড, ১২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১। মূলা—দ্ব' টাকা আট আনা।

তীর আন্ত্রোপলন্দি থেকে জন্ম করির, তাই তাঁর বাণী জীবনদর্শনের বাণী। কিন্তু সেবাণীর বাগমা রবুপ এবং প্রকাশ নিয়ে কবিত্রে কবিতে যত প্রকাশ। বাগমার বিদেউলে জীবনবাধের সতা উপলন্ধির মাপকাঠিতে কবি হয় স্বীকৃত, নয় ধিকৃত। জীবনদর্শন বা জীবনবাধ যদি সবার পক্ষে সমান স্ত্রে ধরা পড়তো, তা'হলে কবিতা নিয়ে মতভেদের প্রয়োজন থাকতো না আজকের দিনে। আলোচ্য উপন্যাসের নায়ক কবি স্বভাবে নয়, আত্মপীড়নে—সমাজকল্যাণের প্রেরণায়। খ্যাতিমান স্বজনমান্য কবিকে তার ক্ষমান্য বড়কেলাক যে, সে আবার জীবনের কথা কি শোনাবে সাধারণকে!

বিষয়বস্তু অভিনব; কিন্তু উপন্যাসের উপজীব্য কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেণ্ট অবকাশ আছে। উপন্যাস লেখার নাম ক'রে মানিকবান, মতবাদ প্রচার করবেন কি না, ভেবে দেখতে হবে। এ উপন্যাসে ঘটনা ব'লে কিছু নেই। সম্প্রতি মানিকবাব্র শক্তিক্ষয়ের এ একটি নজির হ'রে থাকবে।

ছাপা, বাঁধাই ভাল।

522 62

চিত্তরজ্ঞান—(কারখানার উদেবাধন বার্ষিকী সংখ্যা ১৯৫২)

চিত্তরক্ষন কারথানার কমিব শ্ব কর্তৃক প্রকাশিত শ্বিতীয় উদ্বোধন বার্ষিকী সংখ্যাটিতে ১৫টি সচিত্র রচনা মুদ্রিত হইয়াছে। এই সকল প্রবংধ কারথানার অগ্রগতির বিবরণ, চিত্তরক্ষনে প্রম কল্যাণ ব্যবস্থা, বিদ্যুৎ সরবরাহ, শিক্ষা প্রসারের আয়োজন, কমীদের জন্য থেল ধ্লা, সাধারণ পাঠাগার, সেবায়তন প্রভা নানাবিধ হিতকর ও সমাজ সেবারতী কচে বিবরণ পাওয়া যায়। এই বিরাট কবেলা কাজ কমীদের স্বতঃস্ফুর্ত সহযোগিতায় যেতা প্রপ্রসর হইতেছে আশা করা যায় অদ্য ভবিষাতে ইহা ভারতের একটি শ্রেণ্ঠ শিংগ প্রতিষ্ঠানে র্পায়িত হইবে।

প্রাপ্তিস্বীকার

ন্তন প্থিবীর জন্যে—জ্লফ্কির। প্রশ পাবলিশিং হাউস, লক্ষ্মীবাজার, ঢাকা। হ্ল-২॥॰ টাকা। ২৬/৫২

শেষনামতী—বৈতালভট্ট; টি কে ব্যানাজি এত কোং, ৬-এ, শ্যামাচরণ দে শ্রুটি, কলিবাটা ম্লা—১, টাকা। ২৭'৫২

Thus Spaka Vivekananda—মাল্রচ মায়লাপ্রেম্থ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ হইতে প্রকাশিত। মূল্যা—নি॰ আনা।

আশাপ্শা দেবীর গ্রন্থাবলী—প্রকাশক বিস্মতী সাহিত্য মন্দির, ১৬৬, বহুবাজার শ্বীট, কলিকাতা। ম্ল্যা—২॥০ টাকা।

হজান বিজ্ঞানের রক্ষারী—শ্রীহরপ্রসাদ ঘোষ; গ্রেই পাবলিশার্স, ১৩২বি, আমহার্কট প্রতী কলিকাতা--৯। মূল্য--৮৮০ আনা।

তত্ব হ উত্তরকাল—শ্রীপ্রবাধকুমার সান্যাল; প্রকাশন শ্মিত ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে প্রতি কলিকাতা। ম্ল্য—৪, টাকা। ৩১ ৫২

> কুমারেশ ঘোবের বহ্-প্রশংসিত জনহিতকরী

लाएउ वावमा

বইথানির সর্বাস্থত্ব শিলপ-সন্পদ্শ-এর নিকট হইতে ক্রয় করায় উহা এক্ষণে আমাদের নিকট পাইবেন। বইথানি ৮/১২/৫১ তারিখে "দেশ" পত্রিকায় আলোচিত হইরাছে। দাম—৮০, সভাক—১্। ক্রন্থ-গ্রহ ৪৫এ, গড়পার রোড, ক্রিকাডা—১

किल्र दिन

শिल्ली नीरतन रघाष

কোলকাতার শিক্পী মহলে নবাগত
দ্রীনীরেন ঘোষের একটি চিত্রপ্রদর্শনী গত
১৭ই ফেব্রুয়ারী থেকে জনসাধারণের জন্যে
উন্মোচিত হয়েছে। তার শিক্পীজীবনের
স্কুপাত হয় দিল্লীতে এবং সেখানকার কলারাস্কুদের সম্মুখে মাঝে মাঝে নিজের
শিক্পসাধনা তুলে ধরেছেন। বর্তমানে তিনি
কার্সিয়েও ভিক্টোরিয়া ক্রুলে শিক্প
অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত আছেন। কোলকাতায় এই তার প্রথম প্রদর্শনী জন্মিত
হলো।

শিলপীর প্রায় ষাটটি ছবি এ প্রদর্শনীতে পান পেয়েছে। তারমধ্যে অধিকাংশ ছবিই ाटन तर७, करसकि भारकि**त, पर्ही** উদেপরা এবং মাত্র একটি ছবি জল রঙে। ক•ত ক'টি চিত্র-রচনার राधाङ বিশেষত যে সকলের ্ঘিট আকর্ষণ করবে হচ্ছে শলপীর প্রাথমিক শিলপভিত্তির দুঢ়তা। মর্থাৎ রূপরচনা (composition) বর্ণ-াবহার অথবা রেখাপাতের মধ্যে কোথাও গথিলতা কী অসতক্তা লক্ষ্য করা গেলো া। রচনা পদ্ধতির দিক থেকে শিল্পী ^{বঃসংশ্}রেই ক্য়াসিক পশ্থায় বিশ্বাসী। দতু তা সত্ত্বেও তার দৃণিউভগণী পুরাতন-^{দ্}থী নয়। শি**লে**প আধ**্**নিকতার নামে যে



অরণ্যের অহঞ্কার (১৭)

বীভংস স্বেচ্ছাচারিতা ও অপট্ব শিলপজ্ঞান আজ কটাগাছের মতো দুত বিশ্তার লাভ করছে শিলপী নীরেন ঘোষ যে সে স্রোতের মধ্যে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে পারেন নি এই মানসিক দৃঢ়তা তার অবশাই প্রশংসনীয়। শিলপী নীরেন ঘোষের দৃণ্টিভংগী বহিরংগবাদী (impressionistic)। আধুনিক য়ৢরোপীয় শিলপণ্যতির মধ্যে যারা বর্ধিত হয়েছেন, তাদের পক্ষে ইম্বা

প্রেসনিজমের প্রভাবমুক্ত হওয়া স্কঠিন অবশা যদি তারা শিল্পমতবাদ সম্বন্ধে চরম-পশ্যী না হন। কারণ বাস্তবপন্থী যুরোপীয় শিলেপর সর্বশেষ সৌকর্য দেখা গিয়ে**ছে** ইম্প্রেসনিজমের মধ্যে। সূতরাং প্রথম থেকেই মৌলিক দুণ্টিভগ্গীর বিভিন্নতা নিয়ে যে শিল্পীজীবনের স্চনা নয়, তার রচনায় অসংশয়িতভাবে ইমপ্রেসনিজমের স্পর্শ থেকে যাবে। শিল্পী নীরেন ঘোষের চিত্রপর্শবিত প্রধানত ইম্প্রেসনিজমের হায়া অন্সারী। কিন্তু ঐ ছায়ামাত্র। কারণ বিশাৰ্শ্য ইম্প্রেসনিস্ট ছবিতে যে বৈজ্ঞানিক মনোভাবের কঠোরতা লক্ষ্যণীয় শিল্পী-নীরেন তা থেকে অনেকাংশে মুক্ত। তার রচনা বর্ণপরিপ্রেক্ষিত গুণেবিশিষ্ট হওয়া সত্তেও বর্ণবিশেল্যণী নয়। এই কারণেই প্রতিপরেক বর্ণসম্বন্ধে তার নিষ্ঠা কিছুটো শিথিল। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আবহাওয়া বর্ণের প্রতিই তার মনোযোগ

বিশ্লিক দর্শন না হয়ে সম্থি দর্শন এই
হলো ইম্পেশ্নিজমের ম্লতভু। এর থেকে
কিছুমাত বিচুতি ইম্প্রেসনিফ শিলপীর
দ্বলতা বলেই গণ্য হয়ে থাকে। সেদিক
থেকেও শিলপী নীরেন ইম্প্রেসনিজমের
কিছুটা পাশ কাটিয়েছেন। একই ছবিতে



হেমদেৱর কলল (৪৬)

বিশিলত দর্শনের স্পত্টতা ও সম্মতি দর্শনের র্পাভাগ প্রত্যক্ষ করা গেছে। 'ভোরের আলো' (২৬) ছবিটি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। বর্ণ ব্যবহারের দিক থেকেও দিল্পী সচেতন। এমন রঙ তিনি কোথাও ব্যবহার করেন নি, যা দর্শকের দ্ভির দিক থেকে পীড়াদায়ক। আলোর যে উল্ভাসিত দীশ্তি ভার ছবিকে এক বিশেষ মর্যাদা দিয়েছে, রঙের সভর্ক ব্যবহার সেই দীশ্তিকে উল্ভালতর করেছে।

ইন্দ্রেসনিস্ট চিত্রে কলপনার প্রথান গোণ।
কারল ছবিতে শিলপার কলপনার প্রয়োগ
অথে বাস্তব সত্য দৃণ্টি থেকে বিচুটিত।
শিলপা নীরেন তার দৃণ্টিভগগার সীমাবন্ধ
ক্ষমতা স্বরণ করেই মাঝে মাঝে বর্ণ
ব্যবহারের এমন একটি কৌশল অবলম্বন
করেছেন, যাতে বাস্তব দৃণ্টির মধ্যেও
কলপনার একটা রঙীন স্পর্শ পাওয়া যায়।
শিলপা মাঝে যাঝে চিত্রপটে এমন একটি

অর্থপর্ণ লাল রঙের সম্পাত করেছেন যা দর্শকের দ্ভিকৈ শ্বের্ কেন্দ্রান্থামী করেনি, দর্শকের মনে এক বিচিত্র অন্ত্তির সঞ্চার করে।

'হেমন্ডের ফসল' (৪৬) নামে ছবিটিতে হল্দ্ রঙের মাত্রাহীন বিস্তৃতি দশকের চোথে নিঃসংশয়েই পীড়াদায়ক হতো, র্যাদ-না গাড়ের উপরে সত্পীকৃত ধান গাছের দীবে মান্বের গায়ে লাল বর্ণের সপশট্কু না থাকতো। এই কৌশলে শিলপী অনেক ক'টি ছবিতে এক বিশিষ্ট গ্র্ণ সম্পাত করেছে।'ঘরের পানে ব্যুস্ত ব্যাকুল পদে' (২৫) এই পম্পতি ব্যবহারের আর একটি স্কুম্বর দুটোন্ড।

যদিও তেল রঙের ছবিতেই শিলপীর দক্ষতা বিশেষভাবে ব্যক্ত হয়েছে, তব্ ও গ্যান্টেলের কাজেও শিলপীর বিশেষত্ব ধরা পড়ে। প্রকৃতির প্রত্যাশা (৫৬) প্যান্টেলে আঁকা সত্ত্বেও ওয়াসের কোমলতা ও ছায়াভা এনে দিয়েছে।

এই প্রদর্শনীতে যে ক'টি ছবি শিল্প দর্শকের সম্মুখে তুলে ধরেছেন, তার থেকেই শিল্পীর দক্ষতা ও সামর্থা সম্বন্ধে মোটা মুটি একটা স্পন্ট ধারণা পাওয় যাবে। প্রকৃতি যদিও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শিল্পীকে উল্লাসিত করেছে, কিন্তু জীবনের বিচিত্র রুপসম্ভারও তার দ্দিটর বাইরে থেকে যার্মান। এই দুরের যোগে তার শিল্প সম্পূর্ণতা পেয়েছে।

এই প্রদর্শনীর আরো একটি আকর্ষণ ছিলো শিশ্ব-শিলপীদের রচনা সম্ভার। বস্তুজগতের ফর্ম ও বর্ণ সম্বন্ধে শিশ্ব-মনের যে বিচিত্র কোত্ত্ল রয়েছে, তারই কয়েকটি আশ্চর্য নম্না এই প্রদর্শনীতে দেখতে পাওয়া গেল। সে স্যোগ পাবর জন্যে শিশ্পী নীরেন ঘোষ অবশাই ধন্যবাদার্হণ। —শ্বিজেন্দ্র ফ্রৈত

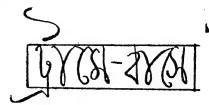


তা ন্য দশ দিনের মত সেইদিনও আমরা দামে-বাসে চডিলাম. কিন্ত সীট দখলের জন্য ধারুলাধারিক করিলাম না. অত্রকিত আক্রমণের কৌশল অবলম্বন করিলাম না, বরং ডাকিয়া অন্যকে সীটে বসাইয়া দিয়া নিজে দাঁড়াইয়া রহিলাম। মহিলাদের আগমন প্রতাক্ষ করিয়াও দেখি-নাই ভাব করিয়া জানালার বাইরেব দিকে তাকাইয়া লেডীস্ সীট্ দখল করিয়া বসিয়া থাকিলাম না. ডালহোসী হইতে চডিয়া अश्वातिष इटेट्न विकिध काविवास ना. কনভাকটার টিকিট চাহিলে অন্য দিনের মত শুধু মাথা নাড়িলাম না, টিকিট দেখাইলাম, "দাদারা একটা এগিয়ে যান" বলার আগেই আমরা আগাইয়া গিয়া পিছনের যাত্রীদের স্ক্রিধা করিয়া দিলাম। হঠাং আমরা সেদিন স্শীল বালক গোলাপ-ফল বনিয়া গেলাম-দিল আমাদের দরাজ হইয়া গেল, খুশ হইয়া গেল, প'চিশবার চেন্টার পর আমরা সরকারী টেন্টে প্রথমবার জয়লাভ করিলাম। জনৈক সহযাত্রী বলিলেন —টেস্টে যখন জিতেছি, তথন আশা করি, ফাইন্যালেও জিতব—আম্রা করিলাম না।

লার সংবাদদাতা বলিয়াছেন মাণ্রাজের দর্শক শাদতভাবে মাঠ পরিতাগ করিয়াছে। বিশ্ব খুড়ো বলিলেন—"আমরা নিশ্চয়ই শাদত থাকিতে পারতাম না, তবে আমাদের কোলকাতার সম্পাদকগণ শাদত ছিলেন—দুখানি কাগজ ছাড়া খেলার খবর প্রথম পৃষ্ঠাতেও ছাপা হয়নি এবং সম্পাদকীয়ও কেউ লেখেন নি। দুস্ট্লাকেরা বেনাবনে মুদ্রো ছড়াবার ইঙ্গিত দিছে, আমরা অবশ্য অতদ্বের যাবো না, তবে হাাঁ শাদত তাঁরা ছিলেন!"

হাঁপানি কাশিতে

অবধা কণ্ট না পেয়ে চির্রাদনের জনা সংস্থা হউন।
পন্রাক্রণের ভর নাই। বিধাতার প্রেণ্ট দান।
গ্যারাণিট দেওরা হয়। পরীক্ষাম্লক—১২৮/০।
ভাঃ শ্যারক্ষান, এফ সি এস (U.S.A.)
২৮, রামধন মিত্র লেন, ক্লিকাতা।



মাদনে'র এক সংবাদে জানা গেল,
কলিকাতায় নাকি রণ্পা ফ্টবল
থেলার প্রদর্শনী হইবে। —"ফ্টবলে
তাহলে হয়ত আমরা হাটি-হাটি পা-পা
ছাড়িয়ে এসেছি"—মন্তব্য করে শ্যামলাল।

বিচনে পশ্চিমবংশের মন্ত্রীদের
আনেকেরই পরাজরে আমাদের এক
সহযাত্রী বলিলেন —"অল-কন্ত্র-শিক্ষাবিচার-পর্নর্বসিতি, সরই যদি আমাদের
গেল, তবে আর রইল কি?"

ক্ষি জন্য শ্রীষ্ত নেহর্র ভোট গণনা
ক্ষমিন স্থগিত রাখিতে হইয়াছিল।

—"এখন হয়ত নাবালক প্রতিশ্বন্দ্বীদের
জন্যে গান ধরা যায়—ব্লিট পড়ে টাপ্রে
ট্পর্র নদেয় এলো বান"—মন্তব্য করে
বিশ্ব খ্ডো।

ম শ্রাজে নাকি সম্প্রতি জলের দ্বতিক্ষ চলিতেছে। —"জলীয় পদার্থের ওপর আইনের থক দ্বিতৈ প্রকৃতির প্রতিশোধ" —বলেন এক সহযাত্রী।

ত্যার একদল ভিখারী নাকি
প্রনিশকে আক্রমণ করে। প্রনিশ
ভিখারীর আদতানায় হানা দিয়া অনেক
ছোরা ও তরবারি উন্ধার করিয়াছে।
শ।মলাল বলে—"এবার থেকে হরত ভিখারীদের শেলাগান হবে—একটি ছোরা দাওগো
বাব, একটি ছোরা দাও"!

পান-কাশ্মীর সংস্থানর প্রেসিডেন্ট গোলাম মহম্মদ সাদিক সতক্রাণানী উচ্চারণ করিয়াছেন—কেউ যেন নিরাপত্তা পরিষদের ফাঁদে না পড়েন। বিশ্ব খবড়োও সতক্র করিয়া দিলেন—"শব্ধ ঘ্যু দেখলেই চলেব না"

সার "মোগল বাগান" দেখিবার স্থোগ
নাগারিকদিগকে দুই দিনের জন্য দেওয়া
হইয়াছিল, কিন্তু তাদের উচ্ছ্ঞল আচরণের
জন্য দুই দিনেই নাকি বাগানটি প্রায় নচ্চ
হইয়া গিয়াছে। বিশ্ব খ্ডো বলিলেন—
"মোগল বাগানকে তারা রামবাগানে পরিণত
করতে চেয়েছিল—স্তরাং কাজে
কাজেই — — —



নান এও কোং নিঃ ১৯.তালযৌগী স্বয়ার কলিকার

সঞ্জীবনী (এম পি প্রোডাকসন্স

নাশনাল সাউত্ত থট্ডিও)—কাহিনী ঃ
প্রতিমা দেবী; পরিচালক ঃ স্কুমরে
দাশগ্তে; আলোকচিত্র ঃ বিজয় বস্ব;
দশ্যোজনা ঃ স্নীল বস্ব; স্রযোজনা ঃ
অন্পম ঘটক; দশ্পনিদেশ ঃ তারক
বস্ব; ভূমিকায় ঃ উত্তমকুমার, জহর
গাগগুলী, জাবেন বস্ব, কান্ বন্দোঃ
ধীরাজ দাস, গ্রুদাস, সন্ধারাণাী,
প্রাতিধারা, প্রভা, বেবা প্রভৃতি। ডি
ল্যুল্ল ফিন্ম ডিপ্রিবিউটসের পরিবেশনে
৮ই ফেব্রুয়ারী উত্তরা, প্রবী, উজ্জলায়
দেখানো হচ্ছে।

বাগুলা ছবি কেন আজো চিকে রয়েছে এবং কেনই বা চিকে থেকেও বাঁচার মতো বৈচে চলতে পারছে না এই দ্টো প্রশেরই বেশ চমংকার উত্তর এনে দিয়েছে "সঞ্জীবনী"।

বাঙ্গা ছবি টিকে রয়েছে বিষয়বস্তুর জোরে। বাঙলার প্রযোজকরা এই সতাকে ঠিকই আঁকডে ধরেছেন যে, ছবির জনো সবচেয়ে আগে যা দরকার তা হ'চ্ছে বেশ একটা বৰুবাসমন্বিত কাহিনী। তাছাডা বাঙলা ছবির আরও গর্ব হ'চ্ছে প্রমোদের সঙ্গে ছবিকে জনমতি উদ্বৃদ্ধ করে তোলার প্রচেষ্টা যা ভারতের অপর চিত্রনির্মাণ কেন্দ্র দু'টি পরিহার করে যায়। আর এই জন্যেই সারা ভারতে মানযুক্ত ছবির কথা উঠলেই সকলেই বাঙলা ছবির কথাই সর্বাগ্রে স্মরণে আনে। বাঙলা ছবির এ বিষয়ে নিজম্বতা আছে, মোলিকত্ব আছে এবং সেই সঙ্গে সনাম। "সঞ্জীবনী"ও এ স্নাম বজায় রেখেছে। সমাজের সেবায় ছবির ভূমিকা নিৰ্ণয় করে দেওয়ায় "সঞ্জীবনী" প্রচেষ্টা হিসেবে প্রশংসনীয় অবদান। কিন্তু ঐ পর্যান্ডই।

নির্বাচনের खना স, বিষয়বস্তু **র**্রাচ ও স্মানোব্যত্তির প্রশংসাটা নেহাংই অবাশ্তর হয়ে দাঁড়ায় যদি না সেই সঙ্গে **স**্বিনাশ্ত কাহিনীও পাওয়া যায়। বাঙলা ছবির এইদিক থেকে, ইদানীং যেনো বেশী-মালায় মতিভ্রমের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। বিষয়বস্ত ভালো হলে কোথায় পরিপুষ্ট কাহিনী গঠনে লোকে অনুপ্রাণিত হবে তা নয়, সে জায়গায় দেখা যাচ্ছে বিষয়বস্ত ভালো বলে সে ছবিও লোকে ভালো বলে গ্রহণ করবেই এমনি ধারণাটাই, কার্যকরী হয়ে উঠেছে। তা নাহ্তন "সঞ্জীবনী"র কাহিনী ও ঘটনা বিন্যাস অপুষ্ট থাকতো না কিছ,তেই।

इमे मुगु

"সঞ্জীবনী"র বিষয়বস্তু হচ্ছে মদ্যপান বান্তি ও সমাজের পক্ষে কতোখানি ক্ষতিকর তাই দেখিয়ে দেওয়া নিয়ে। সংসারের বহন্ অমঞ্গলের মধ্যে এও একটি। কাজেই এ অমঞ্গল বিষয়ে লোকে যাতে সচেতন হয় এবং অব্যাহতি পাওয়ার অনুপ্রেরণা লাভ করতে পারে দস্ত্রমতো য্তিতে মেপে মেপে জোরালো কাহিনীর মধ্যে দিয়ে তা না আনতে পারলে বিষয়বস্তুর আবেদন লোকে কোনমতেই গ্রহণ করবে না, বা লোকের মনে তার কোন ছাপও থাকবে না।

"সঞ্জীবনী"র বিষয় হচ্ছে ক্ষতিকর পানাভাসে নিয়ে, স্তরাং এর নায়ক একজন মাতালই হওয়া দরকার এবং রাখাও হয়েছে তাই। কিন্তু লোকটি কেন মাতাল হলো তার সেই কারণ এবং মাতাল বলে সে সংসারে কেন অবাঞ্ছনীয় সেদিকে কোন জোরও নেই, বা গ্রহণযোগ্য যুক্তিও নেই। এখানে নায়ক মাতাল এবং মদ্যপান করে সে নিজেরই শ্বুধ্ কর্মশিক্তি হারাচ্ছে। মদ্যপানের জন্যে এর বেশি কোন ক্ষতিই তাকে স্পর্শ করলে না এবং তার জন্যে সংসারেরই বা কার কি ক্ষতি তারও কোন লক্ষণ নেই।

নায়ক রবি মদ্যপানে আসম্ভ হলো দাদা-বৌদির স্নেহের ওপরে অভিমান করে। বাবা মারা যাবার সময় রবিকে তার দাদা-বৌদির হাতে মান্য করে তোলার ভার দিয়ে যান। দাদা-বৌদি পত্রোধিক স্কেহের চোখে ওকে দেখতে থাকেন। রবির সাহিত্য-চচার দিকে ঝোঁক: প্রথম একখানি কবিতার বই বের হতে ওর নাম হলো। দাদা-বোদির গর্ব ও আনন্দের সীমা রইলো না। দ্বিতীয় কবিতার বই বের হলো। বিক্রী হয় না দেখে এবং রবি পাছে নিরংসাহ হয় এই ভেবে তার দাদা ল, কিয়ে ল, কিয়ে ওর বইগুলো কিনে বাডিতে সিন্দুকে লুকিয়ে রাখতে থাকেন। এইভাবে প্রথ**ম** সংস্করণ শেষ হতেই রবি গেলো প্রকাশকের কাছে দ্বিতীয় সংস্করণ বের করাবার জন্যে। কিন্ত প্রকাশক জানালে যে, সংস্করণ আর প্রকাশ করা চলবে না। বাডিতে এসে রবি সিন্দকে তার বই আবিন্কার করে দার্ণ বিক্ষা হলো। আগে থেকেই বন্ধারা ওকে লেখায় প্রেরণা পাবার জন্যে মদ ধরার জন্যে পীড়াপীড়ি করতো: এখন দাদা-বৌদি ও প্রকাশকের ওপরে বিক্ষর্থ হয়ে রবি মদ খেতে আরুভ করলে। দেখলে ফল তার উল্টোই হয়। দাদা-বৌদি জানতে পেরে মর্মাহত হলেন। তাঁরা রবিকে শোধরাবার জন্যে ডেকে আনলেন রবিরই প্রেয়গী রেবাকে। রেবার সালিধো রবি পান ভাগে করার চেষ্টা করলে। রেবা গেলো রবিদেরই দেশে পজে উপলক্ষে, যাবার আগে রবিকে সে লুকিয়ে কতকগুলো দশটাকা দিয়ে গেলো ওকে চিঠি লেখার জন্যে। রবি লিখতে বসে কিছাতেই প্রেরণা না পেয়ে সেই টাকায় মদ খেতে আর**ম্ভ করলে**। এরপর আবার রেবার কথায় অভ্যাস ছাডার প্রতিজ্ঞা করলে। দাদা-বৌদি রেবার সংগ্ বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন, অবশ্য রেবা আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছে, রবিকেই বরণ করার। রেবার নিমন্ত্রণে রবি গেলো ওদের বাড়িতে কিন্তু আড়াল থেকে রেবার মা ও দাদাকে ওর মাতাল স্বভাব ও নিষ্কর্মা জীবনের প্রতি কর্ণাসত মন্তব্য করতে শানে সে স্থান ত্যাগ করে চলে আসে একেবারে স'্রভিথানায়। দিনের পর দিন সে মদাপান করেই চলেছে। কয়েকদিন সে নির্নাদ্দট হলো। রেবা তার সন্ধান পেলে মাতাল-গারদে। সে গারদের ডাক্তার রেবারই দাদা। রবিকে তিনি ছাড়তে চান না, কিন্তু রেবা

এইমার প্রকাশিত হইল!

বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা যাঁহার ধানে মিলিত হইয়াছিল, সেই অবতার-ব্যিক্ঠ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূত জীবন-কথা

श्रीर्भागनान वरन्माभागाय अगीज

পরম পুরুষ শ্রীশ্রীরামক্রষ্ট ও তাঁহার অমৃত বাণী

স্নৃন্শা অফ্সেটে ছাপা প্রচ্ছদপট ও চারিথানি চিত্র-শোভিত স্নুন্দর বাঁধাই মূলা—২॥০ টাকা

চক্রবর্তী, চাটাজি এণ্ড কোং লিঃ ১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাডা—১২

ধারামতেই সংবিধানের ভারতীয় তার ফলিয়ে জোর রবিকে ছাড়িয়ে নিয়ে অধিকার থাটিয়ে গেলো। রবির তখন এক অন্ভূত রোগে পেয়ে বসেছে। যথন তখন, যেখানে-সেখানে সে সাপ দেখতে থাকে। এমনি একদিন সাপ দেখে সে লক্ষ্য করে চেয়ার ছোড়ে, সেটা লেগে কপাল কেটে অজ্ঞান হয়ে পড়লো রেবা। পাড়ার লোক জমা হয়ে র্বিকে খুনী বলে চে চাতে লাগলো, রবিও ছুটলো ডাব্তার ডাকতে। সেই সময়ে এসে পড়লো ওর দাদা-বৌদি, ওরা রবিকে ধরে বাধা দিতেই রবি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলো। জ্ঞান ফিরলো স্বাভাবিক মান,্য হয়েই। র্রাব জানায় রেবার মাথা কেটে রক্ত গড়াতে দেখেই তার সম্বিৎ ফিরে আসে এবং প্রতিক্তাকরে জীবনে আর মদ স্পর্শ বক্তব না ।

গোড়াতেই দেখানো হয়েছে, রবি মদ গওয়টা এতোই ঘূণ্য বলে মনে করতো মে. ন খেলে লেখা খুলবে না জেনেও গে মতব। করে যে, বরং লেখাই ছেড়ে দেবে তব্যদ ধরবে না। কিন্ত রবি মদ ধরলো লেখার উল্লাতির জন্যে নয়, লেখার বার্থাতায় দদ-বৌদির উপর অভিমান করে। আর মতে যথন ধরলে তখন আর পর্দা রাখলে ে মোটেই, এমন আসম্ভ হয়ে উঠলো যে. গ্যসার অভাবে সে চতুর্দিকে ধারদেনা ারও খেয়ে যেতে লাগলো। কর্বাল তার মাতলামি একটানা একেবারে শ্ব দুশ্য পর্যাত—যার মধ্যে না আছে কোন ট্না আর না কোন পরিপুষ্ট নাটকীয় খোত। ফল এই দাঁড়ালো, অমন যে ষ্যবস্তু তা সুরাপানের কুফলটাকে তেমন তিয়ে না তুলে তার চেয়ে বড়ো করে গলে মাতলামীর রীতিপ্রকৃতিটাকে। ফলে াকের চোখ আর ফটেলো না, ফটেলো ১—সমস্ত ব্যাপারটা রঙগব্যভগেই দাঁড়িয়ে লো ৷

ঘটনা বিন্যাসে সাবলীলতার দিকে আরও া নজর দেওয়া উচিত ছিলো। রেবাকে ে দেখে রবি চেয়ারের নীচে °লাস লৈ লুকলো। রেবাকে বসানো হলো চয়ারে এবং তাকে পা দোলাতে দেওয়া া যতক্ষণ না গেলাস বোতল ঠোকর াপড়ে যায়। রবির মদের খরচ ায়ে দেবার জন্যে রেবা কর্তৃক চিঠি র থরচ বাবদ : খানকয়েক দশটাকার দেওয়ানোও আর এক কুত্রিম ব্যাপার।

তেমনি সাজানো ঘটনা লাগে সিন্দকে রবির নিজের কবিতার বই আবিষ্কার। এমনি আরও ঘটনা রয়েছে যা গল্প বাঁধবার জনোই যেনো ধরে এনে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে মনে হবে।

কলাকৌশলের দিকে আমরা অপর কেন্দ্রের তলন্তম দুর্ব'ল হয়ে পর্ডোছ। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমাদের যে সম্পদ রয়েছে --কাহিনী-সেটার স্ববিনাস্ত পরিস্ফুটনে নাট্যান্যে যোগ্যতার অভাব তো নেই! তব্ কেন এমন নিষ্প্রভ অনাটকীয় ছবি হবে?

নায়ক রবির ভূমিকায় উত্তমকুমার অভিনয় করতে পারার যোগাতার পরিচয় দিয়েছেন বেশীর ভাগ অংশেই। নায়িকা রেবার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন সন্ধ্যা-রাণী : আলোকচিত্রের দোষে তাঁকে বড়ো অস্কুন্দর দেখিয়েছে। দাদা ও বৌদির ভামকায় যথাক্রমে জহর গাংগালী ও পদ্মা ন্দোহশীল দম্পতির পরেনো টাইপই এ'কে দিয়েছেন। বার-এর কর্তা ভটচায় মাতাল-দের ওপরেও সংন্তৃতিশীল এবং কান্ বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনয়েও চরিত্রটিকে সামনে টেনে এনেছেন, কিন্তু তার সমেতিটা নির্থাক দেখায়। প্রভা বা রেবার চরিত-চিত্রণ চিরাচরিত।

সজাতির দিকটায় শ্রী এবং নাটকীয় পরিবেশ স্ফুতির পরিচয় পাওয়া যায়। মনে দোলা লাগার মতো গানও আছে খান দুই। "সঞ্জীবনী" অত্যন্ত সুউদ্দেশ্য প্রণোদিত ছবি, কিন্ত উপযুক্ত নাটকীয় ঘাতপ্রতিঘাত ও পরিবেশ স্থির অভাবে নিম্ভেজ।

স্কুমার দাশগ্রেতর পরবর্তী ছবি

"সঞ্জীবনী"র পর পরিচালক স্কুমার দাশগত্বত এস এম প্রডাকসন্স নাম দিয়ে নিজম্ব চিত্রনিমাণ প্রতিষ্ঠান স্থাপনা করেছেন। স্বতন্ত্র প্রযোজকর্পে তার প্রথম ছবি "সাত নম্বর কয়েদী"-র মহরং স্প্রম্পন হয়েছে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী ইম্টার্ন টকীজ স্ট্রডিওতে। এর গল্পটি লিখেছেন, বলতে গেলে বর্তমানে বাঙলা**র** একমাত্র চিত্রানাটাকার মনি বর্ম।। এদের দুজনের সহযোগিতায় প্রগতিশীল এবং উদ্দেশ্যমূলক অনেকগুলি ছবিই পাওয়া গিয়েছে যা বাঙলা ছবির ভান্ডারকে সমুস্থ করেছে। "সাত নম্বর কয়েদী"-ও কাহিনী বৈচিত্র্যে এবং নাটকীয় উপাদানে তাদের কৃতিত্বের একটি সংমণ্ডিত অবদান হবে বলে আশা করা যায়।

ছবিখানিতে অভিনয় করার জন্য এ পর্যন্ত নির্বাচিত হয়েছেন জহর গাঙগলে अन्यातानी। भ्रत्तरयाकना कत्रत्व जन्-পম ঘটক এবং আলোকচিত্র ও শব্দগ্রহণ করবেন যথাক্রমে দিবোন্দ, ঘোষ ও পরিতোষ বস: ব্যবস্থাপনায় আছেন কমল মুখোপাধ্যায়।

এ সি সি নং ১০২-এ 8,६०,०००, होका পুরস্কার লাভ

কর্ন!



বিশেষ লাভজনক প্রস্কার প্রথম প্রস্কার ঃ সম্পূর্ণ নির্ভল-

দিবতীয় প্রেম্কার ঃ প্রথম দুইটি সংখ্যা নির্ভল--তৃতীয় প্রাধ্বার ঃ প্রথম একটি সংখ্যা নির্ভুল---বিশেষ পরেন্কার ঃ প্রতি সমাধান বাবদ ২. ঃ : निश्लि निरमावनी পাওয়া যায়।

0,50,000, 5,00,000, 80,000 \$0,000,

সমাধান গ্রহণের শেষ তারিখ ঃ ১৫-৩-৫২ প্রদত্ত ছকে ২ হইতে ৬ পর্যন্ত সংখ্যাগলে এমনভাবে বসান, যাহাতে মোট যোগফল ২০ (বিশ) হয়। একটি সংখ্যা শুধু একবারই বসানো

याइँदा। भ्रमेख ७ मरशाणित म्यान भतिवर्जन कता याईँदा ना। নিয়মাবলীঃ--সাদা কাগজে যতগ্লি ইচ্ছা সমাধান প্রেরণ করা যাইতে পারে। সমাধানের সহিত প্রবেশ ফী বাবদ এম ও রাসদ বা আনক্রশড় আই পি ও গাঁথিয়া দিয়া সমাধানপতগুলি রেজিন্দ্রী ডাক্ষোগে প্রেরণ করিতে হইবে। দুই আনার ন্ট্যাম্প পাঠাইলে মূলে সন্মধান প্রেরণ করা হইবে। কেবলমাত্র ইংরাজ্যতৈই চিঠিপত্র লিখিবেন। সমাধান ফী বাবদ পাকিস্থানী হইক্তে আই পি ও বা কারেন্সি নোট প্রেরণ করা যাইতে পারে। আপনার সমাধানসমূহ এবং টাকাকড়ি এই ঠিকানায় প্রেরণ

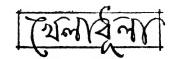
এ সি সি নং ৮৯৫-এর মূল সমাধান ঃ ৪-৩-৬-৫-২। এই প্রতিযোগিতায় সম্পূর্ণ নির্ভূল কোন সমাধান পাওয়া ধায় নাই। প্রথম প্রেম্কার ঃ প্রথম তিনটি সংখ্যা নিভূলি—৬২,৯৪৫॥। षिতীয় প্রেম্কার ঃ প্রথম দ্ইটি সংখ্যা নিভূল—২৯,৭৬১॥/०; তৃতীয় প্রেম্কার—১২,৭৫০। ।

করন। ম্যানেজারঃ এ সি কর্ম্পিটশন্স্ (গভঃরেজিঃ) (৯০২-এ৯) মাদ্রাইপোঃ, দক্ষিণ ভারত।

ক্রিকেট

ইংলণ্ড ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক নিব'চিন বিষয়টি লইয়া সম্প্রতি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে প্রতিদিন বিভিন্ন সংবাদপতের পাতায় আবেদন নিবেদন, অনুরোধ উপরোধ প্রভৃতির বিরাট বিরেট ফিরিস্তি যেভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল তাহাতে আশব্দ হুইয়াছিল হয়তো বা শেষ পর্যন্ত এক বিরাট খন্ডযুম্প না পরিলক্ষিত হয়। সংখের বিষয় যে, ঐ অপ্রতিকর কিছুই হয নাই। অধিনায়ক নিৰ্বাচন বিনা প্ৰতিশ্বনিদ্বভায় সর্বসম্মতিক্রমে হইয়াছে। ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসের নব অধ্যায় রচনাকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক বিজয় হাজারেই প্রেরায় ইংলাভ ভ্রমণকারী দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন। তবে ইহা অ**স্ব**ীকার করিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে যে, বিজয় মার্চেল্টের বোর্ডের নিকট লিখিত পত্রই এই সমস্যা এত সহজ ও সরল করিয়াছে। অধিনায়ক পদের জনা তাঁহার নাম যে উত্থাপিত হইবে ইহা পিথর নিশ্চিত জানিয়াই তিনি বোড'কে লিখিয়াছেন যে, আমার নাম বোডে'র সভায় যেন উত্থাপন না করা হয়, কারণ আমি মনে করি আমার অপেক্ষা কম বয়সের কাহারও অধিনায়ক হওয়া উচিত। আমার বয়সই আমাকে দলতুক্ত করার অন্তরায়। আমি ভ্রমণকারী দলেও খেলিতে অক্ষম।" এই পত্রের পর তাঁহার নাম বােডের সভায় কেহই উত্থাপন করিতে পারেন নাই, সেই জনাই পরবর্তী বিজয় হাজায়ের নাম প্রশ্তাবিত **হইয়া সর্বসম্মতিক্রমে গ্রেটিত হইয়াছে। বোডে**রি সভায় খেলোয়াড় নির্বাচন করা হয় নাই। তবে দল গঠনের ভার তিনজন সভা লইয়া গঠিত **এক উপসামি**তির উপর দেওয়া হইয়াছে। আধিনায়ক বিজয় হাজারে ই'হাদের এই বিষয় সাহায়্য করিবেন। এই নির্বাচন ৬ই মার্চ হইবে।

ভ্রমণকারী দল গঠিত হইল না অথচ মানেজার নির্বাচন হইয়া গেল, ইহাতে অনেকেই আশ্চর্য হইয়াছেন। কিন্তু আমরা হই নাই। এই ম্যানেজার নির্বাচিত হইবার জন্য বোডে'র সভাদের মধ্যেই কয়েকজন বেশ উৎসাহিত হইয়াছিলেন ইহা আমরা এম, সি, সি দল কলিকাতায় ছিল, তথনই ক্লিকেট পরিচালকদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা হইতে জানিতে পারি। অধিনায়ক নির্বাচনের দিনই যদি ম্যানেজার নির্বাচন পর্ব শেষ না করা হইড. তাহা হইলে পরে বেশ কিছ্টো চাওলাকর ঘটনা হইবার সম্ভাবনা ছিল ইহ। উপলব্ধি করিয়াই তাড়াহাড়া করিয়া ইহা শেষ করা হইয়াছে। যাঁহারা প্রতিদ্বন্দিতা করিবেন বলিয়া भनम्थ काँतुराছिलन, ७. शास्त्र कानरे मृत्यान দেওয়া হয় নাই ৈইহা এক বিরাট রাজনৈতিক চাল বলিয়া অভিহিত করিলেও কোনর প অন্যায় হইবে না। তবে ইথা সকলেই স্বীকার করেন ষে, বোডের মধ্যে যতগুলি লোক আছেন, ভাহার মধ্যে পি গ্রেন্ডই যোগাতর ব্যক্তি। অন্টেলিয়া ক্রমণের পর ম্যানেজারের কার্যকলাপ লইয়া



হইয়াছিল। নানাপ্রকার আলাপ-আলোচনা বিশেষ করিয়া বোম্বাইয়ের কয়েকটি অনেক কিছুই উক্তি করিয়াছিলেন। একটি পত্রিকার উদ্ধি আজও আমরা বিক্ষাত হইতে পারি নাই। উহাতে লিখিত হইয়াছিল, "যে ম্যানেজার বিবাতি দানের সময় বলিয়াছিলেন ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের আর্থিক দিক দিয়া স**্**বিধ। হইয়াছে, তিনি কির্পে পরে হিসাবপত্রে কয়েক সহস্র টাকা ঘাটুতি দেখাইলেন আমরা বর্মিও পারি না। ইহার অনুসন্ধান হওয়া দরকার।" ইহার পর ধারণা হওয়া উচিত যে, বিষয়টি বহু দরে গড়াইবে, কিন্তু তাহা হয় নাই। এই বারেও ঐ প্রকারের কোন অপ্রীতিকর ঘটনা না ঘটে তাহা হইলেই আমরা সুখী হইব। তখন আমাদের বলিবার ছিল "ডিমেলোর উম্কানিডে হইয়াছে, কিন্তু বৰ্তমানে তাহা বলা চলে না।" এই সম্পর্কে লেসলী সিম্থের উদ্ভিও স্মরণ হইতেছে। তিনি ম্যানেজার সম্পর্কে জিজ্ঞাস। করিলে বলেন, "পি গ্রেণ্ডের সমতুল্য ম্যানেজার আমি এই পর্যকত দেখি নাই। ভারতীয় থেলোয়াডদের সকল সূথ-সূবিধার দিকেই তিনি বিশেষ দণ্টি দিয়া থাকেন। আমি নিজে ইংলন্ড ভ্রমণের সময় লক্ষা করিয়াছি। অপর কাহাকেও যদি ম্যানেজার করা হয় ভুল হইবে।" বর্তমানে তিনি পি গ্রুপ্তের নির্বাচনের সংবাদ পাইয়া নিশ্চয়ই সুখী **হইবেন।**

বোডের আশ্চর্য সিম্ধান্ত

বোর্ডের সভায় সিশ্ঘানত গ্রহণ করা হইয়াছে যে, সমগ্র ভ্রমণে যে থেলোয়াড় খেলিতে পারিবেন না, তাহাকে দলভুক্ক করা হইবে না। এই সিশ্ঘানত গ্রহণের কি যে প্রয়োজনীয়তা আছে আমরা চিন্তা করিয়া পাই নাই। খুবই আশ্চর্ম বিলয়া মনে হইয়াছে। যদি বিয়য়ু মানকড়কে উদ্দেশ্য করিয়াই করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে বলিব খুবই অনাম করা হইয়াছে। তাহার সমতুলা চৌখস খেলোয়াড় ভারতে আর নাই। যদি তাহার সাহাযে ভারতীয় দল টেন্ট খেলা মুলিতেও পায়, তাহাও ভারতীয় দলের পক্ষেও ভাল। আমরা বোর্ডের সভ্যদের এই বিষয় একটাই চিন্তা করিয়া কাম্য করিতে অনুরোধ করি।

মানকড়ের অবসর গ্রহণ

সিংহলের এক সংবাদে প্রকাশ যে, বিন্
মানকড় এই বংসরের শেষে ভিকেট খেলা হইতে
অবসর গ্রহণ করিবেন। তিনি নাকি ইহা একর্প
শ্বির করিয়াই ফেলিয়াছেন। অথচ এই সংবাদের
মধ্যে আছে বে, তিনি পেশাদার হিসাবে
খেলিবেন। তিনি পেশাদার বৃত্তি গ্রহণ
করিয়াছেন অনেক দিনই এবং তাহার পরেও
তিনি ভারতের বিভিন্ন দলের পক্ষে বহু খেলায়
ধেলিরাছেন। স্তরাং তিনি পেশাদার হিসাবেই

বখন খেলিবেন, তখন তিনি অবসর গ্র কি ভাবে করিতেছেন আমরা ব্রিঞ পারিলাম না। আশা করি, ভারভীয় _{কিনে} কশ্টোল বোর্ড এই বিষয়ে বিশ্দ বিবরণ প্রক করিবেন। সম্প্রতি বোর্ডেরি যে সভা হইয়া তে তাহাতে আশা করিয়াছিলাম বিল্ল, মান্ত পদ্পকে অনেক কিছুই জানা যাইবে। হি ভারতীয় দলের হইয়া ইংলন্ডে খেলিবেন কি অথবা খেলিবার অনুমতি পাইয়াছেন কি না পাইয়া থাকিলে পাইবার কোন সম্ভাবনা আ কি না প্রভৃতি অনেক কিছুই আমাদের সাধারণের জিজ্ঞাস্য আছে। কিন্তু ব্যোভার সং এই বিষয় কোনই আলোচনা হইল না—আশ্চ সিংহলের আরও একটি সংবাদে প্রকাশ যে 🦠 মানকড সিংহলের পেশাদার ক্রিকেট শিক্ষক হই **উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছেন। এমন** কি সিং **ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সম্পাদক মিঃ** ইসমাই ঐ সংবাদ শুনিয়া বলিয়াছেন, "আমি নিশ এই বিষয় সম্পকে মানকডের সহিত আলে করিব ও বোর্ডকে সকল কিছু জানাইব**ং** ভারতে মানকডের কি হইল যে তিনি প্র ত্যাগ করিয়া সিংহলে চাকরীর উৎসাহ গ্র করিতেছেন। আমরা যতদরে জ্রানি বোড' ই'ং গ্রুজরাটের শিক্ষকতা গ্রহণ করিতে অন দিয়াছেন। তাহা যদি ঠিক হইয়া থাকে. বর্তমানে এমন কি হইল যে, মানকড়কে 🕬 বাহিরে চাকুরীর সন্ধান করিতে ২ই: ব**্বিতে পারিলাম না। সকল** কিছুই **হে'য়ালীর মত ঠেকিতেছে। বোর্ডের** ভাচত [‡] সম্পর্কে মকল কিছু পরিম্কারভাবে 🖰 ইহাতে বোডের মধ্যল হইবে ও মানক প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাইবে।

ফটেবল

সিংহল ফুটবল এসোসিয়েশন কলা এক কোয়াড্রাংগ্যলার ফ্রাটবল প্রতিরো আয়োজন করিয়াছেন। এই প্রতিযৌ খেলা মার্চ মাসের প্রথম সংতাহেই জন হইবে। এই প্রতিযোগিতায় ভারতের প^{র্ক} ^২ করিবার জন্য ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশন শক্তিশালী দল গঠন করিয়াছেন। এই দল ' সময় পরিচালকম ডলীর মধ্যে আলোচনা ই মনোনীত দলের মধ্য হইতেই কিছু পা ক্রিয়া বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের ভারত গঠন করা হইবে। এই সিম্ধান্ত গুংগ যুক্তিসংগত হইয়াছে। কারণ ইহা ⁷ স্বীকার করিবেন যে, যে সকল থে লইয়া সিংহল ভ্রমণকারী দল গঠন করা ই তাহা অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী দল গঠ সম্ভব নহে। তবে আমাদের আপত্তি আ^{ত্ত} ম্যানেজার নির্বাচন বিষয় লইয়া। **যাঁহ**েক শ্রমণকারী দলের ম্যানেজার করা হইয়াছে: অলিম্পিক দলের ম্যানেজার করিলে 🖫 হইবে। আশা করি এই বিষয় নির্ব^{15ব} চিতা করিয়া পরিবর্তন করিবেন। ব্যক্তিগত কারণে নহে, ইনি বিশ্ব আ অনুষ্ঠানে ভারতীয় ফুটবল খেলোয়াড়দে

১০ই ফাল্গ্রন, ১৩৫৮ সাল

কিছ্ব অভাব-অভিযোগ ঠিক মিটাইতে পারিবেন না। ইহার জন্য প্রয়োজন যাহার অলিম্পিক অনুষ্ঠান সম্পর্কে অভিজ্ঞতা আছে এইর প লোকের। নিদেন সিংহল অমণকারী ভারতীয় হাটবল দলের খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত

গোলঃ—বি, এণ্টনী (বাণ্সলা), ভরম্বাজ মহীশ্র)।

टमम

ব্যাকগণঃ—শৈলেন মাশ্রা (বাঙলা) অধিনায়ক, আজিজ (হায়দরাবাদ) ও বি বসং (বাঙলা)। হাফ ব্যাকগণ:—লভিফ (বাঙলা), চন্দন সিং (বাঙলা) ন্র (হায়দরাবাদ), এস স্বাধিকারী (বাঙলা), এস রায় (বাঙলা)।

ফরোয়ার্ডাগণঃ—ভেজ্কটেশ (বাঙলা), আর গ্রে ঠাকুরতা (বাঙলা), এস মেওয়ালাল (বাঙলা), সত্তার (বাঙলা), জে এণ্টনী (বাঙলা: লিয়াক (হায়দরাবাদ), পি বি সালে (বাঙলা) ও মৈয়ন (হায়দরাবাদ)।

২৪৯

অতিরিক্তঃ—সঞ্জীব (বাঙলা). (বোম্বাই), টি আও (বাঙলা), সৈয়দ (বাঙলা), আমেদ (বাঙলা), প্রণ বাহাদ্র (সাভিন্সেস)। ম্যানেজার: ত্রী এস এ নাইডু (মহীশ্র)। শিক্ষক:-শ্রীবি ডি চ্যাটাজি' (বাঙলা)। রেফারী:—শ্রীঅলোক রায়।



সেকালের সমাজে মজলিসের জায়গা ছিল চতীমওপের দাওয়া। **সেখানে সল্ল-পরামশ**, বিচার বিতর্ক, সব কিছুই উঠতো আর সরবতের গছে।

व्यात अकारल १

চণ্ডীমণ্ডপের পাওয়া আর নেই। মজলিদের সেরা জায়গা আজ গ'ড়ে উঠেছে চায়ের আসরে — সভা-সমিতি থেকে স্থক করে গলগুজব, হৈ-হল্লোড়ও দ্বয়ে উঠেছে সেখানেই। বর্ত্তমান পরিবেশের সজে সঞ্চতি রেখে চা-ই আজ সবার



সেকু লে টি বোর্ড কডু ক প্রচারিত

टमभी मश्वाम

১১ই ফেরুয়ারী—ভারতের ২২টি রাজ্যের
মধ্যে ১৭টি রাজ্যে কংগ্রেসদল অনা-নিরপেক্ষ
সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়ছে। রাজ্যণিলের
নাম:—আসাম, বিহার, বোন্বাই,
পাঙ্কার, উত্তর প্রদেশ, পশ্চিমবংগ,
মধাভারত, মহশির, সৌরাজ্র, আজমীর, ভূপাল,
কুর্গ, দিল্লী, হিমাচল প্রদেশ ও বিষ্যাপ্রদেশ।
লোকসভার নির্বাচনেও কংগ্রেস দল অন্যনিরপেক্ষ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়ছে।

কৃষক-মজদ্ব-প্রজা দলের নেতা আচার্য কৃপালনী ফয়জাবাদ উত্তর নির্বাচন কেন্দ্রে লোক-সভার নির্বাচনে কংগ্রেস প্রাথবির নিকট পরাজিত হুইয়াছেন।

অদা কলিকাতা চিত্তরঞ্জন এভিনিউম্পিত একটি পাঁচতলা বাড়িতে বিশ্বনাথ ধন্কা (১৬) নামে জনৈক স্কুলের ছাত্রের রহস্যজনক মৃত্যু ছইয়াছে।

১২ই ফের্য়ারী—দ্ই আসনম্ভ বোলপ্র বেগীরভূম) কেন্দের ফল প্রকাশের সংক্য সংক্য পশ্চমবংগ বিধানসভার সকল কেন্দ্রের ফল প্রকাশ সম্পূর্ণ হইল। বোলপ্র কেন্দ্র হইতে বৃইজন কংগ্রেসপ্রাথীই নির্বাচিত হইয়াছেন। এই ফল প্রকাশের পর ২৩৮টি আসনম্ভ বিধান; সম্মা

ভারতের প্রধান মন্ট্রী প্রীজ্ওহরলাল নেহর্ সংসদে রাণ্ট্রপতির ভাষণ সম্পর্কে আলোচনার উন্তরে বভ্তা প্রসঞ্জে প্নরায় দচ্তার সহিত ঘোষণা করেন যে, কাম্মার সমসারে শান্তিপ্রি সমাধান হউক, ইহাই ভারতবর্ষ কামনা করে।

রাষ্ট্রপতির ভাষণ সম্পক্তে দ্রী বি শিবরাওয়ের ধন্যবাদস্চক প্রস্তাবটি গ্রহণ করিয়া সংসদ আজ ভারত সরকারের পররাষ্ট্র ও অভাশতরীণ নীতির প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন করে। সংশোধন প্রস্তাবগালি প্রত্যাহাত বা অগ্রাহা হয়।

বসিরহাটে প্রাণ্ড সংবাদে প্রকাশ, গোচাভাণ্যা (ভোমরা) সীমাণ্ড অণ্যকে পাকিন্থান এলাকা হইতে ভারত ইউনিয়নের পশ্চিমবংগ এলাকায় কিছু পরিমাণ মংসা পাচার করার ব্যাপার লইয়া পাকিন্থানী প্রিলাশ ও ভারতীয় সীমাণ্ডরক্ষী প্রিলাশর মধ্যে গ্রুলী বিনিময় হইয়াছে। প্রকাশ, ইহার ফলে তিন জনের মৃত্যু হইয়াছে এবং অপর এক বাঞ্চি আহত হইয়াছে।

১৩ই কের্যারী-প্রধান মন্দ্রী জ্ঞাজ্তহরলাল নেহর; বহু ভোটাধিকো লোকসভার সদস্য নিবাচিত হইয়াছেন।

প্র'বিংগ জননিরাপন্তা অভি'নাদস অন্সারে

চাকার ইংরাজী দৈনিকপত্ত "পাকিস্থান

অবজারভার"-এর প্রকাশ নিষিদ্ধ করিয়াছেন।

উক্ত দৈনিকের স্বছাধিকারী প্র'বংগর ভূতপ্র'

অথ্যদত্তী জনাব অমিদ্দ হক চৌধ্রীকৈ

গ্রেণ্ডার করা হইষাছে।

বিহার বিধানসভার কি/চিনের সমস্ত ফলই
প্রকাশিত হইয়াছে। ১৩০ জন সদসাযাভ বিধান-

প্রাপ্তাহিক প্রাদ্

সভায় কংগ্রেস ২৪১টি আসন দখল করিয়াছে।

ডায়মণ্ডহারবার লোকসভা নির্বাচন কেন্দ্রের ফলাফল ঘোষণার সংগ্ সংগ্ পশ্চিমবংগ হইতে লোকসভা নির্বাচনের পর্ব সমাণ্ড হইল। লোক-সভায় পশ্চিমবংগর ৩৪টি আসন। তন্মধ্যে কংগ্রেস ২৪টি আসন লাভ করিয়াছে।

হারদ্রাবাদের রাজ'-ব ও শিক্ষামন্ত্রী বী বি রামকৃষ্ণ রাও সর্বসম্মতিক্রমে হারদরাবাদ বিধান-সভার কংগ্রেস দলের নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন।

ইম্পলে প্রলিশ কর্তৃক দুইটি বিচ্ছোভ প্রদর্শকদল ছত্রভংগ করার সময় লাঠি ও বংদুকের কুশার আঘাতে ৫০ জন স্কুলের ছাত্র ও ৫ জন মহিলা সহ ৬২ জন নরনারী আহত হইয়াছে।

১৪ই ফেবুরারী—কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঞ্জওহর-লাল নেহর, কর্তৃক লিখিত একটি বিজ্ঞাপ্তপতে আজ বলা হয় যে, তবিষতে কংগ্রেসকে স্নানিশিষ্ট অর্থানৈতিক দল হিসাবে কাজ করিতে হইবে; কংগ্রেসের মধ্যে কোনও বিরোধ অথবা উপ-দলের অস্তিত্ব বরদাস্ত করা হইবে না।

প্রী কে শাশতনম্ বিন্ধাপ্তদেশের এবং মেজর জেনারেল হিম্মৎসিংজী হিমাচল প্রদেশের লেফটেন্যান্ট গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন।

উড়িস্যা বিধান সভার নবনির্বাচিত আরও তিনজন স্বতন্ত সদস্য কংগ্রেস দলে যোগদান করায় ১৪০ জন সদস্য লইয়া গঠিত বিধান সভায় কংগ্রেসের সদস্য সংখ্যা ৭৪ জনে দাঁড়াইল।

সোরাণ্ট সরকারের এক প্রেস নোটে প্রকাশ,
দুর্ভ ভূপৎ দলের সাহাযো নিরীহ লোকদিগকে
হত্যা করিয়া সরকারকে হেয় প্রতিপদ্দের জনা
যে যড়যশ্য করা হইয়াছিল, পর্লিশ তাহার সম্ধান
পাইয়াছে। এই সম্পর্কে জনৈক ন্পতি ও
দুইজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে গ্রেণ্ডার করা হইয়াছে।

১৫ই ফেব্রুয়ারী—পশ্চিমবংগ সরকার নিবারক নিরোধ আইন অনুসারে রাজোর বিভিন্ন কারাগারে আটক ২৭১ জন বন্দীর মধ্যে ৪৬ জনকে ম্রিজাদনের আদেশ দিয়াছেন। ম্রিজ্ঞাপত এই বন্দীর মধ্যে দুইজন সম্প্রতি কন্যানিস্ট মনোনীত প্রাথি হিসাবে রাজা বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। কার্যানিস্ট পার্টির মনোনায়নে রাজা বিধান সভার নির্বাচিত অপব তিনজন সদস্যকে ম্রিজ দেওয়া হয় নাই।

১৬ই ফেব্রুয়ারী—অনা উত্তর প্রদেশ, বিহার ও রাজস্থান হইতে লোকসভার যে ৬টি আসনের ফল ঘোষিত হইয়াছে, কংগ্রেস দল সেই ৬টি আসনই দখল করিয়াছে। ৪৯৭ আসনমূক্ত লোকসভায় কংগ্রেস দলের সংখ্যা দীডাইল ৩২৪।

ভারতের খাদ্য ও কৃষি মন্দ্রী শ্রী কে এম মুন্সী

অদ্য লক্ষ্মোরে শর্করা ও ইক্ষ্ম গবেষণাগানে ভিত্তি প্রস্তুর স্থাপন করেন।

রেলওয়ে বোর্ড কর্তৃক প্রকাশিত বাষি রিপোর্টে প্রকাশ, ১৯৫০-৫১ সালে ভারত রেলপথসমূহে ১৫ কোটি ৫ লক্ষ টাকা ন উদ্বস্ত হইয়াছে।

পশ্চিনব^ডগ সরকারের সিন্ধানত অন্যা রাজ্যের বিভিন্ন জেলে আটক ২৭১ জনের ম ৪৬ জনকে মৃত্তি দেওয়া হইয়াছে।

১৭ই ফেব্যারী—প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরঃ
নেহর গতকলা নৈনীতাল তরাইয়ের স্দৃশত
পরিবেশের মধ্যে ১৬ হাজার একর জামির উ
প্রতিতিঠত রাণ্ডীয় কৃষিশালার উদ্বোধন করে
সম্ভবতঃ সমগ্র ভারতে উহাই বৃহত্তম কৃষিশাল

विद्मानी अःवाम

১১ই ফের্য়ারী—অদ্য নিউজার্সির এলিলা শহরের উপর একটি যাত্রীবাহী বিমান ভাগি পড়ায় প্রায় ৩৩ জন হত ও কয়েকজন আ হুইয়াছে।

১৩ই ফের্যারী—রাজ্পর্জ এবং কম্ম সেনাপতিমণ্ডলীর অধ্যক্ষণণ অদ্য এই মমে সিম্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে, যুদ্ধির চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার দুই মাসের মধ্যে কোরি যুদ্ধবন্দি বিনিময়কার্য সম্পূর্ণ হইবে।

১৪ই ফের্যারী—গতকলা রাতে দ্ তিউনিসিয়ার অত্তর্গত গাফসার থলিফা দ্লিম্যান বেন হ্যাম্ড আত্তায়ীর গ্রী নিহত হইয়াছেন।

১৫ই ফের্য়ারী---যথোচিত আড়ম্বর সংব রাজা ষষ্ঠ জজ'কে আজ উইন্ডসর প্রাসাদ হ সমাহিত করা হইয়াছে।

চীন-সোভিয়েট চুক্তির ২য় বার্যিকী বি উদ্যাপন উপলক্ষে আহ'ত এক সভায় চী প্রধান মন্দ্রী ও পররাজী মন্দ্রী চৌ-এন-দ বলেন, জাপ সাম্বাজাবাদের প্রনরভাগনে ব দান এবং অনা কোন রাজ্যের সহযোগিতায় হ যাহাতে পররাজ্য আক্রমণে অগ্রসর হইতে না পা তদ্যুপ ব্যবস্থা করাই চীন-সোভিয়েট চী উদ্দেশ্য।

১৬ই ফেব্রোরী—আজ কম্নানস্টরা এই গৈ করে যে, কোরিয়ার যুদ্ধবিরতির পরিদ্ধ কমিশনে নিরপেক্ষ দেশ হিসাবে রাশি পোল্যান্ড ও চেকোন্ডেলাভাকিয়াকে গ্রহণ করি হইবে। রাজ্যপুরের স্টাফ অফিসারগণ করি রাশিয়াকে নিরপেক্ষ দেশ হিসাবে গ্রহণ করি প্রস্তাব অগ্রাহা করেন।

১৭ই ফেব্রারী—কোরিয়ার অস্ত্র সংক্র পর উধর্বতন মহলে শানিত আলোচনা সাই কম্বানিস্ট পক্ষ যে খসড়া বিষয়স্চীর প্রা করেন, রাষ্ট্রপ্রেন্ত পক্ষ এই সতাধীনে উহা ও করিয়াছেন যে, এ বিষয়ে কম্বানিস্টাগনকে उ প্রেন্ধর ব্যাখ্যা মানিয়া লইতে হইবে।

ভাৰভার ব্রাঃ প্রতি সংখ্যা—৯০ জানা, বাহিক—২০, বাধাসিক—১০, পাকিল্যান ব্রাঃ প্রতি সংখ্যা (পাক্) ৯০ জানা, লাইক—২০, বাধাসিক—১০, (পাক্) অন্তাবিকারী ও পরিচালকঃ আনক্ষাভার পরিকা নিরিটেড, ১., বর্ষণ দুটিই কলিকাতা, শ্রীরামণক চট্টোপাখ্যার ক্ষাড এবং ক্লিকারীৰ বান ক্ষেত্র কলিকাতা শ্রীবোরণক প্রেল হাইভে ক্রীয়ত ও প্রকাশিক।



সম্পাদক: শ্রীরণিকমচনদ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগ্রময় ছোষ

উনবিংশ বর্ষ]

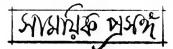
শনিবার, ১৭ই ফাল্যুন, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 1st March, 1952,

্রিদশ সংখ্যা

আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব

কলিকাতা শহরে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের সংতাহ কালব্যাপী অনুষ্ঠান আরুত হইল। গত ২৮শে ফেরুয়ারী পশ্চিমবংশের রাজ্যপাল শ্রীযুত হরেন্দ্রচন্দ্র মুখাজ এই উৎসবের উদেবাধন করিয়াছেন। এশিয়ায় এমন আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠান এই প্রথম। এই অনুষ্ঠানে আমেরিকা, ফ্রান্স, জামানী, হাজেরী, চেকোশেলাভা কয়া. চীন, রাশিয়া, মিশর প্রভৃতি জগতের বিভিন্ন দেশের জুনিশ জুনেবুও অধিক প্রতিনিধি যোগদান করিতেছেন। আমরা ই হাদিগকে শ্রুদধার সঙ্গে পশ্চিমবংগ্রাসীর পঞ্চ হইতে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। বর্তমানে মানব-সভাতা এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে চলচ্চিত্র যে একটি উল্লেখযোগ্য স্থান আধিকার করিয়াছে ইহা স্বজনবিদিত। রসান্ভতি সব সংস্কৃতির মূলে কাজ করিয়া থাকে, কারণ রস বা সৌন্দর্যান,ভাতর পথেই মানুষের মনোব্রিসমূহ সঞ্চীবিত এবং সম্প্রসারিত হয়। এইর পে ভেদ-বিভেদ ও সব রকমের সঙ্কীর্ণতার উর্ধের মান্ত্র একার্যবোধের সূত্রের সন্ধান লাভ করে। স্তরাং প্রকৃত রসান,ভূতি বা সোন্দর্যের উপলব্ধি হইতে যে স্ভিটর উদ্ভব, তাহা দেশ-কালের কোন ব্যবধান স্বীকার করে না. তাহার ভাষা সর্বজনীন, বিশ্ববাসী সকলের। এই দিক হুইতে চলচ্চিত্ৰ সাধনার সাথকি স্ভিট স্বরূপ যে সর্বজনীন হইবে এবং তাহার আন্তর্জাতিক ভিত্তি থাকিবে. ইহা ম্বাভাবিক। চলচ্চিত্রের এই আন্তর্জাতিক উৎসব সেই সতা সদ্বদেধ আমাদিগকে সচেতন করিয়া দিতেছে এবং বিশ্ব-



মানবতার ক্ষেতে এই সাধনার ভিতর দিয়া আমরা আমাদের বড একটা অধিকার প্রতিষ্ঠার স্থোগে লাভ করিতেছি। আমরা ইহা হইতে পাইতেছি বিশ্ব-মান্বতার আহ্বান। কিন্তু চলচ্চিত্র সাধনার এই আনত-জ্বতিক বা বিশ্ব-মানবতার ভিত্তির প্রতি লক্ষ্য করিতে গিয়া আমাদের জাতীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যের দিক উপেক্ষা করিলে চলিবে না। কারণ নিজবোধের প্রতিবেশ ব্যতীত প্রকৃত সৌন্দর্যানভুতি নবস্চিটর পথে বিকশিত পরান,করণের হয় না: প্রতাত পথে জাতির প্রাণধর্মই আডন্ট **इ**डेशा রস-পদার্থ যদি পড়ে। ফলত প্রাণধর্মে পরিপর্নিট পায়. তবেই তাহা পরিব্যাণিত লাভ করিতে সমর্থ হয়, যাহা মধুর, তাহাই প্রচুর। পরানাকরণের পথ ধরিতে গেলে স্ভির ক্ষেত্র হইতে মাধ্যুর্যের এই বীর্যাই উবিয়া যায়: স্কুতরাং ভারতের চলচ্চিত্র সাধনাকে সাথকি করিতে হইলে দেশ এবং জাতির নিজবোধকে ভিত্তি কবিয়া সে পথে অগসর হইতে হইবে। সেই পথেই তাহা আন্তর্জাতিক পরিব্যাণিতর আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ উদার ক্ষেত্রে সমগ্রভাবে মানব-সভ্যতাকে সংহত করিয়া তুলিবে। সমন্বয়ের এই দিকটা সার্থক স্ভিটর পক্ষে বভ কথা। গত ২১শে ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর উন্বোধন

করিয়া গিয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী প**িডত** জওহরলাল নেহর; এই বিষয়ের প্রতি আমাদের দৃণ্টি আকৃষ্ট করেন। তিনি এই অভিযোগ করেন যে, শুন্ধ এই সব শিল্প-সাধনার ক্ষেত্রেও আজকাল অনেক **ভেজাল** আসিয়া ঢুকিতেছে, নিন্দা এবং বিশেব**ৰ**-প্রচার চলিতেছে। এক জাতিকে অপর **জাতির** অপেক্ষা নিকুণ্ট করিবার জন্য রাজনীতিক আবুম্ভ হইয়াছে। প্রকৃত সোন্দর্যের সাধনায় সত্যই এসব অনাচারের স্থান নাই এবং এগ**ুলি আবর্জনাস্বরূপ।** প্রকৃতপক্ষে সন্দরের সাধনা সংযম ব্যতীত সার্থক হইতে পারে না। সৌষ্ঠবের মূলে সংযম বিশেষভাবে কাজ করে, নহিলে স্ভি নির্থকি, অধিকন্ত অনেক ক্ষেত্রেই **অন্থকি** হইয়া পড়ে এবং রাষ্ট্র ও সমাজ-জীবনে অনাচার ঘটায়। অবশ্য চলচ্চিত্রের প্রেক্ষাগ হ-গুলি ধর্মসভায় পরিণত হয় কিংবা স্কুল-কলেজের ক্লাশ হইয়া দাঁডায়, আমরা **ইহা** চাহি না: কিন্তু সূলভ জনপ্রিয়তা অর্জনের উদ্দেশ্যে চলচ্চিত্রে এমন সব দৃশ্য এবং সংলাপের অবতারণা করা হইতেছে, যেগ, লি র:চি ও সৌন্দর্যবোধের পক্ষে পীডাদায়ক। অর্থোপার্জনের लालमार् মনোব্তিসমূহকে সাধারণের স্থ,ল উত্তেজিত করিয়া তুলিয়া সস্তায় আসর এই নীতি. ইহা জমাইবার যে অত্যদতই অনিষ্টকর। তরলমতি তরুণ ও তর্ণীদের নৈতিক অধঃপতনের ইহাতে উন্মান্ত হইকতছে, সাত্রাং ইহাকে নিরোধ করা দরকার। চলীচ্চত্র সাধকদের আনত-জাতিক এই ধরণের উৎসবে বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের পারস্পরিক



দিল্লীর 'আকাশ বাণী' ভবনে বেতার যন্তাদের অর্কেস্টা প্রবণরত বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিব,ন্দ

করলে ভারতে মেলাটি সম্ভব হতে পারে. তার জন্য চেষ্টা করতে থাকেন। উনেম্কো থেকে এই ব্যাপারে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রযোজক সংঘকে অনুরোধ করা হয়। কারণ সংখ্যের সিদ্ধানত অট্টে থাকলে তার সভ্য দেশগর্লি যার মধ্যে আমেরিকা, ব্টেন, ফ্রান্স, ইতালি প্রভৃতি বড়ো বড়ো চিত্র-নিমাতা দেশগুলিই পড়ে তারা ছবি পাঠাতে পারেন। শেষ পর্যত সংঘ তাদের সিন্ধানত প্রাবিবেচনা করেন এবং জানান যে, বিশেষ পাত্র হিসেবে ভারতের মেলাটি তারা আন্তর্জাতিক বলেই স্বীকৃতি দান করবেন, তবে কোন প্রতিযোগিতা হতে পারবে না। কাজেই ভারতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র মেলাটি প্রতিযোগিতা বজিতি হয়েই অনুষ্ঠিত হওয়া সাব্যস্ত হয়। এইসব গোলমালের জন্যে মেলার তারিখ পিছিয়ে প্রথম উদ্বোধন ২৪শে জান্য়ারী বশ্বেতে অনুষ্ঠিত হবে বলে স্থির করা হয়।

ঠিক করা হয় যে, মেলাটি ২৪শে জানুয়ারী বন্দেতে উদেবাধিত হয়ে সেখানে দ্ব' সণতাহ থাকবার পরই এক সণতাহের জন্যে আসবে কলকাতায় এবং এখান থেকে এক সণতাহের জন্যে যাবে মাদ্রাজে। তারপর দিল্লীতে এক সণতাই অনুন্টিত হয়ে শেষ হবে। কলকাতায় মান্ত এক সণতাহ রাখা হবে জেনে এখানকার পত্ত-পত্তিকায় সময় আরও বাড়িয়ে দেবার যুক্তি দেখিয়ে মন্তব্য করা হয়। অক্টোবর মাসে মেলা সন্পর্কে

কলকাতার প্রথম যে সাংবাদিক সন্দেশন হয়,
তাতে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় য়ে, কলকাতায়
ছবির প্রদর্শনের সময় বাড়িয়ে দ্?' সণতাহ
করা হবে এবং দরকার হলে তিন সণতাহও
থাকবে। কিন্তু এখন দেখা য়াচ্ছে, উদ্যোগ্তারা
তাদের প্রতিশ্রুতি রাখতে রাজী নন।
কলকাতায় মাত্র এক সণতাহই রাখা হবে।

মেলার জন্যে এক কেন্দ্রীয় ও তিনটি আঞ্চলিক উদ্যোক্তা কমিটি নির্বাচিত হয়। কেন্দ্রীয় কমিটির সভ্য হোচ্ছেন চেয়ারম্যান ক্রিভোর্ভ মনোমোহন আগরওয়ালা, সম্পাদক মোহন ভাবনানী, সহ-সম্পাদক জে এন গঞ্জত্ব ও এইচ এ কোলহুটকর; সভ্যদের মধ্যে আছেন এস কে পাতিল, এইচ এন কুগ্রর্থ, মাননীয় বিচারপতি এইচ এন ভগবতী, চন্ডুলাল শাহ, ভি শান্তারাম, বীরেন্দ্রনাথ



দম্পম বিমান ঘাটিতে মার্কিন প্রতিনিধি মি: ফ্রাণ্ক কাপরা এবং স্থানীয় উৎসৰ সংস্থার সভাপতি উদ্ধেলীধর চুট্টোপাধ্যায়



ফ্রান্সের আন্ত্র ডেভিস-সংখ্য ওয়াই এ ফজলভাই ও এম এ ফজলভাই

সরকার, মুরলীধর চটোপাধ্যায়, কমলা ডোল্যরকেরি, এস এস ভাসান, জগতনারায়ণ, এইচ এম রেন্ডী, পি ভি গ্যাডগিল, কে এম মোদী, জে বি এইচ ওয়াদীয়া, ডবলা এইচ চেসে, এস এ আয়ার, আমোলক চাঁদ, জেমস মাাক্ডারলেন, ফাঙ্ক মোরেজ, রামাইয়া ভিটি ডি হেিয়া, কে শ্রীনিবাসন, আর এম ার, নার্গস, বি ডি ভারচো, এম ডি টাটা। তিনটি আওলিক কমিটির সভানের মধ্যে আডেন কলকাতা—চেয়ারম্যান মরেলীধর চটোপাধায় ও সভা বীরেন্দ্রনাথ সরকার. আর এম রায়, দেবকীকুমার বস, সীতা টোধরী, যতীন্দ্রনাথ সরকার, এফ আর ভূরি ও ফীণন্দ্রনাথ বস্ । মাদ্রাজ-চেয়ারম্যান এ ামিয়া ও সভা-এস এস ভাসান, এইচ এম ^{রঙা}, কে শ্রীনিবাসন, মেরী ক্লাবওয়ালা, কে মনাথ ও এল এল প্যাটেল। দিল্লী-রারম্যান শৎকরপ্রসাদ, সভ্য-এইচ এন জর, শ্রীরাম, রামেশ্বরী নেহর, দুর্গা দাস, াকে সিন্ধান্ত, ভি কে আর ভি রাও. তনারায়ণ, পি এন ভাটিয়া, আমোলক , রাজেশ্বর দয়াল, রাজনিদ নারায়ণ, ইউ মেহতা, মহেন্দ্রনাথ, ছট,ভাই দেশাই. ামোহিনী সেহগল, প্র: মৌজীব ও কে

मহানী।

লার যোগ্য ছবি নির্বাচনের জ্বন্যে িনিবাচন কমিটি গঠিত হয়। ছবি-দেখার জন্যে তিনজন করে নিয়ে ছটি ল তৈরি হয়। **প্যানেলদের বিচারে**

কোন মতানৈকা হলে চ.ডান্ত বিচারের জনো একটি বোর্ড অফ রিভিউ গঠিত হয়। যাদের নিয়ে ঐ ছটি প্যানেল গঠিত হয়, তাদের নাম হচ্ছে-জে বি ওয়াদীয়া, ডি এন নাডকরনী, কে এ আবাস, কে এম মূলতানি, আদি মজ'বান, হোমী শেঠনা, শ্রীযুক্তা এম ডি ভাট মীনাক্ষী বাথলে, মিসেস কেলক, মিসেস আগরওয়ালা, কমলা ডোগ্গরকেরি, ক্মলাদেবী চটোপাধ্যায়, শ্রীমতী ভাবনানী, শ্রীমতী রমা রাও, রমা চটোপাধ্যায়, মেনন, চন্দ্রলাল শাহ, ডাঃ মনোহর, ম**্লক**রাজ আনন্দু হাকিন্স ও এজরা মির। বোর্ড অব বিভিট্রের সভা হন-প্রধান বিচারপতি চাগলা, সি এম আগরওয়ালা, কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়, ভি শান্তারাম ও এস কে পাতিল।

মেলায় যে ২৩টি রাষ্ট্র যোগদান করেছে তারা হচ্ছে খ্রুরাণ্ট, খ্রুরাজা, ইতালি, ফ্রান্স, চীন, জাপান, রাশিয়া, পশ্চিম জার্মানী, চেকোশ্লোভাকিয়া, আর্জেণ্টিনা, সাইটজারল্যাণ্ড, কানাডা, মিসর, যুগো-

•লাভিয়া, পাকিদ্তান, পূর্বে আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, নরওয়ে, নেদারল্যান্ড, রুমানিয়া, হাপেরী ও ভারত।

মেলায় প্রতিনিধিত্ব করার জন্যে এসেছেন যুদ্ধরাণ্ট্র ফ্রাণ্ক কাপরা, হ্যারী স্টোন, স্থাতে ব্রকার, কে ম্যাকেলডাউনী; রাশিয়া— এম সেমেনভ (চলচ্চিত্র দুর্গতরের সহকারি মন্দ্রী), ভারলামেভ, ভি নিকেশা, জি মুখ্যোলভিস্কিয়া, এ সোলোগ,ভব, এ সোকোলনিকেড, মির্ন ভোয়া, এ বোরিশেভ, ভি মারেজকায়া, পি কাদেচনিকভ, এন আরিপেভা ও এন কুলাই বিযাকিন; মিসর— মাননীয় মহম্মদ ফতে বে (শিক্ষা দণ্ডরের কণ্টোলার); চীন-য়, ইন শিয়েন, শিয়ে লি-উইং উ ওয়াই-উন, লি চিন ও কাই চাও; চেকোশ্লোভাবিয়া—মাটিন ফ্রিক ও **এফ** ভোরাক: ফ্রান্স-জিন ডেভীস ও ফ্রাভেন; ইতালি—ভিনিচিও মেরী নুচি;হাজোরী— ডি রেভে।

বন্দেরতে মেলাটি যথানিদিন্টি ২৪শে জানুয়ারী উদ্বোধিত হয় এবং ওখানে দুং সংতাহ থাকবার পর চলে যায় মাদ্রাজে। মাদ্রাজে এক সংতাহের পর এক সংতাহ স্থাগদ রাখা হয় মৃত রাজার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করার জন্য। দিল্লীতে আরম্ভ হওয়ার কথা ছিলো ১৪ই **ফেরুয়ারী।** সে জায়গায় আরম্ভ হয় ২১শে। কাজেই কলকাতায়ও তারিখ এক সপ্তাহ পিছিরে গিয়ে ১৮শেতে এসে পড়েছে।

বন্ধেতে যথন উদ্বোধন হয়, তথন সবদেশ মিলিয়ে পূর্ণ দৈর্ঘ্য ছবির সংখ্যা ছিলো ৪২ এবং ছোট প্রামাণ্য ছবি ৮০। ব**েবর** পরে বড়ো ছবির সংখ্যা বৃদ্ধিলাভ করে। প্রদেশ দাঁড়ায় এবং কিছ, কিছ, পরিবর্তনও হয়। কলকাতায় যেসব বড়ো ছবি দে**খানো** হবে. তার তালিকা বেড়ে বোধ হর ১০০তে দাঁড়াবে। বড়ো ছবি যেগর্নল দেখাবার সম্ভাবনা আছে, সেগর্বল হচ্ছে: আজেণ্টিনাঃ দি লাস্ট স্কোয়াড: চীনঃ হোয়াইট হেয়ারড গার্ল ও দি গ্রেট ইউনিটি



त्रभाभम टार्थातीत অভিসার রপ্রনটি

ক্যালকাটা বকে ক্লাব লিঃ : ৮৯, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-- ৭



আণ্ডর্জাতিক মর্যাদা পাবার মতো নিউ থিয়েটার্সের আগামী ছবি, কার্তিক চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত 'মহাপ্রস্থানের পথে'-র একটি দ্লো প্রবোষ সান্যাল (বসন্ত চৌধ্রী) ও রাদী (অর্ন্ধতী ম্থোপাধ্যায়)

অব অল নেশনস; চেকোন্ডোভাবিয়াঃ দি দ্রীয়প ও ভিক্টোরিয়াস উইপাস; মিসরঃ নাইল বয়, লায়লেট ঘারম; ফ্রান্সঃ লাইফ বিগিনস, ডেজার্ট ওয়েটিং, ফিয়ারলেস জার্নি, ট্মরো, রভিস দ্য আম্বর, টরেণ্ট বিয়ণ্ড দি গেটস, চিলড্রেন অফ প্যারাডাইস, জারুর দ্য ফেত, রাইন্ড রু রিয়ার্ড, দি গ্রেট ম্যান, মারসীলেস, মাসরে ভিনদেণ্ট, ডিজায়ার, ভিসিট টু প্যারিস; হাপ্সেরীঃ মিসেস ডেরী, কনোনী আন্ডার গ্রাউন্ড; ভারতঃ আওয়ার অমর ভূপালী, পাতাল ভৈরবী, বাবলা; ইতালিঃ বাইসিকল খীপ, ফরবিডন ফাইন্ট, মিরাকল অফ মিলান, পাথ অফ হোপ, দেয়ার ইজ নো পিস এমগ্র

অলিভ ণ্ডিজ, ওপন সিটি, মিলিওনিয়ার অফ নেপলস; জাপানঃ খ্রিকওয়ারিশ্ব ও লাইফ অফ গোতম বৃশ্ধ; র্মানিয়াঃ ভিক্টরী অফ লাইফ; সার্ইটজারলাাশড: ফোর ইন এ জীপ; খ্রুরাজাঃ মাান ইন দি হোয়াইট স্টে, মাজিক বন্ধ, লাইফ ইন হার হ্যান্ডস, গার্ল অফ দি মার্সা, মার্ডার ইন দি ক্যাথেডাল, কাই মাই বিলাভেড কাশ্মি; খ্রুরাজ্যঃ এলিস ইন ওয়ান্ডার ল্যান্ড, এমেরিকান ইন প্যারিস, ম্যাগনিফিসান্ট ইয়ান্কী, রাইট ভিক্টরী, নো হাইওয়ে অন দি ক্লাই; রাশিয়াঃ ফল অফ বালিন, ডনবাস মাইনর্সা, ক্যাডোলয়ার অফ দি গোল্ডেন ভটার, লিবারেটেড চায়না, ম্বাসারোগক্ষী, অন দি

সার্কাস এরিনা, গ্রাণ্ড ক্ষাসার্ট, টাইমস অফ পিস, বাউণ্টিফ্ল সামার; ফ্গোশ্লাভিয়াঃ ফুবার্ন।

প্রভাষ একথানি করে ছবি একটি চিত্র-গ্রে দেখানো হবে। নির্বাচিত চিত্রগৃহ দশটি হচ্ছেঃ এলিট, মিনার্ভা, লাইট হাউস, বস্মুন্সী, বীণা, প্রাচী, প্র্ণ, উত্তরা, মেনকা, চিত্রা। প্রতাহ তিনটি করে প্রদর্শনী হবে এবং টিকিটের চলতি হারই বজায় রাখা হবে।

এই আনতন্ধণিতিক চলচ্চিত্র মেলা কেবল-মাত্র এশিয়াতেই প্রথম নয়, এতো দেশের এতোগনিল ভাষার এতো ছবি একই সময়ে প্রথিবীর কোথাও কথনও দেখানো হয়ন। সাংস্কৃতিক সম্মেলনের দিক থেকে এটি সমগ্র প্রথিবীরই একটি সমরণীয় ঘটনা।

স্থানীয় বিশেষ উদ্যোগ

২৮শে ফের্যারী চলচ্চিত্র মেলাটির আন্তর্গানক উপেরাধন সম্পান হবে ইভে গার্ডেনসে, সেখানে এখানকরে বেপাল মোস পিকচার্স এসোসরেশন এই উপলক্ষে এক বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবহণা করেছেন প্রদর্শনী ও চলচ্চিত্র মেলাটি ব্রহপতির উপেরাধন করবেন রাজ্যপাল ডাঃ হরেণ্ট্রেন মুখোপাধ্যায়। প্রদর্শনীটি তারপর ১৫ দি সাধারবের জনা খোলা থাকরে। প্রদর্শনীটি চলচ্চিত্র শিশুপ সংক্রান্ত যান্ত্রপাতি, বিবিধ তা এবং সেই সঙ্গে বহুনিধ সাংকৃতিক অনষ্টানের ব্যবহণা করা হয়েছে। একদিন ছি তারকাদের নিয়ে একটি ক্রিকেট মাচে এই আর একদিন চলচ্চিত্র শিশুপের ব্যক্তিটে স্থার একদিন চলচ্চিত্র শিশুপের ব্যক্তিটে স্থার একদিন চলচ্চিত্র শিশুপের ব্যক্তিটে সায়েজন করা হয়েছে।



রেহ্,ক্র মেন,হ্রীন—প্থিবীর প্রেট্ট বেহালাবাদক

এক নচরে পৃথিবীর লোচ্চি শিল্প

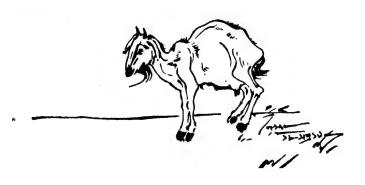
टमन	বিদেশের	চিত্ৰগ্ৰহ	সং খ্যা	B	मर्भक	সমাগ্র	
-----	---------	-----------	----------------	---	-------	--------	--

	कनमः थाः	চিত্রগৃহ সংখ্যাঃ	মালিক ঃ	মোট আসন সংখ্যা ঃ	বাৰ্ষিক দশক সমাগম ঃ		জনপ্রতি বার্বিক দ শ ্
আফ্রিকাঃ						षात्रन मरशाः	সমাগ্য ঃ
মিসর	2,00,86,000	২২৬	ব্যক্তিগত	২,০০,০০০	8,20,00,000	\$0	
11.00	and the same of th	(ম্ব্ৰপ্ৰাণ্গণ প্ৰদৰ্শন ক্ষেত্ৰ সমেত)		4,00,000	4,40,00,000	30	2
ইথিওপিয়া	5,89,00,000	9	ব্যক্তিগত	6,800		0.0	•••
নাইবেরি <u>র</u> া	১৬,8४, 000	•	বারিগত	•••	***		•••
দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন	5,25,08,000	820	ব্যাৱগত	২ ,৩০,০০০	6,60,00,000	**	Ġ.
বেলজিয়া ন কপো	১,১ 0,8৬,000	98	বাজিগত	% ,000	* ***	0.6	
ফরাসী এলজিবিয়া	89,65,000	220	বারিগত	5,00,000	₹,00,00,000	>4	
ফরাসী বিষ্ব আফ্রিকা	80,02,000	Ġ	ব্যক্তিগত	\$,000	• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •	. o.ş	
ফরাসী সোমালি ল্যা ণ্ড	89,000	•	ব্যব্তিগত	5,600	6,00,000	∘ 8 `	55
ফরাসী পশ্চিম আফ্রিকা	১,৬৪,৩২,০০০	20	ব্যক্তিগত	80,000	***	2	***
		(ম্ভুপ্রাপ্যাণ প্রদর্শন		•		•	•••
নাদাগাস্কার ও ক্ মরো		ক্ষেত্র সমেত)					
দ্ব িপপ্ঞা	८००,४४,०००	₹8	ব্যক্তিগত	\$0,000	₹6,00,000	2	>
ফরাসী মরকো	¥¢,58,000	20	ব্যব ্য িগত	66,000	5,20,00,000	.	2
রিইউ নিয়ান	२, ७२,०००	۵	ব্যান্তগত	0,900	8,60,000	54	į
তিউনি সিয়া	৩৩,४৭,০০০	& &	ব্যক্তিগত	₹₹,000	¥4,00,000	Ð	0
			•	(কেবলমার ৩৫ মিঃ মিঃ	•		
out of the constant	5010000			न्धारी गृह)			
পতুগীজ এ জোলা	89,59,000	₹0	বারিগত	9,000	***	2	***
কেপ ভার্ডে ন্বীপপ্র	5,05,000	•	ব্যক্তিগত	900		Ġ	•••
মোজামবিক	\$2,65,000	59	ব্যক্তিগত	6,800	৯, 8 9, 000	>	0.3
সাও তোম ও প্রিন্সাইপ	৬২,০০০	2	ব্যক্তিগত	600	***	A	•••
নেচ্যানাল্যান্ড গোল্ডকোষ্ট ও অধী নস্থ	0 ,00,000	•	ব্যব্তিগত	***	•••	•••	•••
রাজ্য	৩৭,৩৯,০০০	28	ব্যক্তিগত	\$\$,400	***	. 0	•••
কেনিয়া	68,68,000	২ 0	ব্যক্তিগত	***	***	***	•••
নাইজিরিয়া	২,৪০,৮১,০০০	২ ৫	বাজিগত	50,000	•••	૦.৬	•••
উত্তর রোডেসিয়া	\$ 8&,000	২৪ (কয়েকটি স্থায়ী ১৬ মিঃ মিঃ চিত্রগৃহ সমেত)	বান্তিগত	\$8,000	৬,৫০,০০০	۵	0.8
নিয়াসা ল্যা ণ্ড	২১,৮২, 000	8	ব্যক্তিগত	5,800		۵	
সেণ্টহেলেনা ও অধীন রা		2	ব্যবিগত		***		•••
সিয়েরালিওন	২০,৯৫,০০০	5	বাজিগত	•••		•••	***
দক্ষিণ রোডেসিয়া	২0, ২২,000	>0	ব্যক্তিগত	•••	•••	•••	•••
সোয়াজিল্যা-ড	3,88,000	5	ব্যক্তিগত	₩00	•••	•••	•••
উগা-ডা	\$0,07,000	\$0	ব্যক্তিগত		•••	•••	•••
টা ংগানাইকা	96,58,000	২ 0	ব্যক্তিগত	•••	***	•••	•••
টোগোল্যা•ড	0,88,000	રે	ব্যৱিগত	3. 800	٠٠٠ ع,৫٥,०००	»	
रेतिष्ठिया	\$0,\$0,000	59	ব্যক্তিগত	\$9,000	₹,60,000 . =	29	0.0
	\$0,\$0,000	(ম্বপ্রাণ্যণ প্রদর্শন ক্ষেত্র সমেত)	10010	24,000	bae "		***
^म ्मान	40,0¥,000	১২ (ম্ব্ৰেপ্তাম্গণ প্ৰদৰ্শন ক্ষেত্ৰ সমেড)	ব্যৱিগত	50,500	•••	ર	***

			दमम		বাৰ্ষিক দশক প্ৰ	তি হাজার	জনপ্রতি
८ ६ ४		চিত্রগৃহ সংখ্যাঃ	মালিক ঃ	মোট আসন	সমাগম ঃ	क्रान व	াৰ্ষিক দৰ্শক
	জনসংখ্যाः	100 1/2 11 11 1		স ংখ্যा :	অ	সন সংখ্যাঃ	স্মাগ্মঃ
						৩৬	•••
	5,60,000	¥	ব্যক্তিগত	6,800			
াজিয়ার	3,00,000						
উত্তর আমেরিকাঃ						4.10	59
চানাড়া (নিউফাউণ্ডল্যাণ্ড			ব্যক্তিগত	৯,৩১,০০০	২২,২৪,৫৯, ০০০	৬৮ ৬০	00
কানাড়া (নিডকাড ডব্যা ড	5,06,85,000	2,240		60,000	2,60,00,000		22
ও ল্যাবরাডার সংযুক্ত)	y,09,000	200	ব্যক্তিগত , ব্যক্তিগত	0,00,000	6,60,00,000	ፍ የ	9
কোস্টারিকা	65,55,000	৫১৬	্ব্যান্তগত ব্যক্তিগত	২২, 000	5,60,00,000	20	9
কিউবা ডোমিনিকান রিপাবলিক	22,99,000	¢¢.	ব্যান্তগত ন্তিগত ও পৌর	૭ ૧,૧૦૦	১, ৬০,০০,০০০	>∀ 9	২
ভোমানকান ।র্থানান্য	25,60,000		্ৰন্ধ ও শোন ব্যক্তিগত	২ ४,०००	80,00,000	٦	
এল সালভেডার	09,88,000	২ ৫		\ -7			
গ্রুয়াটেমালা	,	(৩৬টি ৩৫ মি					,
		७ ५० है ५७	া মঃ				0.0
	***	চিত্রগৃহও আছে) ব্যক্তিগত		\$0,00,000		٠,,, ۶
হাইতী	oq,&0,000	₹8	ব্যা ন্ত গত	২৩,৬০০	২ ৫,০০,০০০	28	8
•	50, 28,000	₹8	ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত	\$8,00,000	20,80,00,000	69	•
হ•ডুরাস মেক্সিকো	২, 88,88,000	১,৭२७	ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত	AR'000	७९,४९,०००	98	٠ 5 ٦
	22,48,000	200	ব্যক্তিগত	05,000	50,00,000	62	22
নাইকারগর্যা	9,88,000	৬০	ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত	5,59,20,000	৩,৩৬,০০,০০,০০০	94	
পানামা	\$6,08,\$9,000	২০,২৩৯		•,• •, • • • • • • • • • • • • • • • •	***		•••
যুক্তরাজ্ম	. ২৩,০০০	8	 ব্যক্তিগত	4,000	***	25	***
গ্রীনল্যাণ্ড গ্রাদেল্পে ও অধীন		20	ব্যক্তিগত	\$\$,000	***	82	8
গ্রাদেশ্বনে ও প্রাদ্	2,68,000	02	ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত	A'000	৩,৬৫,০০০	৮৬	53
	`৯৩,000	28	ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত	8,800	8,26,000	22R	8
কুরাকাও	09,000	24		2,260	২,৫০,০০০	9.0	
বার্ম,ডাস '	& &,000	Ġ	বা ৰি গত	2,600	•••	৩২	•••
রিটিশ হ ু ত্রাস	94,000	Ġ	ব্যক্তিগত	2,060	***	20	
বাহামা দ্বীপপ্ঞ	\$,08,000	•	-6	28,000	00,00,000	59	2
বারবাড়োস	5 0,90,000	08	ব্যক্তিগত	2,800	***	₹8	•••
জামাইকা লিওয়ার্ড দ্বীপপ্র	5,50,000	৬	ব্যক্তিগত	২৯,৭০০	***	82	•••
লিওয়াড ন্বাস্থ্র তিনিদাদ ও টোবাগো	6,08,000	88	ব্যক্তিগত	₹₩,000	***	20	•••
ট্রানদাদ ও টোবার্ট্র উইন্ডওয়ার্ড ম্বীপপ্রে		8	ব্যক্তিগত	90,000	•••	৩২	•••
<u> एर्न्स् उग्राक्त</u>	25,45,000	200	ব্যক্তিগত	40,000			
প্র য়েরতোরিকো							
দক্ষিণ আমেরি	নঃ		ব্যক্তিগত	৯, 00,000	\$\$, 00,00,000	68	:
	5,84,44,000	2882	ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত	৩২,০০০	৬০,০০,০০০	9	
আর্ক্তেণিটনা	08,80,000	৬০	ব্যক্তিগত ব্য ক্তি গত	\$0,00,000	56,00,00,000	, ২ 0	
বোলিভিয়া	8,50,60,000	5,908	বা ভি গত ও পৌর	২,৬০,০০০	5,80,00,000	86	
ৱাজিল	69,05,000	900	ব্যান্তগড় ও গোম ব্যান্তগত	0,00,000	0,50,00,000	,	
চিলি	5,50,56,000	600	ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত	ેવ કે,૦૦૦	95,00,000) २२	•
কলো দিবয়া	08,08,000	95	ব্যক্তিগত ও পৌর	\$5,000	\$0,00,000	o t	'
ইকোয়েডর	50,08,000	80	ব্যান্তগত ও গোগ	• • •			
প্যারাগোয়ে	- -, ,	(ম্ব্তপ্রাজ্গণ	প্রদশ ন				
		रक्त र	নমেত)	2,80,000	6,00,00,00	o 🥺	
	¥2,08,000	२०७	ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত		•••		
পের,	20,60,000	299	ব্যা ন্ত গত ব্য ান্ত গত		0,00,00,00	0 0	o
উরুগোয়ে	84,54,000	080	ব্যাঞ্জগ্র	(কেবলমাত ৩৫ মিঃ			
ভেনিজ্যেলা	= -1 ,			পাকা চিত্রগ,হ)	•	_	
	***				•••		8
THE PERSON NAMED IN	২৯,০০০		ব্যক্তিগত ক্রাক্ত		5,86,00		9
ফ্রাসী গায়ানা	2,88,000	, 9				00 6	19
স্ক্রিনাম ১৯১৯ কলোনা	(-8,02,000	్ర లిస్ట	ব্যক্তিগত	5 5,500			
ব্রিটিশ গায়ানা	C .						0.5
এশিয়াঃ			ং পৌর	2,60	0 9,00,0	00	০.২
i .	5,20,00,00	0 8	·		5,00,00,0	000	
আফগানিস্তান রহাদেশ	5,82,00,00	0 200			0 60,00,0	00	٩
	a ২,৯a,oo	۰ م					47

५१३ कालान	, ১৩৫৮ সাল		दम्भ				262
•	ञ्चनमः शाः	চিত্রগৃহ সংখ্যা	মালিক:	মোট আসন সংখ্যাঃ	বাধিক দশক সমাগমঃ	প্রতি হাজার জনে আসন সংখ্যাঃ	জনপ্রতি বার্ষিক দ র্শক সমাগম ঃ
<u> </u>	85,06,00,000	A2G	ব্যক্তিগত	6,00,000	•••	\$	
চীন ভারতবর্ষ	08,90,00,000	২,০৬০	ব্যক্তিগত	50,58,000	\$6,00,00,000	8	>
919944	00,00,00,000	(ইহা ছাড়া ৯৫ অহ্থায়ী প্রদর্শন	00	20,00,00	(0,,,		
ইরাক	8৯,৯০,০০০	92	ব্যক্তিগত	৬৫,০০০	२,६०,००,०००	20	Œ
		(৩২ ম্বস্থাপ্য প্রদর্শন ক্ষেত্র সমেত)	ণ				
ইন্দোনেসিয়া	৭,৯২,৬০,০০০	260	ব্যক্তিগত	5,59,000	6,00,00,000	>	5
ইসরায়েল	50,69,000	>00	ব্যক্তিগত	৬০,০০০	8,00,00,000	69	94
জাপান	¥,25,65,000	२,२२७	ব্যক্তিগত	७,७४,० ००	\$5,00,00,000	A	٩
জর্ড ন	8,00,000	59	বাক্তিগত	8,000	\$6,00,000	₹0	8
দক্ষিণ কোরির।	2,05,85,000	220	ব্যক্তিগত	\$¢,500	5,58,80,000	9	2
লেবানন	25,08,000	84	ব্যক্তিগত	₹8,000	&0,00,000	22	Ġ
পাকি স্থান	9,88,09,000	২ ২৮	ব্যক্তিগত	•••	***	•••	***
	5,80,89,000	Αo	ক্ষান্তগত		\$0,00,000	8	5
পারসা ফিলিপাইন	5,50,35,000	900	***	***	২,৫০,০০,০০০		>
किलियास्य	2,20,00	(ইহা ছাড়া ৫ শ্ৰামামান চিত্ৰগ	0				
		আছে)	ব্যক্তিগত	২ 9,000	60,00,000	A	>
সিরিয়া	08,09,000	60	ব্যান্তগত ব্য ান্ত গত			٠	5
থাইল্যান্ড	১,৭৯,৮৭,০০০	250	_			2	5
তুর ম ক	5,56,20,000	296	ব্যক্তিগত		, , ,	5	0.0
ইন্দোচীন	২,৭৪,৬০,০০০	৬০	ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত			52	•••
भाका ७	8,00,000	৬	বান্তিগত বান্তিগত			وَ	•••
পতু′গজি ভারত	৬,৬৭,০০০	6				_	₹
এডেন	9, ७२,०००	٩	ব্যক্তিগত ও পৌৰ				ઢે
সাইপ্রা স	8,\$9,000	४७	ব্যক্তিগত			\$\$	
হংকং	58,49,000	29	বাৰিগত				•••
মালয় ও সিংগাপ	র ৬০,০০,০০০	১০০ (ইহা ছাড়া ^হ দ্ৰামামান চিত্ৰগ			***	•••	•••
ইউরোপ ঃ							
আলবেনিয়া	\$\$, &&,000	\$8	পোর	***	***	•••	***
অহিথুয়া	90,50,000	920	বা ন্তি গৰ (কয়েকুটি গে	শার)			20
<u>বেলজিয়াম</u>	89,58,000	5,000	ব্যা ন্ত গত				১৬
ব্লগেরিয়া	95,80,000	522	পের	29,000		20	
চেকোশেলাভাকিয়া ডেনমার্ক (ফেরোফ	১,২৪,৬৩,০০০ ৰ দ্বীপ	२,२७४	পৌর		\$\$,00,00,000		۵
সংয,ক)	8২,৬১,০০০	800	ব্যক্তিগ				90 9
ফিনল্যান্ড	80,\$6,000	895	ব্যক্তিগ				۲ ۵
ফ্রান্স	8,22,40,000	৫,৩০০ (ইহা ছাড়া ১ ১৬ মিঃ প চিত্রগাহ অ	থায়ী	ত ২৬, ৫০,০০	o 0 9,00,00,000	o	ស
জাম1নী	৬,৯৩,৮২,০০০	6,502	ব্যক্তিগ	७ २०, ৫०,००	0	08	•••
	७,८०,७२,००० इ मःय् डः) २४,७२,०००	৪০২ (২২৩ গু [†] চিন্তুগ্ই;	ব্য ান্ত গ মকালীন		0,40,00,00	o	8
হাজেরী	৯২,২৪,০০০	૯૨৬	পৌর	5,08,60	6,00,00,00	0 \$6	Ġ
Co rist	2 1, 10,000	(ইহ¦ ছাড়া স্থায়ী ১৬	२००	, ,	•		

•			Enter				_
१७०	छन मःथी। ३	कित्रगृह मेर्स्याः		মোট আসন সংখ্যাঃ	সমাগম ঃ	প্রতি [*] হাজার জনে ব আসন সংখ্যাঃ	জনপ্রতি মির্ফ দর্শক সমাগম ঃ
			-5	5 2,000	400	<u></u> የራ	
- Sermitoria	2,80,000	89	ব্যক্তিগত	2,00,000	8,80,00,000	৬৭	20
ा र् जनगा ^{न्} ड	\$5,55, 000	988	ব্যবিগত	80,00,000	69,56,00,000	Rd	20
ায়ারল্যা°ড হালী	8,40,05,000	9,600	ব্যক্তিগত	00,00,00	, , ,		
		(ইহা ছাড়া ৪৫ স্থায়ী ১৬ মিঃ	780	1			
		চিত্রগৃহ আছে)		060	00,000	২৭	2
	50,000	2	ব্যব্ভিগত	000	২ ৭,৫০,০০০	•••	۵
<u>াইকটেনস্টাইন</u>	2,56,000	22	ব্যক্তিগত	•••	\ ','- ',	•••	***
াক্ষেমব্রগ	20,000	•••	ব্যক্তিগত		9,60,00,000	২৩	A
মানাকো নদারল্যাণ্ড স	22,64,000	৪৮৮ (২০ ভ্রাম্যমান	ব্য ান্তগত	२, ७०,०००	4,00,00,		
		চিত্রগৃহ আছে				09	, >
		822	ব্যব্বিগত ও পৌর	5,20,000	२, ৯१,२১,०००	۵	8
ারওয়ে	02,00,000	698	পৌর	২,৩০,০০০	50,20,00,000	ຄ	
পাল্যাণ্ড	2,86,00,000	445	•			२४	₹
পতুৰ্গাল (এজোস ও		Dat	ব্যক্তিগত	३, 8३,०००	5, 22,04,000	٩ ٩	•••
মেডেরা সংযুক্ত)	88,22,000	805	পোর	5,00,000	***	00	0
ब्रुमानिया	5,80,09,000	000	পৌর	800	&0,000	80	
त्रान भाविदना	56,000	9	6.114				22
স্পেন (বর্লোরক ও কান	ারীজ		ব্যক্তিগত	5 9,5¢,000	05, ₹0,00,000	, ৬১	9
শ্বীপপ্ত সমেত)	₹, ₩0,₹७,000	0,680	ব্যক্তিগত	9,20,000	6,00,00,000	500	ŧ
अ इराजन	& \$,&&,000	२,८४८	ব্যক্তিগত	5,80,000	0,60,00,000	00	ė
ज् र ेष्कात्रमाः ७	84,86,000	820	্গান্ত পোর	•••	5,50,00,00,00		•
রাশিয়া	\$5,00,00,000	84,500					5.
AIIMI		(প্রক্ষেপণ য	য়) ব্যক্তিগত	80,00,000	\$,8¢,&0,00,00	० ४७	2
च कराका	<i></i> 6,00,60,000	8,966	<i>ব্যান্ত</i> গত পোর		•••	•••	•
যুক্তরাজ্য ভ্যাটিকান সিটি	5,000	2	গোর পৌর	२, ৫४,०००	৬,৬৭,৬৭,০০	o 58	
হ্বগোল্ফোভয়া	5,80,80,000	৯৫৭		\$,500	•••	42	
व्युक्तारका । अ।	28,000	0	ব্যক্তিগত	20,000	•••	80	
জিরান্টার	0,52,000	২৬	ব্যব্তিগত	\$2,600	•••	99	
মাল্টা ও গোজো ট্রিন্ত	0,85,000	ಂ	ব্যক্তিগত	2,000			
अत्रिग्नानिग्ना :				\$8,60,000	\$\$, &0,00,00	০০ ১৭৩	\ \
अ त्मित्रीलग्ना	9 5,52, 000	১,৬৭৬ (ইহা ছাড়	ব্যবিগত 1 68	20,00,00	•		
		ভ্রাম্যমান হ	MINIM				2 ,
		আছে)	ব্যক্তিগত	২,৭১,০০০	0,80,98,0		,
	28,82,000	690			2,00,0		
F-11 Concert 1955				','	_	იი ა	1
নিউজিল্যাণ্ড	۵۵,000	9			0,00,0	-	
নিউজ্জিল্যাণ্ড ফ্রাসী ওসিয়ানিয়া নিউ কালেন্ডোনিয়া	62,000	ዓ ይ ንሪ	ব্যবিগত	0,000	७,००,० ८, ९४,०	-	



उनमिश्च उ जनमाश्चान

পংকল্প দত্ত

১৯৪৯ সালের ৩০শে জ্বন ভারতের চলচ্চিত্র শিল্প একটা অভাবনীয় কাণ্ড করে বসলো। সারা দেশের দু হাজারেরও বেশী সিনেমা একজোট হয়ে সেদিনকার সারাদিনের প্রদর্শনী বন্ধ করে দিলে। বিভিন্ন রাজ্য ও কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে তারা প্রতিবাদ জানালে সেদিন এই বলে যে গভর্নমেন্টরা কেবল প্রমোদ-কর বাডিয়েই চলেছে অথচ চলচ্চিত্র শিলেপর আর্থিক দুর্গতি যে চরমে গিয়ে পেণচচ্ছে সেদিকে কোন হ'ুশই দিতে চাইছে না। ধর্মাঘটের ব্যাপারটা গভর্নমেন্টের কাছে সাতাই গ্রেম্পূর্ণ বলে মনে হলো এই জন্যে যে. যে-চলচ্চিত্র শিলেপর মধ্যে সংঘ-বন্ধতা কলপনারও বাইরে ছিলো, ঐ দিনের ধর্মঘটের ব্যাপারে তাদের একতা অবজ্ঞা করার বিষয় নয়। তখন সরকারি মুখপাত্র ঘোষণা করেন যে, চলচ্চিত্র শিল্পের প্রকৃত অবস্থা যাচাই করার ব্যবস্থা করা হবে।

এর আগে ১৯৪৯ সালের ২৬শে মার্চ রাণ্ডীয় বরাদ্দ বিতর্কের সময় থবর ও বেতার মন্দ্রী শ্রী আর আর দিবাকর চলচ্চিত্র শিল্পের অবস্থা বিস্তৃতভাবে পর্যালোচনার আবশাকতার কথা বিধান পরিষদে তুলেছিলেন। সেই মতো ঐ বছরেরই ২৯শে আগস্ট কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট একটি চলচ্চিত্র তদন্ত কমিটি ঘোষণা করেন যার কাজ্প দেওয়া হয়—

- (ক) ভারতে চলচ্চিত্র শিলেপর উৎপত্তি ও গঠন সম্পর্কে তদনত করা এবং উন্নতির উপায় অনুমোদন করা;
- (খ) জাতীয় ঐতিহ্য, শিক্ষা ও স**ৃস্থ** প্রমোদ প্রসারের যন্ত্র হিসাবে চলচ্চিত্রকে কিভাবে সক্ষম করে তোলা যায় তার উপায় নির্ধারণ এবং
- (গ) এদেশে কাঁচা ফিল্ম ও চলচ্চিত্রের যন্দ্রপাতির উৎপাদন সম্ভাবনা তদল্ত করা এবং কাঁচা ফিলম ও ফল্মপাতি আমদানী ব্যাপারেও নজন প্রতিষ্ঠান

স্থাপনে কি আদর্শ অবলম্বন করা যায় তার নির্দেশ দেওয়া।

কমিটির সভা নিযুক্ত হনঃ চেয়ারম্যান— শ্রী এস কে পাতিল এবং সভাগণ—শ্রী এম সত্যনারায়ণ, শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার, শ্রী ভি শান্তারাম, শ্রী আর পি ত্রিপাঠী এবং শ্রী ভি শান্তর। শ্রী এস গোপালন কমিটির সেক্টোরী নিযুক্ত হন।

সেপ্টেম্বর মাস থেকেই কমিটি কাজ

আরশ্ভ করে দৈয়ঁ। চলচ্চিত্র শিলেপর প্রকৃতি
তথা অবগত হবার জন্যে কমিটি চলচ্চিত্র
শিলেপর সংশা বিভিন্ন প্রকারে সংশিলত
বান্তিবর্গের কাছে ৩,৬৩০টি প্রশানপর পাঠান;
তাছাড়া বিভিন্ন পর্যায়ের জনসাধারণ ও
জনপ্রতিষ্ঠানের কাছে পাঠানো হয় ৩,৫১০
খানি প্রশানপর। এ ছাড়া কমিটি এলাহাবাদ,
দিল্লী, বন্দের, বাঙ্গালোর, কলিকাতা, মাদ্রাজ,
লক্ষ্মো, পর্না ও পাটনা মিলে ৪৩ দিন
ধরে চলচ্চিত্র শিলেপর সঙ্গে সংশিলন্ট বা
জনসাধারণের মধ্যে থেকে মোট ৩৩৯জনের
সাক্ষা গ্রহণ করে।

"চলচ্চিত্র ও জনসাধারণ" এই পর্যায়ে হে প্রায় সাড়ে তিন হাজার প্রশ্নপত্র পাঠানো হর তার মধ্যে মাত্র ২২২জন উত্তর পাঠিয়ে-ছিলেন। চলচ্চিত্র শিশেপর বাইরে যাদের



ম্যাজিক বন্ধ (রিটিশ)—ছিজ গ্রীনের ভূমিকায় রবার্ট ডোনার্ট



এ ডিজিট ট্ প্যারীস (ফ্রান্স)

কাছে প্রশনপত্র পাঠানো হয়েছিলো তাদের মধ্যে ছিলেন—

৩০০ জন পালামেণ্ট সদস্য

১২৫০ " রাজ্য পরিষদের সদস্য

৬০০ ,, সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের হোতা ৫০ ,, ভাইস চ্যান্সেলার ও

বেজিস্টার

৭৫০ .. কলেজ অধাক

১০ ,, প্রধানশিক্ষক ও শিক্ষক

২৫০ .. লাইসেন্স কর্তৃপক্ষ

১৫০ ,, সেন্সর বোডের সদস্য

১৫০ .. সাংবাদিক

পালামেন্ট ও বিভিন্ন রাজ্য পরিষদের প্রায় দেড় হাজার সদদ্যের মধ্যে মাত্র দশজন প্রশ্নপতের উত্তর পাঠিরেছিলেন এবং শিক্ষা-রতীদের কাছে পাঠানো প্রায় ৮০০ খানি প্রশন্ধতের মধ্যে মাত্র ৮০ খানির জবাব এদেছিল। চলচ্চিত্রের সংশ্যে জনসাধারণের সম্পর্ক নির্ধারণের জন্যে কমিটি ইউনোম্কো, বুটেন ও যুক্তরাজ্যের বিভিন্ন কমিটির তদশ্ত বিবরণ ও অন্যুশালন কাজে লাগিয়ে-ছিলেন। সব মিলিয়ে কমিটি জনসাধারণের ওপরে চলচ্চিত্রের প্রভাব এবং চলচ্চিত্রের সংগ্যে জনসাধারণের সম্পর্ক বিষয়ে যে নির্ধারণে প্রেছিতে সক্ষম হয়েছে, এখানে

সংযোগের উপায় হিসাবে চলচ্চিত্র

চলচ্চিত্রকে কমিটি বর্ণনা করেছে গতি সমন্বিত ধারাবাহিক কতকগ্রেলা ফটো-গ্রাফের সম্ফি বলে। চলচ্চিত্র এইভাবে এমনি একটা ছাপ দেবার চেণ্টা করে যে যা
কিছু ঘটছে তা দশকদের সামনেই। এতে
চলাচ্চিত্রের গাঁজতে একটা স্পণ্টতা, জাঁবন
ও ভাবাবেগের একটা অনুভূতি এবং অত্যন্ত
মানবিক একটা আবেদন সাক্লাং ব্যাস্তগত
আভব্বতার রুপাল্ডারত হয়। জনসাধারণ
বা সমাজের দিক থেকে চলচ্চিত্রের শাঁত ও
বিপদ এরই মধ্যে নিহিত রয়েহে।

কমিটির বিবরণে প্রকাশ যে, বর্তমানে ভারতে প্রতিদিন গড়ে ষোল লক্ষ লোক ছবি দেখে অর্থাৎ প্রভাব বিস্তারে দৈনিক সংবাদপরের সঙ্গে তুলনীয়। প্রসারের দিক থেকে চলচ্চিত্র বেতারের প্রায় পাঁচ লক্ষ্যাধক গ্রাহক এবং বোধ হয় তার চারগ্রণ বেশী শ্রোতার কাছে পেণছয়। সংবাদপত্র ও বেতারের সঙ্গে চলচ্চিত্রের পার্থ কোর কতকগ,লি কারণ চলচ্চিত্রে দৈনন্দিন দশ্কের মধ্যে যতো রকমভেদ আছে সংবাদপত্র বা বেভারের তা নেই। সংবাদপত্ত বেতার একই বিষয়ের প্রনরাব্তি করে যতোটা যোগাযোগ স্থাপন করতে না পারে, চলচ্চিত্র প্রসারের ব্যাপক-তায় এবং যুগুপৎ চক্ষ্ম ও কর্ণ উভয়েরই সামনে একটা রূপ তুলে ধরে তাতে সক্ষম হয়। এই যুত্ত আবেদন ছাপা চেহারার কাঠিন্য বা অপর্যাটর অশরীরী চেহারাকে স্বতঃই ছাপিয়ে যায়। পাঠকদের কাছে সংবাদপতের সরাসরি অথবা আবেদন, পরিবতিতি হয় দর্শকদের কাছে

• চলচ্চিত্রের Polyvalent আবেদনে অন্ধকার ঘরে শত শত লোকের বহুবাটা হাজির করা হয় ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক লোকের মধ্যে মানসিক প্রতিক্রিয়াকে ম্পণ্টভাবে জাগিয়ে তুলে। এতে একটা জিনিসের সংগে ব্যাপক সংযোগের অন্-কিল্ড ভতি জাগে ব্যাখ্যা অনুযায়ী প্রভাবে নিজম্ব সক্ষ্মে দিকগুলো বিশেলষণ করতে পারে এবং তার নিজম্ব ব্যক্তিগত ধারা অনুযায়ী প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পারে। সংবাদপত্র পেণিছয় শব্ধ্ তাদের কাছে যারা কোন একটি বিশেষ ভাষায় খানিকটা ব্যংপত্তি অর্জন করতে পেরেছে এবং তাতে সংবাদপতের আবেদন স্থির এবং ছাপ দেবার ক্ষমতা এবং তংকালীন ভবিষাতে এই দ্যাের প্রসার সীমাবন্ধ করে রাখে। বেতারের জন্যে দরকার যে বাস্তি এই সংবাহন সত্রেকে বাবহার করতে চার তার যক্রটি রক্ষণাবেক্ষণের কেনা এবং তার খানিকটা মূলধন খাটানো: সংবাদ ও অনুষ্ঠানাদির একছত গভীর একটা ভাপও বেতার শ্রোভাদের মনে জেগে ওঠে। চলচ্চিত্র কিন্তু নানারকদের লোকের প্রয়াত্ন তৈরী যে কেউ 27731 হাজিব হয় ভারই পাবে কার্ডে এবং সামগুর্নীটি বাবহার করার জনো যে সেটা চলভিত্র দূরকার হয়: সিনেমাতে যা করতে পারে, সর্ভাল্যট শবদ-যুক্ত চলন্ত হাবির সাহাযো টেলিভিশনও বাডিতে তা পারে, কিন্তু তর্মুও তার আবেদন বেতারের মতোই ঘরেংয়া ও ব্যক্তিগতই হয়ে থাকবে। ভারতে টেলিভিশন যদিও সুদ্রেপরাহত, তবে যথন এসে পড়বে প্রথিবীর মতো সিনেমার বাতায়নের **উन्ह**ु ह জীবনত বাদতব্বে मिरा THYTE দেখার ছাপ এনে দিতে পারবে না।

শিল্প পর্যায়ে চলচ্চিত্র

চলচ্চিত্র শিলেপর সংগে যুক্ত বহু জনের দাবী এবং অনেক সমালোচকও মেনে নেন যে, চলচ্চিত্রও একটি শিলপকলা। শিলেপর অন্যান্য ক্ষেত্রে, যথা অঞ্চন, খোদাই, সাহিত্য, সঞ্গীত হচ্ছে মাত একজনের কাজ। কোন একজনই কবিতা বা উপন্যাস রচনা করে, একটা মুর্তি গড়ে বা সূরে রচনা করে। অপরের সহায়তা ব্যতিরেকেই সে তার কাজ

সম্পূর্ণ করতে পারে এবং দেহ আর আত্মাকে ঠিক রেখে দিতে পারলে তার স্ভিটর জন্যে বেশী মলেধন দরকার হয় না। এটা ঠিক যে বই বা গানের ব্যাপারের জনো প্রকাশকদের ম্লেধনের দরকার, কিন্তু স্জন-কার্যের ওপর তার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু চলচ্চিত্র হচ্ছে একটা সংবদ্ধ প্রচেণ্টার ফল: চলচ্চিত্র যদি নিজের কথা বলতে পারতো তা হলে গভীর মানবিক আবেদনযুক্ত বাধা ও বিজয়ের নাটকীয় অভিযানকাহিনী ব্যন্ত করতো। শিল্প নিদেশিকের তৈরী সাজানো সেটের সামনে অভিনয়শিলপীরা যে রূপ ও শক্ সাণ্টি করেন আলোচিত্রশিল্পী ও শব্দযোজক তা ধরে রাখেন। অভিনেতারা কাজ করেন আর একদল শিল্পী পরিকল্পিত ও সূত্য সাজপোষাক পরে আরও একজন লোকের নিদেশৈ যিনি পরিণত বৃহত্টিতে নিজেরও কিছ, যোগ করে দেন। এইভাবে, একটি সংযক্ত কাজের স্নান্ট হয় যাতে সকলেরই হাত থাকে, কিন্ত কোন একজন একার কৃতিত্ব দাবী করতে পারে না। পরিচালনা কাজে খানিকটা একাকীত্ব থাকে, কিন্তু তাও বিভিন্ন মতামতের দ্বারা প্রভাবিত হয়। এই-ভাবে চলচ্চিত্র বর্তমান যাগের একটা খাঁটি বস্তু যাতে সমবার প্রযন্ত্র ক্রমশঃই জন-প্রচেণ্টার আকারে পরিণত হচ্ছে; কার্যন্ত সমগ্র শিশপ জগতেই ঐ রকম সহযোগিতার প্রসার বার কবছে।

শিলেপর উংপাদন হিসাবে চলচ্চিত্র

শিলেপর উৎপাদন রূপে চলচ্চিত্র, উৎপাদন পরিবেশন ও বাবহারে সমন্বয় নীতির নিখ°্ত উদাহরণ। ছবি তৈরি হয় বহ: কমীর সংঘ্র প্রচেন্টায়। এক তৃতীয় দল লোকের দ্বারা যত্ত্ব সলিবেশিত গ্রহে তা দেখানো হয়। অনেক সময়ে চলচ্চিত্র শিলেপর তিনটি ধাপই একই নিয়ন্ত্রণে চালিত হয়। ছবির প্রকৃতি নিভার করে উৎপাদন, পরি-বেশন ও প্রদর্শন অবস্থা অনুযাত্রী এবং তার অহিতম ও আথিকি সাফল্য নির্ভার করে এই ব্যাপারে যে চলচ্চিত্র হচ্ছে ব্যাপক উৎপাদন ও বাবহারের সামগ্রী। একখানি ছবির অনেকগালি কাপি তৈরীর স্যোগ এবং ছোট আকৃতি এবং হালকা ওজন এবং দশকদের শামনে প্রতিভালিত করার দ্বল্প বায় তৈরির প্রথেমিক খরচটাকে বহু ব্যবহারকারীর মধ্যে বণ্টন করে দেওয়া যায়। ঘ্ররিয়ে বলা যায় ব্যবহারকারীর বিরাট দলসমূহ বিপ্লে অর্থ



দী রিডার (কলনওয়েলথ)— প্যাদ্রিসিয়া ও রাধা শ্রীরাম

নিমাতার হাতে তুলে দেয় এবং তিনি বহু সংখ্যক বিশেষভকে নিয়োগ করেন, যাদের কেউই সম্পূর্ণ কাজটির অংশমাত্রের চেয়ে नाराी থাকে ना। উপরন্ত গ্রুক্থা, গ্রামোফোন রেকর্ড. বেতার টেলিভিশনের মতো ব্লেশ্বজাত শিল্প-গ্লির মতো এরও খরিদ্দার লক্ষ লক্ষ এবং সেখানে ব্যক্তি বহুর মধ্যে হারিয়ে যায়। উৎপাদককে কোন প্রযোজকের ব্যান্তগত ধারণা অনুযায়ী অথবা কোন চিচানুরাগীর ব্যক্তিগত রুচি অনুযায়ী তৈরী হতে পারে না। যারা ব্যক্তিগত ধারণাকে পর্দায় প্রক্ষিপ্ত করতে চান তারা এই প্রাথমিক তত্ত্বটি যেনো মনে রাখেন।

ठलकित विषया मःश्कात

চলচ্চিত্র শিলেপ যারা নিযুক্ত তারা এটিকে বিক্রী করে লাভ করার সামগ্রী বলে মুখাত বিচার করলেও, বাইরে অনেকে আছেন যানের আশক্ষা চলচ্চিত্র ঠিক লোকের হাতে না পড়লে সাংঘাতিক প্রভাবশালী হয়ে পড়তে পারে এবং সমাজের ক্ষতি করতে পারে। এ সংস্কারটা অবশ্য কেবল চলচ্চিত্র সম্পর্কেই নয়। মুদ্রন যথন আবিশ্বত হয়, তখনকার নীতিবাগীশরা সবাই পড়তে পাবে এবং লেখার মধ্যে দিয়ে বাক্ত সবরকম চিশ্তার সোপানে উঠতে পারবে এই ভেবে আগ্রেশ্বত হয়ে উঠেছিল। একথাটা লোকে ভূলে যায় যে, যা আবিশ্বত হয়েছে সেটা

মুখাতই ভাবের আদান প্রদানের মাধ্যম হিসেবেই। যারা চিল্তার প্রসার অপছন্দ করে তাদের ওপর আমাদের কোন সহান্ত্তি নেই; আজকের পৃথিবীতে জ্ঞানাজিত ফলভোগ কেবল জনকতকের জনো হতে পারে না। যা দেওরা হবে তাই গৃহীত হবে এবং যা পরিবেশন করা হবে তাই রুচিকে তৃশ্ত করবে এবং প্রয়োজনকে মিটিয়ে দেবে এমন ধারণা করা মান্ধের বৃণ্ধিবৃত্তির পক্ষে অপমানস্টক।

শিলপান,রাগীরা চলজিত্তকে শিলপসমন্বয়ের অংশ বলে মত দিলেও, লোকে যারা প্রসা দিয়ে দেখে তাদের অধিকসংখ্যকই মুখ্যত প্রমোদ বলেই গণ্য করে। যারা জনসাধারণের প্রমোদ নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব নিয়ে আছেন. সময় অনুযায়ী তাদের ধারণার পরিবর্তন হয়েছে। আমাদের ইতিহাসের হিন্দু যুগে জনসাধারণের প্রমোদ-বিনোদনের দায়িত্ব ছিলো রাজার। প্রমোদ কলাসম্মত হোক আর নাই হোক, যে কোন শিল্পী লোককে প্রমোদ বিতরণ করতে চাইতো রাজা ভাদের পৃষ্ঠপোষণা করতেন। রাজার পৃষ্ঠপোষিত এবং জনসাধারণের দেখবার সংযোগ হতে পারে এমন অভিনয় নাচ বা গান ছাড়া কোন উৎসবই সম্পূর্ণ হতো না। প্রবর্তাকালে থানিকটা ধমের প্রোড়ামির প্রভাবে এবং খানিকটা পরস্পর রাজা ও জাতির মধ্যে অস্তিত্বের জন্য সংগ্রামের কলে শিল্পসম্মত বা প্রমোদঅন্মৃত সামাজিক অনুষ্ঠানে



'বাবলা' (ভারত)—শোভা সেন ও নীরেণ্ট্র

রাজাদের পশ্ঠপোষণা হ্রাস পেতে থাকে। ভারতে, বিদেশী শাসনে এই ঝোঁকটা আরও বেডে যায় এবং যে সাংস্কৃতিক প্রমোদ অনুষ্ঠান এককালে পরিবার ও সম্প্রদায়ের অপ্য ছিলো তা এমন এক পেশাদারী দলের চর্চা ও সংরক্ষণের মধ্যে আটক পড়ে যায় যারা অভিজাত সমাজ কর্ডক পরিতার হয়। চলচ্চিত্র নাচ, গান ও অভিনয়ের সংগ্য অতি নিকট সম্বন্ধিত বলে এরাও যে ঐতিহাসিক ও সামাজিক প্রকোপে পড়েছিলো চলচ্চিত্রও সেই সংস্কারে জড়িয়ে পড়েছে। ফলে, এদেশে বহার কাছে জীবন ও শিলেপ হ্বীকৃত হলেও উদারতা দেখার আমোদটা প্রায় পাপেরই ধার্ঘেষা এবং জীবনের প্রয়োজন ও স্করতা চর্চার মাধ্যমের বদলে তারা চলচ্চিত্রকে নৈতিক অবনতির যশুরুপেই গণ্য করেন।

श्राम कारक बरन ?

চলচ্চিত্র ম্লেডঃই থারাপ এই ধারণা
যতো না ক্ষতিকর হয়েছে, তার চেয়ে বোধ
হয় বেশী ক্ষতি করেছে চলচ্চিত্রশিক্পপোবিত এই ধারণা যে ছবি যেহেতু মুখ্যত
প্রেক্ষাগ্রে দেখাবার উন্দেশ্যে তোলা হয়,
তখন ওটাকে সম্পূর্ণরূপে প্রমোদরূপেই
ধরে নেওয়া উচিত। ভারতীয় সংবিধানে
চিত্রগৃহগুলিকে প্রমোদের শ্রেণীতে ধরা
হয়েছে এবং তদশতকালে প্রযোজক ও পরিবেশকরা এই কখার ওপরেই বেশি করে
জোর দিয়েছেন যে, চলচ্চিত্রকে নিছক প্রমোদ
উপাদান বলেই বেন স্বীকার করা হয়ঃ

আমাদের বিচারে এই ধারণাটা চলচ্চিত্রশিক্ষে শিক্ষা ও প্রতিভার দৈনাকে চাপা
দেওয়ার দোহাই। যারা কেবল চিত্রান,রাগীদের নিয়ে বেসাতি করতে চায়, তাদেরই
কাছে প্রমোদের অর্থ যা কিছু খেলো এবং
তারা মান,ষের আদিব্ভির তোষণের চেন্টা
করে।

ছবি প্রমোদযার হওয়ার সংগ্রে যারা দেখে তাদের মনে ভালো, মন্দ বা নিবিকার ছাপ ধরিয়ে দিতে পারে। ছবির বিষয়বস্ত এমনভাবে পরিকল্পিত ও বিনাস্ত হয়েছে (এখন যেমন মাঝে মাঝে হয়) যা লোককে চিম্তা ও স্বশ্নে আবিষ্ট করে তুলতে পারে। এতে প্রকৃতি ঠিক করে দিতে পারে, পরি-বারের বা সমাজে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন ব্যক্তির পরস্পরের সম্বন্ধ ঠিক করে দিতে পারে, আদর্শ বা অন্য কোন বাদ পুড়ে করে তলতে পারে। এতে ধর্মভাব, ন্যায়, সহন-শীলতা এমন কি নিঃস্বার্থপরতা ও তাাগের ভাগ মনে জাগিয়ে তলতে পারে। অপর দিকে, বিষয়বস্ত্র একেবারে উল্টো ফলও দিতে পারে। এক ধরণের ভাবসমন্তিত ছবি আর এক ভাবের ছবি তোলার চেয়ে **কঠিন নয়। প্রমোদের সঙ্গে ছবি সঞ্জীবিত** করে তোলে, আমোদের সপ্পে শিক্ষা দান করে এবং ভাব ও প্রেরণার এমন একটা জগত সুভিট দিতে করে পাবে शाहरू হতাশা. অসন্তোষ क रितानत এবং কঠিন বাস্তব ক্যেছ্য মান্য একটা রেহাই পেতে পারে।

'বাস্ত্ৰ' ও 'পলায়নপরতা'

কতক সমালোচক ছবিকে 'পলায়নপর' ও 'অবাস্তব' বলে নিন্দা করেন, অনেকে আবার এইজনোই ছবিকে খ'্টিয়ে দেখার খণ্পর থেকে রেহাই দিতে চান। যারা ছবিকে কেবলমাত সারাদিনের বোঝা থেকে রেহাই পাবার উপায় বলে মনে করেন, তারা একথা ভলে যান যে ঐভাবে রেহাই পেতে যাওয়া সময় সময়ে অসম্তোষ এমন কি মারাত্মক হয়ে ওঠে। মাথার ওপরের বর্তমান কতক-গ্রলো সমস্যা যা সহজে সিম্ধান্ত হবার নয় এমন কতক সংঘাত থেকে মনকে সরিয়ে রাখার মতো একটা রূপকে আপত্তি না থাকলেও আমরা এমন কোন ছবিতে বরদাস্ত করতে পারি না যা পরেও দর্শককে এমন একটা মানসিক অবস্থায় ছেডে দেয় যা সংঘাতকে অগ্রাহা করে যায় বা ভবিষ্যতকে



ভিক্টোরিয়াস উইন্গস্ (চেকোশ্লোভাকিয়া)

ঠিক করে নেওয়ায় নিব্তু করে রাখে। 'অবাহত্ব' ভাগতে মনকে সরি*য*ে ित्रा বাৰস্থা নিন্দনীয় যাওয়ার যখন সেই জগতটা কেবল-মাত্র কম্পনাপ,তিতেই পর্যবিসিত হয় এবং শ্ব্দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়াই নয় দায়িত্ব পালন করার উত্তেজনা প্যন্তি উপভোগ করিরে দেয়। অপর দিকে একটা আদর্শ ্গতে প্রবেশ, যেখানে উচ্চতম আদশকে যাননে তলে ধরা হয় সেখানে ঠিকভাবে চলার প্রেরণা আসে এবং সেই জগতের আদর্শকে এই পূথিবীতে নিয়ে আসে। 'পলায়নপরতা' এমনিতে নিন্দনীয় নয়, কিন্তু পলায়নের স্থান ও উপায় ঠিকমতো াছে নেওয়া চাই।

প্রমোদের সাহায্যে প্রচার

স্বিধামত যখনই প্রয়োজকদের কাছে
প্রশ্বাব করা হয়েছে যে ছবি যতটা সম্ভব,
বারা দেখে, তাদের বিচারশক্তিকে যেন শাণিত
কা তোলে, তাতে তারা নির্বিশেষে উত্তর
কিয়েছেন যে সে উদ্দেশ্য ছবিকে 'প্রমোদ'-এর
কালে 'প্রচার-এর মাধামে পরিণত করে
ভূলবে। আর ছবি যদি প্রচারের জনোই তোলা
কোর হয় তো সেটার দায়িত্ব হবে গভনমেণ্টর, চলচ্চিত্রশিপের নয় কোন মতেই।
প্রপাশভার মূল অর্থ দাঁড়ায় একটি বিশেষ
নির্বাদ ছড়িয়ে দেওয়া অথবা মতবাদ ছড়াবার জনো কার্যকরী বার্যপ্র। অবলন্ত্রকরা। সম্প্রতি, অবশ্য প্রধানত নাংসীবাদ

জাতীয় কতকগুলি মতবাদ প্রচারিত হওয়ার ফলে প্রপাগান্ডা কথাটায় একটা দুর্গন্ধ যুক্ত হয়েছে এবং এখন তার মানে হয়ে দাঁভিয়েছে জনসাধারণকে কোন একটি বিশেষ চি•তা প্রভাবিত কারে করার বিক্লতি জলো গোপন সত্যের মিথ্যা বিব্যতির এনং **प**वाजा বিদ্রান্ত করে তোলা। কথাটার মৌলিক অর্থ এখন চাপা পড়ে গিয়েছে। কাজেই প্রযোজকরা যখন ছবির মধ্যে স্বাধীনতা. ন্যায়, কর্তবা বা ভাগে প্রচারের উল্লেখ করেন

তথন তারা এই ধারণাই পোষণ করেন যে. মতবাদ প্রচার একটা দিন্দনীয় কাজ, তার প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য যাই হোক এবং যারা তা করতে চায়, তাদের নিশ্চয়ই কোন 'মতলব' আছে। তারা স্বীকার করেন যে, সংশয়হীন মতবাদ প্রচারের জনা গভন মেন্টই উদগ্রীব থাকবে, কিন্তু সে কাজে সাহায্য করাটা তারা তাদের দায়িত্বের মধ্যে পড়ে বলে স্বীকার করেন না। এই মনোব্যন্তর উদ্ভব হয়েছে লোককে প্রমোদ দান সম্পর্কে অগভীর ধারণার জন্যে এবং যে প্রমোদ তারা বিতরণ করেন, তার প্রতিফলন কি হতে পারে সেটা সম্পূর্ণ অগ্রাহা করে যাওয়া। লোকের মন ও আবেগকে ছাঁচে ফেলতে বা প্রভাবিত করতে এই মাধামটি সম্পর্কে অগ্রাহা কবে যাওয়া দ_ভাগাবশত মনোব তি দেশের বিপর্ল সংখ্যক লোকের মধ্যে ও রয়েছে যে সাধারণের জন্যে যা কিছু, কর্তব্য তা কেবল রাজ্যেরই দায়িত এবং কোন বাজি বা প্রতিষ্ঠানের সে বিষয়ে কোন দায়িত্ব तार्डे ।

জীবনের প্রধান লক্ষ্য হিসাবে প্রমোদ

কোন ছবির আর্থিক সাফলা নিঃসন্দেহে
তার প্রমোদক্ষমতার ওপর নির্ভার করে,
কিন্তু সেইটেই তার প্রধান লক্ষ্যপথল হওয়া
উচিত নয়। প্রযোজক কখনই এ যুক্তি তুলতে
পারেন না যে ছবি প্রমোদাস্থাক হলেছে যদি
তার সমাজগত প্রভাবটা ক্ষতিকর হয়।



फनवान बादेनार्न (ब्रानिबा)

ছবিরও সমাজের ওপরে দায়িত্ব সংবাদপত্ত বা নেতাবের চেয়ে কম নয়। ক্ষতি হতে পারে এমনি স্বাবিষয়কে দ্বে সারিয়ে রাখতে নোতিবাচক পথ্যা অবলম্বন করলেই স্বোদায়িত্ব পালন করা যায় না।

জনসাধারণের মনে ছবির প্রভাব

ছবির দ্বারা দশকের বাবহার ও মনো-বাতি কি পরিমাণ প্রভাবিত হয়, তা নিয়ে অনেক মতবিরোধ আছে। একদল মনে করেন ছবি দশকের প্রকৃতিকে সম্পে সংগ্ প্রভাবিত করলেও সে প্রভাব স্পস্নী হয় না। তণরা বলেন, যে কেউ সিনেমায় যায় সে কতকগলো মূল বিশ্বাস নিমেই যায় এবং সেই বিশ্বাসের সংখ্য খাপ না খেলে ভার প্রকৃতিতে সে চট করে একটা পরিবর্তন আনতে রাজি নয়। আর একদল বলেন, চল-চিচ্চ যে ছাপ রেখে যায়, তা গভীর এবং দীর্ঘস্থায়ী যা সম্মোহিত করার মতো অবস্থার মধ্যে দিয়ে দশকের সামনে হ্যাজর করা হয়- অন্ধকার গৃহে এবং চিত্রানুরাগীর নিজেকে শব্দ ও দুশোর সাহায়ো টেনে নিয়ে যাবার মড়ো নিণ্কিয় ভাব, যে অবস্থাটা সহজেই একটা ইশারায় ঝ'ুকে পড়ার মতো হয়ে থাকে। এ ছাড়া মনস্তত্ত্বিদারা তাঁদের সাক্ষেন বলেছেন তাদের দুত ধারণা যে, স্পর্শাকাতর ছোটরা তাদের প্রিয় তারকার অভিবাণ্ডি নকল করে বলে জানা থাকলেও সামাজিক নিয়ম-কাননে ও ব্যবহার সম্পর্কে তাদের ভালোমন্দের ধারণাকে, এমন কি বহা বছর ধরে নিয়মিত সিনেমা দেখা সত্তেও বদলাতে বাধা করা যায় না। বিশেষজ্ঞরা আরও বলেন যে, ছবিতে দেখে নিজের জীবনে অনাকরণ করার যে ইত্স্তত ঘটনা পাওয়া যায়, তা আসলে নিউরসিসের লক্ষণ অথবা অসম মনের পরিচয় এবং অনা কোন घটना ভাদের (2) 216-1 প্রভাব বিশ্তার বরতে পারতো সিনেমার ভাৰ চেয়ে বেশি নয়। প্রভাব অপর দিকে বহু শিক্ষাবিদ্ আজকালকার যুবক-দের মধ্যে সিনেমা হানিকর পরিবর্তনি এনে দিয়েছে বলে অভিমত প্রকাশ করেন।

সিনেমার যাঁরা ঘোর সমালোচক, ভাদের মধ্যে অনেকেই হচ্ছেন সিনেমা যাদের প্রভাবকে খব' করেছে এই বলে অন্যান্য टमटभा যাদের দোষ - দেওয়া হয় তারা। তার মধ্যে খানিকটা সতিয আছে ৷ যেসব বাপ-মা শিক্ষক মনে করেন যে, আজকালকার য,বক-দের ওপর তাদের প্রতিপত্তি হাস পেয়ে যাচছে, তাঁরা এর জন্যে সিনেমার প্রভাবকেই দোষ দেন। প্রশ্ন হচ্ছে, তাই যদি হয়, তা হলে যুবকদের মনোবৃত্তি পরিবর্তনে সিনেমা একাই বা কতোখানি দায়ী, আর যুবসমপ্রদারের আশা-আকাঞ্জ্য এবং চিন্তাধারা মন্পর্কে অক্ততাই বা কতদ্র দায়ী। উপরন্তু দেখা যায়, এখনকার যুবকরা সিনেমা তারকাদের যেমন তাদের উপাসাবলে ধরে নেয়, তেমনি তারা খেলাখ্লায় নিচয়ীদেরও পূজা করে। চলচ্চিত্রের সমাজতাত্ত্বিক প্রতিক্রয়া নির্পরে একটির চেয়ে অপরটিকে পরিতাজ্য আদর্শের অন্তৃতিতে বেশি প্রভাবিত হতে দেওয়া যায় না।

গ্রুজনের দায়িত্ব

এ বিষয়ে সকলেই যথেওঁ একমত যে,
সিনেমার প্রভাবে মতিচ্যুত হবার সম্ভাবনা
তাদেরই বেশি, যাদের গৃহজ্ঞীবন সুখের
নয় এবং যাদের ওপর বাপ-মার উপদেশ ও
প্রভাব অপরিমিত। এ থেকে এই সূত্রই
টানা যায় যে, যুসকদের দৃথ্টি আকর্ষণকারী
ব্যাপারগুলি যখন বহু এবং শহিশালী, তখন
গুরুজনদের উচিত ঘড়ির কাটা উক্টে দিয়ে
ওদের দৃথ্টি থেকে বই, সামাজিক
সংযোগ, সংবাদপত্র, চলাতির বা বেভারের
প্রভাবের অশ্ভিক নির্বাসিত না করে আগের
চেয়ে যুবকদের নেশি করে ব্যুবত চেণ্টা
করা তাদের মানুস করার দিকে বেশি লক্ষ্ম
দেওয়া।

हलकिरात आद्यमन

সাধারণত স্বীকার করে নেওয়া হয় যে, লোকে বই পড়ার চেয়ে চলচ্চিত্র থেকে বেশি তাডাতাড়ি শিখতে পারে। এই নির্ণয়ে পেণিছানো গিয়েছে একই বিষয় বই এবং ছবির সাহায়ো শেখাবার চেণ্টা করে এবং সভিটে দেখা গিয়েছে ছবির মাধ্যমে অন্যান্য মাধাদের চেয়ে ভাডাতাডি জ্ঞানবিস্তার করা যায়। চলচ্চিত্র সনোজ্ঞভাবে ছবি ও শব্দ দটে ই এনে হাজির করে এবং সময় ও পরি-সরের বাধা অতিক্রম করে এবং এইভাঙ্গে প্রতিটি বিধয় এমন আকারে হাজির করে যা সহজে বোধগমা হয়। একথা অস্বীকার করা যায় না যে, ছবির দ্বারা উপস্থাপিত কোন বিষয় যদি দশকের মৌলিক মানসিক-প্রকৃতিতেই গ্রহণযোগ্য না হয়, তাহলেও ছবি অনেক ভাড়াতাড়ি এবং অনেক স্থায়ী-ভাবে দশকের মনে যে কোন আইডিয়া গে°থে দিতে পারে। যে সব ছবি এমন বিষয়বস্তু বহন করে যা দর্শকের পূর্বধার্য ব্যতিক্রম সেই সব ছবির দর্শকের ওপর প্রভাব নিয়েই মনস্তত্ত্বিদদের মধ্যে মতানৈকা। কেউ বলেন দর্শক
কেন মতেই ঐ নতুন আইডিয়া স্বীকার
করে নেবে না, আবার কেউ বলেন, অনবরত
প্রনরাব্যত্তির দ্বারা দর্শককে সতি্য বলে
গ্রহণ করিয়ে দেওয়া সম্ভব, এমন কি যে
সব আইডিয়া আগেকার জ্ঞানের মৌলিক
পরিবর্ভন ঘটিয়ে দেয় সেগ্রেলির ক্ষেত্রেও।
আমাদের নিজেদের মত হচ্ছে আজকালকার
অবস্থায় অনবরত উপস্থাপনে ছবি অতানত
দ্চিবিশ্বাসকেও মিথাা, অসত্য ও অসার
বলে প্রতিপন্ন করে দিতে পারে। হতাশ
অবস্থায় লোকে কদাচিত সংজ্ঞা দ্বারা পরিচালিত হয়।

চিত্তকাহিনীর মনস্তাত্তিক প্রতিক্রিয়া

মনশ্বভাবিদদের কথাই যদি ধরে নেওয়া যায় যে,কোন ব্যক্তিই এমন কিছা, গ্রহণ করবে না যা তার ধার্য আদর্শ বা প্রেনিদিটে জ্ঞানের ব্যতিক্রম হয়ে দাঁড়াবে, তাহলে প্রশন ওঠে যে, ছবি বেশ সাপাচা করে আইডিয়া সামনে তলে ধরে কি না যা অভিজ মনের কাছে বাতিল হলেও স্পর্শকাতর যানকদের দ্বারা চট করেই গাভীত হয়ে। উদাহরণম্বরূপ বহুসংখাক ছবির কাহিনীসারটা ধরা যাক যে, শিক্ষিতা চোহের গহিণী হিসেবে বাজে হল্লে দাঁডায়। বেশিল ভাগ ছবিতে শিক্ষিতা বধাকে চিত্রিত করা হয়, এমন চণ্ডল প্রজাপতির \$733 िक जात গ্ৰেকাৰে বা স্কুট্র মন পালনে দেবার ৰ-চিৎ পায়। এইরকম অনেকগুর্নারক ফ্রার্টর,প্রেও দেখানো **इ**स । গল্প শেষ হয় সেই মেয়েটির সংশোধনে। কিন্তু বেশির ভাগই দেখা যা গ্রাম্য মেয়েটি যে লেখাপড়া জানে কি ন সন্দেহ সে-ই পরিবারকে উদ্ধার করে অংগ নায়ককৈ অধঃপতন থেকে বাঁচায়। তাংগ কোন প্রযোজকই স্পন্ট করে দেখান না ে উচ্চাশক্ষা পাওয়া মাত্রই প্রত্যেক মেরে কর্ ভয়ো জীবে পরিণত হয় এবং স্ত মেয়েদের পক্ষে শিক্ষা খারাপ। তারা বলে উচ্চশিক্ষার কতকগুলো অসন্তোয় দুটোন্তই তাঁরা চিত্রিত করেন এবং লে: যদি কোন ভ্রান্ত নির্ধারণ করে বসে তো দোষ লোকেদের। কিল্ড এই সঙ্গে খ দেখা যায় যে, মেয়েদের মধ্যে উচ্চ^{[×}া উপকারি বলে দেখানো কাহিনীসা সম্পূৰ্ণ অভাৰ, তথন সামাজিক জ সম্পর্কে সীমাক্রণ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন বং

সংখ্যক লোক এব্ যারা সত্যিকার শিক্ষিতা নাবীর সংস্পর্শে আসে নি তারা যদি এই উপসংহারে পে'ছিয় যে, শিক্ষা মেয়েদের পক্ষে অনভিপ্রেত, এমন কি বিপজ্জনক, তাহলে আশ্চর্য হবার কিছ, নেই। প্রযো-ভবরা অবশ্য অম্বীকার করেন যে ওরকম চাপ দেওয়া তাঁদের আদপেই অভিপ্রায় ছিল না এমন কি তাঁরা যে ছবি তেলেন, তার দ্বারা তেমন কোন ছাপ স্থিট হতে পারে না বলেও প্রশ্ন তোলেন। কিন্ত বহু সমাজ-সেবী ও শিক্ষাবিদের সাক্ষ্য রয়েছে যা থেকে দেখা যায় যে, ঐরকম ছবি মেয়েদের শিক্ষার ন্যাপারে হানিকর প্রতিক্রিয়ার স্থাণ্ট করেছে। মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার প্রচেষ্টাকে বিদ্যাপ করার সংযোগটা জনকয়েক গোঁড়া ব্যক্তিই তলে নেয়নি, কিন্তু কোন রকমে পঞ্চপাত-দুটে নয় এমন লোকেও থারা নিজেদের অকেলোমর জনো সংতানদের শিক্ষাদানে অবজ্ঞার সহজ পথ বেছে নিয়েছেন, তাঁরাও চিত্র-প্রযোজকদের প্রতিপাদ্য কাহিন্মী-সারের সাথোগ গ্রহণ করেন। মাঝে মাঝে একটা বিবর্ণ পরিহাসের চেয়ে একটা মিখ্যা অন,জ্ঞাকে বার বার করে জ্বড়ে দিলে লোকের মন অবশ্যই তাতে বিকৃত হয়ে পড়ে। তাছাড়া চলতি কাহিনী হচ্ছে বরং আঁত প্রয়ন্ত বল। যায় স্বাভাবিকতা, নির-পর্যাধতা, নয়তা, প্রেম ও আবেগের নিষ্ঠা ও ভড়ির স্থায়ী আশ্রয় হচ্ছে গ্রাম্য মেয়ের মধ্যে এবং করিমতা, অব্যক্তিত উল্লাসিকতা, নেকাদী, ভাতামী এবং প্রবঞ্চনার আবাস-স্থল হচ্চে শহরের মিফিডা মেয়ে। উভয় কাহিনীসারই বাস্তব জীবন থেকে স্থানা- তরিত, কিন্তু তবাও যারা আগে যে ধরণের ছবি আথিকি সাফলা অজনি করেছে তা থেকে নতুন কিছা আবিষ্কারে অসমর্থ বা নতুন কিছা করায় অক্ষম, তাদের কাছে এই দটো দিকই হচ্ছে বাঁধাণরা গল্প। এ ব্যাপারটা অর্ফ্বাকার করা যায় না যে, ঐভাবে নিকৃত করে ঐ দুটো কাহিনীসার উপস্থিত হওয়ায় এবং অনবরতই হতে থাকলে sophisticated বা অপেক্ষাকৃত sophisticated অথচ আশাহত দশ্কমনে প্রেমের সংক্ষিণ্ড পথ মর্যাদার মূল্য সম্পর্কে জান্তি, জীবন সম্পর্কে মিথ্যা বা অসত্য ধারণা সাণ্টি করিয়ে দিতে পারে।

চলচ্চিত্রের সঠিক ভূমিকা

ছবি বাদতৰ জীবন চিত্রিতই কর্কে আর বিরহিতই হোক, কখনও বাদতৰ জীবনের 'প্রাণহীন বর্দাল' হয় না, হতে পারে না;

কয়েকটি মাত্র ক্ষেত্রে যেখানে ছবির একমাত্র ভূমিকা হচ্ছে হাসিতে দুশকের মনের ভার উডিয়ে দেওয়া, সে ছাডা ছবি প্রকৃতিগতই হয় প্রেরণা দেবে বা ধারণাকে শক্তিশালী করে তুলবে, আর না হয় নিস্তেজ বা নীতি-মুক্ত করবেই। অন্য দিকের চূড়ান্তটাও মেনে নিয়ে চলচ্চিত্রের শিক্ষক-পদ মেনে নেওয়া যায় না: গুহের সক্রথ প্রভাব অথবা ক্লাশ বা বন্ধতা-ঘরের পাঠ্য চরিত্রকৈ ছবি কখনও অপ্রয়োজনীয় করে তুলতে পারেনা। জীবনের দঃখ-দঃদ'শা-ব্যক্ত ও ব্যক্তি সম্পর্কে অভিজ্ঞতা, তার ধ্বরূপ, অথবা ওমর থৈয়াম বা ব্রাউনিংয়ের কাব্যিক পরিকল্পনার সেই 'কুমোরশালা'র স্থান ছবি দখল করতে পারবে না। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ভবি ভাবের আদান-প্রদানের বাহনর পে. শিল্পকলার মাধ্যমে জীবনের র পায়নে এবং শিল্পিক অভিবাড়ির বাহন হিসাবে, সহযোগ ও সমন্বরের ফলপ্রসূ প্রচেন্টা হিসাবে প্রতিছাপ ও অভিচ্ছতার রেকর্ড এবং প্রমোদের মতো অত্যাত কার্যকরী ও সক্ষা গঠনশীল প্রভাবকে কাজে লাগিয়ে একটা প্রয়োজনীয় সাংস্কৃতিক ও সামাজিক তথা মূলাবান গঠনশীল ভূমিকায় অধিষ্ঠিত হয়েছে। এই ভূমিকাকে অবজ্ঞাও করা যায় না বা ছোট করেও ধরা যায় না। অবজ্ঞা করাটা সাধারণের পক্ষে বিপজ্জনক হবে: আর ছোট ভ্রান করাটা হবে খোলাখালিভাবে মুখতার পরিচয় দেওয়া। এইগুলোই হচ্ছে ছবির দিক যা রাণ্ট্র ও সমাজকে ছবির প্রতি নিরামর্যতা ও অবজ্ঞা ত্যাগ করে যেসব ছবি দেখাবার জন্য ছাডপত্র দেওয়া হয় বা দেখা যার সেগালি যাতে সাম্থ ও সাযোগ্য হয় এবং বিভিন্ন বিষয়ে জাতীয় চরিত্র গঠনে সহায়ক হয়, সে বিষয়ে কতব্য মেনে নিতে বাধ্য করছে।

চিত্র নির্বাচন

লোকে কি উপায়ে ছবি বৈছে নেয়, এ প্রশ্নমালার খনে কমই উত্তর পাওয়া গিয়েছে। কাজেই সঠিকভাবে কোন নির্ধারণে পেণিছানো সম্ভব নয়। তবে মেসব উত্তর পাওয়া গিয়েছে, তার মধো বন্ধদের স্পারিশের ওপর অতিমাত্রায় বিশ্বাস, সংবাদপত্রের সমালোচনার ওপরে ফণি নির্ভারতা, চলচ্চিত্র পত্র-পত্রিকার মতামতের ওপর সম্পূর্ণ অবিশ্বাস এবং প্রয়োজক-পরিবেশকরা তারকা আকর্ষণের ওপর যে রকম প্রায় সম্পূর্ণ নির্ভার করে, সে তুলনায় জনসাধারণ কর্তৃক ওটা ধর্তব্যের নীচু ধাপে গণ্য করা দেখে আশ্চর্য হতে হয়। লোকের আগে থেকে জানা ভালো গলেপর ওপর অনেক ক্ষেত্রেই জোর দেওয়া হরেছে, যেমন প্রথাত উপন্যাসের চিত্ররূপ। আধ্নিক ভারতীয় ছবির খুব কম সংখ্যক কাহিনীই ঐরকম রচনা থেকে নেওয়া হয়, তাই গলপ ধরে লোকে যে বেশি ছবি বাছাই করতে পারে না, ভাতে বোধ হয় কিম্মেরের কিছু নেই। এই সূত্রে খুভরাজোর জনমত অনুশীলনের বিবরণ উল্লেখ করা য়ায়। যে কারণে লোকে ছবি বেছে নেয়, সেই কারণগঢ়িবির পাশে শতকরা জনসংখ্যা দেওয়া হয়েছেঃ

কাহিনী	শতকরা	0 9	জন
তারকা	,,	•8	,,
সমালোচনা	, ,,	22	,,
নাম	,,	১৬	,,
চিত্ৰগৃহ	,,	2	,,
ব•ানুর সন্পারিশ	,,	2	3)
ব্টিশ বলে	,,	2	,,
যোগসংখ্যা ১০০'র	বেশি হ	ডেহ,	কারণ
অনেকে ছবি নিৰ্বাচন	করার এব	দাধিক	কারণ
प्र ाख्य ।)			

চলচ্চিত্র ও দশকের সম্পর্ক

লোকের চাহিদা ও প্রমোদ-রুপের মধ্যে একটা সম্পর্ক থাকবে বলে প্রযোজকদের অভিমতের কথা আগেই বলা হয়েছে। তাঁদের যান্তি স্বতঃই ব্যবসা এবং কর্তব্য ও দায়িও বিষয়ে ক্ষীণ ধারণাকে যেভাকে প্রভাবিত করে. তা হচ্ছে—যদি কোন চিত্রগাহে একশত টাকা সংগাহীত তাহলে প্রমোদ-কর তা থেকে হজম করে নেয় পর্ণাচশ টাকা। বাকী ৭৫ টাকার **মধ্যে** প্রদর্শক কেটে নেয় অর্থেক এবং পরিবেশক পান সাডে সাঁইলিশ টাকা। তার খরচ এবং লাভের ভাগ বেশ খানিকটা এ থেকে নিয়ে নেয় এবং নির্মাতা পান প'চিশ টাকার মতো। অর্থাৎ মোট যা বিক্লী, তাতে নির্মাতার অংশ হচ্ছে শতকরা প'চিশ টাকা। কোন ছবির তৈরিতে তিন থেকে পাঁচ লাখ টাকা থরচ করে যদি লাভ করতে হয়, তাহ**লে** টিকিট বিক্রী হওয়া দরকার বার থেকে কুড়ি লক্ষ টাকার। জনপতি গডপডতা প্রবেশ-মূল্য আট আনা, সূত্রাং নির্মাতাকে তার নিয়ে।জিত মূলধনের কিছু, ফেরত পেতে গেলে প্রাচশ থেকে চল্লিশ লক্ষ

লোকের ছবিখানি দেখা দরকার। ফলে নির্মাতাকে ছবিখানি এফাভাবে পরিকল্পনা করে তৈরি করতে হয়, যাতে বহা, লোকের কাছে আবেদন জানাতে পারে। জনসাধারণের বিভিনা শেণীৰ বায়-ক্ষমতাৰ বৰ্তমান অবস্থা অনুযায়ী নিম্বিতার লক্ষ্য দাঁড়ায় বছতম শ্রেণার তাণ্টের ওপরে, যারা হচ্ছে সিনেমার কম দামী আসনে ভীড় করে এবং যাদের বলা যায় সাংস্কৃতিক বিষয়ে হত অধিকার। কাড়েই ছবির গঠনে নির্মাতার প্রাঞ 63.47 কতকগ, লো বৃদ্তু আনবার্য হয়ে পড়ে, ব্যবহার હકે লোগীর লোকের ভালো লাগবে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিক থেকে যারা স্ক্রোগ পেয়েছে তাদের তা যতই অর্.চিকর মনে হোক না কেন।

নিমাণ বায় ও জনপ্রিয়তার অপসিম্ধানত

উপ্রিট্র হাহির অপ্সিদ্ধান্ত স্পর্ট শোঝা যায়। ওর সাত্র হচ্ছে এই ধবে নিয়ে যে, ভান নিশ্চয়ই বায়বহাল হবে, ধারণাকে স্বাকার করে নেওয়া অসম্ভব। বহুত ছবির ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে উৎকর্ষ যা লাভ ব্রা গিয়েছে ভার তলনায় পর্য কিছাতেই যাজিয়ক स्य । আর একথাও বলা যায় না যে, আমাদের দেশের চলচ্চিত্র শিক্ষ্প এমন দক্ষতার সংজ্য পরিচালিত যে, অন্যান্য নতন এবং যথার্থ বাবসায়ী প্রতিষ্ঠানের পর্যায়ে বাজে থরচ ক্ষািয়ায দিকে পেরেডে । উপর্বত যাতে এটা এমন একটা িম্ভেন্ মুখ্য ভারকাদের বেতন রূপকের ভারতক কমী'রা একটা 27 E. আর অনা মাঘার জগতে থাকতে বাধা হয়, যেখানে ্বিশেষ করে খরচের বিরাট একটা জোলাস এবং নিজ্বদ্ব একটা প্রচারের মালা থাকে। এদেশের এবং বিদেশের কতকগরিল ছবিব বিদ্যয়কর লাভ অজনি এই খরচে-ব্যব্রিকে আরও ভীর করে দিয়েছে। আজ কোন চিচ্চিন্মাতা নিজের ছবি তলতে আর একজনের চেয়ে খর্চ কম করেছেন, একথা সাধারণে স্থীকার করতে কণ্ঠা ও লঙ্গা-বোধ করেন। খন্ত বাডিয়ে যাবার এই করার ব্ভি ΣΠ केंग्ल क्रमना দরকার 🤼 হয় বিপ্ল দৃশ্কি এবং বিপ্ল সংখ্যক চিত্রামোদী আকর্ষণের জন্যে হিসেব ফ্রলিয়ে যাওয়া

তা থেকে নির্মাতাদের পরিবাণের একটা কড়া ব্যবস্থা করা দরকার।

ছবি তোলায় প্রভৃত অর্থ নিয়োজিত করতে উদ্যত, এমন প্রযোজক দরকার নেই, দরকার হচ্ছে অন্য প্রকৃতির আরও অনেক প্রযোজক, যাঁরা মিতব্যয়ে ছবি তৈরির সাহস দেখাতে পারবেন। দিবতীয়ত যারা হাতের কাজ করে থায় বা যাঁদের উচ্চশিক্ষা লাভের সুযোগ হয়নি, তাদের রুচিটা মোটা. এ ধারণাটা দেশের বেশির ভাগ লোক সম্পর্কে একটা অন্যায় অপবাদ। যেসব সাক্ষাপ্রমাণ পাওয়া গিয়েছে. তাতে দেখা যাচ্ছে. এই শ্রেণীর চিত্রান্যোদীদের বর্যাচর উয়তি হচ্ছে এবং প্রদর্শন কালে এই অংশের দশকিবৃন্দ যদিও-বা খেলো ধরণের প্রমোদ উপভোগ করতে থাকে, কিন্তু যে অবদান তাঁদের দেওয়া হয়েছে, তার গগোগণে বিচারে তাঁদেরও নিজম্ব অভিমত আছে। ছবির ভালো অংশের আবেদন তাঁদের হারিয়ে যায় না এবং তাঁদের ভালো-মন্দের বিচারশন্তি মোটেই ভোঁতা বা অন্য নয়।

দশকের চাহিদার ফল

এই সব প্রমাণ দেখে আর তক করা চলে না যে, আজকের ছবির গণোগণে *হচ্ছে দশকি-র*ুচি যা চায়, তারই প্রতিফল। জনসাধারণের বিবেকবাণিধ জাগারিত হওয়ার সংগ শিক্ষার প্রসারের জন্যে, জনসাধারণের র,চির উময়ন মাধ্যমের প্রসারের সংগ্রে এবং জনসাধাণের মনকে আলোকিত করে তোলার মাধামের সম্প্রসারণে, চলচ্চিত্র দর্শ-কোর্বা-দের সাধারণ ও বোধশক্তির ধাপ ওপরের দিকে যাচ্ছে। সাত্রাং দশকরা যা চাইছে ওাঁরা, তাই দিচ্ছেন, প্রয়োজকদের এই দাবী যদি সত্যি হয়, ভাহলে একথা নোকা মুশ্বিল যে, যদেশর আগে যেসব ভবি তেলে৷ হলেছ এবং আজও যা চলচ্চিত্র শিশপ ও তান সাধারণ গৌরবের সংখ্যা স্থারণ করেন, তাদের ভুলনায় এখনকার ছবির প্রকৃতি ও এড়টাই মূলগত পরিবর্তন বর্র আসতে পারে शहर লোকে 'অ-সফল' ছবির মাতা ব্যভিয়ে দিয়ে অভাতরাপে তাদের অপ্রিয়তা জানিয়ে দিচ্ছে। একথা নিঃসন্দেহে সম্ভব যে, ছবি তৈরির খরচ বাদ্ধিতে লাঘ্য সংখাকের জনো ছবি ভোলাটা বাবসার দিক থেকে সঞ্ফলপ্রস্তরে না। কিন্তু সন্দেহ হয় যে, যে শ্রেণীর দর্শক প্রমোদ ও শিক্ষার

সামজসাপ্রণ প্রেরণাদায়ক ছবির বিষয়ে ঝোঁক দেয়, তাঁরা তাঁদের প্রয়োজন মেটাবার জন্যে প্রযোজককে পয়সা না পাইয়ে দেবার মতো অত নগণ্য সংখ্যক কি না। প্রযোজক তাঁদের বার্থতার যুক্তিযুক্ততা প্রদর্শনে কন্ট পান, তাঁদের চেয়ে আমাদের ধারণাই নিরাপদজনক। আমাদের বিশ্বাস দেশের লোকের মধ্যে বেশ গ্রাহ্য করার মতো একটা শ্রেণী রয়েছেন, ভালো ছবির পূষ্ঠপোষকতা করবেনই এবং যদি তাঁরা বেশি সংখ্যায় ঘন ঘন সিনেমায় না যান, তাহলে তার কারণ আজকাল যেসৰ ছবি তৈৰি হয় সেসবেৰ বেশিৰ ভাগ সম্পকে অভিজ্ঞতাই তাঁদের যেতে বাধা দেয় বলে। আমাদের মতে বহুৎ সংখ্যক দৃশ্কি কর্তৃক কোন চিত্রগ্রেহর ধারাবাহিক পূর্ণ্ঠ-পোষকতার কারণ প্রদাশত ক্রতটি পছন্দ হচ্ছে বলে ধরে নেওয়া যায় না। বিরামের প্রয়োজনীয়তা, অন্য উপাদানের অভাব এবং চলচ্চিত্রের জৌলুসে মিলিতভাবে এমনি চাপ দেয় যা চিত্রামোদীর পক্ষে প্রতিহত করা কঠিন। এই সব দশকিদেব উচ্চ মর্যাদার ছবির দিকে ঝোঁক ফিরিয়ে দিতে অবশ্যই থানিকটা চেণ্টার দরকার, কিন্ত চলচ্চিত্র শিল্প কর্তক অনুসাত পশ্যায় ছবির প্রচার বা ছবির মধ্যে বিশেষ ধরণের উপাদানের জনপ্রিয়তা সম্পর্কে জানত ধারণা নিয়ে তা সম্ভব হবে না। যাই হোক, এটা স্মানিশ্চিত যে, যদি উন্নত প্রকারের ছবি তৈরি হয় এবং প্রয়োজক পরিবেশকবা যদি জনসাধারণের কাছে তাঁদের দায়িত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন হয়ে তাঁদের বর্তমান প্রচার-পদ্ধতির পরিবর্তন সাধন করেন এবং নতন পথে চলেন, ভাহলে তাঁরা সমগ্র চলচ্চিত্র শিলেপ একটা আমাল পরিবর্তন আনতে পারবেন। প্রোনো দাঁড়ের ওপর নির্ভার না করে অভিযান ও উৎসাহে প্রণোদিত হয়ে প্রিকলতার পরিবতে তীরবতী দেৱ উৎসাক দ্রণ্টির সামনে মনোরম দ্রশ্য, মনের সামনে স্প্রমোদ এবং জ্ঞানের পরিতোষ-জনক শিল্পকলা ও সংস্কৃতিকে প্রতিফলিত করে নতন ও পরিচ্ছয় স্থোতে প্রবাহিত হোক। আদি প্রবৃত্তির তোষণ অপেক্ষা মান্যের মহত্তর প্রবৃত্তির সেবায় সচ্কিত ও স্বপরিকব্পিত প্রচেন্টার মধ্যেই চলচ্চিত্র শিলেপর স্থায়িত্ব নির্ভার করছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

यारेजार हमाह्य हम

শ্রীপণ্ডক

কতে চলচ্চিত্র শিলেপর গোড়াপন্তনকারী
বলতে গেলে বন্দের দাদাভাই
ফালকের নামই করতে হয় এবং তারিথ
হচ্ছে ১৯১২ সালের বর্ডাদন যেদিন
ফালকে ভারতে তোলা প্রথম প্রণিদর্য্য
প্রমোদ-চিত্র হিরিশ্চন্দ্র' বন্দের করনেশন
থিয়েটারে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরতে
সক্ষম হন। কিন্তু ভারতে প্রথম চলচ্চিত্র
গ্রহণের রুতিত্ব হচ্ছে বাঙলার হীরালাল
সেনের।

ভারতে প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শন করেন ফরাসী চলচ্চিত্রের আবিষ্কতা বলে প্রথমত লাই ও অবাসেই লানিয়ে প্রাচ্ছবর। তারা ১৮৯৬ সালে এসে ওঠেন বন্দের ওয়াটসন ফোটেলে বেতামান মহেন্দ্র মানসন) এবং সেইখানেই তানেরই তৈরী একটা প্রক্রেপপ ফলে বই জালাই থেকে দৈনিক চারবার করে চলচ্চিত্র প্রদর্শনের বাবস্থা করেন। হোটেলের ভাটে হলে শাদ্রের বাবস্থা করেন। হোটেলের ছোট হলে শাদ্রের বাবস্থা করেন। হোটেলের ছোট হলে শাদ্রের বাবস্থা করেন। হোটেলের ছোট হলে শাদ্রের বাবস্থা করেন। আককালে, কিন্তু লামিলে লাভ্রম্বর জনপিছাদ্রটাকা করে প্রবেশমালা গ্রহণ করে মাসদ্রের মধ্যে বেশ কিছা অর্থ উপার্জনিক করেন। এই সম্বের ১৮৪ জালাই থেকে প্রকাশন চলচ্চিত্র প্রদর্শন আরম্ভ হয় নভেলাট থিয়েটারে।

হীরালাল সেন বাঙলা দেশে চলচ্চিত্র প্রদর্শনে রাপ্ত ছিলেন ১৮৯৮ সাল থেকে। বিলেত থেকে তিনি পলস্ এনি-মাটোপ্রাফ নামে একটি ফ্র নিয়ে আসেন এবং তারই সাহায্যে ছবি দেখানোর ব্যবসা খারুভ করেন।

দ্'বছর পর ফ্রান্সের প্যাথে কোম্পানী
একথানি ছবির বহিদ্'্দা তোলার জন্য
ভাদের ক্যামেরাম্যানকে পাঠান। হীরালাল
নন এদের দলে যোগদান করে অম্পাদনের
নিধাই ছবি ভোলার কৌশল আয়ত্ত করে
নিন। সংগ্য সংগেই তিনি তথন কলকাতার
িন্ত অভিনীত 'আলিবাবা' নৃত্য-নাটাটি
ছবিতে তুলে নেন। ভারতে ভারতীয় কর্তৃক
োলা এইথানিই প্রথম চিত্র, তবে ছবিখানি
অম্প দৈর্ঘ্যের ছিলো আর ভাছাড়া ঠিক চলভিত্রের জন্যে বিশেষভাবে তৈরি দৃশ্য তুলে

ছবিখানি হয়নি, তোলা হয়েছিলো সরাসরি মণ্ডের অভিনয়টাই। এই কারণেই হীরালাল সেনের 'আলিবাবা'কে ভারতের প্রথম চলচ্চিত্র বলে স্বীকার করা হয় না।

ভারতে তোলা দ্বিতীয় ছবিখানি ছিলো
সংবাদ-চিত্র। ১৯০৫ সালে বংগভংগ
আন্দোলন সংব্রুণত একটি শোভাষাত্রার ছবি,
যাতে ছিলেন স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধাায়।
ছাবিখানি তোলেন জ্যোতিষ সরকার নামক
কলকাতার এক ক্যামেরাম্যান। এ ছবিখানি
দেখানো হয় মধ্য কলকাতার পাশী
করিন্থিয়ান থিয়েটারে, এখন যার নাম
সেন্টোল।

ম্যাডানের অবদান

করিন্থিয়ান থিয়েটারের মালিক ছিলেন বন্দেব থেকে আগত ধনী পাশী ব্যবসায়ী জামসেদজী ফামজী ম্যাডান। কলকাতার তিনি এলফিনস্টোন বায়োস্কোপ নাম দিয়ে (বর্তমান মিনার্ভা থিয়েটার) একটি চিত্র-গ্রহ স্থাপন করেন। বিদেশ থেকে আমদানী ছবিই শ্ব্ব দেখানো হতো সেখানে। ১৯০৯ সালে ম্যাডান ফ্রান্সের প্যাথে কোম্পানীর সমুহত ছবি এলফিনস্টোনে দেখাবার একটা চৃত্তি করেন। এইটেই **হলো** ম্যাডানের উত্তরকালের সূর্বিস্তত প্রদর্শন বারসায়ের গোডাপত্তন। পরে এমন সময় এসেছিলো যখন ম্যাডানের পরিচালনাধীনে ছিলো দেড়শতাধিক চিত্রগৃহ যার মধ্যে মাাডান মালিকই ছিলেন প্রায় শতাধিক চিত্রগাহের। ভারত, রহার, সিংহল, মালয় ও বিশংগাপুর বেপে ম্যাডানের **চিত্রগৃহ** ছডিয়ে ছিলো এবং এমন দিনও আসে যখন ঐসব দেশের যে কোন চিত্রগরে যে কোন ছবিই দেখানে। হয়েছে তা হয় **ম্যাডানের** নিজেরই স্ট্রডিওতে তোলা আর **নয়তো** ম্যাডান থিয়েটার্স লিমিটেড পরিবেশিত ইওরোপ বা আমেরিকার তো**লা কোন** বিদশো ছবি। নির্বাক যুগের **শেষের দিকে** জামসেদজীর পাত ও জামাতা **খখন হলিউড**



বাঙলার চলচ্চিত্র শিলেশর প্রবর্তকদের অন্যতম অরোরা ফিল্ম কপোরেশনের প্রতিষ্ঠাতা অনাদিনাথ বস্ক



ভারতীয় চিতাশিলেপর সর্বাধিক গৌরবোণজন্ম অধ্যামের রচয়িতা নিউ থিমেটাসেরি প্রতিষ্ঠাতা শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার

পরিক্রমণে যান তথন সেখানকার পর-পঠিকায় এদের প্রিথনীর মধ্যে সর্বাধিক চিত্রপ্রহের মালিক বলে পরিচয় প্রকাশ করা হয়।

বাঙলা দেশে চলচ্চিত্রের শিশপ হিসাবে ভিত্তিও ম্যাভান থেকেই। বদেবতে দাদাভাই ফালকের চিত্রনিমাণের সকলোর কথা শ্লেজমদেকবিও ছবি তোলার বাক্তথা করে ফেলেন। তর কনো তিনি দুকোটি টাকার মূলধন জারী করে ম্যাভান থিয়েটার্সালিমিটেডের প্রতিশ্চা করেন। চিত্র ও সেইস্কলো চিত্রগ্রহা নিমাণের উপেশেই এই প্রতিশ্চান গঠিত হয়।

ছবি তোলার গনে। ম্যাডান জ্যোতিষ সরকারকে সংগ্যা নেন। করিণিথয়ান থিয়েটারের পাশী শিল্পনিদেশিক ইরাণীকে দিয়ে দাশাপট তৈরী করে নেওয়া হয় এবং যতদার জানা যায়, ম্যাডানের প্রথম ছবি 'বিশ্বমংগল' এর চিত্রগ্রহণও হয় করি হিল্লান মণ্ডের ওপরেই। এটা হলো ১৯১৬ সালের কথা। এরপর মাজান ভারতের প্রথম স্ট্রভিত্ত নিমাণি কবেন টাগিলাঙ্গে মাডোন থিয়েটার্স নাম দিয়ে, এখন যেটা ভারতের সর্ববৃহৎ **স্ট্রাড্ও ইন্দ্রপারী। স্ট্রাড্ও হবার পর** মাডান পরিমাণে এতো বেশী এবং উংকর্ষে তথ্যকার স্টাংডাডে' এতো ভালো ছবি প্রদত্ত করতে লাগলেন এবং সেইসংগে তার প্রদর্শনক্ষেত্র প্রসারণ মিলে মাত কয়েক বছরের মধ্যেই ম্যাডানের ছবি সারা দেশ ছেয়ে ফেললো। ছবি সবাক হবার গোড়ার সময় পর্য+ত, একাদিক্রমে প্রায় পনেরো বছর ধরে ম্যাডান তার প্রসার চিকিয়ে রেখে

গিয়েছিলেন। অবশ্য শেষের ক'বছর ম্যাডান থিয়েটাসের কর্ণধার ছিলেন তার জামাতা রুস্তমজী ধোতিওয়ালা। এখন এককা**লে** প্রতিবার বহতম চিত্রনিম্বাণ, প্রিবেশন ও প্রদর্শন প্রতিষ্ঠান ম্যাডান থিয়েটার্স বলতে আর কিছুই নেই। কেবল তার অন্যতম পুত্র জাহাখ্গীর ম্যাডানের হাতে কলকাতার রিগ্যাল টকীজ (ম্যাডানের আমলে এলবিয়ন থিয়েটার) আর বাংগালোরের আর একটি চিত্রগহে। কেবল বাঙলা দেশেই নয়, সেই ১৯১৬ সালেই ম্যাডান সমগ্র ভারতেই চলচ্চিত্রকে একটি বহুং শিলেপর আকার দিতে সক্ষম হয়েছিলেন।

ৰাঙালীৰ প্ৰচেণ্টা

মাডানের সনসাদয়িককালে এক বাজালী ভরনোকও অলফেন থেকে চলচ্চিত্রের ব্যবসা সম্ভাবনাটা লক্ষা করে যাচ্ছিলেন। তিনি হলেন অনাদিনাথ বসন্ব, অরোরা ফিল্ম কপোরেশনের প্রতিষ্ঠাতা। ১৯১৬ সালে অনাদিনাথ তার সহক্ষমী দেবী ঘোষকে নিয়ে ছোট ছোট ছবি তুলে প্রক্রীক্ষা চালাতে থাকেন। এইসব ছোট ছবির মধ্যে ছিলো বিষব্কা নাটকের একটি দৃশ্য, যে ছবিখানি নাটকটি মঞ্স্থ হ্বার সময় মাঝের বিরামকালে দেখানো হতে।।

নাডান থিয়েটার্স সে সময়ে চিত্রশিল্পের তিনটি দিকই জন্ম নিবিড় করে জড়িয়ে ছিলো। যে তার সংগ্য পালা দেওয়া একেবারেই সম্ভন হয়নি। যতদ্বর শোনা যায় ১৯২২ সালের অবে পর্যন্ত ম্যাডানের ছবিই এক-চেটে ছিলো। এইসময়ে ইন্ডো-রিটিশ ফিল্মেকেলনী নামে প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন নীঙ্শ লাহিড়ীর (বত্নানে হলিউডের কলাশিয়া ফিল্মেস্ অফ ইন্ডিয়া লিমিটেডের কলাশিয়া ফিল্মেস্ অফ ক্রিটার্যার শীরেন্দ্র নাথ গণ্যোপাধায়ে যিনি ডি জি নামে জন্যপথা

ভারতের প্রথম সামাজিক ছবি

ধারেন্দ্রনাথ ম্যাভানের আদি ক্যামেরাম্যান নোটিয় সরকারকে দলভুক্ত করে নেন। নিজে তিনি নারকের ভূমিকায় অবতরর করেন এবং নায়িকায়্পে গ্রহণ করেন সম্পালা দেবাকৈ। এরাই হলেন বাঙলা চলচ্চিত্র শিশ্পের প্রথম তারকা। ছবির নাম ছিলো বিলাত ফেরং'; পরিচালনা করেন নাতিশ লাহিড়া। এর আগে ম্যাডান কর্ড্ব' কলকাতার সমুভিত বা বন্দের সমুভিত



আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র মেলার অন্যতম উদ্যোগ্য বি এম পি এর সভাপতি শ্রীম্রলীধর চটো পাধ্যায

গুলতে কেবলমাত্র পৌরাণিক এবং সজ্জা ও দুশাবিভাষিত রূপক কাহিনীরই ছবি তোলা হতো। বিলাত ফেরত'-ই হলো ভারতের প্রথম সামাজিক ছবি এবং সেই-সংগে প্রথম বাঙলা ছবিও। 'বিলাত ফেরং' তথনকার রসা থিয়েটারে (পূর্ণ থিয়েটার) ম্বাঞ্জলাভ করে এবং সংতাহ কতক ধরে প্রভত দুর্শক আকর্ষণ করে। বাঙলা দেশে যাাডানের একচেটিয়া চিত্রনিম্নিণ ব্যবসায়ের প্রথম প্রতিবন্দী ডি জি প্রবৃতিতি প্রতিষ্ঠানটি কিন্তু বেশীদিন টিকে থাকতে পারেনি—মাত্র খান তিনেক ছবি তোলার পরই দলটি ভেশ্বে যায় এবং এডভোকেট বি কে ঘোষ কোম্পানীটি কিনে নিয়ে নাম পবিবর্তন করে রাখেন ভাজমহল ফিল্ম কোম্পানী। তৎকালেই শ্রেণ্ঠ অভিনয়শিল্পী বলে খ্যাতি অজনি করেছিলেন শিশির-ক্মার ভাদ,ভী। তাজমহল ফিল্ম তাকে দিয়ে শরংচন্দের 'আঁধারে আলো' পরিচালনা করিয়ে নেন। 'আঁধারে আলো' সমগ্র ভারতেই কোন সাহিতারথীর কাহিনী অবলম্বনে তোলা প্রথম ছবি।

প্রায় একই সময়ে তথ্যকার নামকরা মারোয়াড়ী ব্যবসায়ী ঘনশ্যামদাস চৌখানী ইণ্ডিয়ান কিনোমা আর্টস প্রতিষ্ঠা করেন। এখনকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক নীতিন বস্য এদের প্রথম ছবিতে প্রথম ক্যামেরায় কাজ করেন। কিনেমা আর্টসই প্রথম মাডোনের সংগে প্রতিযোগিতায় সাফল্য অর্জন করে। এই সময়ে ছোট ছোট আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠান জন্মলাভ করেছিলো এবং ছবিও তলেছিলো কতকগুলি কিন্তু একমার কিনেমা আর্টসই ম্যাভানের উৎ-কর্ষের সগে পা ফেলে চলার কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছিল। কিন্ত প্রতিষ্ঠানটি বছর চারেকের বেশী টি'কে থাকতে পারেনি. সবাক ছবি আসার সণ্গেই বিলঃণ্ড হয়ে

কিনেমা আর্টসের প্রায় সমসাময়িক এক্টি স্মরণীয় প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে— বিটিশ ডোমিনিয়ন ফিল্ম লিমিটেড। বাঙলা ভারতীয় চলচ্চিত্রশিকেপর তেথা সমগ্ৰ ইতিহাসে এই প্রতিষ্ঠান্টির ছাপ রয়ে গিয়েছে। ডি জি ওরফে ধীরেন্দ্রনাথ গ**েগা-**পাধ্যায় ইন্ডো বিটিশ ফিল্ম কোম্পানীর পর অধিকতর উৎসাহ ও সামর্থ্য সংগ্রহ রিটিশ ডোমিনিয়ন প্রতিষ্ঠা করেন। তারই উদ্যোগের ফলে বাঙলা তথা **ভারতের** চিচ্চজগত লাভ করে দেবকী বস**ুও প্রমথেশ** বড়ুয়াকে। শুধ্ব তাই নয়, **রিটিশ** ডোমিনিয়নই বলতে গেলে প্রথম ভার**তীয়** চিত্রনিমাণ প্রতিষ্ঠান যাতে শিল্পী কুশলীরূপে যোগ দিয়েছিলেন উচ্চতম ধাপের লোকেরা। এখানে 'চরিএহ ীন'এর যে চিত্রর প তোলা হয় তাতে কলেজের অধাক্ষত সদ্যীক ভূমিকা পর্যন্ত গ্রহণ করেছিলেন। ছবিখানি তোলায় **ডি জি** তখন যে দুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়ে-ছিলেন তা ছবির জন্যে নৃতন্ত**র এবং** মিথ্যা সংস্কারের বিরাদেধ দাঁড়িয়ে প্রকৃত প্রগতিশীল চিন্তাপুণ্ট বিষয়বস্ত নিয়ে ছবি তোলার রাম্তা খালে দেয়।

প্ৰথম আন্তজ্যতিক ছবি

১১১৪ সালে পাঞ্জাবের সার মতি সাগর ও প্রেম সাগর গ্রেট ইস্টার্ন কর্পোরেশন নাম দিয়ে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন। **এই** প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন হিমাংশ্যু রায়। **এর** আগেই অবশা হিমাংশ, রায় পরিচালনা কাজে হাত দিয়েছিলেন তবে তিনি সংখ্যাত হন এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করা **থেকে।** এদের হলে রায় জার্মানীর এমেলকা ফিল্ম কোম্পানীর সংগ্রে 'লাইট অফ এসিয়া' তোলার চাত্র করেন। ভারতের **এইখানিই** হলো প্রথম আন্তর্জাতিক ছবি। লা**ইট অফ** অসিয়া' হিসাংশা রায়ের পরিচা**লনায়** ভারতেই ভোলা হয় এবং পরিচালনায় **ভার** সংগ্ৰেছ ছিলেন হন্ত অস্টেন আলোকচিত্ৰহণ করেছিলেন ওয়াশিং। এরা ছাডা 'লাইট অফ এ**সিয়া'** আরও যেসব কতীদের লোকচক্ষের সামনে হাজির করেন তাদের মধ্যে ছিলেন চার: রায়, মধু বস_{ু,} প্রফুল রায়, নিরঞ্জন **পাল** এবং আরও অনেক কৃতী বাজালী। ১৯২৬ সালে 'লাইট অফ এসিয়া' লণ্ডনের ফিল-হারমোনিক হ'লৈ একাদিরমে দশ মাস **যাবং** দেখানো হয় এবং ছবিখানি অনাতম শ্রেষ্ঠ বলে ঘোষিত হয়। এর পরও হিমাং**শ্য রায়** বিদেশী প্রযোজকদের সংগ্র যক্তাবে সবাক যুগ আরুভ না হওয়া পর্যন্ত কয়েক-

খানি ছবি তোলেন যার মধ্যে শেষ ছবি ছিলো 'প্রো অফ এ ডাইস'। এর পর হিমাংশ, রায় আর একটি আনতর্জাতিক প্রচেণ্টায় হাত দেন, তার প্রথম সবাক ছবি –কম'। এ ছবিখানিও ইউরোপ ও এসিয়ার সবঁ প্রদর্শিত হয়ে সারা জগতে বাংগালার প্রয়োজনা, পরিচালনা ও শিশপ কৃতিকের সন্নাম প্রতিষ্ঠা করে দেয়।

এরপর হিমাংশ্রায় বন্দের টকীজের প্রতিষ্ঠা করেন এবং তার আগেকার সহ-কমা জামান পরিচালক ফ্রাঞ্জ অস্টেন ও ক্যামেরামান ওয়াশিংকে এই প্রতিষ্ঠানে নিযক্ত করেন। প্রথম ছবি 'জওয়ানি কী হাওয়া' ১৯৩৫ সালে মৃত্তিলাভ করে, এর পরও আরও দ্খানি ছবি শেষ করে হিমাংশ্রেরায় ১৯৩৭ সালে 'অছ্যুৎ কন্যা' উপহার দেন। সমস্ত ভারতীয় চির্ফাল্পের নাড়ই মুরে যায় এই ছবিখানি থেকে। ছবিখানি একাদিকমে নামাস ধরে কলকাতার চলে সারা ভারতে হিন্দু। ছবির বিজয় অভিন্যানকে স্কৃতিত করে দেয়।

ৰাঙলার নেতৃত্ব

সে সময়ে বাঙ্লার চিত্রশিলপ সর্ব-বিষয়েই ভারতকে প্রেরণা দিয়ে যাছে। বাঙ্লাতে ওখন নিউ থিয়েটাসাঁ প্রতিকিত হয়েছে এবং বারেণ্ডনাথ সরকারের নেতৃত্বে দেবকী বস্তু, প্রমণেশ বড়ুয়ে। ও নাতিন বস্তুর যুগ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে।

স্বাক ছবি হবার ঠিক অবাবহিত আগে আর্য ফিল্মস্য নামে একটি প্রতিষ্ঠান 'ব্যক্তর বোঝা' নামে একখানি ছবি তোলেন যাব প্রযোজক ভিলেন বারেন্দ্রনাথ সরকার। ছবি-थानि श्रीतिभागा ७ आलार्काठिक शर्म करत्न নীতিন বস্তা এরপর বারেন্দ্রনাথকে নিয়ে গড়ে ওঠে ইণ্টার ন্যাশনাল ফিল্ম ক্রাফট। 'চোরকাঁটা' ও 'চাষার মেয়ে' তোলার পর নিৰ্বাক ছবি অচল হয়ে যায়। তখন বীরেন্দ্রনাথ পত্তন করেন নিউ থিয়েটার্স। কলকাতার অভিজাত সম্প্রদায়ের ব্যক্তিদের নিয়ে গঠিত প্রতিষ্ঠানটি প্রথম থেকেই সাধারণের দুঞ্চিতে পড়ে এবং ভাদের গোডার দিকের ছবি 'নটির পজো', 'চির-কুমার সভা', 'প্নজ'ন্ম', 'প্রত্তী সমাজ' প্রভৃতি প্রকৃত কৃতিখসমূপর বঁড়ো কিছু না হলেও তথনকার মাাডানের তলনায় অনেক বেশী মাজিতি শিশপ স্থিতর পরিচয় দিতে সক্ষম হয় উত্তরকালে যা সারা ভারতের আদর্শ হরে দড়ার।

নাঙলায় প্রথম সবাক ছবি তোলে ম্যাভান

- 'জামাই ষণ্ঠী'। সবাক ছবি প্রবর্তিত
হওয়য় ভারতীয় চলচ্চিত্র শিশপক্ষেরে
মাডানের সবচেরে বড়ো দান হচ্ছে গানকে
সংপ্রচলিত করে দেওয়া। কঙ্জন বাঈ ও
মাণ্টার নিসারকে নিয়ে ম্যাডান একখানার
পর একখানি ছবি তুলে যায় যায় কোন
কোনখানিতে ষাট-পংয়য়য়ৢ৾য়য়য় ব্যাক
ভালতা। তবে গানের দিক থেকে প্রথমে
বাঙলায় যংগাশ্তর নিয়ে আসে দেবকী বস্ক'র
'চন্ডীদাস' যে ছবিখানি একাদিক্লমে চিয়ায়
পাঁচ মাসাধিককাল চলে ভারতে দীঘ্রচলার
তথনকার একটি রেকর্ড শ্র্থাপন করে। পরে
এই রেকত্রের প্রনরাব্রি হয় ভারতের

নানা জারগায় 'চন্ডীদাস'-এরই হিন্দী সংস্করণ দিয়ে, যে ছবিখানি পরিচালনা করেছিলেন নীতিন বস্ব এবং প্রধান ভূমিকায় ছিলেন সায়গল ও উমাশ্শী।

সংগীতে 'চন্ডীদাস' দুটো সংস্করণই অনেক কিছু নতুনত্ব নিয়ে হাজির হয়। সংগীত পরিচালক রাইচাদ বড়াল দিশী স্বরকে বিদেশী পদ্ধতিতে অকেন্দ্রীয় ফেলে পরীক্ষা করেন এবং প্রভূত সাফলাও লাভ করেন। আজও ভারতের সমস্ত, সংগীত পরিচালককেই রাইচাদকে অনুসরণ করে যেতে হচ্ছে। এ ছবিতে দুশোর সংগে ভারতে প্রথম আবহ-সংগীত ব্যবহার প্রবিতিত হয়। যতদ্বে জানা আছে শেল-



ভারতীয় চলচ্চিত্রকে সাহিত্যে ও শিশেপ স্মণ্ডিত করে নব নব প্রেরণায় উত্ত্যুক্ত করে প্রলেছেন সেই নির্বাদ ব্যুগ থেকে—পরিচালক প্রীলেবকীকুমার বস্তু



কটে-ঠন্বযে ভারতীয় চিগ্রাশন্পকে সব চেয়ে বেশি ধনী করেছেন বাঙলার দুই শিন্পী সায়গল ও কানন-এখানে নিউ থিয়েটার্সের 'স্থীট সিংগার" চিত্রে দেখা যাচ্ছে

বাক পশ্চতিতে ছবিতে গান সংযোগ করাও হয় এই ছবিতেই ভারতে প্রথম। দেবকী বৈদ্য সারা ভারতে বরেণা হয়ে ওঠেন তার প্রের ছবি 'প্রোণ ভকত'এ। কাব্যের রীতিতে নাটকীয় ভারবিনাাসে, সংগীতে ও যারে। অনেক দিকে 'প্রোণ ভকত'ই বলা যুগ প্রথম ছবি যা সারা ভারতের চিত্রামোদী-বের দ্বিও বাঙলার চিত্রশিশ্পের ওপরে ্যুড়া থেয়ে পড়তে বাধা করে। তথন হচ্ছে ১৯৩৩ সাল।

বাঙলা চিত্রশিলেপর স্বর্ণযুগ

১৯০০ সালে নিউ থিয়েটার্সের 'ইহ্দী
া লেড়কী'-ও কতকগ্রিল বিষয়ে ভারতে
প্রথম কৃতিত্ব দেখার। বাঙলা চিত্রশিলেপর
বিশ্বপ্রের স্ত্রপাত এই সময় থেকেই
কেকীকুমারের অভ্যাথান যেমন বাঙলা চিত্রশিশপ্তে ভারতের মধ্যে স্ববির্বেণ্ড করে
ভললো এবং ভারতের মধ্যে স্ববির্বেশ্ শীর্ষ-

স্থানে অধিণ্ঠিত হয়ে পড়লো প্রমথেশচন্দ্র বড়ায়ার আবিভ'াবে।

রিটিশ ডোমিনিয়ন ফিল্মসের ধীরেন্দ্রনাথ গভেগাপাধ্যায় গৌরীপারের রাজক্মার প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়াকে তার প্রতিষ্ঠানের একজন অংশবিদার করেন। সেখানে প্র**মথেশ**-চনের সংগ্য দেবকী বসরে ঘনিষ্ঠতা হয়। প্রধানত দেনকী বস্কুরই উৎসাহ লাভ করে প্রমথেশচন্দ্র ফ্রান্সে গিয়ে চিত্রগ্রহণ সম্পর্কে জ্ঞানলাভ করে আসেন এবং ফিরে এসেই তার প্রয়োজিত প্রথম ছবি নিবাক অপরাধী'তে ছবি তোলার নতন পদ্র্যতি প্রবৃত্তি করলেন। এটাও ১৯৩১ সালেরই কথা। বড়ুয়া প্রবর্তন ক্রলেন কৃত্রিম আলোয় ছবি তোলার পদ্ধতি ভারতে সর্বপ্রথম। ছবি তোলার রীতি পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন এলো। রূপসম্জার পর্ম্মাত, মেক-আপের ব্যবহার, সেট তৈরী, দ্শারচনা সবই বদলে গেলো। এ পরিবর্তনিটা তথন তেখন নজরে পড়লো না এই কারণে যে, তথন সবাক ছবি এসেই গিয়েছিলো; তার জনোও ছবি তোলার পশ্বতিকে সবাই বদলে ফেলতে বাধা হচ্ছে কাজেই বড়ুয়ার নব প্রবর্তনিটা হিসেবে এলো না।

বড়ু রা নিজের স্ট্রভিও স্থাপন করেছিলেন এবং খানদুই সবাক ছবি প্রীক্ষামূলকভাবে ডুলেওছিলেন। এরপর তিনি
যোগ দেন নিউ থিয়েটাসে । এখানে তার
প্রথম ছবি রুপলেখা অভিনবছের খানিকটা
আভাসই শুন্ন দিয়েছিলো, কিন্তু সমগ্র
ভারতকে চমকে দিলো তার প্রবতী ছবি—
দেবদাসা। সমগ্র ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পকে
গোরবের সংগে পেঁচে থাকার এবং সম্প্রসারপে উদ্দীপনা সন্ধারিত করে তোলায়
দেবদাসা-এর চেয়ে উত্তম স্বৃণ্টি আজও
হয়নি সারা ভারতে।

দেবকী বস্থ ও প্রমথেশচন্দ্রের সংগ্র ১৯৩৪ সালে হিন্দী 'চন্ডীদাস' ও 'ডাক্ মনস্র' তুলে যোগ দিলেন নীতিন বস্থ। এরা তিনজনে মিলে বাঙলার চিত্রশিল্পকে একটার পর একটা কীতি'তে বিভূষিত করে তুলতে লাগলেন। চলচ্চিত্রের স্থায়িত্ব ও বিরাট শিল্পতে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা বিষয়ে এরা প্রযোজক বীরেন্দ্রনাথ সরকারের নেতৃত্বে সব সংশ্রাই দ্বে করে দিলেন।

অনা প্রদেশে প্রেরণা

বীরেন্দ্রনাথ সরকার নিউ থিয়েটাসের মাধামে চলচ্চিত্র শিশুপ সম্পর্কে বাবসায়ী মহলকেও বড়ো কম আশান্বিত করে তোলেননি।

মণ্ডানের অবস্থা তাদের আভানতরীপ গোলাগোগে পড়ে গিয়েছিলো। মাাডানের প্রযোজক পরিচালক প্রিয়নাথ গণেবাপায়ার ডদের তেড়ে গিয়ে ইন্ডিয়ন মূভা ইন্ডাস্ট্রীজ বেতমান কালী ফিলমস্) স্থাপন করেন। নিউ থিয়েটাস্থ ছাড়া এইটেই একমার বাংগালী প্রতিষ্ঠান তথ্য। মামামাঝি পর্যায়ের ছবি বাঙলা ছবির সংখ্যা মাড়িয়ে বাজার দখল করে নেওয়ার এবং বাঙলা ছবির দশকি যুদ্ধিতে প্রিয় গাংগালীর প্রতিষ্ঠান বাঙনার চল্চিত্র শিংপকে গ্রভৃত সাহস দিয়েছে।

ঐ সময়ে শেঠ রাধাকিষণ চামারিয়া ও শেঠ মতিলাল চামারিয়া ভাতৃশ্বয় চালাচ্ছিলেন রাধা ফিল্মস্। রাধা ফিল্মসের 'দক্ষয**ন্ত'ও**



उत्कालन जिल

ছায়াচিত্রের স্মাবেদনটি যে সার্বজনীন এ কথা অস্বীকার করা বার না। তবু একথাও সত্যি যে ছবির আথ্যান ভাগ বা তার রূপায়ন উচ্চাঙ্গের না হলে দে ছবি দৰ্শক-মনে কোন স্থায়ী রেখাপাত করতে পারে না। আজেকের যে-ছবি একটা বিশেষ মুহুত বা পরিবেশে দশকসমাজে আলোড়ন স্ষ্টি করে ছদিন পরে তাই হয়ে ওঠে নিভাস্ত নগণ্য ং

কিন্তু চায়ের আবেদনটি সর্বসাধারণের কাছে চিরকালই অপরিয়ান। এই পানীয়টির প্রতি মানুষের আকর্ষণ ক্রমে বেড়েই চলেছে কেন্না চা-পায়ীরা এ শহরে নি:দংশয় হয়েছেন বে পানীয় হিসেবে চা গত্যিই অতুলনীয়। কোন একটা বিশেষ মুহুর্তে কারু কারু কাছে এই পানীয়টি হয়ত পরিপ্রান্ত দেহ মনের পকে অপুর্ব বলে মনে ২য়েছে কিন্তু চায়ের প্রতি আকর্ষণ শুদ্র সেই একটি মৃহুর্ত বা ব্যক্তিবিশেষেই সীমাৰত নয়; — চা সুৰ্বকালে সুৰ্বসাধারণের কাছেই মধুর।

व्यानदन्त्र छेट्र

শেণ্ট্ৰাল টি বোর্ড কর্তৃক প্রকাশিত



ভারতীয় চলচ্চিত্রের রূপ নির্ণয়ে য্গপ্রবর্তক প্রমথেশচন্দ্র বড়য়া

তথ্যকার দিনে দীর্ঘ চলার একটা রেকর্ড
পথাপন করে। এ প্রতিষ্ঠানটি পোরাণিক
ছবি তোলাতেই ব্যাপ্তে থাকতো সারা
বছর এবং সোদিক থেকে একটা বৈশিষ্টাও
এনোছিলো। মতিলাল রাধা ফিল্মস্থেকে
ঘালাদা হয়ে বছরেংলাল থেমকা প্রভৃতির
সঙ্গে যুক্ত হয়ে ইস্ট ইন্ডিয়ান ফিল্মস্থতন
করেন। নিউ থিয়েটাসের পর ছবির
উৎকর্ষে ইস্ট ইন্ডিয়ারই তখন নাম ছিলো।
দেবকী বস্তে এখানে যোগদান করে হিন্দী

'সীতা' তোলেন। ভারতে প্রথম এই ছবিথানিকে ভেনিসের আলতজাতিক চলচ্চিত্র
প্রতিযোগিতায় পাঠানো হয়। ছবিথানি
প্রস্কারও পেরেছিলো প্রাচোর তোলা
ছবির পর্যায়ে শ্রেণ্ঠ কৃতিছ বলে। এরপর
দেবকী বস্বেই 'সোনার সংসার' দীর্ঘাচলার
সমসত রেকর্ড ভেগে বাঙলা ছবির জনপ্রিয়তাকে প্রায় উত্ত্রগ ধাপে তুলে দেন।
সম্প্রতি বছর কয়েক বাঙলা নতুন কিছ্
করে উঠতে পারেনি; কিন্তু স্ক্রেডাবে

বিচার করলে ভারতীয় চলচ্চিত্রের সর্বাপ্যে বাঙলার তথা নিউ থিয়েটাসের প্রভাবই মাখা হয়ে রয়েছে। এখনও চলেছে দেবকী-বড়ুয়া-নীতিনেরই যুগ। বাঙলা চিত্রশিলেপর প্রিমতি সমগ্র ভারতীয় চি**ত্রশিল্পেরই** ৩০ প্রত্যাতিকে ধরি করে রেখেছে। সম্পদে বশেব মাল্রাজের চিত্রশিল্প এগিয়ে চলেছে বটে. কিন্ত প্রেরণার জন্যে সকলেই চেয়ে রয়েছে বাঙলার চিত্রশিলেপর মাথের দিকে। সাহিত্য ও শিলেপর সৌক্মার্যে বাঙলা **ছবির** অদ্বিতীয়তা বাইরেও সবাই স্বীকার করতে ন্বিধা করে না। তারা "ছোটাভাই". যাত্রী", "স্বয়ংসিদ্ধা", "পরিবর্তন", "বিদ্যা-সাগর", "মাইকেল মধ্যসূদন", "বাবলা"-র মতো ছবি তোলার জনো হা পিতোশ করে রয়েছে।

বাঙলা স্ট্রডিওর কর্মবাস্ততা

নিউ থিয়েটাস বাঙলা চিত্রশিলপকে সারা ভারতে এমন ধরের-কথাতে পরিণত করে তোলে যে, অন্যান্য প্রদেশ থেকে, বিশেষ করে দাক্ষিণাত্য থেকে দলে দলে প্রয়োজকরা আসতে থাকেন ছবি তোলার জন্যে। ভারতের প্রেণ্ঠ পরিচালক, কলাকুশলী ও শিলপীরা সকলেই তথন কলকাতায়। মাদ্রাজে তথন স্ট্রিডর না থাকায় তামিল ও তেলেগ্র ছবির শতকরা আশীখানাই কলকাতায় তোলা হতে লাগলো যার ফলে কলকাতার স্ট্রিডরগ্রিল কাজে ভরে থাকতো দিনরাত।

বাঙলা চিরাশপের এই বৈভব ও
সামর্থা ভারতের রাজনাবগকে পর্যন্ত
লোচিত্র শিলেপ যোগদানে উন্দর্শ করে
তুললে। রাজপ্রভানার মদনগোপাল কাবরার
উদ্যোগে জনকতক বড়ো বড়ো রাজা মহারাজা মিলে এক কোটি টাকার ম্লেধন নিয়ে
ফিল্ম কপোরেশন অফ ইণ্ডিয়ার (বর্তমান
ইন্দ্রলোক) পত্তন করলেন ১৯৩৬ সালো।
তথনকার দিনের নবতম যন্ত্রপাতি সব
আনিয়ে বিরাট জাঁকের সংগে এরা কাজ্ব
আরম্ভ করলেন। নিউ খিয়েটাসের সংগে
তারা অবশ্য উৎকর্যে পাল্লা দিতে পারলেন
না, কিন্তু সারা ভারতে প্রেণ্ঠ স্ট্রিডও বলে
প্রধ্যাত হয়ে ওঠে এই প্রতিণ্ঠানটি।

বাঙলা চিনশিলেপর নাম এতদ্রে ছড়িয়ে পড়ে যে এমন ি, রহাদেশ, সিংহল, পারসা, শ্যাম প্রভৃতি দেশ থেকেও প্রযো-জকরা এসে ছবি তুলিরে নিয়ে যেতে থাকে।



বাঙল। ছবির মাধ্যমে ভারতীয় চিত্রশিলেপ যুগাণ্ডর নিয়ে আসেন এবং আজও নবনব ধারার প্রবর্তনে অন্ত্রেরণা দিয়ে আসছেন রাইচান বড়াল, নীতিন বস্তু দেবকী বস্ স্থেগ লতা মঙেগশকর।

নিউ থিয়েটাসা তাদের হিন্দী ছবিতে এমন একটা ভাষার স্থিট করেন যা ভাষতের যে কোন ভাষাভাষীরই বোধগন। ডিলো। আজও কোন হিন্দী ছবিই ভাষার সে মহিনা নিয়ে আসতে পারোন। এই প্রসংগ্র উল্লেখ করা যেতে পারে যে, আহু যে হিন্দী রাণ্ট্রভাষা হতে পারদো ভার জনো প্রচার কাজে চলচ্চিত্রই হয়েও সব চেচা ধড়ো সহায়ক, আর সেই



হৃদ্যজয়ী আভনয়ের কৃশ্বির বাঙলা ছবিকে আন্তিতীয়তার আসন এনে দেন শ্রীমতী উমাশশী—"চণ্ডীদাস" আজও তাই প্যরণীয়।

সর্বভারতীয় ভাষার প্রবর্তক হলো বীরেন্দ্রনাথ সরকারের নিউ থিয়েটার্স তাদের ছবির
মধ্যে দিয়ে এবং সে সর্বাহিন্দী ছবির বেশীর
ভাগা শিশুপীই ছিলেন বাঙালী, যাদের দেথে
প্রাক্তন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট ডাঃ পট্টেনী সীতারামিয়া নিউ থিয়েটার্স সট্টিও পরিদর্শন
করতে এসে অবাক হয়ে বলেন যে বাঙালী
এতা ভালো হিন্দী বলতে পারে তা তার
ধারণাতেই ছিলো না।

দেখতে দেখতে ক'বছরে এবপর গড়ে ওঠে ফিল্ম প্রভিউসার্স (অবলন্ত, দেবদত্ত ফিল্মেস্ (বর্তমান বেগগল ন্যাশনাল স্ট্রুডিও). প্রফরের পিকচার্স (বর্তমান রুপত্রী স্ট্রুডিও, অরেরা ফিল্ম কপোরেশন আগেই ছিলো. এসময়ে বেশ কর্মাবদত হয়ে ওঠে। দিবতীয় মহাব্দেধর পর আরও নতুন তিনটি স্ট্রুডিও কাজ আরশ্ভ করে ন্যাশনাল সাউন্ড স্ট্রুডিও, ক্যালকাটা ম্র্ভিটোন এবং ইন্টান টকীজ স্ট্রুডিও। তাছাড়া আরও দ্বিট স্ট্রুডিও বর্তমানে নিম্যাধ্যমান অবস্থায় রয়েছে।

যুশ্ধের মাঝে বাঙলার বাইরে বাঙলার চিত্রশিলেপর মান রেখে দেয় দুখানি ছবি— নিউ থিয়েটাসের "ওয়াপস" তার মধ্যে এক-খানি। অপরখানি ছিলো এম পি

প্রডাকসন্সের "জবাব", বাঙলা "শেষ উত্তর"-এর হিন্দী সংস্করণ। বাঙলা দেশে অবশা এম পি প্রডাকসন্স এর অনেক আগেই পরিচিত হয়েছিলো, কিন্তু বাঙলার বাইরে তার স্থাতি "জবাব" থেকে। এম পি'র কর্ণধার ম্রলীধর চট্টোপাধ্যায় বর্তমানে বাঙলা চলচ্চিত্র শিলেপরই অন্যতম কর্ণধার। মাডানের আমল থেকেই তিনি চলচ্চিত্র শিলেপ য্ত এবং প্রথম নিজ্প্ব চিত্র-পরিবেশন প্রতিষ্ঠান রীতেন কোম্পানী নিয়ে তিনি স্বতন্তভাবে কাজ আরম্ভ করেন। ক্রমে চিন্তনিমাণ ব্যাপারেও তিনি উৎস্ক্রম বার ফল এম পি প্রডাকসন্স। আজ বাঙলায় সব চেয়ে বেশি সংখ্যক ছবি এদের কাছ থেকেই আসহে।

প্থিৰীর সুক্ষ বৃহং চিচুশিলপ

রাজনীতিক এবং তঙ্জানিত অর্থানীতিক বিবিধ দুর্যোগের মধ্যে দীর্ঘাকাল ধরে চলার ফলে বাঙলা চলচ্চিত্র বর্তামানে মন্দা অবন্ধার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তবুঙ আজ প্থিবীর সংগ্য ভুলনা করলে প্রসারে ও উৎপাদন ক্ষমতায় তার স্থান স্থান ১৯১৬ সালের একটি চিত্রগৃহ আজ সব ঝড়-ঝাণ্টা সড়েও প্রায় তিন্থোটিতে পরিণত হয়েছে এবং উত্রোভর বেড়েই চলেছে।

১৯১৬ সালের ম্যাডানের নাম্মাত একটি স্ট্রাডিওর কায়গায় আজ চোদ্দটি স্ট্রাডিও দাঁড়িরেছে আর তথ্নকার দ্বহরে একথানা ছবির তুলনায় এখন বছরে আশীখানিরও বেশী ছবি তৈরী হচ্ছে।



অভিনয়ে আভিজাতোর মর্যাদা নিয়ে আসেন শ্রীমতী চন্দ্রাবতী—"সবাক্ষ্বগের গোড়া থেকে আজও তিনি অন্যতম শ্রেষ্ঠ তারকা।

পান্তর্নাতিক চলছিন্ন ধেনায় বিভিন্ন দেশের চিন্ন পরিচয়া

[২৯শে ফেব্য়োরী থেকে কলকাতায় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র মেলা উপলক্ষে যে সব ছবি বিভিন্ন চিত্তগৃহে প্রদর্শিত হবে

তার কাহিনীর চুম্বকট্রকু এখানে দেওয়া

ट्टाटला 1

আজেণিটনা मि लाग्हे एकाग्राड

মধ্য আর্জেণ্টিনায় কারডোভার বিমান-চালনা **শিক্ষাল**য়ের ছেলেদের নিয়ে গলপ। ডারিও হচ্ছে 'মুখেন মারিতং জগত' গোছের ছেলে: আর ভিভেলা হচ্চে বিখ্যাত বৈমানিকের বিমান-ভীত ছেলে। শিক্ষক ভার্গোস ছেলেদের প্রকৃতি লক্ষ্য করেন এবং ভিভেলাকে সাহস অজ'নে যথাসাধা চেণ্টা করেন। কিন্তু ভিডেলা, ওরফে "লাপ্ট ম্কোয়াড" কারণ আকাশে ওড়াটা ও এভিয়ে যাবার চেণ্টা করতো, তার ভয় জয় করতে দীর্ঘ সময় নেয়। ওর একটা বিমান দার্ঘটনার অপরাধ ভার্গাস নিজের ঘাড়ে তুলে নেভয়াতে ভিভেলা জেগে ওঠে এবং শেষ পরীক্ষায় সে তার উজয়নভীতি জয়ের পরিচয় প্রদান করে।

আমেরিকা

রাইট ডিক্টব

যাদেধ হাতাদ তদৈর অবস্থা নিয়ে ছবি-ংনির কাহিনী নিমিতি হয়েছে। উদ্দেশ্য-্লক ছবি যা মানুষের কাছে প্রেম ও আশার বাণী নিয়ে উপস্থিত হয়েছে।

भग्गार्गानिकित्रान्हें हेग्राध्कि

যাস্তরাণ্টের এক মহান ব্যক্তির বিচারপতি র্ফালভার ওয়েশ্ডেল হোমস। হোমসের বিখ্যাত সব মুহতবা, আইন প্রণয়ন মুহত্ব নিয়ে ছবিখানির বিষয়বস্ত গঠিত হয়েছে।

নো হাইওয়ে অন দি স্কাই

এক আত্মভোলা বিমান-বৈজ্ঞানিক। বিমান বাযার চাপ কতটা সহা করতে পারে সেটা পর্বাক্ষা করাই তার কাজ। একটি নতন ধাণের বিমান তৈরী হতে সেটা চালিয়ে পরীক্ষা করার ব্যবস্থা হলো। বৈজ্ঞানিককে হলো যাত্রীর পে। বজ্ঞানিক জানালে যে বিমান্টির অবস্থা ্পজ্জনক। পাইলট বিমান নামিয়ে অনাকে ্য় প্রীক্ষা করে দেখলে সব ঠিকই আছে। জ্ঞানিকের তখন মাথা খারাপ কি না পরীক্ষা করার বাবস্থা হলো। পরিশেষে দেখা গেলো বৈজ্ঞানিকের অন্যানটাই ঠিক ছিলো। বিমান্টিকে চালালে ধ্বংস অনিবার্য

डेहोली

গ্কাই অন দি মাশেস

নেট্রনোর কাছে অস্বাস্থাকর জলা অঞ্চলে সেরেনেল্লি পরিবারের আওতার দরিদু কৃষক লুইগি গোরেটি স্ত্রী ও ছটি সন্তান নিয়ে করতে থাকে। প্রথমে আলসাণ্ড্রো ব্থাই সামান্য কতকগুলো উপহার দিতে যায়. তারপর সে পার্শবিক বৃত্তি চরিতার্থ করতে খায়। কিন্তু মেরিয়া আত্মরক্ষা করে পালাতে সক্ষম হয় এবং ওতে শয়তানের পাশব বৃত্তি এমনি উত্তেজিত হয়ে ওঠে যে সে ওকে হতা। করতে উদাত হয়। জ্বাইয়ের **এক** উত্তণ্ড দ্বপ্রেরে আলসান্ডো স্যোগ পেয়ে মেরিয়াকে ছারিকাঘাত করে। মেরিয়া হাস-



মিমেমজী (शादभारती)

বাস করে। সেরেনেল্লী পরিবার গোরেটিদের স্বতঃই তেমন খাতিরের সংগ্ণে গ্রহণ করলে ना। न्रेरिश शास्त्रिष्टे थापिस स्नाक जिल्ला কিন্তু অম্পদিনেই সে ম্যালেরিয়ায় মারা গেলো। কর্তা মারা যেতে সোরেনেপ্লীর অত্যাচারের প্রতিরোধ ক্ষমতা হারালে। দুর্ধার্য মাতাল বুড়ো সেরেনেলী বিধবাটির পিছ, নেয়, বিধবা তার প্রণয় প্রত্যাখ্যান করে; কিন্তু বুড়োর ছেলে আলেসাপ্তোর তখনো নাবালিকা গোরেট্রির বড়ো মেয়ে মেরিয়ার প্রতি একটা শয়তানি প্রবৃত্তি প্রকাশ

পাতালে মারা যায় এবং মারা যাবার আগে সে তার ধর্মের ওপর অটল বিশ্বাস রেখে খুনীকে ক্ষমা করে দেয়।

शिवाकला हैन शिलान

ভোরে দরজা খুলে বের হতেই বৃদ্ধা লোলোট্রা বাগানে এক কফি ক্ষেতের মধ্যে নব-জাত শিশ্র কাল্লা শ্নলেন। বৃশ্ধা তার নাম मिटनन हो। हो एक हो। दिन्य हो। दिन कान्य করতে লাগলেন, তাকে শেখালেন স্বায়ের ওপর সদয় হয়ে চলতে। বৃদ্ধা মারা থেতে শিশ, টোটো এক অনাথ আশ্রমে মান,ষ হতে



এন আমোরকান ইন প্যারীস (মৃত্ত রাজ্য)—জনো কোল ও লেসলীক্যারন

থাকে। আঠারো বছর বয়সে টোটো সেই দাতব্য প্রতিষ্ঠান ছেডে মান্যযের বিশেষ করে. দরিতের সেধার ব্রত নিয়ে বেরিয়ে পড়লো। টোটোর মানবভায় শত শত দরিদ্র আকৃষ্ট হয়ে তার চার পাশে জভো হলো। তানের নিয়ে টোটো মিলানের শহরতলীতে একটা পোভো জামতে আগতাকু'ড়ের থেকে কুড়নো কাঠকাঠরা দিয়ে ক'ডে তৈরী করে এক গ্রাম গড়ে তললে। সংপরিকশ্পিত গ্রাম, টোটোর শিক্ষার আদক্ষে উপ্রুদ্ধ অপ্তৃত স্বব নাম রাসভাঘাটের। হঠাং টোটো মনজ্য ভুমারী এডভিজের প্রেমে পডলো। একদিন দরির গ্রামবাসী প্রতিষ্ঠা দিবসের উৎসবে মেতে রয়েছে, হঠাৎ মাটি ফেটে পেটোল বেরিয়ে এলো। এক অর্থাগ্রা, ছাটলো সেই জামর মালিক শিলপপতি মবিব কাছে। মবি গ্রামবাসীদের ভিটে ছাডা করার জন্যে সংগ্র সংখ্য সশস্ত্র রক্ষীদের পাঠিয়ে দিলে তথনই খনন কাজ আরম্ভ করবার জন্যে। ঠিক যে মহেতে আমবাদীরা উদ্বাস্ত হতে বসেছে স্বৰ্গ থেকে তথন নেমে এলেন বুস্থা লোলোটা এবং টেন্টের হাতে এক পারাবত দিয়ে জানালেন যে ঐটির সাহায়ে টোটো যে কোন কাজ সম্পন্ন করতে পারবে। টোটো কাউকে প্রত্যাখ্যান বতে পারে না। সম্ধাা আসতে টেটো তার প্রিয়া এডভিজের কাছে গেলো। দুটি পরী এসে পারাবতটি নিয়ে গেলো! এই কারণে পর্রদিন সকালে মবীর লোক এসে আক্রমণ করতে টোটো আর তার লোকেরা প্রতিরোধ করার শাস্তি পেলে না। রক্ষীরা জমিটা পরিব্দার করে প্রতিরোধকারীদের কয়েদগাড়ীতে ভর্তি করলে। বৃদ্ধা লোলোট্টা সেই পরীদের কাছ থেকে পারাবতটি উত্থার করলে। কয়েদগাড়ী জেলখানার কাছে পেছিতে লোলোট্টা পারাবতটি টোটোর হাতে দিলেন। টোটো তার সাহাযো নিজেকে ও সম্পাদের মৃক্ত করলে। তারপর টোটো তার প্রিয়া এডভিজকে ও সম্পাদের নিয়ে সম্মার্জনীর ওপর চড়ে উড়ে চলে গেলো অন্য প্রথিবীর দিকে যেখানে কেবল শান্তি আর প্রেম বিরাজ করে।

দি রোড ট্রহোপ

সিসিলির ছোট এক শহরের গণ্ধকর্থান বন্ধ হওয়য় প্রমিকরা দার্ণ অভাবের মধ্যে পড়ে যায়। এক ধড়ীবাজ লোক এই অবস্থার স্থোগ নিয়ে বেকার কমীদের দ্থির সামনে বিদেশে বেশী মাইনে আর সহজতর জীবনযারার রঙীন দ্শা বর্ণনা করে অবৈধ উপায়ে দেশাকরিত হতে প্রলুখ করে। এই মরীচিকায় আকৃষ্ট হয়ে কতকজন কমীতাদের স্থা বর্ধ প্রধানার রিয়ে যথাস্বাস্ব বিক্রী করে সে টাকা তাদের পথানির্দেশকের জিম্মায় রেখে যায়া শ্রুর করে। ইতালি থেকে দ্বার পথ অতিক্রম করে তারা ফ্রান্সের সামানেত পেশিয়্র আর সেই সময়ে তাদের পথানির্দেশক সেই দ্বার্ত্ত যথাসবাস্ব নিয়ে সরে পড়ে। সামানত অতিক্রমে প্রালশেক

বাধা পেয়ে কতক ফিরে যায়, কিন্তু আর সকলে তাদের সেই প্রতিশ্রত দেশে যাবার জনা অভিযান চালিয়ে যেতে থাকে। রোমাঞ্চ-কর তাদের অভিযান, প্রতিপদে ন্তনতর অভিভ্রতা। বাস্তৃহীনরা অপরদের চিনতে থাকে, তাদের সৌহাদ্য এবং স্বার্থপরতা, প্রেম ও সংশয়। তারা চলতে থাকে শহরের প্রলোভনের মধ্যে দিয়ে যেখানে দুর্বলের হয় অপঘাত: প্রশস্ত গ্রামাণ্ডলের মধ্যে দিয়ে যেখানে শাণিত ও স্বস্তির মায়া দেখতে থাকে: শক্ত এসফাল্টের রাস্তার ওপর দিয়ে. অসম পাহাডের পথ ধরে। একটা উন্নততর পূথিবীর আশায় দুঢ়চিত্ত হয়ে তারা চলতে থাকে। কতক পথের ধারে পড়ে থেকে যায়, সংগ্রামে অক্ষম হয়ে। তাদের কাহিনী শেষ হয় দ্যটো দেশের মাঝে আলপসা পর্বতের শাশ্বত তুয়ারের স্ত্রেণ।

ফরবিডন খ্রাইস্ট

যুদ্ধ-অভিজ্ঞ বুনো সাইবেরিয়ার বন্দী শিবির থেকে ব্যাড়িতে ফিরে জানতে পারে তার ভাই গিউলিও জামান কর্তক নিহত হয়েছে। ব্রুনোর নিজের শহরে লোকে যুদ্ধের ওপর বিরক্ত হয়ে পড়েছে। গিউলিওকে হতা। করার জনো যে ব্যক্তি জার্মানদের উপেক দিয়েছিলো লোকে তার নাম জানলেও একজনের নিজের ব্যক্তিগত বিচার ফলের সহায়ক হতে চাইছিলো না इत्ना এका भएता। निक्क श्रानिकी দোষী বুঝে এবং খানিকটা ব্রনোর ওপর আকর্ষণে একটি হত্যার জন্যে দায়ী সেই শঠ পিনিনের বোন নৈলা এগিয়ে এলো : নেলা এক জার্মান কর্তৃক সন্তানের মা। শহরের সবাই নিজেদের দোষী বোধ করে ব্রনোর সামনে দুণ্টি লুকিয়ে ফেলে। কেবলমাত এক বৃদ্ধ ছুতার মান্তেরো এণ্টোনিও যাকে দয়ালা বলে ভালবাসতো, সে এলো ব্রানোকে সাহাযা করতে। এক সন্ধ্যায় এণ্টোনিও জানায় ^{হে} বিশ বছর আগে সেও নিজের বিচারে একজনকৈ খুন করেছিলো, কিন্তু কাজী করে তার লাভ হয়নি কিছা, পেয়েছে কেবল বেদনা আর বিমর্ষতা। ব্রুনো তাতে নর্ম হলো না। তখন এন্টোনিও জানায় যে সেই ব্রনোর ভায়ের নামে লাগিয়েছিলো। বু*ে* তাকে হত্যা করে। মরবার সময় এন্টোনি^ও বলে যে সে মিথাা বলেছিলো তবে তার মর্ যদি আর একজনের প্রাণ বাঁচায় তাহ লে সে সংখী হবে। শেষে ব্রুনোর মা আসল ব্যান্তর নামটা বলে দেয়। ব্রুনো পিনিনকে গিয়ে ডাকতে শিনিন বন্দর্ক নিয়ে বেরিয়ে আসে। একটা নির্জান স্থানে এসে পিনিন বন্দর্কটা ব্রুনোর হাতে দিয়ে স্বীকার করে যে হিংসার জনোই সে গিডলিওকে হত্যা করিয়েছে। দোষ স্বীকার করে পিনিন মাথা নীচু করে চলতে থাকে, গ্লোটা আশা করে। কিন্তু ব্রুনো অনড় থেকে যায়।

নেপলস এমংগ মিলিওনেয়ার্স

সং ট্রাম ক ডাক্টার জেনাওর আমলিয়া ও পরে আমেডিও তার অজ্ঞাতে কালোবাজারের কারবার করতে থাকে। প্রিলশ এসে খানাতল্লাসী করার ফলে ক্রেনাও সে ব্যাপারটা জানতে পার**লে**। প্রলিশকে দেখে পরিবারের স্বাই মিথো দশা সাজিয়ে ফেলে, জেনাও মতের ভাগ করে। এরপর জেনাও তার পরিবারকে সংপথে ফিরিয়ে আনার চেণ্টা করতে থাকে. কিন্ত তখন নাৎসীরা নেপলস থেকে পিছ, হটবার সময়ে জেনাওকে বন্দী করে ার্মানীতে নিয়ে যায়। মিত্র বাহিনীর উপস্থিতির সময় ককে যারা লটে নেয় তাদের মনোফা সহজ করে দিলে। আমলিয়া ও তার ছেলে তাদের কালোবাজারী কারবার ব্যতিয়ে দিলে, অনেক পয়সা করলে এবং राजीवेरक भाकारल। इठेर रक्ताउ फिरा এসে পরিবারের চরম দ্নীতি দেখতে থেলে। বড়ো মেয়ে মেরিয়া রো**সারিয়া** এক আমেরিকানের রক্ষিতা হয়েছে। আর ার্ঘালয়া প্রায় তার স্তাবক সেট্রেবেলেংজের ব্যাদ নিজেকে সমূপণি করতে বসেছে। সামেডিও ধরা পড়ে তিন বছর কয়েদের শ্দিত পেলে। তারপর কনিষ্ঠ স**ন্**তান বিট্রচিয়ার অস্থে হতে আমলিয়ার হ'্শ ফির'লা। আমেরিকানরা **চলে গেলো আ**র োভাইনবা ফিরে এলো আবার সাধারণ পরিচ্ছার জীবনের মধ্যে। দশ ের পর আমেডিও ছাড়া পেলো। গোসারিয়া তার পরেনো প্রেমিকের সঙ্গে সূত্র দাম্পতা জীবন কাটাকছে। িনিস অন্যারকম মনে হয়, কিন্তু সান্তা ্ডিয়ার গালিটার কোন পরিবর্তন দেখা या गा। **ला**क जीवन कांग्रिस **४ ल** ীজালতর আগামী দিনের আশা নিয়ে. দ্রদিনের ভয় ব্যকে নিয়ে।

দেয়ার্স নো পিস এমণ্য অলিভ ট্রিজ বর্তমান ইতালির একথানি নাম করা ছবি। দুই মেঘপালক পরিবারের দ্বন্দ্র নিয়ে এর কাহিনী গঠিত হয়েছে। ঘটনাস্থল হচ্ছে দক্ষিণ ইতালির পার্বতা অঞ্চল।

ৰাইসিক্ল খিপ

দীর্ঘকাল বেকার থাকার পর এক দরিদ্র শ্রমিক একটা চাকরী পেলে নিজের সাইকেল থাকার সর্তে। ওর একটা সাইকেল আগে ছিলো যেটা সে স্ত্রীপ্রের খাওয়া জোটাতে বাঁধা রেখে দিয়েছিলো। অনেক দিন ধরে কণ্ট পেয়ে স্ত্রী বড়ো থিটখিটে হয়ে পড়ে-ছিলো। তব্ৰ তার শেষ সম্পদ একটা পোষাক জমা দিয়ে সে সাইকেলটা ছাড়িয়ে নিলে। কাজটা পেলে পোশ্টার লাগাবার। ছেলেকে হ্যাণ্ডেলে চডিয়ে কাজে বের হলো। একজায়গায় একটা পোণ্টার লাগাবার সময়ে তার সাইকেলটা চুরি হয়ে যায়। চোরের ম,থের একটা আভাস মাত্র সে পেয়েছিলো. সেইটেই মনে করে নিয়ে সে ছেলেকে সংগ করে সাইকেলের তল্লাসে বের হলো। ঘুরে ঘুরে হয়রাণ হলো, সাইকেল পাওয়া গেলো না। শেষে বাড়ীতে ফেরবার সময় একটা সাইকেল পড়ে থাকতে দেখে একটা মতলব ওর মনে আসে। ছেলেকে ট্রামে করে বাড়ী যেতে বলে ও সাইকেলটা নিয়ে পালাতে যায়। কিন্তু ধরা পড়ে গেলো। সেই সাইকেলের শ্রমিক মালিক ওকে ভংর্সনা করে ছেডে দিলে। ছেলেটিও দ্রীম না পেয়ে ফিরে এসে বাপের কাণ্ড দেখছিলো। তারপর

লাজ্জিত ও বিমর্য পিতাপরে ফিরে চললো বাড়ীর দিকে।

জাপান

য়ুকিওয়ারিশ্

কাংস্হিকো আর তার স্ন্দর**ী দ্বী** সায়কোর স্থী বিস্বাহিত জীবনে এক দ**্রংখের বাপার ঘটে গেলো। ছ বছর ধরে** তারা বিবাহিত জীবনের সূখ ভোগ করে আসছিলো, হঠাৎ একদিন সম্ধায় এক চার বছরের ছেলের রূপ নিয়ে উৎপাত এসে হাজির হলো। কাংস্হিকো তখন বাবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে মফঃস্বলে। ছেলেটা একটা চিঠি নিয়ে হাজির, তার মা লিখেছে সায়কোকে। তাতে कामात्मा ছেলেটা কাংস্হিকোরই সম্তান কাৎস্হিকোই বলবে কি করে। **ছোট** নির্দোষ ছেলেটাকে নিয়ে সায়কো দরেশ মানসিক যদ্তণায় দিন কাটাতে লাগলো। স্বামী বাড়িতে ফিরে ব্যাপার দেখে ছে**লেটি** তারই বলে স্বীকার করে-একটা বিমান আক্রমণ নিরোধক আশ্রয়ে ওদের দেখা হয়। আর এক দাবলি মাহাতেরি এ**ই ফল।** ম্বামী ও স্থা নিজেদের দুঃখ নিয়ে দিন কাটায়, আর ছেলেটা একা একা কোথার চলে যায়। হতভাগা পিতা দৌভায় **তাকে** খ'-জতে আর আতি কতা দ্বী তার পিছ: ছেলেটি খোঁজা নিয়ে ওদে



णि मान देन णि दशमादे ना (विष्ण) नामक এटलक निराम

আসন্ন মুক্তি অপেকায়





অমর ভূপা লী (ভারত)

দ্বজনের অ**ন্তরের মাঝখানের প্রাচীর ভেঙে** পড়ে।

লাইফ অফ গোতম ৰুম্ধ

অননাসাধারণ ছবি এই হিসেবে যে এতে কান মান্য অভিনেতা নেই, সবই ছায়া-ভিনয়। অভিনেতারা হচ্ছে আঁকা কাটন্ন। আলোকচিত্রের অভ্নত কৃতিত্ব এবং স্ব-গোজনা মিলে ভগবান ব্রেধর আদর্শকে গগিয়ে তোলার এক শক্তিশালী চিত্র।

कुान्ञ

क्र दिशार्ज

কাউন্ট এমেডি দে সলফেয়ার, ওরফে রু বেয়ার্ডের স্মী ছিলো সাতটি, তার মধ্যে ছটি বসাজনকভাবে উধাও হয়ে যায়। তার স্থীর "মৃত্যুতে" রক্ষীরা গ্রামাণ্ডল তপ্লাস করে স্কুর নারীদের ধরে নিয়ে আসে। ছবার এই ব্যাপার হওয়ায় রু বেয়ার্ডের স্ফীর মতা সংবাদ ঘণ্টা বাজিয়ে ঘোষিত হলেই গ্রামবাসী তাদের মেয়েদের লাকিয়ে ফেলতে থাকে। যণ্ঠ স্ত্রীর "মড়ার" বেয়ার্ড তার প্রাসাদে সম্পর্গারের লউদের আর তাদের বিবাহযোগ্যা কন্যাদের এক উৎসবে নিমন্তণ করে। উৎসবে সরাই-ওয়ালার মেয়ে এনী ছম্মনামে হাজির হয়। ধরা পড়তে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। পরে ব্র বেয়ার্ড সরাইতে হাজির হরে এনীকে দ্বী করে নিয়ে আসে, তার প্রেগিক গিগুলিভকে চটিয়ে দিয়ে। বিবাহ ভোজে গুনী হু বেয়াডেরি গুলায় একটা সোনার চাবি ক্লেরে দেখে। ব্রু বেয়ার্ড জানায় চাবিটা একটা কাবোডের যেটা সেই শর্ধ্ব খোলে। এনী যদি কথা নাশোনে তাহলে আগেকার দুটির মতো তাকেও সে হত্যা করবে। এনীর উৎস্কা বেড়ে যায়। রু বেয়ার্ড শিকারে যেতে ও চাবিটা নেয়। ও গিয়ে পড়ে

এক টাওয়ারে সেখনে রু বেয়ার্ডের আগের
ছটি স্থাকৈ আবিশ্কার করে। এনীর
অবাধাতা ধরা পড়ে এবং তার মৃত্যুদণ্ড হয়।
অবশ্য গিগলিও ও তার সংচারকৃদ তাকে
উম্পার করে এবং সমার্ডের প্রতিনিধি এসে
ব্র বেয়াডকৈ নির্বাসনে পাঠায়।

আন গ্রাড প্রেটন

এক ডাক্তার পাকাশর তা গ্রেপচারের ন্তন
প্রথতি আবিশ্বার করে। বিজ্ঞানের প্রতি
ভক্তি তাকে সম্পর্য ও প্রাণবৃদ্ধ জীবনকে
অন্ভব বিষয়ে অন্ধ ও বিধর করে তোলে,
এমন কি তার স্থার ওপরেও সব আকর্ষণ
ভলে যায়।

লাইফ বিগিনস্ টুমরে৷

আধুনিককালের শিলপকলা, বিজ্ঞান ও দশনের সংগ্য মান্যুমের পরিচয় করিয়ে দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে এর বিধ্যুবস্তু রচিত। পিকাসো, আঁদ্রে জিদ, সারটেয়ার প্রভৃতি বর্তমানকালের ফরাসী মনীখীদের সংগ্য জিন পিয়ায়ের সামনৎকারের মধ্যে দিয়ে বিষয়গুর্লির আলোচনা করা হয়েছে।

লাডার্স অফ ডেরোনা

তেনিসে এক ফীরমান নাংসী পরিবারের কাহিনী এই ছবির বিষয়বস্তু। অত্যন্ত নিম্মা, মর্মান্ড্রদ বিয়োগান্ত কাহিনী, মাঝে মাঝে হাল্কা মৃহ্তেরিও সমাবেশ আছে।

জ্বার দা ফেত

গরম কাল। গালির ভেতর দিয়ে **একটা** শকট চলেছে। সবার শেষের গাড়ীটার **কাঠের**



ডিসিশন বিফোর ডন (যুত্তরান্ত্রী)—রিচার্ড বেস্হার্ট ও ডোমিনিক রাগ্যার

ঘোড়া। একটা ছেলে পিছন পিছন চললো। শকট চলেছে মেলার। যথাস্থানে **শকট** থামতে নাল পত্তর নামানো হতে লাগলো। এদিক সেদিক থেকে লোকে দেখতে লাগলো। চালকের সংগ্রী গেলো চুল কাউতে। তারপর এলো তবি, খাটাবার পালা, ওদের সাহায্য করতে এলো গ্রামের পিয়ন। সে এক কাজ করতে আর এক কাজ করে বসতে থাকে, এক হা্লেড়ে কাণ্ড। কমে মেলা জমতে থাকে। গ্রানের সুন্দরীরা আসতে থাকে, ভাড় বেড়ে যায়। পিয়নটির **তারপর** সাইকেল নিয়ে আরও কাণ্ড। এ'কেবে'কে হমেড়ী খেয়ে চলতে চলতে মৌমাছি ভাড়া করলে। মেই সময়ে গ্রমের ব্যাণ্ডপার্টি **এসে** পড়লো। মৌমাছির খণপরে তারাও পড়লো, তাই নিয়ে আর এক হাজ্যেত ব্যাপার। ঘটনা বদলে দেখা গেলো পিয়নটিকে বোকা বানিয়ে মদ পান করিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই অবস্থায় সে আমেরিকার বিমান ডাক ব্যবস্থা। সম্পর্কিত একখানি চলচ্চিত্র দেখতে বসলো। গ্রামের ল্যেকেও ছবিখানি দেখে তাদের নিজেদের পিয়ন্টির অপারদ্বিতা নিয়ে বিদ্রাপ করতে পিয়ন দ্রতে কাজ করবার তার ক্ষমতার পরিচয় দিতে গিয়ে কেলেৎকারির চ্যাড়াল্ড করে বসলো। এইভাবে মেলা শেষ হলো, আনার তবি, খোলা হয়ে গেলো, শকট ফিরে চললো সেই আসার পথ ধরে।

ব্টিশ

দি মাজিক ৰকু

বিটিশ আলোকচিত্র[শলপী উইলিয়াম ফ্রিজ গ্রীনই প্রথমে একটি কার্য করী চলচ্চিত্র ক্যামেরা আধিংকার করেন। ১৮৮৯ সালের এক রবিবার সকালে হাইড পার্কে গিয়ে ভিক্টোরিয় যাগের পোষাক শোভার এক ছবি তোলেন। তার সেই ছবি তোলার সাক্ষী হয় এক প্রিশ। ফ্রিজ গ্রীন তার যতের পেটেন্ট গ্রহণ করেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য এবং মশ্যা ব্যবসার জনে। তিনি যখন মারা যান তখন তাব পকেটে ছিলো মাত এক শিলিং দশ পেশ্স। গ্রীনের মাত্র হয় নাটকরীয়ভাবে, চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীদের বিতণ্ডা ত্যাগ করে একতা ও প্রগতির পথ গ্রহণ করার জন্য একটা বক্ততা দেবার পরই।

काहे. पि विकारकक कालि

বর্তমানের ফর্নাশদেশর জটিলতার সরল লোকের কি অবস্থা হয় তারই কাহিনী এটি। নায়ক আফ্রিকার এক জ্বল প্রেরহিত, উমিজমনুল্ উপত্যকার একটি ক্ষীরমান বাণ্ট্ সম্প্রদারের কথা। উমিজিমকল্ একটা মারাত্মক নদণী ড্রাকেনসবার্গ থেকে বেরিরে ভারত মহাসাগরে পড়েছে আর সেই সংগ ম্খতা, অবহেলা জনিত মাটির খানিকটা করে অংশ ধ্য়ে নিয়ে চলেছে। ওপরে পাহাড়ে এক মনোরম গোলাবাড়ী, সব্জ মাঠে বাঁধানো, ভালোভাবে চাষ করা এবং সম্পদশালী। দক্ষিণ আফ্রিকার চাষী জেমস জারভীসের বাড়ি সেটা। তার আর দরিদ্র প্রোহিতের একটা বিষয়ে মিল

ছিলো। তাদের দ্বজনেরই ছিলো একটি করে ছেলে। আর্থার জারভীস জোহান্সবার্গের গণামানা বাজি; দক্ষিণ আফ্রিকায় অ-ইয়োরোপীরদের জনো সে লড়ে। প্রোহিত প্ত আবসালেম কুমালো শহরের ঝলকানিতে আরুণ্ট হয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে যায়।

অসহনশীলতা, ঘৃণা এবং তীর বিবাদ হত্যায় পরিসমাপত হয়। ঘোর দুদিনে দুই প্রবীণ ব্রুতে পারে দয়ার দ্বারা কিভাবে কণ্টকে লাঘব করা যায়।





ि **ग्रे**शेश (८६ कारम्बार्ड्शक्या)

কম এবং যথন দক্ষ অন্দ্রোপচারের **ফলে**নিরাপদে প্রসব সম্প্রা হলো দেখা **গেলো**শিশ্বর শ্বাস বাধা পাছে। এনের সত্র্ব দৃষ্টি শ্বাস ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হয় আর এন তখন ব্যুক্তে পারলে যে **নাসিং** জীবনের সে একটা চরম অভিজ্ঞতা **লাভ** করতে পেরেছে।

চीन

হোয়াইট হেয়ার্ড গাল

১৯২৫ সালে ক্যোমিনটাঙের শাসনকালে এক ক্যকের স্করণ কন্যার আর এক কর্ম চাষী যুবকের সংখ্য বিষ্ণে ঠিক হয়। কিন্তু গ্রামের জমিদারের অন্য মতলব ছিলো। নব বছরের সন্ধায় বৃদ্ধ চাষীকে সে তার মেয়েকে বিঞ্জী করতে বাধ্য করে এবং অচিরেই মেয়েটির সতীত্ব নন্ট করে। বাধা

िम भाग देन मि दशशादे अतुष्ठे

এক যুবক রাসায়নিক একটা সাদা পোষাক আবিংকার ফরে যা নোংরা হবে না । ছিড়বে না । বৈজ্ঞানিকদের নিশ্কাম দুণ্টিতে কেবলমাই চমংকার আবিশ্কার, কিন্তু মানুফ্রাকচারারদের কাছে ? উভয়েই পরিণাম ভেবে আতিংকত হয়ে ওঠে। ভিন্ন ভিন্ন কারণে মানুলক ও প্রামিক একগ্রিত হলো যাতে ঐ মারাথক আবিশ্কারটা জনস্বাধারণে প্রোভিত্ত না পারে।

লাইফ ইন হার হয়েডস

কতক মেয়ে নাসিং ব্রত নেয় এই কারণে যে, এবিষয়ো তার ধ্বাভাবিক প্রবণতা আছে বলে। এন পিটাসেরি মতো আবার অনেকে নার্স হয় ঘটনাচকে। তার স্বামী মোটর দুঘটিনায় মারা খেতে এনকে চাকরীর খোঁজে বেরতে হলো। কি যেন একটা হয়তো <mark>তার</mark> প্রামীর শেষ অবস্থায় যে নার্স সেবা করে-ছিলো তার প্রশান্ত মুখটা সমরণ হতেই এনের মনে হলো নাসিংয়েই তার পারণ হবে। পরিবারের সতর্কতা সত্ত্বেও এন আবেদনপত পাঠিয়ে দিতে শিক্ষা গ্রহণের জন্য তার ভাক পডলো। যথা সময়ে এন নাস' হলো। তার বান্ধবী মিচেল প্রস্ব করতে হাসপাতালে আসতে ব্যাপারটা অন্য রক্ষ দাঁডালো। এন মেটার্নিটি ওয়াডে কাজে রত সেই সময়ে প্রধান সাজেনি ঠিক করেন যে, মিচেলকে বাঁচাতে তখুনই অস্তোপচারের দরকার। এন অস্বোপচার কক্ষে তার জায়গায় দাঁড়িয়ে



আওয়ারা (ভারত)—অভিনয়ে নগিস

শ্রেমিক রেড আমিতি যোগ দেয়, আর
দৃহথে শেতকেশা নেয়েতি এক নির্জন গৃহ্যার
বাস করতে থাকে। অস্টম রুট আমি
দ্বাপানীদের সংগো লড়ায়ের জনো উত্তারাভিমুখে যাবার সময়ে সেই যুবক তার নিজের
গ্রামে আসে এবং তার প্রিয়তমাকে দ্বাত্তি
দ্বামারের কবল থেকে রক্ষা করে।

<u>চেক</u>

मि प्रेशान

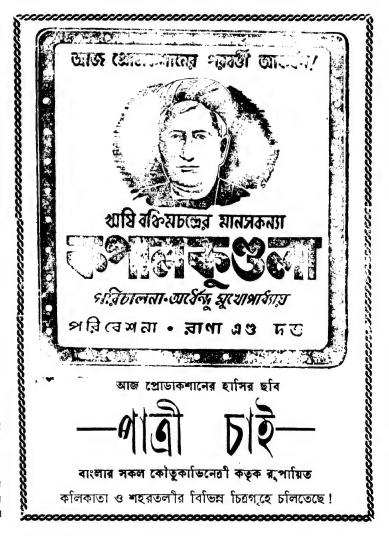
রুজেনা নাৎসাঁ আধকারের সময় লাকায়িত রেল কমীদের সংগ্র প্রাণ শহরের **ল্যুক্যা**য়িতদের নধ্যে সংযোগকারিণীর কাজ করতো। গেস্টাপো তাকে ধরে ফেলে এবং তার কাছ থেকে সারন্যাক নামক একজনের পরিচয় জানার চেণ্টা করে। প্রথম নরম পথ ধরে হাটা নামক একজনকে দিয়ে। কিশ্তু হাটা একটা মিখ্যা সূত্র পায় যাতে গেষ্টাপোরা নাকাল হয়। রুজেনাকে মুক্তি দিয়ে তার ওপর নজর রাখা হলো। প্রাণের গ্রুতদলও রোজেনার ওপর নজর রাখলে এবং গেণ্টাপো দালাল হার্টাকে বোকা বানালে। মিথ্যা 7.0 গেস্টাপোদের আলেয়ার পিছনে দৌড় করায় আর তখন বিধন্বংসী কাজ সর্বত ছড়িয়ে পড়ে। পর্যাশ্বর গেস্টাপোরা ধরতে সক্ষম হয় যে. সারমাক কোন লোকের নাম নয়, ওটা নাৎস্বী প্রতিরোধে ঢেক গ্রন্থত দলের নাম।

ভিকটোরিয়াস উইজ্গস

বিমান নির্মাণ কারখানার তিনজন কমা। ***লাইডার তৈর**ী এবং *লাইডার **ওড়ানোই** এই কমী'দের খেলা। এই নিয়ে ওদের মধ্যে তীর প্রতিযোগিতা ছিলো বিশেষ করে বিনয়ী ঢান্টা আর প্রবন্তক র,ভার মধ্যে। লিভার সংখ্যা প্রেমের ব্যাপারেও প্রতিদ্বন্দ্বী। অভি উৎসাহ দেখাতে গিয়ে রুড়া গ্লাইডার নিয়ে দুর্ঘটনায় পড়ে যাতে তার প্লাইডার তৈরীর চাক্রী চলে যায়। আর সেই সংগ্রা আন্তর্জাতিক প্লাইডার রেসের প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার জন্য ফ্রান্টা নির্বাচিত হয়। নিজের মতিগতির সংশোধন করে র.ভা ভার দোষত্রটির জনো প্রায়শ্চিত্র করে শেষ মহোতে পলাইডার প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার সংযোগ করে নেয়। পালা দেবার সময় বুডা ধারা লাগিয়ে তার প্লাইডারটা জ্বন করে ফেলে কিশ্ত ফ্রান্টা নিজের প্লাইডারটা দিয়ে দেয় রুডাকে। রুডা উড়ে চললো গৌরব অর্জন করতে, তার নিজের জন্যে নয়, ফ্রাণ্টা ও আর সবায়ের মতো দলের জন্যে।

ইন্দো-আমেরিকা দি রীভার

গঙ্গার তীরে এক ইংরাজ পরিবারের বাস। পিতা এক জুট মিলের ফোরম্যান; মা বাসত থাকেন তার ছটি সংতানের পরিচয়ার, সব কটিই মেরে, বিগ ছাড়া! বড় মেয়ে হ্যারিয়েট চতুদ শী ছোট থেকে প্রণয়ের দিকে ঝোঁক, বড়ো হয়ে লেখিকা হতে চায়। তার भुद्ध অন্তর্জ্য-১৮ বংসরের ভেলেরি যার পিতা জুট মিলের মালিক। পিতার একমাত্র সন্তান এবং সে কি হবে আগে থেকেই তার জানা ছিলো। **इर्गावस्थर**हेव অপব বান্ধবী মেলানী জনের মেয়ে। জন দীর্ঘকাল ভারতে আছে এবং এক ভারতীয় নারীকেই বিবাহ করে। শাণিতপ্রিয় বর্ণন্ত, কিন্ত সে জানতো যে মিশ্রণের ফলে কন্যা মেলানীর





ডিক্টরি অফ লাইফ (রুমানিয়া)

জনো তাকে একটা বাবস্থা করে দিতে হবে। এর মধ্যে এসে পড়ে ক্যাপ্টেন জন: আমেরিকান যাবক যাদেধ একটা পা হারিয়েছে। সে আসে তার আত্মীয়জনের সংগে দেখা করতে। তিনটি মেয়েই জনের প্রেমে পড়ে-প্রত্যেকে জনের কাছে পথেক পাথক আবেদন নিয়ে আসে। মেয়েদের কাছে তাদের এই প্রথম প্রণয়। বাস্তব ও দ্বপের অবশাদভাবী দ্বন্দ্ব শুরু হলো। জন আসা থেকেই এই সব চরিত্রগালির মধ্যে মৃত্য, হিংসা-দেবয়, বিশ্বাস, সুখ-দর্কখ, প্রেম প্রভৃতি দেখা দিতে থাকে। ছোট নেয়েদের প্রত্যেকে বিজ্ঞ হয়ে ওঠে, আর ক্যাপ্টেন ব্যব্বতে পারে যে, "জীবনে যা কিছ, घटने - जीवतन श्राह्मकारीय वर्तन यापित मति হয়-তাদের কাছে তোমার খানিকটা মৃত্যু শা খানিকটা জন্ম অনিবার্য।"

মিশব

मि काउं कि नः

গ্রামের রাস্তায় একটি মেয়েকে কুড়িয়ে প্রাওয়া গেলো। অনাথ আশ্রমে ওর নাম রাখা হলো লয়লা। অনাথ আশ্রমে বড় হতে ও ধর্ম আর সচুটী কাভ শিখলে। লয়লা ভাবতো কে তার বাপ-মা। বড়ো বয়ে লয়লা সংশরী হলো, অনাথ আশ্রম তাকে ছাড়তে হলো, কিন্টু কি করবে সে? কুড়নো মেয়েকে কেউ চায় না। শেয়ে লয়লা ভাঃ কেমালের কাছে তার হাসপাতালে কাজ নিলে। কাজ করতে ও নিঃসংগতার

মধ্যে পড়ে গেলো। তার সৌন্দর্য, স্নাতি আর বিশ্বাস নির্দায় পারিপাশ্বিক থেকে তাকে বাঁচিয়ে রাখলে। সে যে কুড়নো এ খবরটা হাসপাতালের সিস্টাররা আবিষ্কার করলে এবং ওর ওপর ঈর্ধার জন্যে ওকে তাড়ালে সেখান থেকে। লয়লা সহায়তা পেলে হাসপাতালের তত্ত্বিধায়ক সৈয়দ এম আমিনের কাছ থেকে। সৈয়দ

আমিন যে দোষ লয়লার নিজের নয় তার खाना जारक प्राथी गतन करातान ना। रेमश्रम আয়িন লয়লাকে আলেকজানিয়ায় মোয়াসাট হাসপাতালে কাজ জোগাড করে দিলেন। সেখানে সাজ'ন রসদ**ীর সঙ্গে** আলাপ হলো। রসদী লয়লাকে ভালো-বাসলে এবং বিয়ে করতে চাইলে। সৈয়দ আমিনের উপদেশে লয়লা ভয়ে ভয়ে রসদীর কাছে তার পরিচয় দিলে। কিন্তু রসদী সেত্রা তার মত বদলাতে চাইলে না। জন্ম ব্রভাশ্ত শানে রসদী লয়লাকে কায়রোর নিকটনতী' ফায়োনমে তার ব্যাড়িতে নিয়ে গেলো। তার বাবা অস্তর্কলশীলের সংগ্র বিয়েতে মত দিলেন না। এক গোয়া**লিনী** রস্থার বাবা পাশাকে জানার যে সে লয়লাকে ডাঃ কেনালের হাসপাতালে দে**খেছে** সেখানে খবর নিতে ডাঃ কেনাল **লয়লা** সম্পর্কে অপ্রীতিকর বিবরণ দিলে। এই সময়ে লয়লার মা এপেণ্ডিসের গোলমালে হাসপাতালে এলো চিকিৎসা করাতে। **হঠাৎ** ভার আগেকার কথা মনে পড়ে যায় এবং লয়লা জানতে পারে যে তার জন্মদাতা এক সৈনিক ছিলেন, যিনি যুদ্ধে মারা যান তার মাকে বিয়ে করার আগেই। তার মার **যথন** অন্যোপচার হচ্ছে সে সময়ে লয়লার আঙ্ক কেটে যায় আর সেটা বিযাক্ত হয়ে সে মারা যায়। ওদিকে সৈয়দ আমিন যায় পাশার



নো হাইওয়ে ইন দি স্কাই (যুৱুৱাম্ম)—িগ্লনিস স্লোস্স, জেমস স্ট্য়ার্ট ও মার্লেন ডিয়েট্রিক

सु कि न एश

আন্তর্জ্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের জন্য নির্বাচিত চিত্র



পরিবেশক ঃ

মানসাটা ফিলা ডিঞ্জিবিউটাস

০২এ, ধর্মতলা জাটি, কলিকাতা--১০

কাছে লয়লা সম্পর্কে তার ভল ধারণা দরে করার জন্যে এবং শেষে বিয়েতে তার মত আদায় করে নেয়।

नारेज दश

এক দরিদ্র গ্রামা ছেলে. অনেক অনেক **দ্ব**ণন তার। শহরে যাবার প্রচণ্ড ঝোঁক। এক গ্রুডাদলের জড়িয়ে পড়লো এবং তারপর দঃখকটের মধে। দিয়ে তার অত্তর্জান ফিরে পেলে।

রুশ

লিবারেটেড চায়না

১৪ই ফেব্রুয়ারী সোভিয়েট-চীন সম্পাদিত হয় এবং চীনের জনগণ এ নিয়ে দেশব্যাপী উৎসব পালন চুক্তিতে মূল্যবান সাহায্যের কথা िकत्सा । ১৯৫০ সালের ১১ই এপ্রিল এক মৈতী চাঙ্ক চীন ও সোভিয়েটকে আরও নিকট করে দেয়। **সম্প্রশস্ত ভূমিতে ট্রাকটর চলতে** আরম্ভ করলো, সর্বান্ত গণেরর কেন্দ্র গজিয়ে উঠতে লাগলো আর যাখক ও ধারতীরা যন্ত্র-বিষয়ক শিক্ষা পেতে আরুভ করলো। জুমি ফিরে এলো কৃষকের হাতে, সমগ্র খাধবাসীর জন্যে প্রতিগিত হলো মলোর চিকিৎসা কেন্দ্র, আর ছোট বডো-দের **শিক্ষার জনা** অভিযান আরুভ হলো। স্বাধীন অধিবাসীর মূথে হাসি ফুটে ेशला ।

ডি ডনবাস মাইনস

র্থানর প্রশেষয় কমী নেদোলাার পঞ্চাশ বছরের কর্মমাথর জীবন এবং সেই সময়ে ভনবাস কয়লা শিলেপর উলয়ন ছবির কাহিনী। আগের দিনে খনির ক্মীদের ্রুম্থ এবং বিপদজ্জনক জীবন তারপর অক্টোবর বিপ্লবের পর অবস্থার উলয়ন. শতের প্রবর্তন এবং তার দুত প্রসার, ংপাদন বুদিধ ইত্যাদি নিয়ে ডনবাস ক্মীদের জীবন্যানার ছবি।

ফল অফ বালিন

১৯৪১ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত বিরুদেধ রাশিয়ার যুদ্ধ এবং সেই ্নগণের দটতা, সাহস ও ত্যাগের কাহিনী। ছবিখানিতে চার্চিল, ব্রজভেন্ট, িটলার প্রভৃতি ইতিহাসের অনেকগ্রলি র্গরিত্র আছে।

म, स्मारता गण्की

ক্র্যাসিকাল সংগীতের স্রুণ্টাদের ্র্থিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিভা বলে খ্যাত স্গাতিক্তের জীবনী অবলম্বনে কাহিনী

গঠিত হয়েছে। ছবিতে মুস্যোরোগস্কীকে কেবলমার সংগীতজ্ঞরূপেই দেখানো হয়নি, রাশিয়ার মহা বি॰লবের সময়ে জনগণের শক্তি ও সাহসের ওপরে তার গভীর বিশ্বাস তার নাটকীয় অপেরা স্থিট "ব্যবস গ্রদোনোভ"-এর মধ্যে ফ্রটিয়ে তোলা হয়েছে।

ৰাউণ্টিফ,ল সামার

ইউক্রেনের আজকালকার গ্রামা জীবন ছবিখানির বিষয়বস্তু। সমবায় কিভাবে সোভিয়েট চাষীদের প্রাচুর্যে ভরিয়ে দিয়েছে তাই দেখানো হয়েছে ছবিখানিতে।

ইন পিস টাইম

মহডার জনো ঘাঁটি ত্যাগ করার একটি সাবনোরীনের ফিরে না আসা নিয়ে কাহিনী। সোভিয়েট নাবিকরা দুঃসাহ সিকতার সংখ্য কিভাবে সাবমেরিনটি এবং তাদের সহক্ষীদের জীবন রখন করলে নাটক যিভাবে দেখানো হয়েছে।

সুইট জারল্যাণ্ড

ফোর ইন এ জীপ

দুরকম ভাষা মিলিয়ে ছবি তোলায় ইতালির নতন ধারাটিকে ভাবলম্বন করা হয়েছে। ভিয়েনার আন্তর্গাতিক অঞ্চল-এব ঘটনাস্থল। নায়ক इराष्ट्र जा । जन চার দেশের সৈনিক বিটিশ, আর্ফোরকান, ফরাসী ও রুশ। ওখানকার নানাবিধ অস্ত্রবিধা এবং আন্তর্জাতিক সহযোগের প্রয়োজনীয়তাকে স্পণ্ট করে তোলা হয়েছে কাহিনীটির মধ্যে।

य, रंगाञ्लाভिया

য়দা বান

ফ্রা বার্ন তার ভাইপো আইভোকে নিয়ে গেলেন ব্রুয়াচারী হবার জনো।

ব্ৰুমতে পারে যে, সে যাকে ভালোবাসে তাকে পাওয়ার জনো সম্মানজনক চেয়ে অসম্মানজনক পণ্থা অনেক শেষে বুঝতে পারে যে, একটা अम्भू वर् রীতির সংগ্য সে লড়াই করতে পারবে না এবং তাই আত্মসমর্পণ করে, পরবতী ফা বার্ন হবার জনো ভণ্ড এবং উচ্চপদাভিসিক পাদবী।

ভারতব্বের নির্বাচিত কাহিনীর চুদ্ৰক এখানে দেওয়া হোলো না। কারণ সে-কাহিনী সর্বজনবিদিত।



ঃ আগতপ্রায়—নিউ থিয়েটার্সের ডিল্লতর নিবেদন ঃ

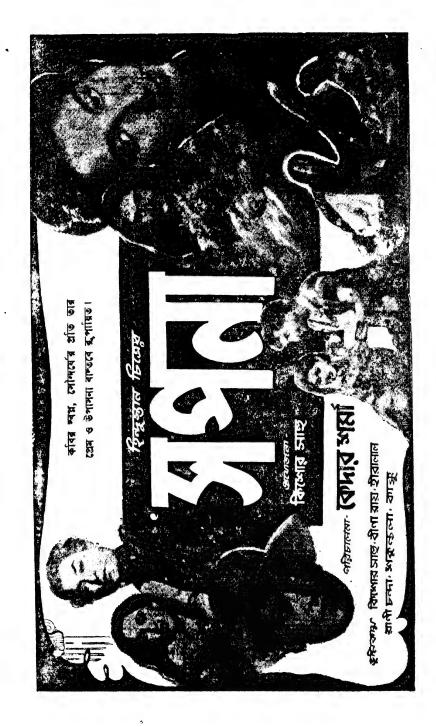
मराधसातित পरि

(প্রবোধ সান্যাল রচিত সমনাম উপন্যাস অবলম্বনে)

= মহাপ্রস্থানের

নিউ থিয়েটার্স লিঃ-কলিকাতা

अवमान ।। नवलम अक्रवाद १३ मार्ट अउसूकिं। था।उनामा किमाद माक्त



भ जिल्ला जिल कि व्य म ब ब ब दाश्वापो ना द्या थ्र वि छ। में स रुर

WINDERSTANDING CON

অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন

(20)

বিশায়পর্বের স্চনা। জিনথানা ক্লাবে সন্বর্ধনা-সভায় মাউণ্টবাটেন।
সভার মাঝথানেই বার্ডাবাহকের আবিভাবে। নিজামের প্রেরিত তিনথানি
চিঠি। মাউণ্টবাটেন, নেহর, ও জি পির বাস্ততা। চাপাস্বরে আলাপ ও
দ্বেসংবাদের লক্ষণ। চুক্তির নতুন প্রস্তাবেও রাজী হননি নিজাম। মাউণ্টবাটেনের সব ভরসার সমাপিত। নিজামের বিরোধিতাপ্রবণ মনোভাবের শোচনীয়
পরিচয়। একটি চিঠির উত্তর দিলেন মাউণ্টবাটেন। লায়েক আলির মিথ্যাচারিতা। প্রের স্বীকৃতি অস্বীকার করার একটি উদাহরণ। মংকটনের
স্তক্ষেপে কি ফল হবে? প্লোকিত হায়দরাবাদ-হাউসে কোন ক্ষোভ ও
উদ্বেগ নেই। জইন ইয়ার জংগের জিনার পার্টির সমারোহ। হায়দরাবাদী
মহলে শেষ স্বর্ধনা। জনৈকা হায়দরাবাদী মহিলার দীর্ঘশ্বাস। এ দিল্লী
সে দিল্লী নয় এবং সে মোগল বাদশাহ ও আর নেই!

ভারত হতে বিদায়। কর্মের জাগং হতে আলপোর জাগতে। কালেভোনিয়া জাহাজের স্টেট-র্ম। জনৈক মহারাজার রাগ। সাম্তাক্ত্রজ বিমানঘাটিতে মঙকটন। বোদ্বাইয়ে প্র্লিশের আচরণে মঙকটনের ক্রোধ। জিনিমপর তল্লাসীতে মঙকটনের আপত্তি। হায়দরাবাদ যাত্রা বাতিলা ক'রে লাভনে ফিরে যাবার সঙকলেও। শেষ পর্যাশত তল্লাসীর বিভ্নুবনা হতে রক্ষা। হায়দরাবাদ সমসারে সমাধান সম্পর্কের মঙকটনের নৈরাশ্য। গণভোটের প্রস্তাব সমর্থন করেন মঙকটন। নিজামের মনোভাব সম্বন্ধে মঙকটনের উল্লি। 'আরও কিছ্টা সময় চাই।' ভারত উপক্লোর দ্বীপরেখা। এখন স্বই শাস্ত। কিন্তু মড়ের হাত থেকে পরিত্রাণ নেই।

ন্য়াদিল্লী, রবিবার ৩০শে যে ३५८४ आल। গতকালের বিদায় ^{মাত্রধা}নার অন্যুষ্ঠানে মাউণ্টব্যাটেন আমাকে ক্রিটি সিগারেট-কেস উপহার দিয়েছেন। ্রতিপূর্ণ ভাষায় কয়েকটি কথা লেখা মাছে এই উপহারের গায়ে। বিশ্বস্ততা, ক্রতিশলতা ও সোহাদেরি যে পরিচয় াল্টব্যাটেন পেয়েছেন, তারই ম্মতির প্রত্যিক এই উপহার। উপহার পেয়ে াণ হলাম এবং সংগ্র সংগ্র আমার ন্ত কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়লো। ভিউব্যাটেনের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, িত তাঁর সালিধ্যে এতদিন থাকবার িযোগ পেয়ে সব চেয়ে বড় যে পরুষ্কার ^{লভ} করেছি, সেটা কিছ্তেই ভুলতে পর্ভাছ না। এক মহাপ্রাণ ব্যক্তি ভারতে ^{একটি} মহং কর্তব্য পালনের জনাই এসে-িলন এবং আমার সৌভাগ্য এই যে, গ্রন ব্যক্তির কাজে সহযোগিতা করবার ্ষাগ পেয়েছি। এই তো সব চেয়ে 🏺 প্রস্কার।

আজ দিল্লীর জিমখানা ক্রাবে ভি পি মেনন এক বিরাট সম্বর্ধনা-সভা আহ্বান করেছিলেন। দিল্লীর প্রায় প্রত্যেকটি বিশিষ্ট বাত্তি এই সভায় নিমন্তিত হয়ে-ছিলেন। ভারতের শেষ ব্রিটিশ গবর্ণর মাউণ্টবাটেনকেই সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের জন্য এই প্রীতিসভা আহ্বান করা হয়েছে। আগামী তিন সম্ভাহ পরেই মাউণ্টবাাটেনকে আর ভারতভূমিতে দেখতে পাওয়া যাবে না। স,তরাং, মাউণ্টব্যাটেন-বিদায়ের আয়োজনও আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। বিদায় সম্বর্ধনার বহু অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে ভারতীয় জীবনের সংখ্য যে মেলা-মেশার পালা শেষ করে দিয়ে মাউণ্টবাাটেনকে চলে যেতে হবে, তারই সচনা করেছেন ভি পি। বিদায়ের পালা আজ থেকেই আরুভ र्ला।

হঠাং, এই সভাস্থলের মাঝপথ দিয়ে এবং গণ্যমান্যদের এই ঠাসাঠাসি ভীড় ঠেলে একজন বার্তাবাহক এগিয়ে এলেন এবং মাউণ্টবাটেনের হাতে তিনটি **চিঠি** দিয়ে চলে গেলেন।

সংগ্য সংগ্য বাসত হয়ে উঠলেন তিনজন। সভার প্রধান অন্তর্যারক, প্রধান অতিথি এবং প্রধান মন্ত্রী। দেখতে পেলাম –ভি পি, মাউণ্টব্যাটেন এবং নেহর, তিনজনেই অভ্যন্ত মনোযোগ দিয়ে চিঠিগুলি পড়ছেন।

ভারতীয় এবং বৈদেশিক সংবাদপতের যেসব প্রতিনিধি এ সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন, তাঁরাই সবচেয়ে আগে কোত্রেলী হয়ে উঠলেন। বাতা-ডত্তে অভিজ্ঞ ও দক্ষ এইসব সাংবাদিকদেরও ব্রুতে বিলম্ব হলো না যে. একটা কিছু ব্যাপার ঘটেছে. **এবং ব্যাপারটা ভাল নয়।** মাউণ্টব্যাটেন, নেহর, ও ভি পি, তিনজনেই সভার এক কোণে সরে গিয়ে এবং তাঁদের তিন মাথা প্রায় এক ক'রে নিয়ে চাপাস্বরে কথা বলছিলেন। চাপাস্বরের কথা শুনতে **না** পাওয়া গেলেও, তাঁদের আলোচনার ভাগীতে একটা উদেবগের ভাব স্পান্ট ব,ঝতে পারা যাচ্ছিল। স,তরাং সাংবাদিকদের পক্ষে অন্মান ক'রে নেওয়া খ্বেই সহজ যে. একটা খারাপ খবরই ा खाराक

চিঠি এসেছে নিজামের কাছ থেকে।
মাউণ্টনাটেনের উদ্দেশ্যে লেখা তিনটি
চিঠি। চিঠির বক্তবা পড়ে প্রথমেই
এ ধারণা না হয়ে পারে না যে, মীমাংসার
আর কোন ভরসা নেই। মাউণ্টনাটেনের
ব্যক্তিগত চেণ্টার শ্বারা সমস্যা সমাধানের
জন্য কিছু করবার সুযোগ আর নেই।

প্রথম চিঠিতে নিজাম ভি পি রচিত খসড়া চুত্তিতে উল্লিখিত নতন বাবস্থা ও মীমাংসার স্তগ্লি সম্বন্ধে তাঁর অভি-মত জ্ঞাপন করেছেন। স্পণ্ট ক'রে বলে দিয়েছেন নিজাম, মঙ্কটন না আসাং প্রযুক্ত এ বিষয়ে তিনি কিছাই বলতে পারবেন না। দ্বিতীয় চিঠিতে রুড্ভাবে তাঁর 'না' জানিয়ে দিয়েছেন নিজাম। লায়েক আলির পরিবতে অনা কোন ব্যক্তিকে হায়দরাবাদের প্রধান মন্ত্রীর পদে নিয়োগ করার যে প্রস্তাব ভি পি'র খসডা-চুক্তিতে করা হয়েছিল সে প্রদ্তাব সমূহ-ভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন নিজাম। এই প্রসঙ্গে আমার মনে পডছে যে, ভি পি'র সঙ্গে আলোচনার সময় দ্বয়ং লায়েক আলিই এ প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়ে-ছিলেন। লাগ্নৈক স্থালির মনের ভেতরে কি ছিল জানি না, কতটা আর্ক্রক আগ্রহ নিয়ে তিনি এ প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন জানি না, কিম্ত তিনি স্পেণ্টভাবেই বলেছিলেন যে, ভারত ও

হারদরাবাদের মধ্যে শ্ভেচ্ছার ভাব জাগ্রত করার জন্য যদি প্রয়োজন হয় তবে তিনি দানন্দে তাঁর নিজের পদত্যাগের প্রস্তাব দার্থন করেই নিজামকে ব্যবস্থা গ্রহণের প্রায়শ দান করবেন।

তৃতীয় চিঠিতে নিজ্ঞাম আবার মাউণ্টব্যাটেনকে হায়দরাবাদে যাবার জন্য আনত্তপ জানিয়েছেন। কিন্তু আনত্তপের ভাষার মধ্যে কোন আনত্রিরকতার পরিচয় পাওয়া যায় না। কেন এবং কিসের জন্য নিজাম মাউণ্টব্যাটেনকে হায়দরাবাদে যেতে আনত্তপ করছেন, সে সম্বন্ধে চিঠিতে কোন উল্লেখ নেই। আনত্তপের ভাষার মধ্যে সৌজনোর অভাবত বেশ লক্ষ্য করা যায়।

লেউন্টবাটেন সিম্পান্ত করলেন যে. নিজামের এই তিন চিঠির মধ্যে মাত্র পথমটির উত্তর তিনি দেবেন। আমার মাউণ্ট্রাটেন ঠিক সিন্ধান্তই করেছেন। এখন আর অন্য কোন কথা नग्न, ग्राम, এই कथाই प्राप्तिगारोन নিজামকে জানিয়ে দিতে চান যে, ভারত-হায়দ্রাবাদ বিরোধের মীমাংসার জনা আলোচনার ব্যাপার আরুভ করতে আবার দেরী হবে দেখে তিনি খুবই দুঃখিত হয়েছেন। এই সঙ্গে আর একটি কথাও জানিয়ে দেবেন মাউণ্টব্যাটেন। এবার যথন লায়েক আলি দিল্লীতে আসবেন এবং যদি আসেন, তবে তিনি যেন নিজানের কাছ থেকে প্রকৃত প্রতিভ-ক্ষমতা নিয়ে আসেন, যা'তে মীমাংসার জন্য প্রস্তাবিত কোন ব্যবস্থায় অথবা সিম্ধান্তে তিনি চড়োণ্ড সম্মতি দান করতে भारतन ।

বিরোধিতাপ্রবণ মনোভাবেরই শোচনীয় পরিচয় নিজামের এই চিঠিপর্লিতে ফ্রেট উঠেছে। এর মধে। লায়েক আলিরও আর একটি আচরণের পরিচয় জানতে পেরে বিস্মিত হয়েছি। এমন একটি সিন্ধান্তে সম্মতি দানের কথা নিজামের কাছে সম্পূর্ণে অস্থীকার করেছে লায়েক আলি. যে সিন্ধান্তে তিনি এখানে সংস্পট ভাষায় এবং অনেকের সম্মাথেই সম্মতি দান করেছিলেন। গত ২৬শে তারিখে লায়েক আলি মাউণ্টবাটেন, ভি পি ও নেহরুর স্থেগ আলোচনাকালে সম্মত হয়েছিলেন খে. হায়দরাবাদ রাজ্যের অভান্তরেই তিনটি বিষয়ে (যোগাযোগ, বৈদেশিক নীতি ও দেশ্য কা) হায়দরা-বাদের প্রণীত কোন আইন বাতিল ক'রে দেবার ক্ষমতা ভারত গবর্ণমেন্টের থাকবে, এই তিনটি বিষয়ে ভারতের নীতি, আইন এবং ইচ্ছাই হবে চ্ডান্ত। লায়েক আলি এই প্রস্তাবে সম্মত হয়েছিলেন। আলোচনা-কক্ষে উপস্থিত প্রত্যেকেরই এখনও
মনে পড়ে যে, লায়েক আলি এ প্রস্তাবে
সম্মতি দান করেছিলেন। কিন্তু নিজামের
চিঠিতে এখন উল্টো কথা শ্নতে পাছি।
নিজাম জানিয়েছেন যে, এই প্রস্তাবে
লায়েক আলির সম্মতি সম্বন্ধে যে
রিপোর্ট দিয়েছেন ভি পি, সেটা ভুল এবং
লায়েক আলি বলছেন যে, এরকম কোন
কথা তিনি বলেননি।

নিজামের এই চিঠিতে নেহর্র সেই সতর্কবাণীর সভাতাই সমার্থত হলো। নেহর্ বলেছিলেন, লায়েক আলিকে একেবারেই বিশ্বাস করা উচিত নয়, কথার কৌশলে শ্ধ্ব সময় কাটিয়ে দেওয়া এবং মীমাংসার সব চেণ্টা দেরী করিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নেই এই লোকটির মনে।

আমি দেখছি, মঙ্কটনের হুস্তক্ষেপই এখন একমাত্র ভরসা। মঙ্কটন না আসা পর্যাপত অচল অবস্থার উপশম হবার কোন সম্ভাবনা নেই।

সঙ্কট ডেকে এনেছে হায়দরাবাদ। হায়দরাবাদের সমসাাকে কেন্দ্র ক'রে সারা ভারতের জনমতে উত্তেজনা প্রবল হ'য়ে উঠছে. এবং হায়দরাবাদের ভেতরেও त्नई। শেনভ উদেবগের অভাব কিন্ত হাউসে এখানে হায়দরাবাদ ক্ষোভ, উদ্বেগ ও উত্তেজনার কোন চিহ্য নেই। ডিনার পার্টির সমারোহে পূল্কিত হায়দরাবাদ হাউসে জইন ইয়ার জ্বল এই রাজনৈতিক নৈরাশ্যের মধ্যেও ভরসা সঞ্চার করে চলেছেন। হায়দরাবাদ হাউসের শাশ্ত ও নির্দিবণন ক্রিয়াকলাপ দেখে মনে হয়, ভরসা আছে।

ভারত থেকে বিদায় নেবার আগে আমি ফে হায়দরাবাদ হাউস থেকেই শেয সম্বর্ধনার আম্বাদ গ্রহণ ক'রে বোম্বাই হলাম। আমন্ত্রণ করেছিলেন ভাইন ইয়ার জংগা। জইন ও তারি স্টাফ এবং পরিবারের সকলের সঙ্গে এক ভোজ-সভায় যোগদান করলাম। ভোজনের পর হায়দরাবাদ-হাউসের বাগানে বসে কিছ্ম-ক্ষণ জইন-পরিবারের সঙেগ গল্পে ও আলাপে কেটে গেল। জনৈকা হায়দরা-বাদী মহিলা কথাপ্রসভেগ একটি মন্তবা করলেন যাতে বুঝা গেল, স্থিতাকম্থা চুক্তি এবং রাণ্টভুক্তি ইত্যাদি বর্তমানের এত গ্রেম্প্রণ রাজ-নৈতিক প্রশ্নগালির মালা এ'দের কাছে কতট্রক। এ'দের মন কোথায় রয়েছে এবং এবা সতা সতা কি ভাবেন, একটি কথায় তার পরিচয় পেয়ে গেলাম। হায়দরাবাদী মহিলা আক্ষেপ ক'রে দীর্ঘ শ্বাসের সংগ্রু বললেন—'এ দিল্লী সে দিল্লী নয়। সেই মোগল বাদশাহেরাই যথন আর নেই তথন এ দিল্লীর আঃ রইল কি?'

ক্যালেডোনিয়া জাহাজ, ব্হুম্পতিবার তরা জ্বন, ১৯৪৮ সাল। ভারতভূমিকে পেছনে রেখে অনেকদ্র চলে এসেছি জাহাজের এক কক্ষে বসে আজ আমার দিনলিপি লিখছি।

বেশ স্বাচ্ছন্দের সংগ্র বসে আছি
জাহাজের এই স্কুদর কক্ষে। কক্ষাি
হলাে একটি 'স্টেট-র্ম'। জনৈক ভারতীঃ
মহারাজাও এই জাহাজে চলেছেন। খুবং
রাগ করেছেন তিনি। মহারাজার ধারণা
জাহাজের এই স্টেট-র্ম তাঁরই প্রাপ
এবং তাঁর মত একজন স্টেটাধিপতিকেই
এই কক্ষ্টি দেওরা উচিত ছিল।

আরুকর লাইনের বিশ হাজার টন ক্যালেডোনিয়া ভারত থেকে এই প্রথ ইংলুণ্ড-মাত্রার উদ্দেশ্যে সমুদ্রে প্রাট্ দিয়েছে। মুগ্লপার সকলে আট ঘটিকঃ



খ্যাতনামা সাহিত্যিক
হুমায়ুন কবিরের
অপুর্ব ও অভিনৰ উপন্যাস





বাংলার চায়া গৃহদেখর ব্কের পজির দিয়া গড়া এই কাহিনী--থে বাংলার নদীর সাথে, খালের সাথে, সব্জ মাঠের সাথে সমুহত বাঙালীরই থাকিয়া গেছে একটা নিবিড় বাঙালীর টান।

কত আশা, কত বাথা, কত আনন্দ, কত নৈবাশোর আবতে পড়িয়া মান্য পড়িয়াছে, ভালবাসিয়াছে, কীতিনাশা প্ৰমার জলে সব হারাইয়াছে কিব্তু হার মানে নাই। আবার গড়িয়াছে, অবার ভালবাসিয়াছে। আমাদের অশ্তরেরই সেই গ্ড়ে কাহিনী চোথের সামনে এড্দিনে ফ্টাইয়া ভাললঃ

নদী ও নারী

ম্লা সাড়ে চারি টাকা। প্রকাশকঃ

র্বারেণ্ট **লংম্যান্স্।লঃ** ১৭, চিত্তরঞ্জন এডেনিউ কলিকাতা—১৩

সমস্ত বইয়ের দোকানেই পাইবেন।

সময় দিল্লীর গবর্ণমেন্ট হাউসের ছায়া পার হয়ে রেল-ভেশনে এসে ট্রেণ ধরেছি। দিল্লী থেকে বোম্বাই, আটশত মাইল পথ এবং ট্রেণে আসতে ছাব্বিশ ঘণ্টা সময় লেগেছে। যদিও ট্রেণের একটি 'শতিল' কল্পে ম্থান পেয়েছিল্ম, তব্ও এই ছাব্বিশ ঘণ্টার ট্রেণ-যাত্রা ক্ষান্তিহনীন মারাথন দৌড়ের মত ক্লেশকর মনে হয়েছে। এখন আমরা পাঁচজন দেশের মান্য দেশের দিকে এগিয়ে চলোছ। অমি, ফে ও আমার স্ত্রী এবং , আমার দ্রিট বাচ্চা-বয়নের ছেলে ও মেয়ে।

বোম্বাই ছেড্ডেছি আজই বিকালে। বোম্বাইয়ে এসে প্রথমে এক-গাদা টেলিগ্রাম পাঠাবার দায়িরটি সেরে দিলাম। তার পরেই সাত্তাক্ত্রে বিমান-ময়দানে গিয়ে ২০বটনের সংগ্রা দেখা করলাম।

সদ্বীক মঙ্কটন লংডন থেকেই বিশেষ একটি চার্টার-করা বিমানে কিছুক্ষণ াতেই সাম্ভাক্তাজে এসে নেচেছেন। গিয়েই দেখলাম সম্ভাক মঙ্কটন অভানত ক্রাণ হয়ে রয়েছেন। ক্রোধের কারণ, পর্নিশ ও শব্দেক-কমাচারীর দল মন্কটনের িনযপত্র তল্লাসী করতে চাইছেন। নংকটনের বস্তব্য এই যে, তিনি বিশেষ চটার-করা বিমানে ইংলন্ড ইটাদরাবাদ যাতেন। বোশ্বাইয়ে (সাশ্তা-টেজে) তথা ভারতের কোন অংশেও তিনি প্রতেশ করতে যাচেছন না। তাঁর বিমান শ্ধ্য সাম্যিক বিশ্রামের জন্য সাণ্ডাক্রজ বিমান ময়দানে নেমেছে। এই অবস্থায় ্ৰির জিনিষপত্র জল্লাসী করার অধিকার োদ্বাইয়ের প্রালিশ অথবা শ্রুক-ব্যাচার্যার নেই। মন্কটন আশা করে-হিলেন যে, অন্যান্য দেশের নিয়মের মত োশ্বাইয়েও শুধু তারি বিমানকে একবার পর্ত্তীমন করে ছেডে দেওয়া হবে। কিন্ত োশ্বাই কর্তৃপক্ষ এই সাধারণ রাডির বাতিক্রম করছেন। মঙ্কটনের জিনিষপ্র আসী করবার অধিকার হলো লভেন ও হায়দরাবাদ কড়'পক্ষের, অর্থাৎ যেখান থেকে তিনি আসছেন ও যেখানে যাছেন। াঝপথে ব্যক্তিবিশেষের চার্টার-করা িলনের জিনিয়পত্র কোন দেশে সাধারণতঃ ভাগী করা হয় না।

জানি না, কেন বোম্বাইয়ের প্রিলশ

গু শ্বেক-বিভাগ এই সাধারণ রীতিকে
গোহ্য করার ভাবই দেখালেন। আমি
গান, এভাবে তল্লাসাঁ করণার 'আইনগড'
গ্রেকার তাঁদের আছে, কিম্তু সেই সংগ্রু
না দিকেঞ্জ একট্, চিন্তা করে দেখা
বিবা ছিল। কে এই মুক্টন, কেন
িনি হারদরাবাদে যাছেন, এ সম্বন্ধে

কোন চিম্তা বা বিবেচনার প্রমাণ পেলাম
না সাম্তারুজের পর্নিশের আচরণে।
তাঁরা অনুমানই করতে পারছিলেন না,
মঙ্কটনকে দেরী করিয়ে দিয়ে কত বড়
রাজনৈতিক গ্রেছপূর্ণ একটি কাজের
ম্বাছনেন তাঁরা বাধা দিছেন। যাই হোক,
মেষ পর্যন্ত আমি আমার পরিচয় ব্যক্ত
করলাম, যেটা আমি অনেকক্ষণ ধরে
গোপনেই রেখেছিলাম। আমার পরিচয়
জানবার পর প্রিলশ ও শ্রুক-কর্মাচারীদের
মনোভাব অবশা বদলে গেল এবং আমার
অন্রাধেও কাজ হলো।

ক্রুম্ব এওকটন হায়দরাবাদ যাতা বন্ধ করে দিয়ে এখান থেকেই লন্ডন ফিরে যাবার জনা প্রস্তুত হচ্ছিলেন। যাই হোক, শেষ পর্যানত আমার চেণ্টাতে সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। তল্লাসীর বিভূম্বনা থেকে রক্ষা পেলেন মুক্টন।

হায়দরবাদ-সমসা। সম্বন্ধে আমার যা বঙ্কা ছিল, সবই মঙ্কটনকে জানালাম। মঙ্কটন হায়দরাবাদের উদ্দেশ্যে রওন। হয়ে গোলেন। আমার সঙ্গে হায়দরাবাদ-সমস্যার সম্পর্ক কাজের দিক দিয়ে এতদিনে এবং এইখানে সমাশত হলো। আমিও এইবার মৃক্ত হলাম। আমার শেষ সরকারী কর্তবাও এইখানে শেষ হলো।

একটি টেলিগ্রামে মাউণ্টব্যাটেনকেও এই আলোচনার রিপোর্ট পাঠিয়ে দিলাম। মংকটনের সংখ্য প্রথম আলাপে ব্যক্তাম যে, তিনি সমস্যার সমাধান সম্বন্ধে কোন আশা পোষণ করছেন না। তাঁর উৎসাহেরও অভাব লক্ষা করলাম। তাঁর হসতক্ষেপে এখন সাতা সাঁতা কোন কাজ হতে পারে এবং তার পরামশেই ঘটনার গাঁত এখন ভালর দিকে ঘারে যেতে পারে, এটা তিনি অন্যান করতে পারছেন না। মধ্কটনের ধারণা, নিজামকে কোন প্রস্তাবে ও ব্যবস্থায় সম্মত করার সংযোগ এখন বস্তুতঃ শূনা হয়েই গেছে। আমি মংকটনকে জানিয়েছি, বর্তমানে রাজনৈতিক উত্তেজনা কি অবস্থায় পে'ছিছে। এখন কালক্ষেপ করলেই সবচেয়ে বড ভল করা হবে, একথাও মঙ্কটনকৈ স্মরণ করিয়ে দিয়েছি। <mark>যাই হোক আলোচনার শেষে</mark> মংকটন তাঁর নৈরাশ্য অনেকখানি বর্জন করেছেন। প্রথমে তাঁর মধ্যে উৎসা**হের** যতটা অভাব দেখেছিলাম, ততটা এখন বোধ হয় আর নেই। অনেকথানি **আশার** ভাব নিয়েই তিনি রওনা হয়ে গেছেন।

মংকটন অবশ্য বলেছেন যে, থুব তাড়াতাড়ি তিনি কিছ্ ক'রে উঠতে পারবেন না। নিন্ধামকে ব্রিয়য়ে পথে আনতে কিছ্টা সময় সাগবে। কারণ, একবার বললে কোন কথারই অর্থ ব্রুবেজে
পারেন না নিজাম এবং কোন পরামশকৈই
একবারের বলাতে আমল দিতে তিনি চান
না। স্কুরোং সময় চাই। মঞ্কটন
বলেছেন, কোন একটা সিম্ধান্তে নিজামের
অভিমত প্রপট ক'রে আদার করতে
পারলেই তিনি তংক্ষণাং দিল্লী চলো
বাবেন।

গণভোটের কথাও মঙ্কটনকে জানিয়েছি। মাউন্টব্যাটেন এবং **প্যাটেল**, উভয়েই গণভোটের ব্যবস্থা সমর্থন করেন. একথাও জানিয়েছি। এই প্রসংগ্র মঙ্কটনের বস্তব্য জানবার সংযোগ পে**য়ে** আমার দুশ্চিদতার ভারও অনেকখানি কমে গেছে। মঙ্কটন বললেন, তিনিও লণ্ডনে থাকতেই সমস্যার সমাধানের উপায় চিম্তা করতে গিয়ে এই সিন্ধান্ত ক'রে ফেলেছেন যে, গণভোটের ব্যবস্থাই সমাধানের পথ। লায়েক আলির বদলে অনা কোন বা**ন্তিকে** প্রধান মন্ত্রীর পদে নিয়োগ করার প্রস্তাবে নিজাম স্কুম্পণ্ট ও রুড় 'না' জানিয়ে দিয়েছেন, এই কথা শনে মঙ্কটন সম্ভবতঃ বলেছেন যে. প্রস্তাবের মধ্যে অথবা প্রদতাব উত্থাপনের রীতির মধোই কোন **র**্টি হয়েছে। সম্ভবতঃ যথোচিত শোভন ও সুষ্ঠাভাবে এ প্রস্তাব নিজামের কাছে উপস্থাপিত করা হয়নি।



মাধ্বটন বলে গেলেন যে, তিনি তাঁর নিজের বৃণিধ ও বিবেচনা অনুযায়ী প্রশ্বতিতে সমস্যার সমাধানের জনা চেণ্টা করবেন। তাঁর মতে, লায়েক আলির বৃদলে এখন জইন ইয়ার জংগকেই প্রধান মন্ত্রীর পদে বসাতে পারলে কাজ হবে এবং জইন ভাড়া এ কাজে সাহায্য করার মত দিবতীয় কোন যোগ্য ব্যক্তি আর নেই।

সাণতাক্র্জে শংক-কর্মচারীদের
আচরণে কিড্টা বিড়ম্বিত হলেও
মংকটনের সংগে আমার আলোচনার
দায়িত্ব জালভাবেই সম্পন্ন করতে পেরেছি।
রাজনীতির ক্ষেত্রে একটি বিষয়ের
সার্থকিতা আরও ভাল করে উপলম্বি
করবার স্থোগ পেয়েছি। ঠিক সময়ে
ঠিক স্থানে উপস্পিত থাকতে পারকে
রাজনীতিক ঘটনার পরিণাম ঠিক দিকে
ঘরিয়ে দিতে পারা যায়। মহকটনও

কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন। তিনি বললেন,
লণ্ডন থেকে সোজা হারদরাবাদে না গিরে
প্রথমেই দিল্লীতে যাওয়া তাঁর পক্ষে উচিত
হতো না। কিন্তু দিল্লীতে না-যাবার
কারণে সমস্যা সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতবা
তথ্যও তাঁর অজ্ঞাত থাকায় তিনি যে
অম্নিধায় পড়তেন, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ
ও আলোচনার ফলে সে অস্নিধা থেকে
তিনি মৃক্ত হয়েছেন। আমার কাছ থেকে
ভারত সরকারের বন্ধবা যাক্তি ও মনোভাবের
রিপোর্ট পেরে তিনি খ্নই লাভবান
হয়েছেন।

বোদনাইয়ের বৈকালের আলোক দ্লান হবার আগেই জাহাজে উঠেছি। জাহাজে উঠেই ব্ৰুজাম, মনটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেল। অস্ভুত একটা শ্নাভায় বেদনাভুর হয়ে উঠলো সারা মন। প্রবল এক কমের জগৎ থেকে হঠাৎ যেন ছিল হয়ে এক স্প্রচুর আলস্যের জগতে এনে পড়েছি।

কালেডোনিয়ার কোলে বসে স্বদেশ
ভূমির উপক্লের দিকে ক্রমেই এগিরে
চলেছি। এখনো ভারতভূমিকে দেখনে
পাচ্ছি। সন্ধ্যে হয়ে আসছে, আরু
সম্দের জলে ক্যালেডোনিয়া মনের স্কে
সাঁতার দিয়ে চলেছি। পিছনে দ্র
বোস্বাইয়ের সন্ধায়ে দ্রের তারকার মথ
মিট মিট করে জন্লছে শত শত দীপ
বোম্বাইয়ের এই নিম্প্রভ দীপের রেথ
ক্রমেই আরও দ্রের বিলীন হয়ে যাচ্ছে
সবই শাহত।

কিন্তু মনের ভেতর এ সতর্কবার্ণ শ্নতে পাচ্ছি—এক প্রচন্ড বঞ্জা এগিরে আসছে। জল ও আকাশের এই শান্ত ভাব দেখেও অনুমান করতে পার্রাছ, আসঃ বড়ের হাত থেকে পরিবাণ নেই।

কুমুদা:



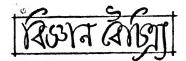
স্চে স্তা শীরমে দেবার জন্য সীবনরতা ঠাকুমা দিদিমার কাছ থেকে সন্দেহ আহনান পার না এমন নাতি নাতনী খ্রই কম দেখা যায়। তবে এ ডাক যতই স্নেহের হোক না কেন বিরভিকরও বটে। বিজ্ঞান এই বিরভিকর কাজটি থেকে রেহাই দিতে পেরেছে। আজকাল সেলাই কলের স্চের ওপর দিকে একটি অতসীকাচ লাগান থাকে।



স্চে স্তা পরান কাজটি বেশ সহজ হয়েছে

স্তরাং স্চের গতটি বেশ বড়ই দেখায়
আর স্তা পরান কাজটিও অনারাসসাধ্য
হয়ে উঠেছে। এটি এমন করে লাগান থাকে
যে, প্রয়োজন মত এটি যে কোনও দিকে
ঘোরান যায়, কাজে কাজেই স্চের গর্ত ছাডাও সেলাইটিও আকারে বড় দেখায়।

পোলিও মাইলাটিস রোগের কারণ সম্বর্ণেধ ্র পর্যন্ত অনেক তথাই আবিষ্কৃত হয়েছে। একথা নিধারিত সত্য যে, অত্যধিক পরিশ্রম করলে বা অভ্যনত ক্রান্ত হলে এ রোগে গ্রাকানত হাওয়ার সমভাবনা বেশী থাকে। ভাভাররা বলেন যে. যে সময়ে পোলিও রোগের সম্ভাবনা বেশী হয়, তথন টন্সিল কাটানো উচিত নয়। ডাক্সাররা আরও বলেন গে. এই সময় ছেলেদের ডিফা্থিরিয়া কিংবা ্রিপংকাশির প্রতিষেধক টীকা দেওয়াও ীচিত নয়। কারণ দেখা গেছে যে, এই সময়ে ঐ টীকা নেওয়ার ফলে ছেলেদের পোলিও োগাক্তানত হওয়ার সম্ভাবনা বেশী, বিশেষত য়ে হাতে ঐ টীকা দেওয়া হয় ঐ হাতটিই আগে রোগাক্তত হয়। প্রথমে মনে করা গ্রেছিল যে, ইন্জেকশনের স্চেই ব্রিঝ বা গ্রেগের বীজাণা বহনকারী: কিন্তু পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে এই অনঃমান ঠিক নং নোটের ওপর ডাক্তারদের অভিমত এই যে,



চক্রদত্ত

যে সময় পোলিও রোগের হিড়িক দেখা দেয়, তথন শিশ্বদের ডিফ্থিরিয়া বা হ্রিপং-কাশির প্রতিষেধক কোনও টীকা না দেওয়াই ভাল।

মান্যকে সম্মোহিত করে অনেকস্থয ভাল মন্দ্র অনেক কাজই করিয়ে নেওয়া যায়। এই সম্মোহিনী শক্তির প্রভাবে এড়ইন এল্-ব্যারোন নামক জনৈক ভ্রলোক মানঃযের চবি হাস করছেন। সাধারণত মেদবহ*্*ল লোকেরা দেনহ পদার্থ জাতীয় খাদা, মিন্টান, মদ এবং ভজিতি পদার্থ খেতে ভালবাসে। এই জাতীয় খাদা মেদব দিধর সহায়তা করে জেনেও তারা লোভ সামলাতে পারে না। মিঃ ব্যারনের কাছে মেদ-বৃদ্ধি হ্রাসের চিকিৎসার জন্য কোনত রোগী এলে তিনি তাদের সম্মোহিত করে ঐ সব খাদা খাওয়ার প্রবৃত্তি নিবৃত্ত করেন। এবং কাঁচা শাক-স্থিত জাতীয় খাদা খাওয়ার প্রবাত্তি বৃণ্ধি করেন। এইভাবে চার সংতাহের মধে। ১২ পাউন্দ্র *থোক* আবদ্ভ করে ১৯ পাউন্দ্র পর্যনিত ওজন কমান সম্ভব হয়েছে। অবশ্য এইভাবে খাদাখোদোর প্রতি যে আসন্তি অনাসত্তি জন্মায় তা চিরস্থায়ী হয় না। কিছ্টান পরে আবার পূর্বের রুচি ফিরে আসে।

উদ্ভিদজগতে এমন কতকগ্রিল উদ্ভিদ আছে যাদের পতংগজুক্ বলা হয়। এদের মধ্যে পানিকলস ও পানে পিক্ যথাকমে পিচার ক্ল্যাণ্ট ও এালড্রেভা।ড্রা' খ্র সাধারণ উদ্ভিদ। 'ভেনাস ফাইট্রাপ' এই জাতীয় একটি উদ্ভিদ। নামের প্রথম অংশটি এর সোন্দর্যের পরিচায়ক আর শেষের অংশটি এর প্রকৃতির পরিচায় দেয়। প্রায় দুই শতাব্দী থেকে এই উদ্ভিদটি মান্ষের ভ্নন গোচরে এসেছে কিন্তু উদ্ভিদতভুবিক্ এবং প্রাণিতভূবিদের কাছে এটি আজও একটি রহসাজনক কন্তু বলেই মনে হয়। প্রোণে আমতা অনেক সময় অর্ধেক মন্যা ও অর্ধেক জানোয়ারের দেহ বিশিণ্ট জীবের

কথা পড়েছি। মংস্য নারীই এই **জীবের** প্রধান উদাহরণ। উদ্ভিদ জগতে এই 'ভেনা**স** ফ্লাইট্রাপ' একটি সেই জাতীয় উদ্ভিদ্। এটিকে অধেক উদ্ভিদ ও অধেক প্রাণী বলা যায়। এই গাছটি লম্বায় ছয় ইণ্ডি এবং এতে ফুল ফোটে। এর গোড়ায় পাতা থাকে আর এই পাতাগুলোর ওপরে অনেক জোড়া কাঁটার মত শীষ্ থাকে। কোনও পোকা এই পাতার ওপর বসলেই পাতা বন্ধ হয়ে যায় আর পোকাটি ঐ কাটা জাতীয় শীষে আটকে যায়। পদার্থবিদ্য ডাঃ ওটো স্টাহ ল-ম্যান এই উদ্ভিদ্টি নিয়ে বহু, গবেষণা করে ছেন। তিনি বলেন: দতনাপায়ী জীবেদের শ্নায় গুলি যেমন বাইরের কোনও **অন্-**ভূতিতে চণ্ডল হয়ে ওঠে ভেনাস ফ্লাইট্র্যাপের ওপরও ঠিক এই রকম অনুভাত কাজ **করে।** তবে প্রাণীদের ক্ষেয়ে এই অনুভাতির কাজ যত তাভাতাড়ি হয়, এই উদ্ভিদের ক্লেতে সেই কাজ খাব ধীরে ধীরে হয়। ডাঃ **ওটো** লক্ষ্য করেছেন যে, পাতার ওপরে তিনটি অনুভৃতিসম্পশ্ন শীয় থাকে। কোনও পোকা এসে পাতার ওপর বসলেই • ঐ তিনটি শীষের মধ্যে কোনও একটি বে'কে যায় এবং সংখ্যে সংখ্যে একটা বৈদ্যাতিক তরখেগর স্থিত হয়, ক্রমে ঐ তর্গ্গ বিস্তার লাভ কবে। এই সংক্তে কমশ পাতার একটি কোয় থেকে অপর একটি কোষে যেতে **থাকে।** কোষগঢ়ীলর গঠনপ্রণালী এমন যে, প্রত্যেক কোষেতেই একটা বৈদ্যুতিক শক্তি প্রয়োগ করা থাকে। সঙ্কেতটি পাওয়ার সঙ্গে স**্গেই** কোষগর্মল একটির পর একটি বৈদ্যাতিক শক্তি থেকে মুক্ত হতে থাকে। শেষ পর্যন্ত সুুুুের প্রান্থ প্রান্থ বিষয় প্রেট্রার প্রান্থ বিষয় বি সেখানে একটি কব্জার মত জিনিস থাকে. ঐ সক্তেতি এই স্থানে পেছালেই পাতার মধাস্থ জলীয় পদার্থটি পাতার ওপরে চলে আসে আর এটি শ্কেনো কাঠের মত ম্চড়ে शिर्य वन्ध इर्ग याग्न भागाय जवर शागीरपत স্নায়ত্র অন্তভির পতিবিধি যে, বৈদ্যতিক শক্তির মতই একটা আমরা অনেকেই জানি, কিন্ত এই অনুভতি-রাজ্যে যে, এই রক্ম সাঙেকতিক বাব-থ। আছে একথা বড় জানা ছিল না। ডাঃ ওটো বলেন যে, ভেনাস ফ্লাইট্রাপের সায়বিক অন্ভতির এই রকম সাংেকতিক আয়োজন মান্যের অনুভতি-রাজ্যের ওপর গবেষণা করার একটি প্রাথমিক উদাহরণ বলে মনে করা উচিত।



(পর্ব প্রকাশিতের পর)

8

শাব মেলের সেকেন্ড ক্লাসে নিশ্চিত আরামে বসে আছ, স্টেশনের পর স্টেশন, দ্শোর পর দ্শা যাতে ছিটকে বেরিয়ে—সে আনন্দও (অবশা, যদি পেয়েই থাক) আমার এ আনন্দের কাছে পারে না দাঁড়াতে। তুমি ওটা করেছ উপভোগ, (আমারও হয়েছে কতক কতক) কিন্তু আমার এটা তো কর নি. করবেও না কখনও; স্টুতরাং কি করে করাই তোমায় বিশ্বাস?

একটা থাম, তোমার ও উপলব্ধির মধ্যেও যেটাকু আনদের অংশ সেটাকু শৈশবেই। প্রমাণ দিই। একবার চডে দেখে। কোন একটা ওইরকম দ্রুতগামী গাড়ি—অত বড় আনন্দের থোরাক সামনে থাকতেও দেখবে চারিদিকে বুড়োর দল প্যাঁচার মতো মুখ করে আছে বসে: কেউ খনরের কাগজ হাতে, কেউ বই হাতে, কেউ খালি হাতে গাড়ির ছাদের দিকে क्टारा, एक, वाहेरत हाहेरव ना। जून क्राका ना, 'ব্রডো'র অর্থ-এদের স্বাই পাকা-চল নয়। চাম্প বছরের যুবাও আছে তার মধো। মন যেমন নেপথ্যে শৈশবের দিকে ছোটে তেমনি ছোটে বার্ধকোর দিকেও, ক্রিম করে কংপনায়: যে-বার্ধকা একদিন আসবে, কালো চুলেই ভার মধ্যে গিয়ে मौद्धारा। भाना हुटन ্ছাদনাতলায় গিয়ে দাঁভানোর ঠিক উল্টো আর কি।

এ সব রোগের কি দাবাই বল? একটা কড়া হয়ে গেল, না?

এদের ওপর আমার একট্ রাগ আছে।
এদের সামনে বেমানান হবে বলে গাড়িতে
রাত বারোটাতেই আমায় জানলা ছেড়ে
বিছানা আশ্রয় করতে হয়। তার মানে, অত
খরচ করে যে একটা টিকিউ করলাম, তার
পনের আনাই লোকসান আমার। এক আনা
যা লাভ শ্ধ্ একট্ যে এক জারগা থেকে
অনা জারগার যাওয়াটা হোল!

শৈশবো জয়তু! তার সামনে যৌবনও..... ওই তুট্টু; তার পরের যা জীবন তার তো কথাই নেই। অবশ্য শৈশবের মধ্যে আমি কৈশোরকেও ধর্রাত্র, আসল কথা কৈশোর শৈশবই, শতদলটি শুধু বিকশিত হয়ে উঠেছে। (জয়তু শৈশব, সে হঠাৎ উল্লাসের ওপরও উল্লাসিত হয়ে উঠেছে আমার মধ্যে)একটা মোটর গাড়ি, খাব দামী বলেই মনে হয়, তেমন পরেয়তনও নয়, ধিকিয়ে ধিকিয়ে চলেছে আমার সামনে শ' খানেক গজ দুরে। না, আমার মত উদ্ভট স্রমণ-বিলাস নয়, বেচারা কোথায় জখম হয়েছে, চারটি গরার-গাড়ির হেফাজতে। দার থেকে দেখছি একজনকে (ড্রাইভারই নিশ্চয়) ইফিট্য়ারিংটা ধরে নিলি^{*}তভাবে বসে আছে। কর্ম দশ্য একটা হাতী কাৎ হয়েছে। আমি কিন্তু সহান্ত্তির 'মুড'এ নেই তখন। *ওর কৌতৃকটাই আমার মনটাকে* অভিভূত করে ফেলছে। কৌতুকের কি আছে ধরা শন্ত, চারখানা গাড়ির চার জোড়া বলদ গলা দুলিয়ে দুলিয়ে নিবিকারভাবে চলেছে, মোটরটা সব পেছনের গাড়িটার সংগ একটা মোটা কাছি দিয়ে বাঁধা, চিত্র-ট্র এই, কিন্ত মনের কোথায় দিচ্ছেই একটা সুডাসাডি। আর এর সপ্গেই একটা সকৌতক আক্রোশও আছে যেন কোথায়— এরই সগোত্রীয়েরা এই খানিক আগে আমার গাড়ির দিকে বরুদ্ধি নিক্ষেপ করতে গিয়েছে বেরিয়ে।

হাঁটাছলাম একট্ম জোরেই সেদিক দিয়ে
নিজের অভ্যাতসারেই নবাবজানের সঙ্গে কখন একটা রফা হয়ে গিয়েছিল, একট্ম পরেই গাড়িটার পাশে এসে পড়লাম। সেভানরভি বেশ একখানি ভালো মোটর, বাবদ্ধার বাড়তির দিকে এই যে দুটো জানলাতেই কাচের পেছনে গোলাপী সিক্তের কোঁচকানো পদাটা। কৌতুক গিরে কৌত্রল মাখা চাড়া দি উঠলো, কোনরকম এ্যাকসিডেণ্ট নাকি মে ছেলে শান্ধ? সেই কথাই জিগ্যেস করল ড্রাইভারকে। অবশ্য একট্ব ভেবে-চিনে জিগ্যেস করা উচিত ছিল।

লোকটা একট্ব রাশভারী, অন্তত প্রথমা তাই মনে হয়, নিচের ঠোট দিয়ে ওপরেরট ঠেলে তুলে একটা বিজি টানছিল, প্রশ-করলে—"সেই রকম মনে হচ্ছে?"

একট্ আমতা আমতা করে বললাম— "না, মোটরের কথা বলছি না—তাতে তো ধাকাধ্কির কিছ্ দেখছি না—অবিশ্যি যদি ওদিকটায় থাকে কিছ্......"

"ঘ্রে এসে দেখ্ন"—চোথের কোণ দিয়ে আগাপাস্তলা দেখে নিলে একবার।

বেশ একট্ব অম্বস্তিতে ফেলেছে, বললাম
—"না, পদাটানা রয়েছে তাই মনে হোল
বদি মেয়েছেলে কেউ থাকেন—আহত
অবস্থায়......আরে মশাই, আঘাত তো
কতরকমভাবে লাগতে পারে, আজবাল যা
অবস্থা যাছে।....না হয় ব্যাপারখানাই
কি বল্বন না, একটা মোটর চারখানা বলদগাভিতে টেনে নিয়ে যাছে, স্টিয়ারিং ধরে
বসে আছেন, কিছ্ব একটা হয়েছে তো
নিশ্চয়। এতো একটা শ্য হতে পারে না।"

বলতে বলতে শেষের দিকটা একটা, উল্ট চাপই দিলাম, নৈলে দেখিছ ধাতে আসতে না। জ্বাইভার হোলেও ভর্মরেরই ছেলে, অথচ কথাবাতা এমন বেয়াড়া!

টসকালো না। বললে,—"শথের আপনি কতরকম জানেন?"

আমি আর উত্তর না দিয়ে পা চালিত দিলাম, স্থান ত্যাগেন দৃর্জনঃ। মৃথ খুলেই ভল হয়েছিল।

গোর্রগাড়িগুলো প্রায় পেরিয়েছি, গল বাড়িয়ে ডাকলে—"শুন্নু !.....হাাঁ, আপ-নাকেই ডাকছি।"

দীড়িয়ে পড়লাম। "কি?"

"এই গাড়িটা সন্তর মাইল পর্যণত দৌড়তে পারে ঘণ্টায়। দেখনে না, এই যে। রাসতার ট্রাফিক বেশি, তব্ ও জায়গায় জায়গার পণ্টাশ যাঠ মাইল পর্যণত তুলতাম; তার জায়গায় এই—চার জোড়া বলদের ন্যাজ ধরে এইভাবে চলেছি, দুপুর একটা থেকে।..... এসেছি আড়াই মাইল।.....উল্টে আমার এপরই রাগ করছেন?"

"সামান্য একটা প্রশ্ন—একটা ভালো গাড়িকে এ অবস্থায় দেখলে করেই লোকে —ভদ্রলোক দেখেই করেছি—গাড়োগান-গ্লোকে করতে যাইনি...তা আপনি....." ~বেশি নরম হওয়ার দরকার দেখলাম না।

চোথের কোন দিকে চেয়ে দেখছিল, একট্র হাসির ভাব ফ্টেল ঠোঁটে, বললে,— রাগটা এখনও যায়নি।.....যাবেন কোথায়?" "এই আমতলার হাট, টেন ধরব।"

"তা আসন্ত্রন না, আপত্তি না থাকে তো। রোদে পন্ত্তে পন্ততে যাওয়ার চেয়ে....." দোরের হ্যাণেডলটায় মোচড় দিলে। বললাম--"থাক, এইটকু তো।"

"একটা গলপ করতে করতে যেতাম, সতটাকু হয়। একলা এই দাদশা দেখনে ন।"

একট্ম হেসে বললে,—"গ**ল্প ক**রবার ন্যানা দেখে পেছিয়ে যাচ্ছেন?"

দ্রাইভার হিসাবে একট্ বোধ হয় বেশি

া মনে হচ্ছে তোমার, নয় কি? একট্

থপেছাড়া পোছের বটেই, তবে তুমি যে

াশি ফ্রা মনে করছ, সেটা একটা কথা ভূলে

যাত বলে—আমি অফিসের পোষাকে নেই,

থনে কি বাড়ির সাধারণ পোষাকেও নয়;

বি পোষাকে রয়েছি তার তালিকাবন্ধ বর্ণনা

যোব না, তবে এমনই একটা হরবোলা

থোষাক, যাতে ভব্র পরিবেশে বসে যেমন

িতান্ত বেমানান হই না তেমনই বদনের

াতি অফার করতেও বাধে না।

ভাবান্তর দেখে আমিও ভাব বদলালাম,

কট্ হেসেই বললাম,— "তা পেছ**্চিছ বইকি**কট্য"

"বলেছি—শথের আপনি কতরকম তনেন ?"—সেই রকম হাসির সঙ্গে বললে বংগটা, শুধু আর একট্ব স্পন্ট। ক্রমেই শৈরেন্টিং মনে হচ্ছে লোকটাকে; আমিও িসটাকে আর একট্ব স্পন্ট করে বললাম— তা বললেন বৈকি।"

"তা সতিটে দেখছেন কতরকম?..... মস্ন, উঠেই বস্ন।"—বলে এবার দোরটা লেই ধরলে একেবারে।

রসিকতাটা একটা বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়ে-জন, আর একটা হলে উল্টে রাস্তার ওপর শহড়ে পড়তাম, চাকার নিচেই যে শরীরের খানিকটা সেণিয়ে যেত না তা বা কে বলতে পারে?

লগাড়িটা খ্ব আসেত চলেছে, তব্ চলেছেই তো?—পাদানিতে উঠে যেই ভেতরে ঢ্কতে যাব, "এ কী কান্ড !!"—বলে একে-বারে টাল খেয়ে পড় পড় হোতেই ড্রাইভার থপ করে হাডটা ধরে ভেতরে টেনে নিলে; কয়েক সেকেন্ড আর কথাই কইতে পারলাম না, তারপর বললাম—"এই তো এ্যাকসি-ডেন্ট দেখছি—আর আপনি বলছিলেন..... আর এইরকম একটা সিরিয়াস্ কেস্ নিয়ে এইভাবে ধিকুতে ধিকুতে যাওয়া....এত বাস যাচ্ছে, একটাতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে যেতে পারতেন তো।"

হাসিতে দর্লতে আরম্ভ করেছে লোকটা; তার মধোই সংক্ষেপে বললে—"শখ"।

"শখ"—বলে আবার আমি পেহনের সীটের দিকে চাইলাম।

প্রায় বছর চল্লিশেক বয়স, থল্থলে মোটা
শরীর, টক্টক্ করছে গায়ের রং. একটা
লোক চিৎপটাং হয়ে পড়ে ররেছে, কোমর
থেকে ওপরটা গদির ওপর বাকিটা নিচে;
সৌখীন ধ্তিপাঞাবী, কিম্তু প্রায়
অসামাল। অতিরিক্ত বিসময়ে আবার
জ্রাইভারের দিকে চেয়ে প্রশন করলাম--"শথ
কি মশাই! আঘাত-টাঘাত নয়?"

সমস্ত গল্পটা হাসির ভেতর থেকে খানিক খানিক করে যা উন্ধার করা গেল তা এই —

উত্তর কলকাতার একজন নাম-করা জমি-দার ঘরের অপগণ্ড। (নামটাও বললে, কিন্ড এক-কান থেকে আর দ্য'কান করব না, মাফ কোর)। আরও অনেক দরে এগিয়ে, ডাই-মণ্ডহারবার রোডের ভপরই বাগান-বাডি, কিছুদিন থেকে স্বার 'শৈল-বাস' চলেছে। জামাই সেইখানেই চলেছে। একটা ছোট সটেকেস নিয়ে উঠেছিল, গাড়ি थानिको जगाउँ स्मिने प्राप्तित भारम রেখে দিয়ে বললে ওটা একেবারে নামবার সময় আমার হাতে দেবে, তার আগে কোন-মতেই নয়। জাইভারের একটা খটকা লাগল, কিন্ত আর মাথা ঘামাতে গেল না ও নিয়ে, পাশেই পড়ে রইলো স্টকেস্টা: বাজার থেকে ধর্মতিলা পর্যন্ত এল, কোন কথাবর্তা নেই। মনুমেণ্টটা যথন পেরিয়ে গেছে, হ.কম হোল—"ড্রাইভার—ইউ!"

অম্ভূত আওয়াজ শ্নে ড্রাইভার ফিরে দেখে সে মান্বই নয়, মাথাটা একট্ব একট্ব দুলছে, চোথদুটো শোলাপী, মুখটা থম-থম করছে। অতটা আগ্দান্ত না করতে পেরে জিগ্যেস করলে—"আপনার অসুখ হোল নাকি?"

"ইয়েস, স্টকেসে ওষ্ধ আছে, লে আও।"

ব্যাপারটা তখন বোঝা গেল। আপাতত কিন্তু ঐ পর্যানতই রইল, কথাটা বলেই গাঁদর পিঠে চলে পড়তে জাইভার টানা মাঠের ওপর স্পীডটা বাড়িয়ে দিলে। প্রায় মিনিট কুড়ি পরে, যখন মাঝেরহাটের প্লের ওপর, হঠাৎ পেছন থেকে জামার গলা ধরে এক টান, হিটয়ারিং নড়ে গিয়ে একটা কান্ড হয় আর কি। ড্রাইভার তাড়াতাড়ি থামিয়ে জিগ্যোস করলে—"কি বলছেন?"

"তোমায় না এক্ষ্বীণ ওযুধটা **এগিয়ে** দিতে বললাম?"—কথা আরও এ**সেছে** জড়িয়ে।

জাইভার বললে—"আপনিই তো মানা করেছিলেন ওঠবার সময়?"

"ডাম ইউ: তখন অসম্থ ছিল? লাক্ হিয়ার—একশ' দশ ডিগ্রি!"

হাতটা বাড়িয়ে দিলে। ড্রাইভার বললে—

"ওযুধ খেলে একশ' পনের হয়ে যাবে যে।"

মুখের দিকে একট্ ভালে ফালে করে

চেয়ে রইল, একট্ হাসি ফুটল, মাতালের
হাসি, তারপর 'গড়েত বয়, গড়েত বয়' বলে

এইমাত্র প্রকাশিত হইল!

বহ**ু সাধকের বহ**ু সাধনার ধারা যহিার ধানে মিলিত হইয়াছিল, সেই অবতার-বরিংঠ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুতে জীবন-কথা

श्रीर्भागनान वरन्याभाषाम अनीज

পরম পুরুষ গ্রীগ্রীরামকৃষ্ণ *ও* তাঁহার অমৃত বাণী

স্দৃশ্য অয**্সটে ছাপা প্রছেদপট ও** চারিখানি চিত-শেনভত স্ফর বাঁধাই ম্লা—২॥৹ টাকা

চক্রবতী, চাটাজি এণ্ড কোং লিঃ ১৫নং কলেজ কেবারার, কলিকাতা—১২ আবার গদির গায়ে ঢলে পড়ল। এরপরের
কোঁকটা উঠল বেহালার ট্রাম ডিপোর কাছে।
ছাইভার বলে—"মশাই, এমন অভ্যুত
মাতাল দেখি নি, বাড়িতে বের্বার আগেই
কতথানি গিলে নিয়েছে, তা যত এগুচ্ছে
তত কমে আসবে নেশাটা, না ততই বে-একতিয়ার হয়ে পড়ছে। ঝাঁ ঝাঁ করছে দুপ্র,
রাসভায় লোক নেই, নইলে ভিড় জমে একটা
কাশ্ত হয়ে যেত—দ্বাম ডিপোটার কাছে
এসেছি, হঠাৎ তেড়ে-ফ্র্ডে উঠে বলে,—
'এই স্টপ, দাঁড়াও, কোথায় নিয়ে য়াছ্ছ
আনায়? হোয়ার?'

सा घरत वललाम - 'भवभातवािष्ठ।' 'कात ?'

মনটা বেশ থিতিয়ে এসেছে, বললাম— 'এ অবস্থায় অন্য কার শ্বশ্রবাড়ি নিয়ে গিয়ে তুলব। নিজের শ্বশ্রবাড়িতেই থাতিরটা কেমন হয় দেখনে না গিয়ে।'

'আলবং হবে।'

'চলান তাহলে।'

'বোথায় ?'

"বশুরবাড়ি।"

'কার ?'

না ঘ্রেই কথাবাতী চালিয়ে যাছি,
স্পীডও নিরেছি বাড়িয়ে, তাড়াতাড়ি গিয়ে
ডেলিভারী দিয়ে নিতে পারলে বাঁচি
পেয়ারের কামাইকে। তেফ আকে ডাম্ব স্কুল পেরিয়ে গেলাম, বাড্যের তেয়েথা দেখা যাছে, আবার উলকে উঠল, এবার আরও সাংঘাতিক, বলে –'চে'চাব আমি।'

কেন মশাই চোচাবার কি হাবেছে।

'আমার কিড্নোপ করে নিরে

যাছে, চুরি করে।

তইল শাউট নইলে

মাল বের করো—আমার শাশ্রবাড়ি যেতে

হবে—আমি রায্বাডির জানাই

'কেন্দ্রামান বিরুক্তি নায়তার করে।

তবে আমি রায়্বাডির জানাই

'কেন্দ্রামান বিরুক্তির আমি হার্যাডির জানাই

'কেন্দ্রামান বিরুক্তির জানাই

'কেন্দ্রামান বিতির জানাই

'কেন্দ্রামান বিরুক্তির জানাই

'কিন্দ্রামান বিরুক্তির জানাই

'কেন্দ্রামান বিরুক্তির জানাই ...

'কেন্দ্রামান বিরুক্তির জানাই ...

'কেন্দ্রামান বিরুক্তির নিরুক্তির নির্ক্তির জানাই ...

'কেন্দ্রামান বিরুক্তির নির্ক্তির জানাই ...

'কেন্দ্রামান বিরুক্তির নির্ক্তির নির্

তেমাথায় দোকানপাট, শিপ ডাইভারদের আজ্ডা, আমি একটা হয় পেয়ে গেলাম মশাই, মাতালের কান্ড, চেচালেই হোল, তারপর মেরে আমার পদতা উজ্িয়ে দিয়ে প্রলিসে হ্যান্ড-ওভার করে দিক সনাই জড়ো হয়ে। স্টকেসটা নিয়ে রেথে দিয়েছিলাম, তুলে দিয়ে দিলাম হাতে। মরগে যা।

একটা তোয়ালেকে জড়ানো দুটো বোতল ছিল, আরম্ভ করে দিলে। ডাগ্গা ছাড়িয়ে খানিকটা এদিকে এসেছি, মোটরটাকে এক-বার থামাতে হোল। খানদশেক বিচুলির গর্রগাড়ি কোথাও মাল খালাস দিয়ে ফিরে যাচ্ছিল, কিভাবে তাদের একটা জট পাকিয়ে গেছে রাস্তার মাঝখানে।

তথন ওর একটা বোতল সাফ হয়ে গেছে; একটা ঝিমিয়ে পড়েছিল, গাড়িটা থেমে যেতে আবার একটা সোজা হয়ে বসল, বললে—'চালাও, রোকা কাহে?' বললাম—'গাড়িগুলো একপাশে
নিচ্চে, তারপরেই আবার বেরিয়ে যাব
'কোথার যাবে? হোরার?'
'আপনার শ্বশ্রবাড়ি।'
'শ্বশ্রবাড়ি!'—ভরানক আশ্চর্য
চোথ পিট্পিটিরে আমার দিকে থানি
চেরে রইল, আবার জিগ্যাস কর

এই ছোউ হাডত্তলি খেলাধ্লায় ব্যস্ত, কিন্তু,



...খেলাধূলার হাত ময়লাও হ'য়ে ঘায় !



ময়লা হাত

ধ্লোময়লার অদৃভ্য বীজাণু থাকাতে! লাইফ্বয়দিয়ে

বার বার ধোয়ামোছা ক'রবেন

लाश्फ्वरा प्रावात

प्राथनाक भूतनाप्रग्रनात वीजान् (यदक तथा करत्!

\$ 181-40 BG

শবশ্রবাড়ি! তারপর গলা বাড়িয়ে একট্র কি দেখে নিয়ে বললে—শবশ্রবাড়ি তো পোসেশন কোথায়?'

'প্রোসেশন কি মশাই? মোটরে করে দ্বশ্রবাড়ি যাবেন বঙ্গেন, ড্রাইভ করে নিয়ে যাচ্ছি, প্রোসেশন কোথা থেকে আসবে? এ তো আর নতুন বিয়ে করতে যাচ্ছেন না।'

বেশ রাগ ধরে গেছে মশাই। গাড়িগ্লো ততক্ষণে একপাশে করেছে। স্টার্ট দিয়ে দিলাম। তারই ঝাঁকানিতে বোধ হয় গড়িয়ে পড়েছেম, গাড়িগ্লোকে ছাড়িয়ে গেছি, টলতে টলতে উঠে আবার আমার জামার কলার চেপে ধরলে।

'আলবাৎ **প্রোসেশন, রায়বাড়ির জামাই**, বাণ্ড চাই, **প্রোসেশন চাই।'**

তা পাব কোথায় ব্যান্ড আর প্রোসেশন,
এ আঘাটা জারগায় ?—চাই না হর ব্বকলাম।'
থানিয়ে ফেলেছিলাম গাড়িটা, আবার
হট দিতেই গদি ছেড়ে উঠে পড়ল—
ইটা আই উইল সাউট –চেণ্চাব, আমার
কিড়ানাপ করে নিরে যাচ্ছ। ঘড়িতে
অংগিতে আমার গায়ে চার হাজার টাকার
মাল,।'

ভয় পেয়েই গেলাম মশাই করণ না। মাতাল হলেও ফিচলেমি জ্ঞানটা টনটনে, লোক দেখলেই ওই ভয় দেখাচ্ছে, যদি চে'চিয়েই বসে তো তাদের বোঝাবার আগেই একটা কাশ্ড হয়ে যাবে। গরীবের ছেলে পেটের দায়ে চাকরি করতে শেষে প্রণটা বিঘোরে খোয়াব? গলার স্বর আরও জড়িয়ে এসেছে, তার ওপর ইংরেজি বর্জন, নংতো এতক্ষণ বোধ হয় হয়েই যেত কিন্তু একটা। নরমই হয়ে গেলাম, বললাম-'তা ে বলছি না, রাজবাডির ছেলে, প্রোসেশন করে যান আপনি, সেইটিই তো মানান-সই, কিন্ত এখানে তার ব্যবস্থা হয় কি করে।' 'দাটস' গুড় আমি রায়বাড়ির জামাই াল! ইয়েস!' একটা শাসিয়ে ক্রেই কিন্ত ও-ও নরম হয়ে গেল। জিগোস

বললাম—'গাড়ি তো এই একটি'। 'আবার ল্যাজে খেলছ বাবা?' (এতক্ষণ ঠিটে জগলাথ বেখেছিল)

কংলে--'কটা গাড়ি আছে?'

বললাম—'আন্তে ও তো গোর্র গাড়ি ^{মব।} ওতে তো আর প্রোসেশন হবে না।' 'আলবাং হবে। লকু হিয়ার সবগুলোকে ায়না দিয়ে দাও, বেহাত না হয়ে যায়।' পকেট থেকে ব্যাগটা বের করে এদিকে
ছুড়ে ফেললে।......সেই রায়বাড়ির
জামাইকে প্রোসেশন করে শ্বশ্রবাড়ি নিয়ে
যাচ্ছি মশাই। সংক্ষেপে ইতিহাসটা
বললাম।

অন্ত্ত অভিজ্ঞতা, ফিরে দেখলাম জামাতারত্বের আরও থানিকটা নিচে নেমে এসেছে; হতভম্ব হরে গোছ কিভ্নু একটা বলবার জনোই বললাম—"আমি মনে করে-ছিলাম ব্রঝি গাডিটা জ্বম হয়েছে।"

উত্তর করলে—"সেই ভেবেই তো ব্যবস্থাটা করেছি মশাই, একটা বালিধ জাগিয়ে গেল। আগে পাঁচটা পেছনে পাঁচটা প্রোসেশন করে যদি এই ঢালা রাস্তা দিয়ে যাই, এই রকম একখানা মোটর নিয়ে তো পাগল লোকে চিলিয়ে মারবে না? আর ওদেরই বা বলি কি করে? নেমে একট্র সরে গিয়ে ডেকে বললাম—মোটরটা বিগড়ে গেছে হঠাৎ, টেনে নিয়ে যেতে হবে। এই চারখানা তিন ঠিক হোল হরেছে। এসে দেখি রকম কপোকাৎ হয়ে রয়েছে। পদাগলো টেনে এই দ্টীয়ারিং ধরে বসে আছি। গেড়ো আর কাকে বলে?"

জিগোস করলাম—"আর তো সাড় নেই একেবারেই দেখছি: খ্লে নিয়ে বেরিয়ে যান না ভাডাভাডি।"

সাহস হয় না মশাই। ঐ যে মাথার মধ্যে চুকে বসে আছে--কিড্নাপ করছি বলে চেচারে--কে জানে ঝাঁকানির চোটে উঠে পড়ে খদি চেচিয়েই বসে.....ডাই ভাবছি এই কটা জায়লা পেরিরেই যাক--একেবারে সেই সিরাকোল-শিবানিপুর পর্যন্ত, তারপর যা হয় একটা করা যাবে ভেবে চিন্তে।..... ভদ্রলাকের ছেলে মশাই, ভাবলাম ভালো ঘরে পাওয়া গেল চাকরি, তা দেখন না নিগ্রহ, প্রোসেশন নিরে যাছি।একট্ আগে থাকতেই নেমে যান আপনি। দয়া করে আর ফাঁস করবেন না কথাটা, ভিড় জমে যাবে বাজারের মাঝখানে।"

নামতে নামতে দ্বংখিতভাবে হেসে বললাম—"ফাঁস করবার কথা একটা?"

"তব্ও তো প্রোসেশানের গোড়ার দিকটা দেখেন নি—গাড়োয়ানেরা যথন কোরাসে একটা মেঠো গান ধরে ছিল...ফিরতির মথে, হঠাং ফোকটে তিনটে করে টাকা এসে গেল ট্যাকে তো? আমিও এলে দিলাম, তখন মনটা আরও খিচিড়ে রয়েছে তো, বললাম—তোর ব্যাপ্ত স্দৃদ্
ই প্রোদেশান চলক তাহলে, অগগহানি হয় কেন?.....আছা নমশ্বার।" মোটরটা কাটিয়েই দেখি—সর্বনাশ! গাড়ি এসে গেছে ওদিকে। পা চালিয়ে দিলাম, তাতে না কুলোতে ছ্টলামও, কিন্তু ততক্ষণ গাড়ি অসময় ছাড়িয়ে স্টেশনে গিয়ে দিভিয়েছে, গিয়ে পেণছ্বার আগেই ছেড়ে দিলে। দপীভও দিয়ে দিলেছে সঞ্জে সংগে, তব্ উঠতে যাছিলাম, স্টেশন মানটার মানা করলেন—'থাক্' এর পরের গাড়িটাও এসে পড়ল বলে; এটা অতিরিক্ত লেট যাছেছ

প্রশন করলাম—"কতক্ষণে আস**ছে** পরেরটা?"

"চারটে সতেরো মিনিটে টাইম।"

পাঞ্জাবীর হাতাটা গ্রিটিয়ে দেখলাম প্রায় তিন কোয়ার্টার দেরি।

দেখছি জীবনটা এগিয়ে চলে কন্ট্রাস্ট-এর মধ্যে দিয়ে, একট, বেশি বাঙলা বাঙলা বাই হয়েছে তোমাদের এই স্বাধীনতা পাবার ম.খে. আমি কিল্ড কথাটার ঠিক প্রতিশব্দ হাতড়ে পাচ্ছি না আপাতত। জীবন-শিল্পী যিনি তিনি এই কন্ট্রাস্টের মধ্যে দিয়ে অনুভাতগুলোকে বেশি করে ফুটিয়ে তোলেন। অন্তত দেখছি আমার জীবনে এটা একটা বেশি-একটানা একভাব নেই: এই যে থিথিয়ে জিরিয়ে বলদ গাড়ি টানা মোটের নিঝুম প্রোসেশনের গলপ শুনতে শ্যুনতে খানিকটা ঝিমিয়ে পড়েছিলাম, এর-পর আমায় খানিকটা তভিঘডির মধ্যে ফেলা চাই ই তাঁর, এ গাড়িও ফেল করতে হোল, তার নিদারূণ লঙ্জাটুক তো বোঝার ওপর শাকের আঁটি।....ছোটা, নৈরাশ্য, লজ্জা সবটাুকু মিলিয়ে বাকটা বেশ ধড়ফড় করছে। স্টেশনে গিয়ে বেঞ্চীয় বসলাম।

এখন একটার পিঠে একটি করে সে এই পারতারিশটি, মিনিট, একে কাটানো যায় কি করে? আমাদের ওদিকে স্থানীয় হিন্দীতে একটা প্রবাদ আছে—যার গরম দ্বেধ একবার ঠোঁট প্রেড গেছে, সে ঘোলেও চুম্কেদেয় ফার্ল দিয়ে দিয়েই। কতকটা সেইরকম অকন্থা দাঁড়িয়েছে:—শহর দেখতে যাব কি, স্টেশনের বাইরে, পা দিতে সাহস হচ্ছে না।

কিন্তু জীবন তো দোটানার খেলাই; কুন্টিতে যে উগ্র রকম যোগ চলেছে, নইলে এই বোশেখী রোদে বাড়ি থেকে টেনে আনে? মিনিট দুয়েক যেতে না যেতে পা সভ্ সভ্ করতে লাগল, তারপর পেট কললে আমার খিদে পেয়েছে, গলা বললে আমার তেটা। আসল কথা কি জানো? মান্যের নিজের কাছেও একটা চক্ষ্লজ্জা আছে, একটা অনায়, ভুল বা বেহায়াপনার কাজ করতে হলে মনের কাছে একটা জবাব-দিহি দিয়ে ভদুতা রক্ষা করতে হয়।....মন বললে সভি নাকি? খিদে তেটা দুই-ই? আহা, পাবার কথাই তো! তাহলে ওঠ। ছাড়পত আদায় হোল। বেরিয়ে পড়লাম ফেটশন থেকে।

নী দিকে হাট, ডান দিকে টানা বাজার, বেশ অনেকগ্রিল দোকান, ছোটবড়, ডালোনদদর মেশানে।। রোদ একট্র পড়ে আসের সঞ্চে চাঞ্জা জেগে উঠছে আছেত আছেত। একটা অদ্ভত ধরণের কোঁতুক জেগে উঠছে মনে—একেবারে যোল আনা বাঙলাদেশের একটা বাজার, পানবিড়িওলা থেকে নিয়ে একেবারে ওপর পর্যন্ত সব বাঙালী, এ দ্শাটা প্রায় ফালে কলেকাতার কটা দিন কাটিয়ে আসা; সেগানে, বোধহম খাঁটি বিলেত আছে—বেনকগোঁতে: খাঁটি যোধপার আছে বড়বাজার চিৎপারে, এমারি খাঁটি কাণ্টনও আছে চীনেপটিতে: কিন্তু খাঁটি বাঙলা নেই কোনখানেই।

থাক, মেলা খাঁটি কথা বলাও নিরাপদ নহ। আসল ব্যাপার তা নয়। একটা জাত আন্তে আন্তে ধনাপান্ঠ হতে বিল্যাণ্ড হয়ে शास्क्र, अ प्रभा कला। वक्त नय, कात्रात काराथं কল্যাণকর বলে প্রতিভাত হওয়া উচিত নয়। ভাত না বলে উপজাতিই কেননা ভারতগাসী একটা জাত এই ধারণাটাই বড় এবং বলিন্ট আতীত ইতিহাস য়াই বলাক ভবিষাং ইতিহাস গডবার পক্ষে এই ধারণাট্ট বেশি অন্কলে, বিশেষ করে বর্তমান ভগতে। সাতরাং বাঙালীকে উপজাণিত বলৈ: বিশত উপজাতি বলেই যে ছার টাবে গেলে ক্ষতি নেই একথাও তো বলা যাস না। বাঙালী সেই উবে যেতে বসেছে। একথাটা ইংরিজীতে বলতে গেলে Too true অর্থাৎ মুম্যান্তিকভাবে সভা এবং এর জনো যোলন বাঙালীর েমনি ভারতের জন্ম সব উপজালিবও চিন্তিত হওয়া উচিত। সেই চিম্তাটাই হচ্ছে আমাদের এক জ্ঞাতিত বোধের নিরিখ, যে পরিমাণে অন্য সব উপজাতিদের মধ্যে সে চিম্তাটার অভাব আছে, সেই পরিমাণে ঐ গালভরা কথাটা ভূয়ো এবং সেই পরিমাণেই আমাদের ভবিষাং ইতিহাসের এমারং তোলার মধ্যে মেকি মাল ঢুকে বসে থাকবে।

এই ফাঁকিবাজি একচোট হয়ে গেছে।
স্তরাং সাবধান হয়ে এগুনো ভালো।
ধর্মের মতো পাকা মশলা—জাতির এমারং
গড়তে এ পর্যন্ত বোধহয় আর কিছু হয়
নি; এক সময় এই মশলা দিয়ে সম্মত
ভারতবর্ষটাকে এক করবার চেডটা হয়েছিলা,
একটা ভাষাও ভাতে করেছিল সাহায় য়য়
মতন বাপেক ভাষা ইংরিজীর আগে জগতে
আর হয় নি। ভারতের ভৌগোলিক
সংস্থানও এমন অবাঘোরা, আঁট-সাঁট,
নিরেট যে যোলআনার ওপর আঠার আনা
স্ফল হওগার কথা। কিন্তু হোল না
কিছুই? কেন?.....তেবে দেখতে হবে।

এবারে যা পরীক্ষা তা ধর্মের ওপর নয়। একদিক দিয়ে ভালো কেননা এবারকার পরীকার যা Bed rock অর্থাৎ ভিত্তি-প্রস্তর সেটা বেশি প্রতক্ষে—অর্থাৎ সামণ্টিক স্বার্থ। ভালো কথা--দরকার কি ও মন্ত্র-তদেরর হে'য়ালীর? কিন্ত একটা কথা মনে রাখা তো দরকার। এই বেড-রকটিকে থানিকটা করে আত্মতাগ্যের আগ্রনে গলিয়ে গালিয়ে একটা তালে পরিণত করতে হবে. ভিন্ন ভিন্ন স্বাথের Sedimentary rock অণ্ন-গালত একপিণ্ড একটা Igneous Rock. Sediment অথাৎ থাকলেই স্তরের বালাই আবার সর্বনাশের গোড়া রয়ে গেল, চাপ পডলেই ভেতরে ডিড খেয়ে যাবে। সে যে একের ছদ্মরাপে বহা-ই-খণ্ডিত, চ্রার্ণত वर््-३।

আমার মনে হয়, ভেতরের গলদের জানা এক সময় বড় জিনিসটাই ফেল করে গেছে অর্থাৎ ধর্মা। স্তরাং, হাুসিয়ার হয়ে এগানোই ভালো। ধর্মের একটা মহত বড় স্বিধা ছিল, তার নিজের ভিত্তিই আগের ওপর। হ্বার্থের সেটা নেই—তা সেটাকে State (রাজ্ঞ), Society (সমাজ), Economy (অর্থনীতি), যে-নামেই অভিহিত করো না কেন।

যাক, যা বলছিলাম,—তব্ এথানে জাতটাকে সমণ্টিগতভাবে দেখা যায় একট্।

किन्छ की कत्र प्राप्ता !- मिर्ज काठारमा তার ওপর প্রায় বেশির ভাগই রোগ-জীর্ণ কালো, কটা চামভা তো প্রায় চোথেই পড়ে না, আর খর্ব। এইটে আমার সবচেয়ে বেশি চোথে পডে।-এই খর্বতা, বিশেষ করে নিম্নশ্রেণীদের মধ্যে যাদের গায়ে থেটে খেতে হয়। খানিকটা আরও দক্ষিণে পর্যক্ত যাওয়া আছে আমার. খৰ্বতা ক্রমেই বেডে গেছে। যেন লেভেলে নেয়ে আসছে এদিককার মাটি যেমন আসছে ক্রমে জলেং লেভেলে নেয়ে। **আমা**র মনে এইটেই অস্বস্থিত জাগায় বেশি, সর্বরোগের স্বরাঙ পাওয়ার সংখ্য না হয় আর সব হবে--স্বাস্থা আসবে, শক্তি আসবে, কিন্ত মারাত্মব Pacific Gravity-র হাত থেকে এদের বাঁচানো যাবে কি করে?

এটা একটা জাতিগত চিন্তার কথা, কিন্ত লাগছে বেশ-দোকানের সারির নিচেই যেখানে যেখানে ফাঁক পেয়েছে দিন-বেসাতী দের দল বসে গেছে—মেয়ে-পরেষ, ছোট বড় এক জায়গায় মেয়ে এক ভায়গাই পরেষ: আকর মেশামেশি করেও.--আম জাম, শাক, এ'চোদ, বড়ি, দজি, চাল, মাড়ি বিচি প্রতিপ্রত ফালারি-রকমারি কাণ্ড বাস্তার দা সাবি চলে গেছে, খন্দের উঠাছে আন্তৰ আন্তৰ জন্ম। "প্ৰয়সা দুটো কৰেনা. তার বেশি হবে নি। জামরুল বি বক্ষা দেখতে হবে তো... তোমাদের গেরাটে গোৱাতেও খায় না?—তা যাও তাহলে গোৰাৰ চেয়ে খাটো হতে যাবে কেন গো?' —মেয়েছেলে : বেটাছেলেদের মাথে এত চাঁচা ছোলা উত্তর জোগায় না টপ করে। লোকট চলে যেতে আহি দুপ্যসার নিলাম, তেড পেশ্বন্ডে, আরু দিবাি টলটলে ফলগালি, এই একটি কড় বড় মাক ফোন: তবে দর করতে সাহস হোল না আর। (ক্রমান

हिम्मी मिथ्न

"Self Hindi Teacher নামক হিন্দ শেখার সবচেয়ে সহক্ত বই পাঠ ক'রে তিন মা মধ্যে আপনি শিক্ষকের সাহায্য বাডীত হিন্দ পজিত লিখিতে ও বলিতে পারিবেন। ম'লা– পরিবৃত্তি সংক্ষরণ ৩ টাকা, ডাক্ষয়ে।১৮ আন DEEN BROTHERS, Aligarh %.

সাথেব বিধিয় দেশ

অস্থ্রিয়া-ভিয়েনা-সালজ্বাগ-ইনস্রুক

মুসোলিনীর স্থাপিত নৃত্ন 'সাগরপুরী' 'লিডো' দেখতে। একথা আগেই বলেছি। অগণিত প্রঃপ্রণালীর জালবোনা শহর এই পথবহ,ল নগরে এসে বেশ লাগছিল। আমরা ডাঙার জীব জমি না পেলে হাঁফিয়ে উঠি। লিডো শহর নতুন, পথঘাট নতুন, ঘরবাড়ি নতুন, আরিয়াতিক সমন্দ্রে উপসাগর সৈকতের এ স্নান-পাঁঠও নতুন, সবই নতুন; শ্ব্ধ নতুনই নয়, এখানে সবকিছাই স্কুর। মুসোলিনী নিজে এক সময় একজন উ'চুদরের ইমারতী কারিগর ছিলেন, তাই বোধ করি শহরের পত্তন করতে পেরেছিলেন এমন মনোহর করে। সারাদিন লিডোয় কার্টিয়ে আমরা বিকেলের প্রীমারে ভেনিসে ফিরলাম এবং একখণন গশ্ভোলা ভাডা নিয়ে ভেনিসের খালে খালে আশা মিটিয়ে বেডালাম। পরের দিন 'ভেনিস' ছাডলাম বেলা দশটা প°চিশের ট্রেনে। ভেনিস থেকে ভিয়েনা মাত্র একশ চয়াল্লিশ মাইল। টেনখানি বোধ হয় পাধা-বোট।' ভিয়েনায় এসে পে'ছিলাম সন্ধো সাতটা প'রতিশ মিনিটে অর্থাৎ প্রায় ন' धन्धे लागत्ना।

গাড়িতে বেশি ভীড় ছিল না। দুটি খ্ব ভাল সহযাত্রী সঞ্গী পাওয়া গিয়েছিল। একজন শিলপী, একজন শিক্ষরিত্রী। দ্জনেই ছুটিতে ভেনিসে বেড়াতে গিয়ে-ছিলেন। কাল সব অফিস, স্কুল খুলবে। ও'রা তাই শহরে ফিরছেন। শিক্ষয়িত্রীটি খ্ব ভাল ইংরিজী বলতে পারেন, কিন্তু শিলপীটি বোবা। ইংরিজী বলেনও না, বোঝেনও না। জার্মান ও ফরাসী ভাষা জানেন। আমাদের কাছে ও দন্টোই গ্রীক! শিক্ষয়িত্রীর মাধ্যমে তাঁর সংশ্যে আট ও আকিটেক্চার নিয়ে কিছু আলাপ করবার চেড্টা হল মাত্র। কারণ, এটা খ্বই সভা যে, দোভাষী মারফং কথা বলে কোনও সুখ নেই। তিনি অবিরাম একটার পর একটা সিগারেট টেনে যাজিলেন আর আমরা শিক্ষয়িত্রীর সংশ্



ভিয়েনার পথে পাওয়া বন্ধ মারী

অবিরাম একটার পর একটা আলোচনা
চালিয়ে যাচ্ছিলাম। শিক্ষায়ন্ত্রটি স্ফার
ও শ্বাস্থাবতী। বয়স অহপ। নাম মারী।
একটি বিবাহিত যুবকের সন্পো তিনি প্রণয়পাশে আবশ্ধ হয়ে পড়েছেন। বিবাহবিচ্ছেদের বাবস্থা করা হচ্ছে। তারপর
এশ্বের বিবাহ হবে। ইনি সেই শ্ভাদনের
প্রতীক্ষা করছেন। নেরেটি ভাল। খ্ব
সরল। তাঁর সমস্ত জীবন কাহিনী আমাদের
কাছে অকপটে প্রকাশ করে বলতে কিত্নোচ
দিবধাবোধ করলে না। হয়ত আমরা বিদেশী
বলেই।

দ্ধারের প্রাকৃতিক দৃশ্য ভারি চমৎকার।
তুগা শৃগা আলপসের তুযারাব্ত র্পের
পাশে ঘন অরণোর শ্যাম সমারোহ। কত
বিস্তাপি শুসাক্ষের। মাঝে মাঝে রাক্ষাকুঞ্জে থোলো থোলো কালো আঙ্র ফলে
রয়েছে। অলিভ বনের স্নিম্ধ রূপ দ্ভিতে
যেন হরিতাঞ্জন ব্লিয়ে দিচ্ছিল।

কথায় কথায় কোথা দিয়ে যে সময় কেটে গেল, বোঝা গেল না। **টোন এসে** দাঁড়ালো 'উদাইনে।' আশী মাইল চলে এসেছি। এখানে ভিয়েনা যাবার জন্য গাড়ি বদল করতে হ'ল। আড্ডা এমন **জমে** উঠেছিল যে, সবাই এক গাড়িতে গিয়ে ঢোকা গেল। এখানি আন্তর্জাতিক **টোন।** গাড়ি অসংখ্য থাকায় স্থানেরও অভাব নেই। এখানে টিকিট ইন্সপেইর টিকিট চেক করতে এল। নবনীতার বয়স বারো বছরের কম বলে তার ছিল 'হাফ্র টিকেট'। ইন্সপে**ন্টর** সাহেব বললেন, 'এ লাইনে দশ বছরের কম হলে তবেই হাফ চিকিটে যেতে দেওয়া হয়। আপনার মেয়ের জন্য পূরো টিকিটে**র দাম** দিতে হবে।' দিলাম বার করে। একথানা র্যাসদ কেটে ধন্যবাদ দিয়ে চলে গেলেন। ব্ৰলাম, আজকে যাত্ৰা শৃভ নয়।

আরও যাট মাইল নিবি'ঘে অতিক্রম করে এলাম। গাড়ি এসে দাঁডালো ইতালির সীমান্তভূমি 'তার্রাভিশিয়ো' স্টেসনে। আ**মরা** এখানে ইতালির টাকা বদলে আঁস্ট্রয়ার টাকা করে নিলাম। অস্থ্যিয়ার টাকাকে বলে 'শিলিং' আর পয়সাকে বলে 'গ্রোশেন।' এক শিলিংয়ের দাম ৬ পেন্স অর্থাৎ আমাদের ছ'আনা মাত। অস্ট্রিয়ায় শিলিংয়ের বানান এস-েএইচ দিয়ে নয়, এস্-সি-এইচ দিয়ে। সেই চিরবিরক্তিকর 'পাসপোর্ট' 'ভিশা' এবং শ্বক বিভাগের পরীক্ষা শ্রু হল। ব**হ**ুক্ষণ পরে সমুস্ত ট্রেনখানি চেক্: হবার পর গাড়ি ছাড়লো। আমরা যেন হাঁফ ছেভে বাঁচলাম। কিন্তু বিধাতা প্রেম্ব যে তথন অন্তরা**লে** দাঁডিয়ে হার্সাছলেন, তা কে জানে? ক্ষ**ণ** পরেই আপাদমস্তক লাল উদীপিরা যমদুতের মতো দুই সোভিয়েট পুলিশ গাড়িতে এসে হাজির। কাস্যার আর কোনও যাত্রীকে **কিছ**ে না বলে তারা এনে সর্বাত্তে আমাদের পাস-পোর্ট দেখতে চাইলে। মথের দিকে তাকালাম। মাথার ট্রপীর মাঝথানে ঝক



'लारमनत्न' आनारमत मरश आमता

ঝক করছে সোনালী পালিশকরা 'কাম্তে-হাতৃড়ী।' জামার প্রত্যেক বোতামটার 'কাম্তে-হাতৃড়ি।' কোমরের বেল্টের মাঝ-খানে দেখি জনল জনল করছে কাম্তে-হাতৃড়ি। দুই কাধের উপর মোটা ফিতের অটা কক ককে কাম্তে-হাতৃড়ি!

দেশে এতদিন শুধু ছবিতে আর লাল ঝান্ডার গায়ে সাদা কাপডের সেলাই-করা কাস্তে-হাতুড়িই দেখেছিলাম। সেই কাস্তে-হাতডি যে এমন স্বৰ্ণবৰ্ণে উজ্জ্বল ও কঠিন বিশ্বরূপ নিয়ে সামনে দেখা দেবে, তা ভাবি নি। সতা কথা বলতে কি, রীতিমতো ভড়কে গেলাম। भारती भागाञ्चरत वलाला, 'भागरभार्ज' रमथान। বার করে দিল্ম। দেখলে তারা উল্টে-পালেট সব কটা পাতা। যা খ'জচে তা নেই পাসপোটে"। অর্থাং ভেয়ানার রাশিয়ান জোনে প্রবেশের 'মিলিটারী পারমিট' বা 'দ্রীয়ঞ্জিট' ভিসা' দেখতে চায় তারা। আমি জানতুম জামানীই শ্ধ্ব চতুশক্তির কবলে পতে থাবি থাচ্ছে। অস্ট্রিয়ারও যে সেই দশা, তা জানা ছিল না। সতেরাং প্রয়োজনীয় সামরিক অনুমতি বা তাঁদের অধিকৃত অপলের ভিতর দিয়ে যাবার 'ট্রানজিট ভিসা' বাছাড়পত্র নেওয়া হর নি। রুশ প্রহরীরা প্রদান করতে শরের করলে আমায়, প্রথমে রাশিয়ান ভাষায়, পরে জ্মান ভাষায়, পরে **ফরা**সী ভাষায়, পরে ইংরাজী ভাষায়। সোভিয়েট পর্নিশের ভাষাজ্ঞানের পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হলেও, উত্তর দিলাম না কিছে। মুখের দিকে হাবার মতো চেরে সলক্ষ মৃদ্ব হেসে শুধু এই কথাই বার বার বলতে শুরু করলাম,—'রিপার্বলিক অফ ইণ্ডিয়া! ইণ্ডিয়ান য়ুনিয়ন ট্রিস্ট্! স্তালীন গুড়ে!"

কি জানি, কেন তারা দ্জনে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে হেসে কি পরামশ করে আমার পাসপোটখানা ফেরত দিয়ে চলে গেল। ঘাম দিয়ে জার ছাড়লো। মারী বললেন, 'ভগবান আপনাকে রক্ষা করেছেন। বিনা পার্মাটে ওরা কাউকে ঢ্কতে দেয় না। ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পোরে। তারপর চলে তার সম্বন্ধে খেজি-খবর। নিদেখি প্রমাণ হলে তবে অব্যাহতি পায়। তা সে দ্বিনেও হতে পারে বা দ্বাসত লাগতে পারে। আপনাকে ছেড়ে দিয়ে গেল কেন ব্যুক্তে পারলাম না।

কামরার ভিতরের একজন রসিক সহযাত্রী বললেন—'বোধ করি ও'র ওই স্ভ্যালিন দটাইলের গৌকজোড়াটা দেখেই ভড়কে গেল। আপনি কোনও য়ুরোপীয় ভাষা না বোঝার ভাণ করে খ্ব বৃদ্ধিমানের কাজ করেছেন মুশে'। আমরা গাড়িশুদ্ধ লোক ভয়ে কটা হয়েছিলাম। প্রতি মুহুতে ভাবছিলাম, এই বৃথি আপনাদের ধরে নামিয়ে নিয়ে য়য়। একবার নামালে এবারকার দেশ-দ্রমণ এখানেই শেষ করতে হ'ত।

আর আধ ঘণ্টার মধোই আমরা ভেরানার গিরে পে'ছাবো। কোথার গিয়ে উঠবো, কিছুই ঠিক নেই। মারী বললেন, 'আমার জানা একটি ভাল হোটেল আছে। স্টেশা থেকে নিকটেই। চার্জ ও মডারেট। চলুন উঠবেন।' তথাস্তু! মেয়ো আর্টিস নেমে ভাল। ভেয়ানায় নিয়ে। চলে গেল বিদায मृत्रों किं यांग यात मृत्यों मृत्येकः হাতে হাতে নিয়ে আমরা চললাম মারী: পিছা। মারী নিয়েছিল আমাদের ভারি স্মাটকেস্টা। শুনলো না আমাদের নিষেধ। তোমরা যে আমার ভেয়ানার তোমাদের যাতে কোনও কণ্ট বা অসমবিধ না হয়, ভেয়ানার মেয়ে হয়ে আমার সেট দেখা সবচেয়ে বড় কর্তব্য বলে মনে করি।

ভিয়েনার পথে চলতে চলতে মনে হচ্ছিল এসেছি আজ অস্ট্রিয়ার সেই রাজধানীতে, যেখানে রোমের পরই একদিন খুণ্টান ধর্মের শ্রেণ্ঠ সাম্লাজ্য স্থাপিত হয়েছিল। মধ্য-য়,রোপে একদা যারা রাজ-ঐশ্বর্যের সংগ্র শোর্য, সংস্কৃতি ও শিল্প-কলার নব নব ইতিহাস রচনা করে গিয়েছে: এমেছি আজ সেই অস্ট্রিয়ানদের দেশে, মেই সার্বভোম সমাটসংকল হ্যাপস্বার্গ, রাজবংশের কীর্তি-পরিকীর্তিত ভিয়েনা নগরে। জামান ভাষায় এদেশের নাম "হিবয়েন।" অস্থ্রিয়াবাসীদের ভাষাও জামান। এর ইতিহাস উপন্যাসের মতোই চিত্তাকর্ষক, কিন্তু তার মধ্যে গেলে এ প্রবন্ধ আর আগামী সংতাহে শেষ করা যাবে না। কাজেই, হ্যাপসবার্গ রাজবংশের অভাদয় থেকেই শ্রু করা যাক।

চতুদশি শতাবদীর কথা। হ্যাপস্বাগ রাজবংশের য্বরাজ প্রিন্স ৮তুর্থ র,ডলফ রাজধানীর রূপ পরিবর্তনে উদ্যোগী হয়ে একে সর্বপ্রথম একটা রাজোচিত আকৃতি দিলেন। পথঘাট বিষ্ঠৃত করলেন। বড় বড হর্ম ও প্রাসাদ নির্মাণ করালেন। ভিয়েনার সেণ্ট স্টীফেন ক্যাথিভাল এই সময় ভেঙে বড করে গড়া হল। ম্থাপিত হল ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়। র ডল ফ পেলেন দেশবাসীর কাছে শ্রন্থা ও কৃতজ্ঞতার স্বর্প 'প্রতিষ্ঠাতা'র খ্যাতি। অন্টাদশ শতাব্দরি শেষ্দিন পর্যন্ত হ্যাপাসবার্গদের রাজ্ধানী-রূপেই ভিয়েনা শাসিত হয়ে এসেছিল। এ'দের উপাধি ছিল 'ধর্মাধিপতি রোমান সমাট।' কিন্তু এই স্দীর্ঘ পাঁচশত বংসর হ্যাপ্সবাগ বংশ যে একটানা শান্তিতে রাজত্ব করতে পেরেছিলেন, তা নয়। ১৪৮৫ থেকে ১৪৯০ খ্: অব্দ পর্যন্ত পাঁচ

বছর ভিয়েনা চলে গিয়েছিল হাপেরীয়ান বাজার অধীনে। তারপর সমাট পণ্ডম চার্লসের রাজত্বকালে এর গৌরব আবার সদ্রবিস্তৃত হয়েছিল। তারপর, খুণ্টানদের চিরশন্ত তৃকী আক্রমণকারীরা বার বার এসে ভিয়েনার দ্বারে সশস্ত হানা দিয়েছিল। সংতদশ শতাবদীতে ধর্ম সংক্রান্ত বিরোধের ফলে যে যুম্পবিগ্রহ শরের হয়েছিল, নগর-বাসীরা তাতে বড় বিপশ্ন ও ক্ষতিগ্রন্ত হয়ে পডে। পরবতী শতাব্দীতে ভিয়েনার মৌভাগ্য-সূর্য আবার নৃত্**ন** গোরবে উम्জनन रख উঠেছिল। नृপতি ষষ্ঠ চালপি এবং তাঁর প্রতিভাময়ী নিদ্নী রাজক্মারী মারিয়া থিরেসিয়ার আমলে হাপেস্বার্গ বংশের সম্মান, মর্যাদা ও রাজশক্তি যশ-গোরবের চরম শিখরে গিয়ে পেণছৈছিল।

ভিয়েনাও এই সময় প্থিবীর বরণীয় রাজধানী হ'য়ে উঠেছিল বলা हता। শিলেপ, সাহিত্যে, শিক্ষায়, স্থাপতাকলায়, সংগতিবিদ্যায়, চিকিৎসা বিজ্ঞানে বিশেবর শ্বিপথান অধিকার করেছিল সে। জগংসভার বিভিন্ন সভাতা ও সংস্কৃতির স্রোত এসে সম্মিলিত হয়েছিল ভানিয়,বের নদীক্**লে নবজাত নগরটিতে।** দেশ বিদেশ থেকে অনুপম রম্যকলা ও চার,কার, বিষয়ক শিল্প সামগ্রী সংগ্হীত ইয়ে এখানে যাদ্যার প্রস্কৃতত্ত ও শিল্প সংগ্রহশালা স্থাপিত হয়েছিল। রাজ-পরিবারের এবং ধনী সম্ভানত ব্যক্তিবর্গের প্ৰতিপোষকতায় এই খানেই প্ৰথম জামান নাটাশালা ও গীতাভিনয় (অপেরা) শ্রু ₹3 I

দিণিবজয়ী নেপলিয়ার আক্রমণ থেকে ভিয়েনারকা পায় নি। উপয্রাপরি ্রার ফরাসী সম্রাটের আধীনতা স্বীকার করতে হয়েছিল বলে ভিয়েনার অধিবাসী-নের দঃখের আর অন্ত ছিল না। মহাবীর লপ্লিয়ার গোরবর্রি অম্তাচলচ,ড়া-াম্বী হবার পর ভিয়েনা আবার মঞ্জের িঃশ্বাস ফেলে বাঁচে। অণ্টাদশ শতাব্দীর শৈষের দিকে নিৰ্বাপিত-প্ৰায় শেষবারের মতো যেমন জনলে ওঠে, াপ্সবার্গ রাজ বংশের গৌরবের সঙ্গে িয়েনার মর্যাদাও সেই রকম এই সময়ে माधि আকর্ষণ করেছিল। ারপর এল সেই অশুভ ১৯১৪ সাল।

সেরাজেভোয় অস্থ্রিয়ার ক্লাউনপ্রিস্প ও তাঁর পত্নীর হত্যা ভিয়েনার ভাগ্যহীন ললাটে পরিয়ে দিয়ে গেল রাজরক্তে রাঙা সর্বনাশের অণিন টিকা।

মারী আমাদের যে হোটেলে নিয়ে এল সেটির নাম উচ্চারণ করা শক্ত। 'হোটেল क्यारातरम्धेन इक्। अक्षी जान। रहार्छन ভাল। ঘরটিও খুব বড় এবং সুসন্জিত। মারী আমাদের সব প্রতিষ্কে দিয়ে রাচি আটটা নাগাদ বাড়ী গেল। কাল আবার সন্ধাার পর আসবে বলে গেল। ভিয়েনার হোটেলে আমাদের একটা ভারি স্বিধা হয়ে গেল. এখানে হোটেলেই খানা পাওয়া যায় এবং অর্ডার দিলে ঘরেই খাবার দিয়ে যায়। তার জন্য অতিরিক্ত কিছু চার্জ সারাদিন ট্রেনজানি ক'রে সে রাত্রে আর আমরা কোথাও গেলাম না। প্রাতরাশের প্রবিদন সকালে ম্যানেজারকে বলে হোটেলের এক গাইড নিয়ে নগর পরিক্রমায় বেরিয়ে পড়া গেল।

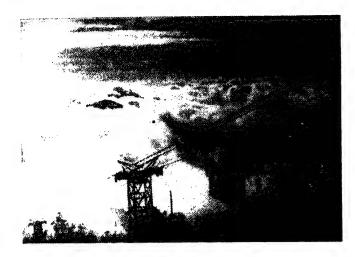
ভিরেনার সবচেয়ে প্রানো বাড়ি শোনা পেল 'সেণ্ট রুপরেক্টস চার্চ'। এটি শ্বাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি তৈরি হয়েছিল। এই সংগ্র, সেণ্ট মাইকেল এবং সেণ্ট স্টীফেনস্ ক্যাথিড্রালের নাম করা যেতে পারে। এ দুটি প্রয়োদশ শতাব্দীর ইমারত। সেণ্ট মেরীর চার্চও এদেরই সমসাময়িক। রেনেসার পরিচয় এখানে অনেকগর্লি বাড়ির আণ্টে

প্रर्प्त मनाए औंका। এখানকার সবচেয়ে প্রসিম্ধ 'ক্ষ্যুতি সৌধ' হচ্ছে 'হফবার্গ' প্রাসাদের 'এমিলিয়া মহল', সুইস প্রাজ্গণের 'তোরণ ব্যার' এবং 'সেণ্ট সালভেটর উপাসনা মন্দির।' এখানকার সংখ্যায় অসংখ্য গিজা-গুলি বিভিন্ন শতাব্দীর স্থাপতা কৌশলের প্রতাক্ষ প্রমাণ বহন করছে। 'অন্ভত ম**ণ্ডন** শিলেপর' (বারোক, আর্ট) সূত্রপাত হয়েছিল ভিয়েনার উপাসনা মণ্ডির নিম্বাণে ন তন্ত্ আনবার চেণ্টায়। ফ্রান্সিস কান চার্চগর্লিকে এর দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যায়। ইতালীর কলাপর্ন্ধাতর প্রভাবও অস্বীকার করা চলে না। এখানে দেখবার মতো বহ. বড বড বাডি, রাজপ্রাসাদ ও উপাসনা মন্দির রয়েছে। সবগর্নার খ'্টিয়ে বর্ণনা দিতে গেলে সাত আট পূষ্ঠা লিখতে হয়। সাতরাং বিশেষ বিশেষ স্থানগালিরই শাধা উল্লেখ মাত্র করবো। যেমন সেণ্ট চার্ল**সের** গিজা. প্রিম্স ইয়,জিনের পৌষপ্রাসাদ, (উইণ্টার প্যালেস) কিন্দুকী প্রাসাদ, শোয়ার্জেনবার্গ প্রাসাদ ও বেলভেডিয়ার প্রাসাদ। বিশ্ববিদ্যালয়, টাউনহল, অপে**রা** হাউস এগ**্রলিও উল্লেখযোগা।** ভিয়ে**নার** পালিয়ামেণ্ট, বার্গনাটা মন্দির, মিউজিয়ম এবং নাত্র প্রাসাদ ভবর্নটিও দেখবার মতো। ভিয়েনার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য দু**ণ্টব্য হ'ল** भारतीया एथरतिभयात जीलाएकव 'एमारमनद्वन প্যালেস!'

দ্থাপতাকলার পরই ভিয়েনার ভাস্কর্য-



মংক্সবাৰ্গ সেডুর উপর



जारब-स्थामा दबरम

কলা আমাদের মতো বিদেশীদের দ্খি আকর্ষণ করে। সেণ্ট স্টান্টেন উপাসনা মন্দিরের বরাট সিংহেশ্বারে উৎকীর্ণকরা দালা চিত্র: সেণ্ট স্টান্টেন মন্দিরের ভাশ্কর্য শিক্পান্সারী বিচিত্র অলংকরণ। এর অশ্ভূত মন্ডন-কলামন্ডিত গ্রয়ীস্তম্ভ, (দ্রিনিটি কলম্স্) এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল নতুনবাজার আর আন্দ্রোমেদার দ্টি অপ্র ধারাখন্ত বা ফোয়ারা। এই সংগ্র আরুভিউক চালস্ ও প্রিন্স ইয়্জিনের স্মৃতিসৌধ এবং মারীয়া থেরেসিয়া ও বীঠো-ফেনের স্মারক সন্ম না দেখলে ভিয়েনা দেখা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

চিম্মিকেপর দিক দিয়ে ভিয়েনার সম্পদ য়ারোপের অন্য যে কোনও পরোতন শহরের भःश्रहभामात एएस कम नय। म्कर्एनिम्पि**र्थ** মহিন্টারের আঁকা 'মিশরে পলায়ন' ও 'দৈব শাসন' ছবি দুখানির তুলনা হয় না। পণ্ডদশ ও যোড়শ শতান্দরি ছবিগলের সংগ পরবত্যকালের চিচাৎকণ প্রথতির অনেক পার্থাকাই চোখে পড়ে বিশেষ করে উনবিংশ শতাক্ষীর মাঝামাঝি মারিয়া থেরেসিয়ার আমলে রমাকলা শিলেপর আগ্গিক সম্পূর্ণ নাতন ধরণের একটি পথ বেছে নিয়ে ছিল দেখা যায়। ধর্মভাবমালক চিত্রাবলী, নিস্প্ पारमात िकावली, निनिहास्त्रिक्ते, वा याँता ছাত্তীর দাঁত ধাতফলক স্ফটিক খণ্ডের উপর ক্ষানাকার চিত্র অংকনেই সাদক্ষ ছিলেন আর যারা ছিলেন প্রাণী-চিত্রবিশারদ, তাঁহাদের

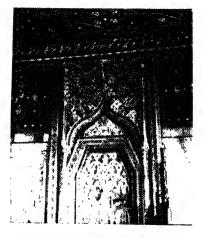
সকলেরই শিলেপর ধারা গিয়েছিল বদলে। পরিবর্তনের এই প্রথম স্ত্রেপাত ক্রমে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এসে শিল্পজগতে একটা প্রবল বিশ্লব এনে উপস্থিত করেছে। কিউনিজম ইন্প্রেশানিজম, রিয়েলিজম, সার রিয়েলিজম প্রভৃতি ইজ্মের ছড়াছড়ি আজকাল শিশ্পক্ষেত্রে। ভাস্কর্য কলাতেও এব ছোঁয়াচ এসে লেগেছে রোঁদা এপ-স্টাইনের ছাত্ররা এথন চত্রদিকেই গজিয়ে উঠছে। শিল্পীর অক্ষমতা আর ফাঁকি আজ মিস্টিক মুখোস প'রে আভাস ইঙ্গিতময় বহুসাকলার মধ্যে চরমগতি লাভ করছে। কলা-নৈপ্রণার শোচনীয় অবনতি আজকের যাদেধারের পাথিবীতে নাতনত্বের মোহগ্রস্ত সমালোচকদের কাছে বিদ্ময়কর উৎকর্ষের ম্থাদা পেয়ে ধনা হচ্ছে। কিমাশ্চর্যম অতঃপরম? নতেন ভাল, কিন্তু বিকৃতিকে ন তনত্বের সম্মান দেওয়া ভাল নয়। তাতে শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষতি এসে পে[†]ছয়। সূর ও সংগীতের রাজ্যে ভিয়েনার অবদান আজ পর্যণ্ড কোনও দেশই অতিক্রম করতে পারে নি। অন্টাদশ শতাব্দীতে সরেসাধক মোজাটের যে সংগীত প্রতিভায় ভিয়েনার আকাশ-বাতাস অনুর্রাণত হয়ে উঠেছিল, তার উজ্জাল দীগিততে সমগ্র য়ারোপের সারলোক আলোকিত হতে দেখা গিয়েছে। মোজাটের পিছ, পিছ, এলেন বীঠোফেন্ হেদেন, শ্রোর্ট প্রভৃতি স্বরেশ্বরেরা। এ'দের শবিমান শিষ্যবর্গ রামস্ র্কনার, মেহ্লার,

উলফ্, স্থাউস্ স্মিথ্ শুভ্তি স্বর্রাজে
বিশ্বজয়ী হয়ে উঠেছিলেন। ভিয়েনা
ফিলহামনিক ও সিম্ফনী অকে স্থা বহুদি
থেকে আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভে ধন
হয়েছে। একদিন 'ভিয়েনা কনসার্ট' হাউস'
ম্যাটিনীর টিকিট কেটে আমরা বাজনা শুটে
এলাম, তার স্বর এখনও কানে বাজছে
ভিয়েনার 'অপেরা'ও আজও প্থিবীদে
অপরাজেয়।

দঃথের বিষয়, আমরা ভিয়েনায় গিল দেখি বিগত মহাযুদ্ধে ঘন ঘন মিত্রশক্তি বিমান আক্রমণের ফলে ভিয়েনার অধিকাং ঘরবাড়ি ভেঙেগ চারমার হয়ে রয়েছে। অপে? হাউসও শত্রর আক্রমণ থেকে রক্ষা পায় নি মেরামত শ্রু হয়েছে। কবে শেষ হথে জানি না। ইতিমধ্যে ততীয় বিশ্বযুদ্ধ বেধে যেতে পারে। ভিয়েনার একা ব্যাপার বিশেষভাবে আমাদের দর্ভিট আকর্ষ করেছিল, সেটা হচ্ছে অস্ট্রিয়ার প্রতি মিট শক্তি ও সোভিয়েট বাশিয়ার ব্যবহাবে তারতমা। অস্ট্রিয়ার সোভিয়েট অধিক অংশের ভাষ্গা ঘরবাডি মেরামত হয়েছে রং চং হয়েছে। সেদিকে ক্ষেত্থামার শস সম্পদে সব্বজ হয়ে উঠেছে। শ্বনলা রাশিয়া তাদের সর্বপ্রকার সাহায্য দি পনেরায় নিজের পায়ে দাঁডাতে সাহায করছে। কিন্তু মিল্লান্তির অধিকৃত অং আজও তেমনিই ভেগে-চারে পড়ে রয়েছে একখানি ইটের উপর আব একখানি ইট গাঁথা হয় নি আজেও। শসকেলগাঁ মর্ভমির মতো শংক। জামানীর ভিতর আমরা এই একই শোচনীয় দৃশা দে এসেছি। অস্ট্রিয়ায় মিত্রশক্তি অধিক অনেক বাডির দেওয়ালে আম্বা বন্ধবণে কান্তে-হাতডি আঁকা রয়েছে দেখেছি। শেন গেল মিত্রশক্তির রক্ষাবিগ নাকি সেগ্রি যতবার মাছে দেয়, রক্তবীজের ঝাডের মং সেগ**ুলি পর্বা**দন আবার দেখা দেয়। কাস্ হাতড়ির দঃস্বংন সেখানে মিত্রশক্তিকে পাগং করে তলেছে।

একদিন দুপ্রে ভিয়েনার রাজপ্রে বিভাতে বেরিরে দেখি রাশতার দুধারে লোজ লোকারণা। অসংখা প্রিলশ ও সৈনারাহিন রাশতার দুপাশে দাঁড়িরে শান্তি রক্ষা কর্মেই কাউকে রাশতা পার হতে দিচ্ছে না। প্রফাকারাখছে। আমরাও সেই ভীড়ের মান অপেরা হাউসের মোড়ের কাছে আউল পড়লুম। ব্যাপার কি? খবর নিয়ে জান গেল—কোনও মহামান্য রাজা-মহারাজা ব গতনর বাহাদরেরী কেউ আসছেন না:--ক্মিউনিস্টদের মিছিল আসছে। অস্ট্রিয়ার রেলওয়ে ইউনিয়ন কর্তৃক কমীদের বেতন বুদ্ধির দাবী সম্প্রের জন্য এই মিছিল র্বোরয়েছে। বিরাট সে প্রোসেশান। হাজার সাম্যবাদী স্বেচ্ছাসেবকের দল আপাদমুহতক কাহেত-হাতডি মার্কা লাল উদ্বি আব্ত-দেহ চলেছে রম্ভবর্ণ ধ্বজ্ঞপতাকা বিজ্ঞাপ্তপত্র হাতে নিয়ে—সৈনাবাহিনীর মতো তালে তালে মার্চ করে সরকারী শাসন পরিষদের গ্রাভিম্থে। মাঝে মাঝে তারা 'লেগান' দিচ্ছে-লক্ষ কপ্ঠে তা প্রতিধর্নিত হচ্ছে। দুধারের দর্শকের জনতাও সে আওয়াজের সংখ্য নিজেদের আওয়াজ মেলাচ্ছে। সে এক অভতপূর্ব উত্তেজনাপূর্ণ দুশ্য। দুধারের সমবেত পথিক-জনতার দিকে তারা গোছা গোছা মাদ্রিত প্রচারপত্র ছু'ডে ছু'ডে দিচ্ছিল। নিঃশব্দে তারা সেগ**িল নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিচ্ছে।** কাডাকাডি নেই, কলকোলাহল নেই। জনতার সেই স্কের শৃঙ্খলা দেখে আমাদের বিশ্যয়ের সীমা ছিল না। কমিউনিজ**ম যে** কিভাবে এখানে দুত প্রসারলাভ করছে, তার পরিচয় পেয়ে মনে হতে লাগলো—'এ শৌবন জলতরখগ রোধিবে কে?' মাকি'ন ভলারের উচ্চৈঃশ্রবা ও ঐরাবত কি এ গণ-াহাবীর স্রোতবেগ রাখতে পারবে? মৈনাসামনত, পর্লিশ, প্রহরী, গলৌ, গোলা, বারাগার এ গণ-আন্দোলনকৈ কি স্তব্ধ করতে পারবে?

এখানে থিয়েটারের খবর নিতে গিয়ে ভিয়েনার অধিবাসীরা আমার प्रश्लाम. চয়েও নাটাপাগল। শহরে অসংখ্য থিয়েটার আছে। জামান, ইতালিয়ান ও ফরাসী ভাষায় বিভিন্ন রঙ্গমণ্ডে নাটক প্রহসন. বাংগকোতক, নৃত্যনাটা, রেভিয়, অভিনয় সব রকমই হয়। আজকাল এখানে গণনাটা ও লোকনভোর প্রাদ্ধাব একটা বেশি। বোধ করি রুশরস সংস্পর্শের প্রভাবে এটা এত অতিরিক্ত সজীব হয়ে উঠেছে। একদিন ভিয়েনার 'ইন্পিরিয়াল' লাইব্রেরীতে গিয়ে চোকা হ'ল। বিবাট এ প্রতিষ্ঠান। ের লক্ষ সত্তর হাজার বই এদের জমেছে। ১০২৬ খঃ অব্দে 'ইম্পিরিয়াল লাইরেরী' প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আজ এ ্রণ্যাগার প্রথিবীর শ্রেণ্ঠ গ্রন্থশালাগ্রলির খনাত্ম। এর নাম হয়েছে এখন 'নাাশনাল লাইরেরী। চিকিৎসা বিজ্ঞানে ভিয়েনা যে একদিন প্থিবীর শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছিল, তার জন্য সকল কৃতিছই বিশ্ববিষ্যাত 'ভিরেনা স্কুল অফ মেডিসিন' এরই প্রাপা। এই চিকিৎসা বিদ্যালয়কে যাঁরা বড় করে তুর্লোছলেন, তাদের মধ্যে বিল্বপুত্, হেব্রা. অপোল্জার, সেমেল্ওয়াইজ, স্কোডা, আইসেলস্বার্গ প্রভৃতি মনীয়ীয়াই প্রধান। ইন্পিরিয়াল লাইরেরীতে এ'দের পরিচয় স্থারে রাখা হয়েছে। আর, রাখা হয়েছে—ভিরেনার করেকজন শ্রেষ্ঠ কবির পরিচয়, যাঁরা কাবাজগতে জার্মান কবিতাকে একটা উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন।



সাল্জবার্গ দ্রগভিত্তরের কার্কার্য

এ'দের প্রাচীন 'নাইবেলংগেন' গাথাকে জার্মানীর মহাভারত বলা যায়। জার্মান কবি ভন্ডার ভোগেল্ওয়াইড ভিয়েনায় শিক্ষিত হয়েছিলেন। র য়েন্থাল ছিলেন এখানকারই একজন জনপ্রিয় কবি। ভন লিকটেনস্টাইন তাঁর প্রাসন্ধ 'তান হাউসার' কাবা এখানেই রচনা করেছিলেন। হ্যাপস্বার্গ রাজবংশের স্থাট প্রথম ম্যান্সিমিলিয়ান স্বয়ং একজন কবি ছিলেন। ভিয়েনার ইম্পিরিয়াল লাইরেরী প্রাচীন কবিদের সঙ্গে ক্রমপর্যায়ে একেবারে আধ্যানক কবিদের রচনাও এবং তার বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ সংগ্রহ করে রেখেছেন। বার, সোয়েনহার, হফ্ম্যানস্থাল, স্পিটজলার, ভাইনহেবার ও ওয়াইল্ডগানস ভিয়েনার বিংশ শতাব্দীর কবিদের তালিকায়

পড়েছেন। লাইরেরিয়ানটি বড় ভাল লোক।
আমরা ভারতের এক কবি-দম্পতি শ্রেন
তিনি আমাদের কাছে একেবারে ভিয়েনার
কাবা-ভাণ্ডার খ্লে বসলেন। প্রাণ যায়
আর কি! বহুক্থেট তাঁর কবল থেকে
মৃক্ত হয়ে এসে খানিকক্ষণ টাউন পার্কে
ফাঁকায় বসে স্মৃথ হয়ে হোটেলে ফিরি।
ভিয়েনার পার্ক'গ্লি ভারি চমংকার।
এখানকার সবচেয়ে বড় পার্ক হ'ল 'প্রেটার
পার্ক।' এরই এক অংশকে বলে 'উন্টেল
প্রেটার'। এখানে বারো মাসই যেন মেলা
লেগে আছে। নাগরদোলা, মেরী গোরাউভ,
রেস্তোঁরা, বিয়ার বার, নৃত্য-গতি, অভাব
নেই কিছুর।

আমাদের ভিয়েনাবাস মারীর কল্যাণে মধ্ময় হয়ে উঠেছিল। রোজ সম্পোর পর এসে আমাদের ঘরে সে আড ভা জমাতো। নবনীতার জনা একটা না একটা **কিছ**ু উপহার হাতে করে আসতোই। নবনীতা**কে** সে বলতো 'মাই লিটল ফ্রেন্ড।' একদিন আমাদের সনিব'ন্ধ অন,রোধে সে তাব প্রেমাস্পদকে হোটেলে টেনে নিয়ে এসে আয়াদেব সভেগ আলাপ পরিচয় করিয়ে দিলে। সাহেবটিকে ভালমান্য বলেই মনে হল। একটা বয়স বেশি হয়েছে। মারীও নেহাৎ নাবালিকা নয়, তব, মারীর সঙেগ কেমন যেন বেমানান লাগে। ওদের সর্বাদতঃকরণে আ**শীর্বাদ** করলাম-'তোমরা সংখী হও, তোমাদের মিলন সাথকি হোক।

ভিরোনার 'ভারতীয় লিগেশান' **অফিসে** গিরে হাজির হয়েছিলাম একদিন। দ্বংথের বিষয়, 'অফিসার-ইন-ঢার্জ' তথন ছিলেন না। লিগেশান অফিসের এটিটী কে ভি রাম-শ্বামী আমাদের যথাসাধ্য আদর-অভার্থনা জানালেন এবং আমাদের জন্য তিনি কি করতে পারেন, জিল্ঞাসা করলেন। ঘণ্টা-খানেক বসে গলপ করে ভিয়েনা সম্বশ্ধে অনেকগ্রিল সচিত্র ভাব্য দেখে চলে এলাম।

কাল আমরা সালজবার্গ যাবো। মারীই
নাচিয়েছে। সে বলে যে, সালজবার্গ না
দেখে গেলে নাকি অদ্বিয়া ভ্রমণই অসম্পূর্ণ
থেকে যাবে। আজ ডার স্কুলের ভূটি।
ক্রেক্ফাস্টের পরই এসে হাজির। আমাদের
নিয়ে সে আজ 'শোরেনরান' প্রাসাদ দেখাতে
নিয়ে চললো। এটি প্রাকালে অদ্বিয়ার
সম্লাটদের 'পপ্লানিবাস' ছিল। স্মাট প্রথম
লিওপোল্ডের সময়ে, অর্থাৎ ১৬১৪ খ্ঃ

অনেদ এই প্রাসাদ তৈরী হতে শরে হর। কিন্তু শেষ হয় ১৭৪৯ খঃ অন্দে মারীয়া থেরোসয়ার বোলবোলাওয়ের সময়। ভন্ এয়ারলাক (বাড়ো) থেকে শ্র করে পেকাদি প্রান্ত বড় বড় ভিয়েনীজ স্থপতি ছাণপায়। বছর ধরে এর পিছনে থেটেছেন। 'स्मारानवान' श्राभारनत भर्षा स्माउँ क्विम्मरमा ঘর আছে। বিরাট এর অপ্সন। অপ্সনের দুধারে দুটি মহল আছে: আর এক ধার ফাকা। এদিকের অধিকাংশ রাজপ্রাসাদই এই ধরণে তৈরী দেখা যায়। উঠা**নের** প্রিদ্যমের মহলে রাজকীয় নাট্যশালা। আর পাবের মধ্যে চ্যাল্লিশ্থানি স্মান্জত কক্ষে রাজবংশের সংগ্হীত শিল্প-সম্পদ রক্ষিত আছে। এ ঘরগর্মল সব সেই স**শ্তদশ** শতাশ্দীর রেকোকো স্টাইল' বা অতি অলংকরণের ভারে যেন সহসা ধনী হয়ে ওঠা মারোয়াড়ী রুচির পরিচয় দিচ্ছে। সম**স্ত** প্রাসাদ ঘারে দেখতে এক ঘণ্টার উপর সময় লাগলো। প্রাসাদাভাত্তরে সমুহত দর্শনাথী যাগ্রীদের একখানি ছবি তোলা হল। আমাদের কি•তু শোয়েনবান' প্রাসাদের চেয়ে এর অনুপের সুন্দর উদ্যান্টি বড ভাল খোদার উপর খোদকারীর মতোই তর্লতা, ফল-ফালের প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যাকে উদ্যান-পালক তাঁর শিল্পী-মনের কল্পনা অনুসারে এমনভাবে ছে°টে-কেটে সাজিয়ে রেখেছেন যে, দেখে মুক্ত হয়। প্রাসাদের প্রধান প্রবেশপথের বাঁদিকে একটি চমৎকার ফোয়ারা রয়েছে। এটির নাম 'শোয়েনরানেন ফাউন্টেন'। মারী বললেন, এই থেকেই প্রাসাদেরও ডাক-নাম হয়ে গিয়েছে প্রাসাদ। এখানে মারিয়া থেরেসিয়ারই জয়জয়কার। বাগানের একেবারে পিছনে একটি বিরাট স্তম্ভ্যান্ডপ গাঁথা আছে। বাষট্টি ফাট উন্ধ এক একটি থাম। এই সভম্ভমন্ডপটি ৩২০ ফুট প্রশস্ত। রাজপ্রাসাদের দক্ষিণের বারান্দা এটিকে ভারী চমৎকার দেখায়। এখানেও 'নেপঢ়নসব্যানন' অর্থাৎ 'জল-দেবভার উৎস' বলে একটি সন্দের ফোয়ারা আছে। অনেকক্ষণ বাগানে ঘুরে আইসভাম অরেঞ্জ ইত্যাদির সম্বাবহার করে হোটেলে ফিরে এলাম লাও খেতে। মারী বলছিল রাজবাডির চিডিয়াখানাটা নবনীতাকে দেখিয়ে নিয়ে আসি: কিন্ত ঞান্তিবশত আর যাওয়া হল না। পর্কাদন ভিয়েনা **ছেডে** আমাদের সালজবার্গ যাবার কথা। ষাওয়া হল না। হোটেলের ম্যানে**জার**

খবরের কাগজ খুলে দেখিরে বললেন—
'বিরাট রেলওরে দ্বীইক।' একথানি ট্রেনও
আজ ভিয়েনা ছেড়ে যাবে না। কবে বে
গাড়ি চলবে, কিছুই দ্থিরতা নেই। আমরা
একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম।
তাইত, কে জানে, কতদিন এখানে আটকৈ
পড়ে থাকতে হবে। সারাদিন নির্দেশশ
ভিয়েনার রাজপথে ঘুরে বেড়ালাম। রাত্রে
মাানেজার খবর দিলে, স্মংবাদ। স্থাইক
মিটে গেছে। ইউনিয়নের দাবী সরকার
মেনে নিয়েছে। ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম,
সত্যই এটা সুখবর!

প্রাদন আমরা ভোর ছ'টা চল্লিশ মিনিটের ট্রেন ধরে ভিয়েনা হেডে চলে এলাম 'সাল্জ-বার্গে। ভিয়েনা থেকে সাল্জবার্গ দ্বশো সাতচল্লিশ মাইল দ্রে। সারাদিন টোনে কাটলো। পে'ছিতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। ছটা যোল মিনিটে সাল জবার্গ স্টেশনে এসে নামলাম। ঝমাঝম বৃণ্টি পড়ছে। ভীষণ দুর্যোগ। স্টেশনে একথানি ট্যাক্সী নেই, একটি কলি নেই। নিজেরাই মালপর বয়ে এনে একথানি ফেটনে তুললাম। ঐ একথানি ফেটনই স্টেশনে তখন ছিল। সে ঝোপ ব,ঝে কোপ মারলে। 'সিডিউল' ভাডার চেয়ে অনেক বেশি নিলে। না দিয়ে উপায় ছিল না। বললে—'কোথায় যাবে?' কোন হোটেলের দালালদের স্টেশনে দেখতে পাওয়া গেল না। অগত্যা গাড়োয়ানকেই যে কোনও মাঝারী হোটেলে নিয়ে যেতে বললাম। গাড়োরান এনে হাজির করে 'র্পার্টি' হোফ' হোটেল। স্টেশন থেকে অনেকদ্র বটে, কিন্তু হোটেলটি বেশ পরিছল। দেখে পছন্দ হল। দোতলার রাস্তার দিকে একথানি ভাল ঘর দিলে। সংশ্যে বাথর্ম আছে। মনটা খুশী হল।

সারারাত সে কি ঝড়-বৃণ্টি। কন্কনে ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছিল। টেম্পারেচার বোধ করি কভি ডিগ্রীতে নেমে গিয়েছিল। এয়ার-কিন্ডিশান করা হোটেলের ঘর। আমরা ঘর গ্রম রাখার সূইচ টিপে দোরতাড়া বন্ধ করে মধ্যে পডেছিল,ম। প্রদিন সকালেও বেরুতে পারা গেল না। দুর্যোগ চলেছে। রাস্তায় গাড়ি-ঘোড়া, কেউ নেই। বিকেলের দিকে আকাশ একট্ব পরিষ্কার হতে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। পূর্ব আল্পসের উত্তর কোলে এই গিরিনগরী। সালজাক নদী বয়ে চলেছে এর চরণ স্পর্শ করে। এখানে দেখবার অনেক কিছুই আছে। পাৰ্বতা দুৰ্গ, সেণ্টপীটার্স চার্চ, ফ্রান্সিসকান গীর্জা প্রভৃতি অসংখ্য স্বন্দর স্বন্দর উপাসনা ও প্রার্থনা মন্দির। সুরকার মোজাটের জন্মস্থান, প্রতুলের দেশ, মীরাবেল উদ্যান ইত্যাদি বহু দুণ্টবা আছে। কিন্তু কিছুই দেখা হল না। নদীর ধার পর্যণ্ড যেতে না যেতেই চক্ষের নিমেষে আকাশ ঘোর করে এলো ও মুষলধারায় বৃণ্টি নামলো। ভাগে আমরা তখন 'মংকসবার্গ রীজের' কাছে এসে

সোনা ७ পিতলের রঙ হরিদ্রাভ

কিন্তু সোনাই সর্বোৎকৃষ্ট অন্ত্র্পভাবেই বলা যায়, বাজারে যে সমস্ত বোতাম বিক্রয় হয়, সব দিক হইতে **ইগল মার্কা** বোতামই সর্বোৎকৃষ্ট।

রুচিসম্মত

ব্যিখ্যান ব্যক্তিগণ সর্বদাই প্রত্যেকটি কাডের উপর এই আসল ইগল মার্কা ট্রেড মার্কা দেখিয়া সক্তৃট ইইয়া তবে ইহা ক্রম করিবেন!





বিভিন্ন স্মৃদ্শা ডিজাইনে ও রঙে পাওয়া যায়। বিখ্যাত দোকান ও স্টোরস্ হইতে প্রাণ্ডব্য। পাইকারী হিসাবে পাইতে হইলে লিখ্ন:—

চিতালিয়া ব্রাদাস

ভগতবাদী ভূলেশ্বর, বোশ্বাই—২ ১৬৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৭ পড়েছিলাম। সৈঁতুর নিকটম্থ একটি রেস্তারাঁয় ঢুকে পড়া গেল। সংশ্বে ছাতা, ওয়াটারপ্রফ্র সবই ছিল; কিম্তু সে এমন পাহাড়া জলের ঝাপ্টা আর এমন হাড়-কাঁপানো কনকনে হাওয়া—শানায় না কছুতে। ব্লিট কমতে একখানি চলম্ভ ফেটন ধরে হোটেলে ফিরে এলাম। পর্রাদন সকালে রোদ উঠলো। ভগবানকে সক্তজ্ঞ ধনাবাদ জানিয়ে চট্পট রেকফাস্ট সেরে বেরিয়ে পড়লাম 'সাল্জবার্গ' দেখতে। ভাগো এখানকার হোটেলটিতে খাবার ব্যবস্থা ছিল। নইলে ঝড়-ব্ভিটতে বাইরে খেতে যাবার কী অসুবিধাই না হ'ত।

প্রথমেই আমরা গেলাম 'ফেস্ট্রং' দুর্গটি দেখতে। চারশো ফুট উ^{*}চু পাহাড়ের উপর এই দর্গে। তারে ঝোলা রেলে চড়ে উপরে গেলাম। এ'রা বলেন যে, এ দুর্গটি নাকি খৃষ্টান মোহ•তদের বিরুদেধ একবার এখানকার ইতর-ভদ্র সকল অধিবাসীই একজোট হয়ে বিদ্রোহ করেছিল। সেই সময় তদানীশ্তন 'আক' বিশপ' এই দুর্গের মধ্যে পালিয়ে এসে প্রাণরক্ষা করেছিলেন। ভিতরে একটি গ•়ুণ্ত স্ভুজ্গ পথ আছে, যেখান দিয়ে ল,কিয়ে শহরে যাতায়াত করা যায়। এখান থেকে নেমে আমরা গেলাম ফ্রান্সিস্কান চার্চ দেখতে। অসামান্য এর ম্থাপতা ও কার,কার্য। ভিতরে অনেক-গুলি ভারি সুন্দর প্রতিমূতি আছে। আমাদের দেবী', 'শাশ্বত শিশ্', সেণ্ট জর্জ', সেও ফ্রোরিয়ান প্রভৃতি মূতিগালি যেন জীব•ত বলে মনে হয়। প্রার্থনা-বেদীর স্ক্র কার্কার্য আশ্চর্য স্ক্রের। এখানে যেসব প্রাচীর-চিত্র ও বড় বড় শিল্পীর াঁকা প্রতিকৃতি আছে, তা যথার্থই অপূর্ব ! ন্রাণসস্কান চাচেরি দক্ষিণেই প্রসিদ্ধ ফ্রান্সিসকান মঠ। খৃষ্টান সন্ন্যাসী ও সংগ্রসীনীরা এখানে ত্যাগপ্ত নির্বাসিত জীবনযাপন করেন। এর মধ্যে আমাদের প্রবেশ নিষেধ। এথান থেকে বেরিয়ে পথে মধ্যাহ,ভোজ সেরে আমরা গেলাম 'মোজাট' ও 'শ্বার্টের' জন্মস্থানে তাঁদের স্মৃতি-মন্দির' প্রতিম্তি જ ফিরে আমরা এলাম মিউজিয়মে। মিউজিয়মের ছোট বাগানটির মধ্যে জামান কবি ও নাটাকার শিলারের একটি রোঞ্জের প্রতিম্তি দেখে বা আনন্দ হল। ম্যাক্স-বাইনহার্ট খিয়েটারে' ম্যাটিনী অভিনয় ছিল 'ভন হফ্ম্যানস্থালের' নাটক—'জেডার-ম্যান' (প্রত্যেক লোক) যাবামার টিকিট পাওয়া গেল। ভাগ্য ভাল। সাল্জবার্গ অস্ট্রিয়ার একটা ছোট শহর, কিন্তু এর নাট্যশালা দেখে মনে হ'ল যেন রাজবাড়ি! কি চমংকার সব প্রাচীর চিত্র; দেখে মুশ্ধ হতে হয়। আর অভিনয়? তার তুলনা হয় না। দু'ঘণ্টায় অভিনয় শেষ হয়ে গেল। সম্পোর একট্র পরেই আমরা হোটেলে ফিরে এলাম। ভীষণ ঠান্ডা। রাত্রে আবার বৃষ্টি নামলো। হোটেলের ম্যানেজার বার বার বলতে লাগলেন, বড় ফাইন ওয়েদার যাচ্ছিল। তোমরা বৃষ্টি সংখ্য করে নিয়ে এলে। এ সময় এখানে কখনো বৃণ্টি হয় না। 'দিস্ ভেরি আন্যুজুয়াল!' অর্থাৎ অস্বাভাবিক ব্যাপার! পর্রদিন সকালে স্বা ও কন্যা বেরুলেন না। তাঁরা প্যাকিং নিয়ে রইলেন। আমি কিছ্ব সওদা করে আনতে গেলাম। সেইদিনই দ্পেরে মধ্যাহ,ভোজন সেরে হোটেল রূপার্টের বিল চুকিয়ে বেলা একটা ছ'মিনিটের ট্রেনে আমরা 'ইন্সর্ক' চলে গেলাম। সালজবার্গ থেকে ইন্সর্ক মাত্র ৯০ মাইল। কিন্তু এই নন্দুই মাইল পথকে প্রকৃতি এমন করে সাজিয়ে রেখেছেন যে জানালা থেকে একবার চোখ ফেরাতে পারিনি।

বেলা পাঁচটায় ইন্সর্কে এসে নামলাম।
প্রথম দশনৈই ইনস্র্ক আমাদের এমন
একটা চমক দিলে যে, আমরা বিস্ময়ে
বিহনল হয়ে পড়লাম। ফ্রুড ইন্সর্কের
চারিদিক ঘিরে আছে ত্যারাব্ত গগনভেদী
পর্বতিশ্ভগ। বিদায়োন্ম্থ স্থেরি অসতরাগ
সেই দিগনত পরিবেণ্টিত অসংখা ত্যার
কিরীটের শিরে শিরে যে বর্ণ-বৈচিত্যের
অপর্প সোন্দর্য লীলা প্রতিফলিত করছিল,
আমাদের মুন্ধ দ্ণিটপথে তা মেলে ধরেছিল
এক স্বর্গীয় দ্শা।

ইনস্রুক সেটশনে খুব ভীড় দেখা গেল। বোধ করি এটা জার্মানী ও অস্ট্রিয়ার যোগাযোগ পথ বলেই বহু যাত্রী এ পথে যাতায়াত করে। এখানেও **আমরা এক** কুলির ঠ্যালাগাড়িতে মাল চাপিয়ে নিক**্টম্থ** যে কোনও হোটেলে নিয়ে যেতে ব**লে** দিলাম। প্রথম হোটেলে স্থান পাওয়া গে**ল** না। দিবতীয় হোটেলৈ স্থান মি**ললো।** এটির নাম 'হোটেল নিউপোস্ট', বিশেষ ভাল বলতে পারলাম না। গ্রাম্য হোটে**ল যেমন** হয়। তবে ঘরখানি বেশ বড় ও শ্বিত**লের** উপর জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল যেন কৈলাস ও মানসসরোবরের দৃশ্য! **রয়ে** গেলাম সেইখানেই। অস্ট্রিয়ায় টাইরোল অণ্ডলের প্রধান জনপদ এই ছবির মতো পার্বতা নগর্রাট। ইন্ নদীর তীরে প্রথম যে ছোটু বসতিটাকু কোন্ এক বিসমৃত যুগে স্থাপিত হয়েছিল, সেই গ্রাম ক্রমে বেড়ে উঠে আজ লক্ষ লোকের বাস এক স্ক্রন শহর হয়ে উঠেছে। এর সবচেয়ে বড় রাস্তাটির নাম 'মারীয়া থেরেসিয়া **স্ট্রীট'** (স্ট্রাসে) স**ণ্ডদশ ও অ**ণ্টাদশ শ্তাব্দীর **যত** সব প্রাতন স্দৃশ্য বাড়ি। বিংশ শতাব্দী<mark>র</mark> অতি আধুনিকতা এখনও এর চারিদিকের পাহাড ডিভিয়ে ইন সরুকে প্রবেশ করতে মারীয়া থেরেসিয়া স্থীটের দক্ষিণ প্রান্তে আছে একটি 'ট্রায়ান্ফোর্ট' বা বিজয়-তোরণ। এথানে একদিনেই আমরা ইন্সর্ক পরিদর্শন শেষ করে তার পরদিন দুপুরের বাস ধরে চলে গেলাম জার্মানীর 'ওবারামারগাও' গ্রামে বিশ্ববিখ্যাত 'প্যাশান প্লে' দেখতে। সেখান থেকে 'মিউনিক' বেডিয়ে এসে আমরা রওনা হয়ে গেলাম স,ইজারলাাশ্ডের দিকে।

(ক্রমশঃ)





(প্রান্ব্তি)

(%)

দোওলার ঘরে ত্তে রমা দেখল মা মেঝেয় বসে বালিশের ওয়ার সেলাই করছেন।

রমা একট্কাল মার ক্ষয়ে যাওয়া নখগুলির দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'আচ্ছা
মা, উপোস-ট্পোসের দিন একট্ বিশ্রাম
করলেও তা পারো' আমাকে বললে
গুরারটা কি আমি সেলাই করতাম না?

কল্যাণী মেয়ের দিকে তাকালেন, 'আমি কি বলি যে তুই করিসনে? তুই তো সবই করিস। নীচে কে এসেছে রে, অতুল ব্রবি? তার গলা শ্নলাম যেন।'

রমা একট্ন হাসল, 'হাাঁ অতুলই। বাড়ি থেকে আজও বৃঝি রাগারাগি করে এসেছে। এথানে খেল।'

এমন আরো দ্'একদিন হয়েছে।
বাড়িতে ঝগড়া করে এ বাড়িতে এসে
আশ্রম নিয়েছে অতুল। ছেলের এই
বন্ধাটির আবদার উংপাত কলা।ণীকে
প্রায়ই সহা করতে হয়। মেয়ের দিকে চেয়ে
কলাণী বললেন, 'নিজের ভাত ব্রিঝ ধরে
দিলি তাকে। আর নিজে রইলি উপোস
করে? দেখ কেমন লাগে। রত-পার্বণের
উপোস ভো কোন দিন করিসনে—'

রমা বলল, 'ওসব ধর্ম'-কর্ম আমার সহয় হয় না মা, তোমার সয় তুমিই কর।'

কলাগী চটে উঠলেন, 'দেখ্ কোন কিছ্রই বাড়াবাড়ি ভালো না। ধন্ম-কন্ম বাদ দিয়ে দ্বেচ্ছপনার ফল ভো এই হোল। সব থাকতেও কিছ্ ভোগে এল না। সব দেখে-শ্নেই তো দিয়েছিলাম। বি এ পাশ। দেখতে রাজপ্রের মড চেহারা। ভালো চাকরি-বাকরি করত। কিন্তু সে যে এমন হবে তা কে জানত। সব আমার কপাল। নইলে এই বয়সে স্বামী-পুত নিয়ে নিজের ঘর-সংসার করবি, তা নয় এখানে পড়ে আছিস। দু'বেলা হাঁড়ি ঠেলছিস। হাাঁরে, চিঠিপত লিখে দেখবি নাকি আর একবার।'

রমা বিরক্ত হয়ে বলল, 'না মা। লেখা-লোখর আর কিছু নেই। তুমি চুপ কর। যা করছিলে তাই কর বসে বসে। বলে নিজের ঘরে চলে এল রমা।'

ছোট একট্ব ঘর। দেয়াল ঘে'ষে একখানা তদ্ঞাপোশ। তার উপর কিহানাটা গ্টানো মাথার কাছে একটি তাক। তার ওপর মোটা মোটা কয়েকখানা বই। রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমন্ভাগবং, চৈতন্য চরিতাম্ত। আর একখানা পকেট সংস্করণ গীতা। রমার বাবা কেশব মৃখ্জোই মেয়েকে বেছে বেছে এসব বই কিনে দিয়েছেন। বলেছেন অবসর পেলেই এগালি পর্ডাব। মন ভালো থাকবে, সব দৃঃখের সান্থনা পাবি।

রমা বার দুই করে সব বই-ই শেষ করেছে। কিণ্ডু সাশ্যনা কই। এখন আর পড়তে তার ইচ্ছা করে না। তার চেয়ে ঘরের কাজকর্মা নিয়ে বাসত থাকতেই তার ভালো লাগে। সংসারের প্রায় সমস্ত ভার তার হাতে ক্রমে ক্রমে ছেড়ে দিয়েছেন বাবামা। সংসারের কখন কি লাগবে, কোন্ জিনিস কখন আনতে হবে সব রমার কাছ থেকে শোনেন কেশববাব্। মাইনের টাকা এনে মেয়ের হাতেই তুলে দেন তিন। স্টাকে শ্নিয়ে শ্নিয়ে বলেন, 'ডোমার চেয়ে হিসেব-নিকেশ রমা অনেক ভালো বাকে। ও সংসারের ভার নেওয়ার পর থেকে আমি নিশিষ্তক আছি।'

কেবল বাবাই নয় এমন যে উড়্নচ ডী গোবিন্দ সেও হাতথরচ বাদ দিয়ে মাইনের বেশির ভাগ টাকা তার কাছে জমা রাখে। এতদিন বেকার ছিল গোবিন্দ। মাসকেয়ক হোল পোর্টকমিশনে চাকরি সংসারের অবস্থাটা **স্বচ্ছ**ল না হোক. আগের চেয়ে বেশ একট্ট ভালো হয়েছে। খরচের টাকা সব রমার হাতে। ভাইয়ের সংসারে সেই এখন সর্বময়ী কতী। তব্য কেমন যেন এক এক সময় ফাঁকা ফাঁকা লাগে। বিশেষ করে, অসহ্য লাগে বাপ-গার দীর্ঘশ্বাস আর মাঝে মাঝে সেই পরেরান ঘটনার উল্লেখ। সেসব কথা কেন ও°রা তোলেন। তুলে আর লাভ কি।

দ্ব' একদিনের কথা নয় আট বছর আগে শ্যামবাজারের চাট্বজ্যে বাড়িতে রমার বিয়ে হয়েছিল। হীরেন সবে বি এ পাশ ক'রে এম এতে ভতি হয়েছে; তার ঠাকুরমা জোর ক'রে বিয়ে দিরোছলেন। বললেন, 'কবে আছি, কবে নেই। তোর বউয়ের মুখ আমি দেখে যাব।'

দেখে শ্বনে রমাকেই পছক্দ হোল হীরেনের কাকার। তেমন স্বাদরী কিন্তু লক্ষ্মীশ্রী আছে চেহারায়। তেমন লেখাপড়া জানা পাশটাশ করা নয়, স্কুলের সেকেন্ড ক্লাস অবধি পড়েছে, কিন্তু কথায় বার্তায় বেশ বৃদ্ধিমতী বলে মনে হয়। ঘর-সংসারের সব কাজকর্ম জানে। সাধারণ গ্রুম্থ ঘরের পক্ষে এইরকম মেয়েই ভালো। দেখে হীরেনেরও তখন অপছন্দ হয়নি। বিয়ের পরে বছর দুই দাম্পতা-জীবন বেশ ভালোই কেটেছিল রমার। তার পরেই কপাল পড়েল। তখন হীরেন সবে পাশ করে বেরিয়ে একটি মার্চেণ্ট অফিসে চাকরি নিয়েছে। মাইনেটা মনের মত নয়. তাই নিয়ে **খ**ৃংখ^{*}ৃতি আছে। রমা তাকে আশা ভরসা দেওয়ার ব্রুটি করছে না।

এই সময় এক কাশ্ড ঘটল। নতুন জায়গা থেকে নতুন আশ্বাস পেল হীরেন। পাড়ার ক্লাবের বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে থিয়েটারের আয়োজন চলছে। ছেলেরা ধরে পড়ল 'হীর্দা, আপনাকে হিরোর পার্ট নিতে হবে।'

চেহারায় চলন-বলনে হীরেনকে নায়কের ভূমিকায় সবচেয়ে বেশি মানায়। কলেজের সোস্যালে অভিনয় করার অস্ত্যাসও বে এক-আধট**় না ছিল ডা নয়**। কিল্তু হারেন ইতস্তত করতে লাগল, দ্রে, এই বয়সে কি রঙ কালি মেখে থিয়েটার করা সাজে।'

রমা বলল, 'একেবারে ঠাকুরদার বয়সী হয়ে গেছ না? ওরা যথন এত ক'রে বলছে পেলতে তোমাকে নামতেই হবে। তোমার অভিনয় তো কোনদিন দেখিনি। এবার একট্ দেখাও।'

দ্ব' একটা মহড়া হীরেনদের বাড়িতেই হোল। রমার উৎসাহের অন্ত নেই। অন্দর থেকে চা পান জোগায়। কথা হোল রমার দ্ব' একখানা ভালো শাড়িও দিতে হবে শন্তুকে। শন্তু নাটকের নায়িকা। রমা ভাতেও রাজী। হীরেন বলল, 'হ্যাঁ, ভাই দাও, তব্ যদি ওকে দেখে থানিকটা ভোমার আদল মনে আনতে পারি। ওই দাড়ি গোঁফ চাঁছা মুখের দিকে তাকিয়ে কি গলা দিয়ে প্রেমালাপ বেরোয়?' রমা বলল, 'কি সর্বনাশ। প্রেমালাপ করবার জন্যে ভূমি কি সভিয় সভিয় একজন মেয়ে চাও নিকি?'

প্রথমে অবশ্য সত্যিকারের মেরের দ্রকার হোল না। মেরের বেশী শম্ভুর দিকে চেরে চেরেই হীরেন দ্শোর পর দ্শো এমন চমংকার প্রণয় নিবেদন করল যে, র্যার মনে হোল তেমন ভালোবাসার অকুলতা হীরেন তার কাছেও কোন প্রাণায় দেখার্যনি। শ্রোতারা বহুবার হাত-র্যাল দিল। প্রবীণ সিনেমা ভিরেক্টর শচীরাজন চক্রবর্তীও তাদের মধ্যে উপস্থিত ভিলেন। তিনি শুধু হাততালিই দিলেন না হীরেনের অভিনয়ে মৃশ্ধ হয়ে একটি সোনার মেঙেল ঘোষণা করলেন আর হীরেনকে বললেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। দেখা করে এসে স্থেবরটা স্থীর কাছেই

দেখা করে এসে স্থেবরটা স্থার কাছেই
সবচেয়ে আগে বলল হীরেন। তার অভিনয়
শারিঞ্জনের খ্বই পছন্দ হয়েছে। তিনি
াকে তাঁর নতুন ছবিতে উপনায়কের
ভিনিকায় মনোনতি করেছেন।

রমা খ্রিশ হয়ে বলল, 'স্তা!'

মাস করেকের মধোই ছবি রিলিজও হোল।
বিক্সে স্বামীর পাশে বসে তার অভিনয়ের
চিত্রবুপ উপভোগ করল রমা। এবার আর
শুডুবেশী হিরোইন নয়, সতিাকারের
ক্দেরী তর্গী নায়িকা পেয়েছে হীরেন।
তিতা সেইজন্যেই তার অভিনয়-দক্ষতা
আরো বেশি দেখাতে পেরেছে। সে ছবিতে
নিয়কের চেয়েও উপনায়কের নাম হোল
বিশি। আর পরের ছবিতে নায়কের

ভূমিকায় উত্তীর্ণ হোল হীরেন। শমিতাই রয়ে গেল নায়িকা। শ্বেদ্ পর্দায় নয়, জীবনেও। স্ট্রভিওর কাজ ছাড়া অন্য সময়েও হীরেন তার সংগ্য দেখা-সাক্ষাং করতে লাগল, তার বাড়িতে যাতায়াত চলল ঘন ঘন। কোন কোন রাহে এমনও হোল যে হীরেন আর বাড়ি ফিরল না। রমা উদ্বিশন হয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কাল কোথায় ছিলে?' হীরেন বলল, 'স্ট্রভিওতে, সাটিং ছিল।'

রমা প্রতিবাদ করে বলল, 'মিথ্যে কথা। কাল কোন স্ফুটিং ছিল না তোমার। আমি খবর নিয়েছি।'

হীরেন অম্লান মুখে বলল, 'তা হ'লে আর মিছামিছি জিঞ্জেস করছ কেন।'

রমা বলল, 'তোমার কপাল যে এমন করে প্রেত তা কোনদিন ভাবিনি। তুমি সিনেমা ছেডে দাও।'

হীরেন বলল, 'অসম্ভব। একমাত্র অভিনয়ের মধোই যা কিছু দেওয়ার আমি দিতে পারব। এতদিনে নিজের পথ আমি খ[‡]্জে পেয়েছি।'

কিন্তু সে পথের সংগী রমা নয়, শমিতা। হীরেন অফিসের চাকরি আগেই ছেড়ে দিয়েছিল, এবার বাড়ি আসাও প্রায় ছাড়ল। মাসে দ্' একদিন যথন তার দেখা পাওয়া যায় তাকে স্কুম্থ অবস্থায় পাওয়া যায় না, রমা বলল, 'তুমি মদও ধরেছ?'

হীরেন বলল, 'একে ঠিক ধরা বলে না, বলে ছোঁয়া। স্ট্ডিওতে কাজ করতে হলে এসব একট্-আধট্ ছুনুয়ে দেখতে হয়।'

দিদিশাশ্র্টী এসব দেখবরি জন্যে বে'চে ছিলেন না। শাশ্র্ডী, খ্রড়শ্বশ্রে রমাকেই গঞ্জনা দিতে লাগলেন। প্রের্ষের মন তেমন করে বে'ধে রাখবার ক্ষমতা রমার নেই বলেই হীরেনের মন অন্য দিকে গেছে। নইলে সে তো এর আগে এমন ছিল না।

রমা চুপ করে এই খোটা সহ্য করক।
তারপর হারেন যখন বাড়ি আসা একেবারে
ছেড়েই দিল, খবর পাওয়া গেল শমিতাকে
নিয়ে সে ভিয় সংসার পেতেছে তখন আর
তার সহ্য হোল না, বাবাকে খবর দিয়ে
আনিয়ে বলল, 'আমাকে এখান থেকে নিয়ে
যাও বাবা। আমি আর টি'কতে পারছিনে।'

কেশববাব; দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, 'চল, তুই আমার কাছেই থাকবি।'

রমার শাশ্বড়ী বাধা দিয়েছিলেন, 'এই

কি ভালো হোল বেয়াই। তব**্ এখানে** থাকলে আমরা চেণ্টাচরিত্র করে দেখতে পারতাম।

কেশববাব বললেন, 'চেণ্টা আপনারা তো যথেণ্টই করেছেন। আর কিছ**্ন করবার** নেই।'

রমাও বলল, 'তুমি আমাকে নিয়ে বাও বাবা। নামমাত শ্বশ্র বাড়িতে আমি আর থাকতে চাইনে।'

কেশববাব, বললেন, 'তাই চল। আমার যদি দু'মুঠো জোটে, তোরও জুটবে।'

বাড়িতে এনে সংসারের ভার কেশববাব্
বড় মেয়ের ওপর ছেড়ে দিলেন। বললেন,
আজ থেকে মনে করব আমি তোর বিরে
দেইনি। মনে করব, আমার জামাই মরে
গেছে। ওই দুশ্চরিত্র লোকটার হাতে আমি
আর তোকে ছেড়ে দেব না। সে যদি পারে
ধ'রে এসে সাধে তব্ও না।

কিন্তু সাধাসাধির কোন লক্ষ্মণ হীরেন-দের পক্ষ থেকে দেখা গেল না। কুশলী অভিনেতা হিসাবে তার খ্যাতি-প্রতিপটি ক্রমে বাডতেই লাগল।

রমার মা কল্যাণী আক্ষেপ করে বললেন, 'সংসারে ধর্মাধর্ম কিছু নেই, নাহলে এমন পাপীর নামও লোকের মুখে মুখে ঘোরে। তারও এত প্রীবৃদ্ধি হয়।'

রমা একট্ব হাসল, 'অনর্থক পরকে হিংসে ক'রে লাভ কি মা। শৃধ্ব কি শাপ দিয়ে তুমি কারো উন্নতি আটকাতে পারবে।'

শাশ্র্ডীর অস্থের সময় আরও একবার
শবশ্র বাড়িতে গিয়েছিল রমা। কল্যাণীই
জোর ক'রে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।
কিন্তু রমা বেশি দিন সেখানে থাকেনি।
যেথানে আবাহনও নেই, বিস্তুনিও নেই শী
সেখানে কে ক'দিন টি'কতে পারে।

ফিরে এসে বাপের সংসারের দায়িছ
সম্প্রণভাবে গ্রহণ করেছে রমা। ছোট বোন
ইলাকে বিয়ে দিয়েছে। আরো যারা ছোট
ছোট বেণ্ব, মন্ব, রুচি, রীতি তাদের সেবা,
যক্র, পড়া-শ্নোর ভার নিয়েছে। বাকি
জীবন এইভাবে এদের নিয়েই কাটিয়ে দেবে
রমা। আগে বড় অসহ্য লাগত। এখন ক্রমে
ক্রমা সবই সয়ে যাচছে। বিবাহিত জীবনের
কথা, শ্বামী সংগারের কথা এখন আর
রমার মনেও পড়ে না। মনে করতেও সে
চায় না। কিন্তু মনে করিয়ে দেওয়ার
লোকের অভাব নেই। নিজের মা-বাবা
আছেন, পাড়াপড়শীরা আছে। তারা মাঝে

মাঝে আফসোস করে, 'আহা এমন মেরের এমন পোডা ভাগ্য।'

সামনে থাকলে রমা প্রতিবাদ করে, 'ভাগ্য আমার খারাপ দেখলেন কোথায় মাসীমা। আমি তো বেশ আছি।' প্রতিবেশিনী মাসীমা আর কোন জবাব দেন না।

আশ্চর্যা, এটা শৃধ্ব মাথের কথা নর রমার। তার চাল-চলন আচার আচরণেও কোন রকম দাঃখ ক্ষোভ নৈরাশ্যের অভিব্যান্ত চোথে পড়ে না। সে সংসারের কাজ-কর্মা করে। পাড়াপড়শীর আনন্দে, আহ্মাদে বিয়ে চ্ডোয় যোগ দেয়, অস্থ বিসা্থে সময় পেলে সেবা-শৃত্র্যা করে।

পড়শীরা বলে, 'ধান্য মেয়ে বাবা। আর কেউ হলে দ্বংথে মরে যেত, ঘর থেকে বের ত না।'

এসব মন্তব্য কানে গেলে রমা স্পণ্ট জবাব দেয়, 'কেন, না বোরোবার কি হয়েছে। আমার লঙ্জা কিসের যে আমি ঘরের কোণে মুখ লাকিয়ে থাকব। স্বামী তো আ্মাকে ত্যাগ করেনি, আমিই দুশ্চরিত স্বামীকে ছেড়ে চলে এসেছি। আমি কেন লঙ্জা করতে যাব।'

কথাটা ঠিক। তব্ব এত তেজ, এত भ्भर्या अकरलं कार्त ज्ञारना रंगानाश ना। এমন কি কল্যাণীর কানে মাঝে মাঝে বড খারাপ লাগে। নিজের দুর্ভাগ্যে মেয়েটা যদি মুখ বুজে মৃতপ্রায় হয়ে থাকত, ওকে দিনের মধ্যে কয়েকবার করে সাম্থনা দিয়ে ওকে সবল ক'রে তুলতে হোত এ অবস্থায় তাই যেন স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু রমা একেবারে উল্টো। বড় শক্ত ওর দেহের গড়ন, নিষ্ঠার ওর প্রাণ। মেয়ে হয়েও ও যেন মেয়ে নয়, কিংবা আজকালকার মেয়েরা এইরকমই হয়। কল্যাণী মাঝে মাঝে ভাবেন ওর এই অতিরিক্ত তেজ আর সাহস, চড়া মেজাজ আর কড়া কথাই কি হীরেনকে বিমাথ করেছে। কিন্ত তাইবা বলেন কি করে। গোড়ায় এমন রক্ষ, রুঠা প্রকৃতির মেয়ে তোছিল নারমা। নাকি ঘা খেয়ে খেয়েই ও এমন পাষাণ শক্ত হয়ে গৈছে ।

বিচিত্র নয়! নিজের ভাগোর সংশ্যে মোটাম্বিট একটা রফা করতে গিয়ে রমার মধো এতটা কাশ্যি এসেছে। কিংবা যতথানি কঠিল সে নর, তার চেয়ে বেশি কাঠিনোর ভাব দেখাতে তার ভালো লাগে। ছোট ভাইবোনগুলিকে সে স্নেহ যেমন

CVH



ল্লালো লাবেরেটরিস্ (ইভিলা) লিঃ, পোলাই - কলিকাতা - সালাব

করে দুষ্টামি করলৈ শাসনও কম করে না। শ্বহ্ মূথে নয়, মাঝে মাঝে কড়া রকমের চড়-চাপড়ও দেয়। তব্ ভাইবোনগ**্লি ওর** কাছ ছাড়া নড়তে **চায় না। গোবিন্দ পর্য**ন্ত ওকে ভয় করে। আড়ালে আবডালে যাই কর্ক, সামনে একেবারে পোষা বেড়ালের মত থাকে। গোবিশের অন্যান্য বন্ধ<u>রা</u>ও তাই। কেবল অতুলের ধরণ ধারণ একট্র আলাদা। গোবিদের এই গোঁয়ার বন্ধ্**টিকে** কিছ,তেই বাগ মানাতে পার্রোন রমা। ওর ভয় **ডর নেই। বয়স বাড়ার সংগে সং**গ সাহস আর দুফামি বুল্ধিও বেড়েছে। এক আধট্ম ঠাট্টা তামাসাও রমার সংখ্য ও করতে চায়। যথন তখন এসে খাওয়ার আবদার করে, মাঝে মাঝে দ্ব' এক টাকা ধারও নিয়ে যায়। ওর ওপর এক ধরণের সম্পেহ প্রপ্রয়ের ভাব আছে রমার।

'তোমার ভাগের ভাত কেড়ে খেলাম বলে রাগ ক'রে আর নীচেই গেলে না ব্রি। কি করছ বসে বসে। পান খাচ্ছ নাকি। আমাকে দাও একটা।' মেঝের বসে সভ্যিই পান সাজছিল রমা, অতুলের গলার শব্দে ম্থ ফিরিয়ে তাকাল, 'ঘুম হয়ে গেল?'

অতুল বলল, 'দ্রে দিনে আমার কোনদিন ফ্ম হয় না। চুপচাপ কতক্ষণ আর পড়ে থাকা যায়।'

রমা বলল, 'তাই বুনি জনালাতে এলে?' অতুল বলল, 'উ'হ্ জনালাবার মত সময়ও নেই আমার। পানটা পেলেই চলে যাব।'

রমা বলল, 'প্রেব্ ছেলের পান খেতে নেই। আছো, অতুল তুমি কি এমনি করেই বখাটে ছেলের মত বেড়াবে? চাকরি বাকরি করবে না?'

অতুল বলল, 'চাকরি আমাকে কে দেবে

বে করব। তুমি কিছ্ টাকা আমাকে ধার দাওনা, ব্যবসা করি।'

রমা একট্ হাসল, 'হ' টাকার গাছ গজিয়েছে কি না, আমার কাছে। তাছাড়া ধার দেওয়ার আর লোক পেলাম না।'

অতুল বলল, 'দাওনা। আমি কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করে দেব। ফাঁকি দেব না।'

রমা বলল, 'আচ্ছা দেখি, বিবেচনা করে। কিন্তু তার আগে তুমি আমার একটা কাজ করোতো।'

অতুল বলল, 'কি কাজ?'

রমা বলল, 'রেশনটা এনে দাও। গোবিন্দ কখন ফেরে তার ঠিক নেই। পোদট অফিস থেকে বাবার ফিরতে ফিরতে সন্ধো। তাছাড়া তাঁকে দিয়ে তো এসব কাজ হয় না। স্কুল থেকে মন্ বেণ্ অবশ্য আসবে। কিন্তু ওদের খেলার সময়টা কাজ দিয়ে আটকে রাখতে ইচ্ছে করে না। তুমি যদি এনে দিতে—'

রমার গলায় একট্ব অন্নয়ের স্বর ফুটে উঠল।

অতুল বলল, 'আমি আনব?'

'কেন তাতে তোমার মান যাবে নাকি?
'না মান যাওরা-টাওরা কিছু নর, কিন্তু
জানো, আজ সকালে এই রেশন আনা
নিয়েই বাড়িতে সকলের সংগ্য ঝগড়া
ক'রে বেরিরেছি।'

রমা বলল, 'ওমা তাই নাকি। ব্যাপারটা কি বলতো।'

অতুল সবিস্তারে সকালের ঘটনাটা বলতে লাগল। রমা সব শ্বনে বলল, 'তাহলে তো তোমাকে দিয়েই রেশনটা আনাতে হবে আমার। যেমন বেয়াদব অবাধ্য ছেলে, তেমনি তার শাস্তি হবে।'

অতুল বলল, 'আমাকে শাহ্তি দিতে তোমার ব্ঝি খ্ব ভালো লাগে?' 'লাগেই তো।'

বলে উঠে গিয়ে রমা সত্যিই পাশের **ঘর** থেকে কার্ড আর ব্যাগগ**্রিল নিয়ে এসে** অতুলের সামনে ধরল।

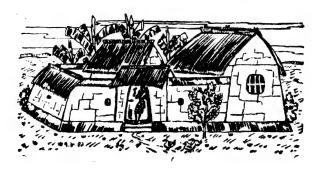
অতৃল রমার ম্থের দিকে তাকিরে একটা কি দেখল তারপর বাধ্য ছেলের মত তার হাত থেকে ব্যাগ আর কার্ডগালি গ্রেছয়ে নিয়ে তরতর ক'রে সি'ড়ি বেরে নীচে নেমে গেল।

রমা মুখ বাড়িয়ে চে^{*}চিয়ে **বলল,**'তাড়াতাড়ি এসো কিন্তু অতুল। পারো তো পথে আবার কোন আন্ডায়-টান্ডায় ভিড়ে যেয়ো।'

অতুল হাসিম্থে জবাব দিল, 'তাতো ভিড্বই, সেকথা কি তোমাকে বলে দিতে হবে।'

পকেট থেকে একটা বিভি বার ক'রে ধরিয়ে নিল অতুল, তারপর ব্যাগ**গ**্লি **হাতে** निरा ठलल रतभरनत पाकारन। काक कत्ररु তার কোন আলস্য নেই, র্আনচ্ছা নেই, একট্ন মুখের মিণ্টি পেলে সে সব **করতে** পারে। কিন্তু নিজের বাড়িতে কারো **কাছ** থেকে একটা মিন্টি কথার প্রত্যাশা বেন নেই অতুলের। রমাদিও তাকে হ্কুম দেয়, তাকে দিয়ে নানা রকম কাব্দ করিয়ে নেয়। কিণ্ডু যা বলে হাসিম্থে বলে, মিণ্টি বলে। সবাই বলে রমার রস কস নেই। কিন্তু অতুল মনে মনে জানে সেকথা সত্য নয়। এমন অনেক কাজ আছে যা **অতুলকে** দিয়ে রমার না করালেও চলে। তব**্ব তার** জন্যে বেছে বেছে সে অতুলকেই অন্রোধ-উপরোধ করবে। অতুল ব্**ঝতে পেরেছে** তাকে অনুরোধ করতে রমার ভালো লাগে। রমা তাকে আর কিছ্ব দিতে পারে না, তাই কাজ দেয়।

(ক্রমশঃ)





श्रीউপেন্দ্রনাথ গণেগাপাধ্যায়

(भ्रवीन,वृद्धि)

AO

সা হিত্যের প্রতি স্তীত্ত অন্রাগ এবং র্চির ক্ষেত্রে পরিপ্রণ একতা এই উভরের দ্বারা অন্প্রাণিত হয়ে বিচিত্রা পরিচালনা বিষয়ে একটি কমিসিঙ্ঘ, অর্থাণ ওয়ার্কিং ইউনিট গড়ে উঠেছিল, সে কথা প্রে বলেছি। এর জন্য বিশেষ কোনো বিচার-পর্যাত অথবা নির্বাচননীতি অন্সরণ করবার প্রয়োজন হয়ান। সরস আগ্রয়ের অভ্যান্তরে একটিমাত্র দানাকে অবলম্বন করে অপরাপর দানা যেমন সহজ্ব আগ্রহে আপনা-আপনি বে'ধে ওঠে, ঠিক সেই প্রক্রিয়া অন্যায়ী আমাদের ইউনিটও ম্বতঃস্ট হয়েছিল।

এই ইউনিটের আমরা সদস্য ছিলাম চারজন, কাণিতচন্দ্র ঘোষ, অমল হোম, যতিনাথ ঘোষ ও আমি। কিন্তু এই চারজনের মধ্যে একমাত্র আমি ভিশ্ন বাকি তিনজনের সাহিতোর নেশা থাকলেও অর্থোপার্জনের জন্য এক-একটা স্বতন্ত্র পেশাও থাকায়, ছুটির দিন ও অবসরকাল ব্যতীত তাদের নিকট হতে সাহায়্য পাবার উপায় ছিল না। অথচ কাজের পরিমাণ এত বেশি যে, একজন প্রকালিক কমীর সহায়তা ভিশ্ন সহজে সব কাজ সামলে ওঠা সম্ভব নয়। একজন উপযুক্ত ও মনের মতো কমীর জন্য মনে মনে চতুর্দিকে দুলিট সঞ্চালিত করতে লাগলাম।

মনে পড়ল সব্জপন্ত গোষ্ঠীর খ্যাতনামা লেখক বন্ধ্বর সতীশচন্দ্র ঘটকের কথা। তথন তিনি এম-এ ও আইন পরীক্ষায় উত্তীণ হয়ে কলিকাতা হাইকোটে ওকালতি করছেন। কিন্তু গোলদীঘি সম্মুখ্যতিনী সর্ম্বতীর দর্বারে যতটা স্বিধা করতে পেরেছিলেন, ভাগীরথী পার্শ্বতিনী লক্ষ্মীর দর্বারে তার কিছ্ই করে উঠতে পারছেন না। ভাবলাম, শাল-দোশালা শোলাও-কালিয়ার মরীচিকা-প্রান্তর থেকে বন্ধুকে ফ্রিয়ে আনা যাক্ সহজ অশন-বসনের বাদত্ব ভূমিতে। সেখানে বাক্স হয়ত ভরবে না, কিম্তু চিত্তও খালি পড়ে থাকবে না। পাকড়াও করবার অভিপ্রায়ে একদিন চুপে-চুপে উপস্থিত হলাম ভবানীপুরে সতীশচন্দ্রের বলরাম বস্থাট রোডের গরে।

বলরাম বস্ ঘাট রোড আমার মনে স্মধ্র স্মৃতির স্বন্দ বিস্তার করে আছে। বালোর ও যৌবনের অনেকগর্মল দিনের অনেক মধ্ময় স্মৃতি এই পথের তিনটি গ্রের সহিত জড়িত।

তিনটি গ্রের মধ্যে আমার প্রথম পরিচিত গৃহ বন্ধ্বর নলিনীমোহন শাস্ত্রীর গৃহ। রাজপথ হতে নিরাপদ নিরালায় অবস্থিত এই গৃহটি মহানগরীর ধ্যান-ধারণা হতে একেবারে সম্পূর্ণরূপে বিম**্ত**। রাজপথ থেকে প্রথমে এক সঙ্কীর্ণ পথে খানিকটা অগ্রসর *হতে* হয়। তারপর এক-স্থানে সেই সংকীৰ্ণ পথ অকস্মাৎ এক-তৃতীয়াংশ হয়ে এমন আকার করে দুই পার্শ্ববর্তী দুই কক্ষের স্কু-উচ্চ দেওয়ালের মধ্য দিয়ে এগিয়েছে যে, দ্-পাশের দেওয়াল দুটি যদি কক্ষের দেওয়াল না হয়ে পর্বতিগার হত, তা হলে ভৌগোলিক ভাষা অনুসারে পর্থাটর নাম করতে হত গিরিসংকট। তবে গিরিসংকটের উধর্বদেশ অবারিত: এ পথের কিন্ত আবরিত, মাথার উপরে অবস্থিত দ্বিতলের **কক্ষের দ্বারা।** ফলে দিনমানে পথের ভিতর গোধালির আবছায়া: রাত্রে বর্ষা-অমানিশার তমসা। আলোকের সাহায্য ব্যতিরেকে শুধু এই ভরসায় এগিয়ে চলা যায় <mark>যে, শেষ পর্যন্ত</mark> ম্কুম্থানে না গিয়ে পড়ে উপায় নেই। দাঁগার সময়ে বাড়িটি যংপরোনাস্তি নিরা-পদ। একট্ গা-ঢাকা দিয়ে একটা রাইফেল হাতে সঞ্জেগর ভিতরপ্রান্তে বসতে পারলে, শ্ধ্ দাৎগাকারী দলকেই নয়, দাৎগাদমন-কারী প্লিশের ফৌজকেও বেশ কিছুক্ষণ ঠেকিয়ে রাখা যায়।

নলিনী আমার বাল্যবন্ধ্ব, সাউথ স্বার্বন স্কুলের এবং কলেজের সে সহপাঠী। গ্রীম্মের ছুটিতে বাডি-ছেডে-পালানো স্তব্ধ-ঝাঝা মধ্যাহে ৷, প্জার ছুটিতে শিশিরভেজা শিউলিফোটা প্রভাতে, কতদিন কত সময়ে নলিনীর গুহে নিবিড় বিশ্রম্ভা-লাপে কাটিয়েছি। নলিনী ছিল কবি, আমি ছিলাম তার ধৈর্যশীল **শ্রোতা।** ধৈযশীল শ্রোতা অথবা পাঠক অবশ্য চিব্রদিনই কবিতার সর্বোচ্চ মূল্য: কিন্তু যে সময়ের কথা বলছি তখনকার দিনে তাই বোধ করি ছিল তার একমাত্র মূল্য। কবিতার অর্থ যত অপর্প, যত ঐশ্বর্যশালীই হোক না কেন, সে অর্থের সহিত বাজার-চলতি তেমন কোনো যোগাযোগ দেখা যেত না। সাধারণ ক্রেতা দোকানে এসে বই ঘটিতে দৈবাৎ কাব্যগ্রন্থ হাতে অনাবশ্যক মাল বিবেচনায় তৎক্ষণাৎ পরি-ত্যাগ করত। যে বই পাঠ না করলে সময়ের সাশ্রয় হয়, অর্থ দিয়ে সে বই কেনার কোনো অর্থই হয় না। কবিতার প্রতি এই অনাদর প্রাচীনকালেও বোধ করি দেখা যেত। তাই সে সময়ের জনৈক কবি সম্ভবতঃ নিজেকে সান্থনা দেবার উদ্দেশ্যেই লিখেছিলেন.

कविटल, टकाटब्रा ना मर्श्य मर्जिटन्त निम्मा मर्टन, সংस्मतीत सम्म र्गाल

সম্ভাষে কি অন্ধজনে?

আমরা যথন স্কুল-কলেজে পড়তাম, তথন বাঙলাদেশে এইরকম দুর্জ'নের ভিড়ের অভাব ছিল না।

অন্যে পরে কা কথা, রবীন্দ্র-কাবাকে ও
মাঝে মাঝে এ কথার সপক্ষে সাক্ষ্য দিতে
দেখা যেত। কথনো-সখনো সংবাদ পেতাম
শ্রীযুক্ত গ্রুদাস চট্টোপাধ্যায়ের 'বেঙগল মেডিক্যাল লাইব্রেরী' নামক প্রুতকালয়ে
সিকি মুল্যে রবীন্দ্র-কাব্যগ্রন্থ বিক্রীত হচ্ছে।
উপস্থিত হয়ে দেখতাম, (অন্তত একবার দেখেছিলাম, সে কথা স্পন্ট মনে আছে)
দোকানের ভিতরে প্রবেশ করবার প্রয়োজন নেই, ফ্টপাথের ধারেই টাল করা রয়েছে মানসী, সোনার তরী, কড়ি ও কোমল।
ন্বারপাশের্ব চেয়ারের উপর পাখা হাতে বসে
আছেন পিরান-গায়ে স্থ্লেদেহ বৃদ্ধ চাট্ডের

বই দেখে মনের একটা দিক হোত আননিদত, একটা দিক বিষয়। নিজের ক্রয়-সামর্থ্যের মধ্যে বইগন্লিকে পাওয়া গেছে বলে আননিদত হতাম; বিষয় হতাম দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যসম্পদের অনাদর দেখে। সিকি হলেই বা কির্প[®] বিক্লয় হচ্ছে ঞানবার জন্য বই বাছতে বাছতে সেদিকে লক্ষ্য রাখতে থাকতাম। দেখতাম, তা-ও এমন কিছুই নয়। একটা লোক যদি কেনে তো দদটা লোক বই তুলে তুলে রেখে দেয়। তখনকার দিনে চার আনায় এক সের পাকা রুই মাছ পাওয়া যেত। সংসার-রুচির দরবারে চার আনায় রুই মাছের নিকট চার আনার 'মানসী' প্রাজিত হোত। মুখের জিহুরার লোভ দেখে মনের জিহুরা শ্রুকিয়ে উঠত।

চাট**্রেজ মশায়ের নিকট অনুযোগ** করলাম।

ঝান, লোক চাউ্জের মশায়, লক্ষা দিতে ছাড়লেন না। বললেন, "বাবা, পোকায় কাটবার আগে তোমরা যদি দয়া করে প্রেয়া দাম দিয়ে কিনতে আসতে, তাহলে এ লক্ষা পেতে হোত না।"

যত কঠোরই হোক, এত বড় সত্য কথার বির্দেধ কিছা বলতে পারলাম না; অপ্রতিভ স্মিতমাথে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

অবস্থা দেখে, বোধ করি দয়াপরবশ হয়েই গ্রাদাসবাব, বললেন, "টাট্কা বই-ই কেউ সংজে কিনতে চায় না, প্রো দাম দিয়ে এ পোকায়-কাটা বই কে কিনবে বলো? এ কখানা বই বিক্রী হয়ে যাক্, তারপর আবার কর্ম সংস্করণ বার হবে।"

তব্ ভাল!

বাড়ি ফিরে তাড়াতাড়ি সম্জা পরিবর্তন তর জল থেয়ে 'মানসী' খুলে নিশ্চিন্ত তা পড়তে বসি.—

কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া, এসেছি ভূলে। তব্ব একবার চাও মুখ পানে

नग्रन जुला।

দরস কাব্যরসের অমৃতস্পর্শ লাভ করে দনের গ্লানি অপস্ত হয়ে যায়।

চাকা বেশ খানিকটা কিন্তু ্রছে। পরিপূর্ণ না হলেও, আজ কাব্য ার প্রাপ্য মহিমার অনেকথানি অংশ অর্জন ব্রছে। উচ্চম্লোর রবীন্দ্র-কাবাগ্রন্থ এখন 🔆 হাজার আডাই হাজার থণ্ডর সংস্করণে ্ৰিত হয়ে দেখতে দেখতে নিঃশেষিত হয়ে सह । ন্তন প, স্তকের ম, ল্য কথাই নেই এখন: প্সতকের দোকানেও রবীন্দ্র-ব্রাগ্রন্থ বড় আর দেখতে পাওয়া যায় না। ^{ইনাচি}ং এক-আধথানা দেখতে পাওয়া গেলেও, তার অবনমিত মুল্যের উচ্চতার দাবী দেখে সিকি-ম্লা-দিনের দ্বংখ কতকটা বিষ্মত হওয়া যায়।

বলরাম বস্থাট রোডের দ্বিতীয় গৃহ হচ্ছে তদানীন্তন সূবিখ্যাত সাংতাহিক পত্র 'হিতবাদীর' সুযোগ্য সম্পাদক কালীপ্রসন্ম কাব্যবিশারদ মহাশয়ের গৃহ। এই গৃহের সহিত আমার দুই বিভিন্ন সময়ে দু'রকেমের যোগ ছিল। কাব্যবিশারদ মহাশয়ের মৃত্যুর পর তাঁর একমাত্র পত্র মনোরঞ্জন বলেনা-পাধ্যায়ের তাস ও দাবার সান্ধ্য বৈঠকে প্রায়ই গিয়ে বসতাম। রবিবারে ও ছ্বটির দিনে সে বৈঠক অপরাহ,কালে আরম্ভ হয়ে রাহি দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত চলত। আমি ছিলাম সে বৈঠকে তাস খেলার দর্শক ও দাবা খেলার সরিক। স**্**বিস্তৃত ফরাসের অধিকাংশ স্থান অধিকার করে বসত তাসের আসর। তাদের খেলোয়াড়ও চারজন, দর্শক সংখ্যাও বেশি। অদ্রে ফরাসের এক নিভৃত কোণে বসত আমাদের দাবার শীর্ণ বৈঠক। তামের আসরে চলত কাগজের সাহেব-বিবি-গোলামের দুরুত যুখ্ধ; আমাদের দাবার বৈঠকে চলত কাঠের রাজা-মন্ত্রী-গজের সাফল্য-নৈড্ফলোর নিঃশব্দ সংগ্রাম। উদ্দীপনায় জয়-পরাজয়ের উত্তেজনায় তাসের আসরে উঠত উদ্দাম কোলাহল, দাবার বৈঠকে সামান্য ভাকুন্তন। উভয় রণক্ষেত্রের তন্ত্রই আলাদা।

কাব্যবিশারদ মহাশয়ের জীবন্দশায় তাঁর গ্রহে আমার প্রবেশ ছিল একজন গায়ক-র পে। তখন স্বদেশী আন্দোলনের যগে। <u>স্বদেশমন্তে দীক্ষিত হয়ে সারা বাঙলাদেশ</u> জীবনপণ করে বসেছে। সে পণের মন্ত্র তখন 'করব অথবা মরব' ভাষা গ্রহণ করেনি: তার ভাষা তখন আরও কঠোর আরও নির্মান— 'মারব অথবা মরব'। গীতার নিম্কাম ধর্মকে অন্তরে অন্তরে গ্রহণ করে বাঙলার যুবক জীবন-মরণকে একই म ब्हिट्ड শিখেছে; —তা সে-জীবন নিজেরই হোক. অথবা পরের। শিকল ভাঙার ঝন্ঝনানি শোনবার জন্য সে তখন উৎকর্ণ। বাধা-বিধা চূর্ণ করবার জন্য তার দুই হস্ত উদাত। আনন্দমঠ থেকে সে শুধু 'বন্দে মাতরম্' বীজমন্ত্র গ্রহণ করেই নিরুস্ত হয়নি, সন্তান-ধর্মের সমগ্রতা দিয়ে সে তার হ্দয়কে পরি-পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করেছে।

অণিনয্গের এই দীশত মৃহ্তে যে-বশতু সর্বাধিক দুত এবং দুর্বারগতিতে বাঙলার জনমনকে স্বদেশ-প্রেরণায় অনুপ্রাণিত করত. তা বোধ করি স্বদেশী গান। রবীন্দ্রনাথ

নিত্য-ন্তন গান রচিত করে বাঙালীকে
দেশপ্রেমে দীক্ষিত করতে লাগলেন। অপরাপর কবিদের লেখনীও এ বিষয়ে অলস
রইল না। দেখতে দেখতে স্বদেশী গালের
লনের যুগ স্বদেশী গানের যুগ হরে
দাঁড়াল। বাঙলাদেশের আকাশ বাতাস
পরিব্যাশত হয়ে গেল স্বদেশপ্রেমের অপর্শ

এইর্প গানের দ্বারা স্বদেশপ্রেম বিকীর্ণ করবার দক্ষিণ কলিকাতার প্রধান কেন্দ্র ছিল কাব্যবিশারদ মহাশয়ের গৃহ। সম্ভবত বেতন দিয়ে কাব্যবিশারদ মহাশর তার গ্রে দুটি স্গায়ককে নিযুক্ত রেখে-ছিলেন। সভা-সমিতিতে তাঁদের গান করতে হোত; তা ছাড়া, নগর-সংগীতও করতেন। নগর-সংগীতের সময়ে তাঁরা হতেন মূল গায়ন, আমরা বিশ-প'চিশ জন মিলে পিছন থেকে সমস্বরে দোহারকি করতা**ম।** অতগ**্রল মিলিত কন্ঠের সরে-সম**ণ্টি কলিকাতার রাজপথের আকাশ-বাতাস**কে** একটা গভীর উদ্দীপনায় কাঁপাতে থাকত। তার ছোঁয়াচ পেয়ে পথপাশ্বের দুর্ব**লতম** দেশোদ্ধারের দ,ত্কর ঝাঁপিয়ে পড়বার প্রেরণা বোধ কর**ত।**

গান আমরা কয়েকটিই গাইতাম, তার
মধ্যে কাব্যবিশারদ মহাশরের রচিত একটি
গান জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল বলে সর্বদাই
গাইতে হত। গানটির মুখপাত এইর্প,—
আমার যায় যেন জীবন চলে,

জগৎ মাঝে তোমার কাজে বেশে মাতরম্বলে।



যতদ্র মনে পড়ছে, বলরাম বস্থ ঘাট রোভে সতীশদের পাঁচ নম্বরের বাড়ি। বিস্তৃত জমি, সাবেক-কেলে বৃহৎ বাড়ি, বৃহৎ পরিবার। তবে সবটাই একাশ্লবতীঁ নয়,—কয়েক দলে বিভক্ত। সে সময়ে এ বাড়ির সকলের কাছেই আমি পরিচিত, কর্তাদের থেকে আরম্ভ করে ছোট ছেলে-মেয়ে পর্যান্ত সকলেরই নিকট। কত শীত-ঘাঁম, কত সম্ধ্যা-সকাল গলেপ, গানে, সাহিত্য আলোচনায় সতীশের সঞ্জে এ বাড়িতে আমার অতিবাহিত হয়েছিল, তার ইয়ন্তা নেই।

বেলা তথন নটা হবে। সতীশদের বাইরের
অশ্যনে দাঁড়িয়ে ডাকলাম, "সতীশ আছ?"
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে দেখে
হর্ষোক্তন্নল মুথে সতীশ বললে, "উপেন?
কি সৌভাগ্য! এস, এস। ঘরের মধ্যে এস।"
ঘরের ভিতর গিয়ে উপবেশন করে
বললাম, "তোমার সঞ্গে একটা কথা আছে।"
সতীশ ললে, "একটা কেন, অনেক কথা
আছে। কিন্তু তার আগে আমার কয়েকটা
কথা আছে তোমার সংগে।"

জিজ্ঞাসা করলাম, "কি কথা?"

সতীশ বললে, "আজ এবেলা এখানে আহার করবে তুমি।"

বললাম, "রাজি।"

"আজ দ্পন্রে এখানে থাকবে।"

"রাজি।"

"আজ বিকেলে চা থেয়ে তারপর এখান থেকে যাবে।"

"রাজি।"

সতীশ বললে, "আচ্ছা, এবার তাহলে তোমার কথা বল।"

সবিশ্তারে সকল কথা বললাম। শ্রুনে সতীশের মুখ-চক্ষ্র আনন্দে উল্ভাসিত হয়ে উঠল: বললে, "তিনবার রাজি!"

ছিলাম আমরা চারজন, সতীশ যোগ দেওয়ায় হলাম পাঁচজন। পাঁচ সংখ্যা লক্ষ্য করে কেউ কেউ আমাদের নাম দিতে লাগল পণ্ড পাণ্ডব; আর বিচিত্রার দ্রোপদী।

পণ্ড পাণ্ডবের মধ্যে ভীম আর অর্জ্বন কেছিল, সে গবেষণা এখন নিষ্প্রয়োজন। তবে একাশ্ডই যদি পণ্ড পাণ্ডবের উপমা মানতে হয় ত', কাশ্ডিচন্দ্র ছিলেন যুব্ধিন্ডির, তার প্রমাণ একদিন পাওয়া গিয়েছিল।



চিত্র-ভারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান

रिप्रमार्धि है असूही खिर्मार

শ্রীসম্প**্রণানন্দ** শিক্ষামন্ত্রী, উত্তর প্রদেশ

সা ধারণ নির্বাচন যে সোস্যালিস্ট পার্টির পক্ষে বিপর্যায় স্বর্প হইয়াছে, তাহা অফ্বীকার করা যায় না। জনকয়েক সোস্যালিস্ট হয়ত আইনসভায় নির্বাচিত হইয়াছেন, কিব্তু তব্ব এই সতা বর্তমানে থাকে যে, আইনসভায়, গণতক্ষে নিশ্চিতভাবে যাহা একটি গ্রস্কপূর্ণ স্থান, পার্টি হিসাবে তাহার কোন অস্তিড্বই নাই।

এই বিপর্যায়ের কারণ ব্যাখ্যা করিয়া নানা কৈফিরং উপস্থাপিত এবং আলোচিত হইয়াছে। হয়ত তাহাদের সবগালিই অলপ-বিদতর যাজিসহ। নির্বাচনে কংগ্রেসই সোস্যালিস্টদের বিশেষভাবে পরাজিত করিয়াছে, কিন্তু এই জয়ে উয়সিত হওয়া কংগ্রেসকমীদের পক্ষে অদ্বদমিতারই পরিচায়ক হইবে। সোস্যালিস্ট পার্টির ভাগাবিপর্যায় আমাদের সকলের নিকটই উয়েথযোগ্যা নিদেশিক হওয়া উচিত এবং এই বিপর্যায়ের কারণ বিশেল্যণ করিয়া আমাদের চিন্তা করা দরকার।

পার্টির ভূল-ভাণিত

প্রথম হইতেই পার্টি টাক্টিক্যাল ব্যাপারে স্কুপন্ট ভুল করিয়া আসিতেছিল। যেসব শক্তি নিশ্চিতর পেই সাম্প্রদায়িক এবং স্মাজবিরোধী, যাহাদের একটি শেলাগান হৈতেছে 'কংগ্রেসকে পরাজিত করো', সেই সর শক্তিকেই পার্টি তাহাদের সমস্ত ক্ষমতা ও প্রভাব দ্বারা সাহায্য করিতেছিল। কোন সাংগঠনিক ছব্তি হয়ত হয় নাই, কিন্তু ঐসব তথাক্থিত বিদ্রোহী, নীতিবজিতি মান্য-্লির কাছে সোস্যালিন্ট পার্টির নৈতিক সম্বর্থন যথেন্টই ছিল। ফলে স্বাভাবিক যাহা, তাহাই ঘটিয়াছে। বহু স্থানে, বিশেষ করিয়া গামাঞ্জে নির্বাচকরা বিদ্রোহী ও দ্রাথানেব্যীদের সংগ্রে সোস্যালিস্টদের এক করিয়া দেখিয়াছে এবং নীতিহীন মান্ব বলিয়া বাতিল করিয়া দিয়াছে। জয়প্রকাশ

ডাঃ লোহিয়া নিৰ্বাচনে নারায়ণ এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতা না করিয়া পার্টিকে আরও দুর্বল করিয়া দিয়াছে। যে দল শাসন-ক্ষমতা গ্রহণের জন্য নির্বাচনে অবতীর্ণ হয়, তাহাদের ভোট দিবার পূর্বে ভাবী প্রধান মন্ত্রীর নাম জানিবার ন্যায়স্পতাত অধিকার ভোটারদের রহিয়াছে। পার্টির প্রধান প্রধান নেতারা যদি লোকসভার নির্বাচনে প্রতি-म्विन्छण ना करतन, जरत देश मुम्लप्टे या, শাসন পরিচালনার গ্রুর দায়িত গ্রহণ সম্পর্কে তাঁহারা কিছু সতক। ঐ পথ গ্রহণের পক্ষেযে কারণ উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহা সন্দেহ নিবারক নহে। অভানতরীণ নিয়ম-শ্রুথলা রক্ষার জন্য যতই গুরুত্ব থাকুক না কেন, ঐ ব্যাপারের পর কংগ্রেসের স্থান গ্রহণে পার্টির ক্ষমতা ও ইচ্ছার দাবীকে দেশ যথোচিত গ্রেত্ব দিতে বাজনী নয়।

অকীতিকির মৈনীক্ষন

তপ্শীলী জাতি ফেডারেশনের সংখ্য মৈনী সম্পর্কে এত আলোচনা হইয়াছে যে, সে সম্পর্কে কিছা বলা বাহালা মার। ইহা দ্বতই খারাপ, তাহার উপর পার্টির নেতারা ঐ ঐকোর স্থায়িম্বের উপর যেভাবে জোর দিয়াছেন, তাহাতে অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে। পার্টির বোশ্বাই শাখাকে স্ক্রিধা-বাদের দায় হইতে রক্ষা করিবার প্রচেম্টার ফল মারাত্মক হইয়াছে। আন্দেবদকরের অপ্রয়োজনীয়তা প্রমাণিত হইয়াছে। দুর্নাম ছাড়া পার্টি ঐ অখ্যাত ঐক্যের ফলে আর কিছুই লাভ করে নাই। পার্টির মৈত্রীবন্ধন মধ্যে ইহা প্রধান এবং ইহা ছাড়া আরও রহিয়াছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে, বিশেষ করিয়া নির্বাচন মৈত্রীতে, পার্টির দঃসাহসিকতা সাধারণত ব্যথতায় পর্যবসিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া অসমর্থনীয়ের রক্ষার্থে নেতারা পার্টির জন্য শ্বার্থক ও সন্দেহাত্মক লঞ্জিকের আশ্রয় নিয়াছেন।

নুটিপূর্ণ নেতৃত্ব

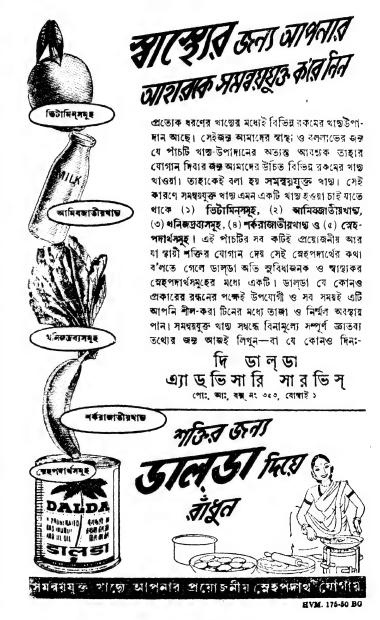
স্বীকার করা হইয়াছে যে, পার্টির নেতা ত্রটিপূর্ণ ছিল। শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ এব আচার্য নরেন্দ্র দেও অতি সজ্জন ব্যক্তি দেশের বিশিষ্ট বৃদ্ধিজীবীদের তাঁহারা অন্যতম, কিন্তু যে গুণ থাকিটে নেতা হওয়া যায়, তাহা তাহাদের নাই জয়প্রকাশ এমন সব কাজে তাঁহার শক্তি ব্য করেন, যাহা সহজেই সাধারণ গ্রাসম্পন্ন অন্য লোক স্বারা করান যায়। তাঁহার কার্য-নীত (technique) গান্ধী ও মাজীহ নীতির মধ্যে দোদ্ল্যমান, ফলে কোন নীতিতেই সে সম্পূর্ণ সফল হইতে পারে না। আচার্যজী এত ভাল লোক যে, কোন বিষয় সম্পর্কে নিজে নিশ্চিত হইলেও এবং উহা নির্ভুল হইলেও তাঁহার মাথাগরম অন্টরদের বির্দেধ জোর করিতে পারেন না। ডাঃ লোহিয়া অপ্রতিহত গতিতে সারা দেশময় স্বীয় অভিমত ছডাইয়া চলিয়াহেন. ইহাতে তাঁহার সহক্মী দের যে অস্ববিধা হয়, সে সম্পর্কে তাঁহার দ্রুক্ষেপ নাই। চরম মতাবলম্বী ব্যক্তিগণ ম্বারা প্রভাবিত প্রাতন কংগ্রেস সোস্যালিস্ট উত্তরাধিকার স্বত্বে অর্জ'ন করিয়া**ছে।** শ্রীমতী অরুণা আসফ আলীর জিদের ফলেই পার্টির বহা প্রধান সদস্যের ইচ্ছার বিরুদেধ গণপরিষদ বয়কট করিবার সিম্ধান্ত যে গুহীত হইয়াছিল, আজ আর তাহা গোপন নাই। কিন্তু শ্রীমতী আসফ আলী পার্টির কার্যপরিষদেরও সদস্যা নহেন। পার্টি হইতে পদত্যাগ করিবার ব্যাপারে তিনি তংকালে দলের শাসনকর্তা মিঃ আহমদ ও মিঃ আস্রফ-এর পদাত্ক অনুসরণ করিয়াছেন। কংগ্রেস সোস্যালিস্ট পার্টি হইতে পাওয়া বর্তমান পার্টির অপর একটি দুর্বলতা হইতেছে, পণ্ডিত জঙহরলাল নেহরুকে ব্যতিবাস্ত না করিবার জন্য নেতাদের অফ্রন্ত প্রয়াস। অতীতে 🗳 ধরণের বাবহারের ফলে সকলেই সন্দেহ করিতেছিল যে, পার্টি জওহরলালজীরই স্ভিট। পার্টি জওহরলালজীর জন্য যাহা বিবেচনা করিটেন, ্তিনি কিন্তু কখনও তাহার প্রতিদান দেন নাই। বরণ তাঁহার নিকট হইতেই কঠিন আঘাত পার্টি ব্যক্তিগত পাইয়াছে। ঐ ধরণের

নিঃসম্পেহে চিত্তন্নবক, কিন্তু তাহা সামঞ্জস্য-পূর্ণ ও দৃঢ় গণনীতি গঠনের সহায়ক নহে।

অস্তুত মিশ্ৰণ

পার্টির নীতি ও কর্মপর্মাত অনেকের নিকট অম্থির বলিয়া যে প্রতীয়মান হয়. তাহাতে বিষ্ময়ের কিছ, নাই। প্রচারকেরা যে ছবি আঁকেন, তাহার অন্তরালে যাহা আছে, তাহা ক্রিকার মত শক্তি গামের নিরক্ষর নির্বাচকদেরও আছে। পার্টি রামরাজ্যের আদৃশ গ্রহণ করিয়াছে কিনা कानि ना. किन्ठू देश य সর্বোদয় গ্রহণ করিয়াছে, ইহা সতা; অথচ ইহা এখনও কার্ল' মার্ক্র-এর নামে শপথ গ্রহণ করে। ইহা স্বাভাবিক ভাবেই জনগণের মনে বিরূপ थात्रवात अर्थि करत. कात्रव शान्धीवाम **छ** মার্ক্সবাদের ঐ সংমিশ্রণ প্রচেষ্টাকে তাঁহারা হয় পার্টির ভোট আদারের হীন কৌশল অথবা ইহার অব্যবস্থিতচিত্ততার পরিচয় বলিয়া মনে করে। পার্টির কর্মস্টীর যে অংশ গান্ধীবাদপ্রভাবিত, অনেকের মতে ইহাই শ্রেষ্ঠ অংশ. তাহা কেবলমার কংগ্রেসই কার্যকর করিতে পারে বলিয়া অনেকে মনে করেন। আবার অনেকে ভিন্ন-মত পোষণ করেন। তাঁহারা কমসচৌর মাক্ষীয় নীতিব পতি বেশি আস্থাশীল। তাঁহাদের মতে উহা প্রকৃতই কম্যুনিস্টদের আওতার বিষয়। সোস্যালিস্ট পার্টির নিজ্ঞৰ সম্পেণ্ট কোন নীতি আছে বলিয়া मत्न इरा ना। वत्रक मत्न इरा, करशाम जान করিবার পর কতিপয় অসনতদ্ট বাজি একতিত হইয়াছেন। ই'হারা কেলমাত তীব-কংগ্রেসের সমালোচনা আপনাদের জীয়াইয়া রাখিয়াছেন। অন্যান্য কংগ্রেসবিরোধী দলকে অতিক্র করিবার প্রয়াসে পার্টি তাহার মর্যাদাবিরোধী কাজ-কর্ম করে। যে দলে শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ ও আচার্য নরেন্দ্র দেবের মত বহাজ্ঞানসম্পন্ন ও অভিন্ত ব্যক্তিগণ রহিয়াছেন, সেন্দলের পক্ষে বাধাহীন নির্বাচনের জন্য মণ্ডিসভার পদত্যাগের মত বোকামিপ্রণ দাবীতে জনসংখ্যে সংখ্য হাত মিলান ভল হইয়া-ছিল। তাঁহারা নিশ্চয়ই জানিতেন যে. নির্বাচনের পূর্বে অনা কোন দেশের **মন্তিসভা পদ্ভাগ ক'রন না। তব**ে যদি কংলোসী মন্দ্রিসভা পদত্যাগ করিতেন, তবে ভবিষাৎ কালের সমস্ত ব্যাপারের জনাই ইহা দৃশ্টাণ্ডস্থল হইয়া থাকিত এবং ভারতীয়েরা জগতের সম্মুথে নিজেদের একটি অসং জাতি বলিয়া প্রচারিত করিত, কারণ তাহারা প্রতিপম করিত যে, তাহার দায়িত্বশীল নেতাদিগকে (তাঁহারা যে দলেরই হোক না কেন) নিরপেক্ষ ও ভত্রভাবে কাজ করিবার জন্য বিশ্বাস করা যায় না। আমি নিশ্চিতভাবে জানি যে, জাতির

বিরুদ্ধে এমন একটি হীন চাতুরীতে অংগ গ্রহণ করিতে সোস্যালিন্ট নেতৃবৃন্দ ইচ্ছাকৃত ভাবে রাজী হইতে পারে না, কিন্তু কংগ্রেসে বিরুদ্ধে উত্থাপিত এই শেলাগানে সে নিজে বিবেচনা হারাইয়া ফেলিয়াছিল। যে-দেও দলের কমীরা এইভাবে কাজ করে এব সকল শেবে এইভাবে তবলার বায়া হইং



থাকিতে চায়, তাহাদের পক্ষে গৌরবপ্রণ কোন কাজ নিম্পন্ন করা সম্ভব নহে। তাছাড়া, যে-দলের ক্ষমতাপ্রাপত বন্ধারা একথা পর্যক্ত বলিতেও দিবধা করে না যে, চার বংসরের কংগ্রেসী রাজত্ব শতবর্ষব্যাপী কৃটিশ রাজত্ব হইতেও খারাপ, তাহারা দায়িত্বপূর্ণ রাজনীতিজ্ঞের প্রমাণ বা ব্রদ্বির পরিচয় প্রদান করে না।

গভীরতর কারণসম্হ

সোস্যালিন্ট পার্টির কার্যত বিলোপ একান্তভাবে আকিস্মিক দুর্ঘটনা নহে। বৃহত্তর ঐতিহাসিক শক্তিসমূহ তাহাদের অন্তানিহিত আনিবার্য পথে অগ্রসর হয়. তাহার কথাই মান্যকে সমরণ করাইয়া দেয়। মুখ্য কারণ যাহার কতকগুর্লি প্রেই উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা হইতেছে বৃহত্তর মূল সম্বন্ধীয় শক্তিবর্গের পার্সপরিক ক্রিয়ার স্হজ ফল এবং ঝডের মুখে কুটোর মত পার্টি নেতারা কেবল নিদেশি করিতেছেন। হাওয়ার দিকই মনে হয়, ইতিহাস ভারতে শীঘ্রই বৃহত্তর পরিবর্তন ঘটাইয়া তুলিতেছে। কমার্নিস্ট পার্টি রংগমণ্ড হইতে নিশ্চিহা হইয়া গিয়াছিল এবং যে সোসালিস্ট পার্টি 'বাফার' ও 'আঘাতনিবারক' হিসাবে বেশ ভাল কাজ করিতে পারিত, তাহাও পডিয়া গেল। যে কম্মনিস্ট পার্টি সম্পর্কে ভারতীয় জনগণের বিরূপে ধারণা ছিল, সেই পার্টিই কংগ্রেসের বিশেষ শক্তিশালী প্রতিশ্বনিশ্বরূপে আবার আসরে স্থান পাইল। কোন বিশেষ রাম্মে ইহার কোন সরকার গঠন করিতে পারা বা না-পারা তাংপর্যপূর্ণ হইবে। কারণ সে যদি সরকার গঠন করিতে পারে. তবে তাহাই হইবে কংগ্রেসকে আক্রমণ করিবার ভিত্তিভূমি। কারণ সরকার গঠন করিয়া সে ভূমি সংক্রাম্ত ও অন্যান্য পরি-বর্তন সাধন করিবে এবং তাহা তাঁহাদের রাাডিক্যাল এবং সমাজতন্ত্রবাদের প্রতি তাঁহাদের আপোষহীন আনুগতা প্রকাশ করিবে। ইহাতে কেন্দ্রের সহিত তীর বিবোধ দেখা দিবে। যাহা হউক ইহার অন্তর্গতর পথে পার্লামেন্টারী ফ্রন্ট যদিও একটি দিক, তবু তাহা খুবই গুরুষপূর্ণ নহে। ইহা মিলিটারী ও প্রলিশ বাহিনীর আনুগতা নন্ট করিতে চেন্টা করিবে ও শিল্প ও বাণিজ্যের মূল স্থানগর্লি দথল কবিতে চেষ্টা করিবে এবং ইহা করিবার

তাহার একটিমার উন্দেশ্য থাকিবে, তাহা হইতেছে, অবস্থামত র্নুশিয়াকে সাহায্য করা এবং এইভাবেই তাহারা ভারতকে কম্যুনিস্ট করিয়া গাড়িয়া তোলার সহায়ক হইবে ও প্থিবীতে কম্যুনিস্ট স্বগ্র স্থাপনের বহুতুর প্রচেণ্টা চালাইবে।

নৈরাশ্যের ফল

সোস্যালিস্ট পার্টির পক্ষে যদি কংগ্রেসে থাকা সম্ভবপর হইত অথবা এখনও যদি দুই দলে একটা বোঝাপড়া করা যাইত, তবে তাহাতে দেশেরই পরম উপকার হইত। কংগ্রেসের ভিতরে এমন একদল মান,য থাকিত, যাঁহারা সমাজতন্ত্রবাদের ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য বলিতে পারিত। শ্রমিকদের দাবী ও মধ্যবিত্তদের অবস্থা উন্নয়নের প্রচেষ্টা প্রথরতর হইত. আয়ের বৈষমা বিদ্রেণে আরও ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইত এবং শিল্প সামাজিককরণের পথ সহজতর হইত। ঐসব নিম্পন্ন হইলে ভারতীয়গণের পরিপূর্ণ-ভাবে এবং বিনা বাধায় কাজ করার পক্ষে বিঘা থাকিত না এবং ভারতের সংস্কৃতির সর্বোত্তম উপাদান রক্ষিত ও উন্নত হইত এবং ইহাই হইবে কমানিজম প্রসারের শ্রেষ্ঠতম প্রতিবন্ধক। এই ধরণের কংগ্রেস-সোস্যালিস্ট পুনুমিলন মৈত্রী যদি না হয়, তবে অতান্ত ফল দেখা দিবে বলিয়া আমি আশুজা করি। নৈরাশ্য হইতে হয়ত অনেক উৎসাহী সোস্যালিস্ট কমী ক্মানুনিস্ট পার্টিতে रयागपात्न श्रन, अर्थ इटेर्टर, जत्नाता कःशास्य চলিয়া যাইবে অথবা অনুল্লেখযোগ্য নিষ্ফল আন্দোলনে নিজেদের শক্তির অপচয় করিবে এবং যাহা না করা উচিত, তাহাই করিবে।

আজিকার কংগ্রেস

ইহাও স্বীকার করিতে হইবে, কংগ্রেস আজ আর প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠান নয়। আইন পরিষদের নব নির্বাচিত অনেক সদসোরই, তাঁহাদের অক্তঃকরণের ও অন্যান্য সদ্গণ্ ছাড়া কেবলমার জাতীয়তাবাদের প্জারী ভিন্ন কোন দৃঢ় আদশগতে পটভূমি আছে বিলয়া কোন সনাম নাই। কংগ্রেসেরও দিবার মত বিশেষ কোন আইডিওলজি নাই এবং এখানেই ভয়ের কারণ রহিয়াছে। সোস্যালিস্টদের পরাজিত করায় এবং ক্মান্নিজমের বিরুশ্ধবাদী হওয়ায় ইহা হয়ত কালকমে প্রতিক্রিয়াশীল ও অতি

আধ্নিক দক্ষিণপথীদের আগ্রয়কেন্দ্র হইরা উঠিতে পারে। সেদিন না আসন্ক, ইহাই আমি আশা করিব। যাহোক, ইহার বির্দেধ আমাদের সতর্ক হইতে হইবে। আমাদের চারিদিকে যে শক্তিসম্হ কিয়া করিতেছে, তাহা মানিতে হ'ইবে।

আমরা যদি বুদ্ধিমানের মত ছরিংগতিতে কাজ করিতে পারি, তবে আমরা ভারতের আত্মাকে এবং জগতকেও রক্ষা করিতে পারিব: কিন্তু তাহা করিতে যদি অপারগ হই তবে সমুহত জগতকে ক্যা-নিজম "বারা প্লাবিত হইতে সাহায্য করিব। এজন্য আমাদের রুশবিরোধী শক্তি-ব্রকে যোগদানের প্রয়োজনীয়তা নাই। নিজেদের রক্ষা করিবার মত শক্তিই কেবলমাত যে আমাদের আছে তাহা নহে, মানসিক সংস্থতা বজায় রাখিতে পারিলে আমরা বিশেবর স্থায়িত্বও রক্ষা করিতে পারি। ঘটনাচক্র আমাদের একটি বিশ্ব-সমস্যার সম্মুখীন করিয়া দিয়াছে। এবার আমাদিগকে স্ফিচিন্তিত মনে, শান্ত দুড়তায় এবং দক্ষতার সংগ্রে ঐ সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে।

পার্টি ভাগিয়া দিন

এই বিপর্যয় কাটাইয়া সোস্যালিস্ট পার্টি যে আরও শক্তিশালী ও খাঁটি দল হিসাবে আর দাঁড়াইতে পারিবে না, তাহা বলা যায় না। আমি কিন্তু এই রকম প্রণতার জন্যে প্রার্থনা করিব। পার্টি যদি **উঠি**য়া **যায়**, অথবা কার্যকর সংগঠন হিসাবে কাজ করা হইতে বিরত হয়, তবে উহা দেশের পক্ষে অমজ্গলকর হইবে। কিন্তু পার্টিকে ব্রিতে হইবে যে, কংগ্রেসকে অনবরত গালি দিবার মধোই তাহার ঐতিহাসিক ভূমিকা শেষ হইয়া যায় না। উহা করিতে গেলে কমানিস্ট-দের শক্তিশালী এবং পার্টি হইবার পথ প্রশস্ত করা হইবে। সোস্যা**লিস্ট** পার্টির উচিত, কর্মের পথে কংগ্রেসের ইন্টেলেকচুয়াল ও আইডিওলজিক্যাল সেনাম,খ হিসাবে কংগ্রেসের সঘিকট হইতে চেট্টা করা। অপর দিকে কংগ্রেকমীদৈরও সমদত তিৰু সমৃতি ভুলিয়া প্ৰোৰভাবে সোস্যালিস্ট, পার্টির প্রনগঠনের জন্য পার্টিকে সাহায্য করা উচিত। আমার মনে হয়, দেশের কল্যাণ সাধিত হইবে।

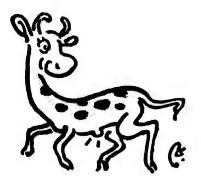
বাচনে পরাজিত মন্দ্রীরা রাজভবনে রাজ্যপালের সংশ্য আলাপ-আলোচনার জন্য সমবেত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাদের আলোচনার বিষয়বস্তু সন্দ্রশ্যে অনেকেরই কোন স্কৃপট ধারণা নাই। বিশ্ব থ্ডো বলিলেন—"আলোচনা হয়ত Consolation Prize সন্দ্রশ্যই হয়েছে।"

কথমের আয় অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে
বিলয়া একটি সরকারী বিবৃতি
আমরা সংবাদপত্রে পাঠ করিলাম।—"রেলওয়ে
মশ্রী শ্রীযুক্ত শানতনমের ভোটের ঘাট্তির
থবরও আমরা ক'দিন আগেই পাঠ করেছি"
সমরণ করাইয়া দিল আমাদের শ্যামলাল।

W hip issued to Congress M. Ps"—একটি সংবাদের শিরোনামা। জনৈক সহযাতী বলিলেন—"এবারে জম্বে ভালো; ঘোড়দোড়ৈ দেখেছি Whip ছাড়া বাজিনাং করা খুবই শস্ত"!

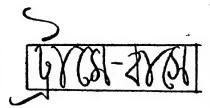
ভারতে দ্বশ্ব আমদানী হইতে নাকি
ভারতে দ্বশ্ব আমদানী হইতেছে।

"হরিণঘাটা থেকে ম্গনাভি রণতানির



সংবাদ অবশি। আমরা এখনো পাইনি"— মুক্তব্য করেন বিশ**্**খুড়ো।

তদ্বী হওয়ার জন্য ধীরে ধীরে আহার ত্যাগ করার অভ্যাস করিতে থাকেন, ফলে ক্রমে এমন হইল যে তিনি নাকি আহারের কৌশলই একবা, ভূলিয়া গেলেন। শামলাল বলিল—"না থেতে থেতে থাওয়ার অভ্যেস যদি সতিয়ই একদিন চলে যায়



তাহলে অধিক খাদ্য ফলাওর ঝামেলা আর পোয়াতে হয় না"!

লাকি সম্প্রতি প্রিলাগ মহলে খ্ব আতঞ্চ স্থিত প্রিলাগ মহলে খ্ব আতঞ্চ স্থিত করিয়াছিল। অবস্থা



বর্তমানে আয়তে আসিয়াছে শ্রনিয়া আমরা আশবদত। বিশ্ব খুড়ো বলিলেন—"আগামী প্রিলশ প্যারেডে বীরত্বের পদকটি কার গলায় ঝুলে তা দেখ্বার জন্যে আমরা উদ্গোব হয়ে আছি।"

কিকাতা সরকারী পরিবহন বিভাগের
একটি বিবৃতিতে চলংত বাসে একটি
জন্ম ও একটি মৃত্যুর কাহিনী আমরা
অবগত হইলাম। জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—
"ঐ সংগ্য ঠাং ভাঙার কাহিনীটা জন্ডে দিলে
বিবৃতিটা প্রশাপা হতো"।

বাসে ভূলে যাত্রীরা কী কী জিনিস বাসে ফেলিয়া যান তারও একটা সচিত্র তালিকা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। বিশ্ব খ্বড়ো বলিলেন—"কিন্তু বাসে চড়বার আগে যাত্রীরা মনের ভূলে কী পেছনে ফেলে আসেন তা হয়ত অনেকেই জানেন না,—সেটি হলো মান্বের সহজ সৌজন্য-বোধ"—বলিতে বলিতে খ্বড়োর ম্থের রেথা কৃণ্ডিত হইয়া উঠিল।

কিকাতা ট্রাম-কোম্পানীর নবনিযুক্ত
এজেন্ট সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে,
তিনি একজন সদাশর বাক্তি এবং কোম্পানীর
কর্মীদের আনন্দ বৃদ্ধির জন্য তিনি অনেককিছ্ করিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—খ্বই
আনন্দের কথা। তবে এখন আনন্দের চেরে
গাড়ি বৃদ্ধির জন্যে যদি তিনি কিছ্ করেন
তাহলেই যাত্রীদের তরফ থেকে তাঁকে
আমরা অভিনন্দন জানাবো"।

ফিকাতে জনৈক ব্যক্তি শ্নিলাম একটি সিংহকে কামড়াইয়া দিয়াছে। বিশ্ব খ্বড়ো বলিলেন—"কিন্তু আজকাল এর



আর কোন সংবাদ-মূল্য নেই। সিংহকে কামড়ে দেওয়ার সংবাদ আমরা প্রায় নিত্যি তিরিশ দিনই পাচিত"!



রবারে জিনীভার লেকের পাড় আরও চমংকার।

বিশ্তর নরনারী জাহাজ চড়ে বেরিয়েছে ফ্রির্কিন বিদ্যাল কর্মান করে। এসব জাহাজ 'ইন্পিশাল'—
লম্বালম্বি লেকের এপার ওপার হয়।
সমন্ত দিন জাহাজে কাটিয়ে, উত্তম
আহারাদি করে (হে বাঙালী, লেকের মাছ
খেতে চমংকার

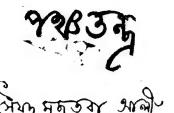
বাপরে সে কি বিরাট মাছ উদর আন্ডাময় মুখে দিলে মাখম যেন জঠর ঠান্ডা হয়),

জাহাজের ব্যাশ্ভের সংগ্য টাংগার ধাগিনাতি নাক ধিন আর ওয়াল্ট্সের ধাধিন না, ধা তিন না নেচে, কিশ্বা মাউথ-হারমনিয়াম বাজিয়ে, ছোঁড়াছা্র্লিড়দের সংগ্য দা্র্দেও রসালাপ করে, কিশ্বা জাহাজের এক কোণে আপন মনে বঙ্গে খ্র্দাতালার আসমান-পানি, পাহাড়-পর্বত দেখে দেখে সমস্ত দিনটা দিবা কেটে যায়।

সাইসরা ইংরেজের মত গেরেমভারী লোক নয়। যদি দেখে, আপনি বিদেশী, এক কোণে একা বসে আছেন তবে কোনো একটা ছাতো ধরে আপনার সংগ্রে আলাপ করে নেবেই নেবে। অবশ্য আপনি যদি থে'কিয়ে ৬ঠেন তবে আলাদা কথা, কিন্তু আপনি তা বদরসিক নন—পদ্ট দেখতে পাছিছ আপনি 'পঞ্চজ্র' পড়েন—আপনি খুশী গেই সাড়া দেবেন।

কিন্তু সুশীল পাঠক, এই বেলা তোমাকে বলে রাখি। দেশ ভ্রমণের যোলআনা আনন্দই বরবাদ-পয়মাল যদি তুমি সে দেশের ভাষায় কথা কইতে না পারো। ভুল বললুম, বলা উচিত ছিল, যদি ব্রুতে না পারো। কথা কইবার প্রয়োজন অত বেশী নয়, সুইশ যদি দেখে যে তুমি তার ভ্যাচর ভ্যাচর ব্রুতে পারছো, মাঝে মাঝে মোকা-মাফিক হ'ব' 'হৃ' করছো, কিম্বা বৃড়া রাজা প্রতাপ রারের মত সমে সমে মাথা নাড়ছো তা বলেই সে খুশী।

স্ইশ কেন প্থিবীর প্রায় সব জাতের লোকই বিদেশী সম্বদ্ধে কোত্হলী। বিশেষ করে মেয়েদের উৎসাহ এ বাবদে প্র্যদের চেয়ে অনেক বেশী। অথচ মিয়েরা লাজকৈ তাই তারা প্রুবকে



অগ্রদত্ হিসেবে পাঠায় কলেকোশলে আলাপ জমাবার জন্য। তার পর

'দীন যথা যায় দ্রে তীর্থ দরশনে রাজেন্দ্র সংগমে,—'

কিন্দা কালিদাসের বস্তু মণি সম্বংকীর্ণ হওয়ার পর স্ত্র যে রকম স্বড্বং করে উৎরে যায় (সংস্কৃতটা আর ফলাল্ম না, ভূল হয়ে যাবার প্রচুর সম্ভাবনা) মেয়েটি আপনার সংগে আলাপ জমিয়ে নেবে।

সাবধানী পথিক, ভয় পেয়ো না। যে মের্মেটি আপনার সংগ্র আলাপ জমাবার জন্য ছোঁড়াটাকে পাঠিয়েছিল সে ফালতো। তার বোন ছোকরাটির ফিয়াঁসে। বোন সংগ্র আছে, সে বেচারী একা একা কি করে!

চামড়া আর চুলের রঙ তাম্প্রব জিনিস।
আমরা ফর্সা রঙের জন্য আকুল, যার চুল
একট্খানি বাদামী তার তো দেমাকে মাটিতে
পা পড়ে না। আর বেশীর ভাগ উত্তর
এবং মধ্য ইয়োরোপীর বাদামী চামড়া আর
কালো চুলের জন্য জান্ কোরবাণী দিতে
কব্ল ।

চট করে একটা ঘটনার উল্লেখ করে নি। এ ঘটনা অধমের জীবনে একাধিকবার হয়েছে।

এরকম এক জাহাজে এক কোণে একা বসে আছি। আমার থেকে একট্ব দ্বের এক পাল ইস্কুলের মেরে মাণ্টারনীর সঙ্গে ফ্রিড করতে জাহাজে চেপেছে। স্বাই আপন আপন স্যান্ডউইচ বাড়ি থেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। স্যান্ডউইচগ্লো টোবলের মাধা-খানে বারোয়ারি করে রাখা হয়েছে, আর জাহাজ থেকে তারা অর্ডার করেছে লেমনেড।

কী চেচামেচি। 'দেখ দেখ, ফ্রিডির মা কি রকম খাসা বেকন্-স্যাণ্ডউইচ পাঠিয়েছে' ফ্রিডি লম্জার টমাটো হয়ে বলছে, 'না, না মাদ্টার্ড ছিল না বলে স্যাণ্ডউইচ ভালো হয় নি' 'ক্রারার মা'র পাঠানো স্যালাডটা খা ভাই, জানিস ও'র বাগানে যা লেটিস্ আর টমাটো হয়!' আর টীচার শন্ধ বলছেন, 'চুপ চুপ অত করে চাচাতে নেই। লোকে কি ভাববে?'

ধর্ম সাক্ষী লোকে কিছ**্ব ভাবে না।** বরগ ওরা না চ্যাঁচালে পাঁচজন **অশ্বাস্ত** অন্যুভব করত; ভাবত কালা-বোবাদের ইস্কুল পিক্নিকে বেরিয়েছে।

সব কটা মেয়ে—ইন্স্তেক টীচার আড়নয়নে ভদ্রতা বজায় রেখে আপনার কালো চুল আর বাদামী রঙের দিকে তাকাবে।

পরের স্টেশনে হ্র্ডম্ডি করে স্বাই নেমে গেল। আমার মনটা উদাস হয়ে গেল।

তথন দেখি একটি আট ন' বছরের মেরে টেবিলের তলায় ল্বিকিয়ে ছিলে। গ্রুড়ি গ্রুড়ি আমার কাছে এসে কার্টিস করে (অর্থাৎ দ্বহাতে ফ্রক একট্খানি তুলে হাঁট্ব ভেঙে) বললে 'গ্রুটেন্ টাখ্' (স্প্রভাত)!'

আমি চিব্বেক হাত দিয়ে আদর করে বললম, 'গর্টেন টাথ মাইন জ্বাংসবেশ (স্প্রভাত মিণ্টি মেয়ে)।'

লঙ্জায় কাঁচুমাচু হয়ে, চুলের ডগা পর্যক্ত লাল করে বললে, 'আপনি রাগ করবেন না।' আমি বললমে, 'নিশ্চয় না'। 'তবে বলনে তো, আপনি কি রঙ দিয়ে চুল কালো করেছেন। আমি কাউকে বলবো না, তিন সতি।।'

আমি তথন তার সোনালি চুলের দিকে মুণ্ধ নয়নে তাকিয়ে। বললুম, 'ডালি'ং, তোমার কী সুন্দর সোনালি চুল।'

गाल ध्र्मीलरंश वलरल, 'ब्रोविश, **आर्थि** कारला ठूल ठारे।'

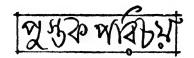
কিছ্বতেই বোঝাতে পারিনে, আমি চুলে রঙ মাথাই নি।

শেষটার হঠাৎ মাথার বৃদ্ধি খেলল।
কোটের আস্তিন সরিয়ে দেখাল্ম, আমার
লোমও কালো। বলল্ম, 'ওগ্লো তো
আর বসে বসে কালো করি নি।'

বিশ্বাস তখন ভার হল। মুখে গভীর বিষাদ মেখে, মাথা হে'ট করে আস্তে আস্তে জাহাজ থেকে নেমে গেল।

বিজ্ঞানের চিঠি-শ্রীভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রার ও শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র জোয়ারদার; প্রকাশক-বুন্দাবন ধর অ্যান্ড সন্স লিমিটেড; ন্বছাধিকারী —আশ্তোষ লাইরেরী, ৫নং কলেজ স্কোয়ার, ক্লিকাতা। পৃঃ ৩৬৬। মূল্য—আট টাকা। আলোচা গ্রন্থখানি পরচ্চলে লিখিত পদার্থ-বিজ্ঞানের কাতপয় মূল সূত্র ও তত্ত্বের মনোজ্ঞ ও চিত্তাকর্য ক বিবরণ। 'কতিপয়' বিশেষণটি সভয়ে ব্যবহার করিতেছি। কেন না. এই ক্তিপয়েরই মধ্যে রহিয়াছে আলোক, বিদাং ও চুম্বকশান্তর সাধারণ ও অসাধারণ ইতিবাত্ত, পরমাণ, ও পরিমাণবাদ, বিদ্যাতিন-বিদ্যা. সোর-বিকীরণ তত্ত্ব, আপেক্ষিকতাবাদ, চতুরায়-তনিক জ্যামিতি এবং আরও বহ,তরো কাহিনী। পদার্থ-বিজ্ঞানটি যে প্রকৃতপক্ষে কি বিজ্ঞান তাহা ক্রমেই মনোব্যাণ্যর অগোচর হইয়া উঠিতেছে, দর্শন ও অব্দ শাস্ত্রকে আপন কুক্ষিণত করিয়া ইহা 'আরহ্যু স্তম্ব' পর্যস্ত বিলম্বিত হইয়া রহিয়াছে। ইহার সাধক ও সাধনা সাধারণ জগতের কেহ বা কিছ্ বলিয়া ধারণা করা সময়ে সময়ে কঠিন বলিয়া বোধ হয়, আর ইহার সিন্ধি যে লোকে বিষপিত তাহা অবাঙ্মনসগোচর। আধুনিক পদার্থবিদ্যা প্রাচীন রহ্মাবিদ্যারই সংগাত,—ইণ্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়াতীত, জ্ঞান ও ধ্যান, মননা ও অপরোক্ষান্ভূতি সহসা একাকার হইয়া গিয়াছে। এই সীমাহীন বিরাটম্বের পট-ভূমিতেই আলোচা গ্রন্থের বিষয়বস্তুকে 'কতিপয়' বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছে: নচেত ৩৬৬ প্তাব্যাপী এই বৃহৎ গ্রন্থের উদ্দিন্টা শেমিতা' নামনী বালিকাটি তেইশটি পত্ৰ পঠনান্তে অনায়াসেই এই গরবে গর্রবণী হইতে পারে যে, পদার্থ বিজ্ঞানের রহসালোকের চাবিকাঠি ভাহার আঁচলে শক্ত করিয়াই বাঁধা পডিয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে এ চিঠি কয়খানির পরিধি ও মলো ব্যাপক ও প্রচর— কেবল শমিতাদের নিকটেই নহে, তাহাদের উধর্তন দু'এক প্রেষের নিকটেও। এ চিঠিগুলি স্বভাবতই কিশোরী কনাকে লিখিত নেহের,জীর বিশ্ব-কাহিনী বিষয়ক প্রগালিকে শ্মরণ করাইয়া দেয়, তথাপি বিদণ্ধ পাঠক বিষয়ক্তুর বিচারে বর্তমান লেখককে অধিকতর দঃসাহসী বলিয়া মানিয়া লইতে প্রল্ম হইবেন।

ইংরাজের কারাগারের নিকট বাংলা সাহিতোর খণ সামানা নহে। বাংলা সাহিত্যের বেশ একটা সমূভ্য অংশ প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে কারাগারের সহিত জড়িত। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসকারকে অতঃপর অবশাই এই অনালোকিত অধাায়ে দুণ্টিপাত করিতে হইবে। আলোচা প্রশেষরও কারাগৃহেই জন্ম। "বিজ্ঞানের চিঠি" কারা-সাহিত্যের একটি বিশেষ অবদান, কেননা বাংলা ভাষায় এই রীতি ও পর্যায়ের পত্নতক এই প্রথম। শ্রীজায়াবদার কথিত ও শ্রীরক্ষিত রায় রচিত এই গ্রন্থের লক্ষণীয় বৈশিন্টা—ইহার মধো বিজ্ঞান ও সাহিত্যের অনন্যসাধারণ সমন্বয়। এতো অধিক তত্ত্ব ও তথাকে এতো আবেগমধুর কাব্যধমী ভাষায় পরিবেশিত হইতে ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। বিজ্ঞানকে সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর চৈতন্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার



জন্য মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞান বিকীরণ ন্তন নহে। অক্ষরকুমার, রামেন্দ্রস্কুদর, জগদীশচন্দ্র, জগদাননদ, রবীন্দ্রনাথ প্রমূখ প্রাচার্যাগণ এবিষয়ে অপরিসীম নিষ্ঠায় ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি একাধিক বিজ্ঞানবিদ অধ্যাপক ছাত্রদের জন্য সহজ ভাষায় পাঠ্যপত্রুতক রচনা করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। সাময়িকপ**ত্রে**ও বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। এই ধারাবাহিক **আন্দোলনের** ইতিহাসে আলোচ্য গ্রন্থ যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া রহিবে এবিষয়ে সন্দেহ নাই। ভূপেন্দ্রকিশোরের লিপিকুশলতা সম্বন্ধে বাংলার সাহিত্যিক সমাজ বহু পূর্ব হইডেই তাঁহার ম্বপক্ষে রায় দিয়া আসিয়াছেন। তিনি বৈ**স্ক**ানিক নহেন, অথচ তাঁহার সেই কুশলতা আপন পরিচিত গণ্ডী ছাডাইয়া যের প আশ্চর্যভাবে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অনায়াসে প্রকাশিত ইইয়া পড়িয়াছে, তাহা গ্রন্থখানি পাঠ না করিলে বিশ্বাস করা কঠিন। আপন সীমাকে উভীর্ণ হইয়া যাওয়াই প্রতিভার ধর্ম। ভূপেন্দ্রকিশোর যে প্রতিভাবান লেখক, তাহা বর্তমান গ্রন্থে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে।

আলোচ্য গ্রন্থের বৃহত্তম বিসময়টির উল্লেখ এখনও আমরা করি নাই,—সেটি হইতেছে ইহার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা। কবিগরে রবীন্দ্র-নাথ ও রাজশেখরের অধমর্ণ হিসাবে কয়েকটি পারিভাষিক শব্দ লেখক কৃতভ্রচিত্তে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু গ্রন্থে ব্যবহাত প্রায় চারিশত পারিভাষিক শব্দের অধিকাংশই তাঁহার কপোলপ্রসূত। তাঁহার সূণ্ট বহু শব্দই বাংলা বৈজ্ঞানিক অভিধানে স্থায়ী স্থান অধিকার করিবার যোগ্য। 'পর্ণ'শ্যাম' (Chlorophyl), 'উপপাদান' (Induction), 'উদীচী ঊষা' (Aurora Borialis), 'নৈরক্ষৈক দেশ' (Equatorial region), 'দিশারী চেউ' (Pilot Wave), 'যোগাকর্যণ' (Cohesion) এবং অজস্র এরূপ স্বাদর শক্তিশালী ও ব্যস্ত্রনামর শব্দ সমগ্র প্রস্তুক্তিতে পরিকীপ হইয়া রহিয়াছে।

সাধারণভাবে শিক্ষিত শমিতাদের ম্থের দিকে চাহিয়া গ্রন্থে দেড়শতের উপর চিত্র সামিবিণ্ট করা হইয়াছে। আশ্চরেরে বিষয়—চিত্রগালি ব্রুথিকে আছেরে না করিয়া উদ্বোধিত করিয়াই ভোলে—এক কথায়, চিত্রগালির উদ্দেশ্য সার্থক হইয়াছে। গ্রন্থের মূচ্ব ও প্রসাধন সম্বন্ধে অভিযোগর কিছু নাই।

গ্রুগথানার মুখবংশ অধ্যাপক কর যাহা লিখিয়াছেন, ভাহা প্রণিধানযোগ্য। প্রত্যেকটি পত্রেরই সিম্পাদত পাঠ করিলে তাঁহার মুদতবা সম্পর্কে একমত হইতে হয়। তিনি বলিয়াছেন,—
"নব্য বিজ্ঞানের বহু গবেধণা নিশ্চর করে জানিয়ে দিরেছে যে, ভাদের বহু সিম্পাদত আজ আর যাদ্যিক কলকক্ষার উপর নির্ভরশীল নয়—ভাদের ভিত্তি এ শতাব্দীর বিজ্ঞানীরই

ভাবঘন কলপলোকে, দার্শনিকের মানস-চেতন রাজ্যে।.....আধুনিক বিজ্ঞানীরাই দেখিয়েছেন বে, এই মহাবিশ্বের আপাতবিক্ষিণ্ড ও অসংলক্ষ বৈচিত্ত্যের মাঝে বিরাজিত কি অপুব পরিকল্পনা: কি অপূর্ব গঠন-সোষ্ঠব দানাদার বস্তুর পরমাণ্-সংস্থানে: কি অপর্প বর্ণ-বৈচিত্রা-সূবমা বিচ্ছুরিত নিস্তবনলের বৈদ্যাতিক প্রবাহে: দুশামান এই জড় বস্তুর মর্মকোথে বেগবান বিদ্যাতিনের কি ছল্দোময় গতিউচ্ছলতা; মহাকাশপটে নীহারিকা আর নক্ষরপুঞ্জের কি নৃতাচণ্ডলতা: সমগ্রহ্মাণ্ডের হৃদপিণ্ডের স্পন্দন যেন সদা অনুর্রাণত হচ্ছে স্ক্রাতি-**স্ক্র পরমাণ্লোকে, স্বতঃবিভূরিত বিকরিণ**-লীলার ধর্মে, মহাকাশ বক্ষে সহস্র নক্ষতের সংকোচনে ও প্রসারণে।.....আদি অন্তহ**ি**ন এই যে লীলা, প্রকৃতির রশ্বে রশ্বে এই যে গোপন কাহিনী-এ সবের যে শ্ব্রগণিতের সূত্রে ও গণিতের মাশ্রয়ে প্রকাশেই সার্থকতা **এমন কথা মনে করবার কোন কারণ নেই।** ববীন্দ্রনাথের অনেক কবিতায়—যেমন 'লিপিকা'. 'বৃক্ষবন্দনা' ইত্যাদি কবিতায়--বৈভ্ৰোনিক-তড় ছদের বন্ধনে এসে অপরপে কাব্যরস স্বাভি করেছে। এ দিক দিয়ে 'বিভানের চিঠি প্রকাশ-ভিত্যমায় বাংলা বৈজ্ঞানিক গ্রন্থমালার মধ্যে অভিনবত্বে দাবী নিয়ে সর্বাগ্রগণ্য হবার স্পর্ধা বাহেখ।

আচার্য সত্যেশ্রনাথ বস্বুর ভূমিকা-পত্র প্রশ্থখানার মূলা নিশ্চয়ই বৃদ্ধি করিয়াছে। তাঁহার ভাষায়ই আমরাও বলিবঃ "সহজবোধা কারে লেখা জটিলতম নানা পদার্থবিক্রান তত্ পরিবেশিত এ প্রশ্থখানা বাঙলা-ভাষী প্রত্যেককেই ভাল করে পড়বার জন্য অনুরোধ করছি।"

এ গ্রন্থের বহুল প্রচার অনিবার্য। ১৮৯।৫১

"প্রত্যেকটি গলপ বাঞ্জন:শ্রণ, অর্থানিবত। খ্র খ্যি হলাম,আপনার বর্ণনার রীতিতে ইতিগতের স্বচ্ছতায়।"

—অচিত্তা সেনগ^{ুত} "বিষয়বস্তু নির্বাচনে লেখকের স্বকীয়তা আছে। তাঁহার ভাষা স্বচ্ছ, সাবলীল ও তীক্ষা।" —(H*1 জাতা জেব ন।বিকদের জীবন লইয়া ইতিপূৰ্বে এত বাস্তব গণ্প লেখা হইয়াছে কি না সন্দেহ। বাঙলা ছো³ গল্পের জগতে এক ন্তন দিক খুলিয়া ধরিয়াছেন লেথক।" —সভায়ন "লেথক ছোট গলেপর গৌরবময় ঐতিহো কালিমা লেপন বা তাঁহার ক্ষমতার অপব্যবহার করেন নাই। তিনি গণ্প —্যুগান্ড্র বলিতে জানেন।"

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটী রঙ্-করা মুখ

মূল্য ২, ঃ ব্কুমার্ক ০২-এ সাহিত্য পরিষদ স্থাট, কলি—৬ ও অন্যান্য প্রধান প্রতকালয়। শাদৰত ৰণ্য—লেখক কান্ধী আব্দুল ওদ্দ।
প্রকাশক—কান্ধী খ্রশীদ বখ্ত, ৮বি, তারক
দত্ত রোড, কলিকাতা ১৯। ম্লা ৫, ও বাঁধাই
৬া০ আনা। প্রবন্ধ সংগ্রহ। কোনো কোনো
অংশ প্রেবিভিন্ন গ্রন্থে প্রকাশিত।

এই বইখানি প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর পড়া উচিত। বইখানি পড়ে আমাদের ধারণা হল, কাজী সাহেব প্রথমতঃ বাঙালী বা ভারতীয় (বা বলা উচিত, মান্য), পরে ম্সলমান। 'সবার উপরে মানুষ সত্য' চন্ডীদাসের এ কথাটা আমরা সম্পূর্ণই মানি আর লেখকও যে মানেন তা এই গ্রন্থের অধিকাংশ রচনায় পরিস্ফুট হয়েছে। আর কিছু না হোক, লেথক প্রবৃষ্ধ সাহিত্যিক আর "সাহিত্যিক হিন্দ্ অথবা মুসলমান অন্তরে অন্তরে জানে, সে আগে মান্য তারপর হিন্দ্ অথবা মুসল্মান।" (প্তত্ত) লেখক অকুণিঠত-ञ्दात व कथा वरलाइन, "रिम्मर ও মर्जनमान মান্যকে এই দুই দলে ভাগ করে দেখা অসতা —এ সম্বন্ধে আমাদের পূর্ণভাবেই জাগ্রত হতে হবে।...আমরা মানুষ। সেই মানুষের **অনশ্ত** দুঃখ, অনন্ত সুখ, অনন্ত রূপ। সে আজ আমাদের সামনে অম্প্রশ্য অন্তাজরূপে এসেছে. মহাপ্রেমিকর পে এসেছে, হিন্দ্র ম্সলমান খ্ডান-র্পে এসেছে। কিন্তু শ্ব্ধ্ এই-ই তার চরম অভিব্যক্তি নয়, মানুষের ইতিহাসের ধারা এইখানে এসেই থেমে যায়নি। মানুষের নব নব দঃখ, নব নব স্ব্রু, নব নব রূপ, কালের পর্যায়ে পর্যায়ে আল্লাদের সামনে উদ্ঘাটিত হচ্ছে।" (৩২০-২১) क्वाउँ homo sum ; humani nihil a me alienum puto আমি মানুষ আর মানুষ সম্পর্কে যা কিছা তার কোথাও আমার বিরাগ া ঔদাসীনা নেই এ মনোভণ্গী কাজী সাহেবের সম্পূর্ণই আছে। রামমোহন, গ্যেটে, রবীন্দ্রনাথ গান্ধী এ'রা সকলেই লেখকের আন্তার আত্মীয়; এণ্টের বাণীতে শ্রনেছেন এবং ভার এই রচনায় লোককে শোনবার জন্যে ডেকেছেন, চির্যুকের চির্মানুষের বাণী। ইস্লামকে তিনি ব্ৰেছেন ও বোঝাতে চেয়েছেন পূর্ণ মনুখারের সাধনার দিক থেকে, বিশেষ আচার অনুষ্ঠান ও মুখস্থ বুলির দিক থেকে নয়। "যাসতা নয় তা ইসলাম নয়" (প্ ১৮৬) ভারতীয় মুসলিম জাগরণের এই মন্ত্র কানে নিয়ে লেখক যে নিজের সমাজ এবং সেই সমাজের সংকৃতিকে যুক্তি দিয়ে বিচারবৃদ্ধি দিয়ে ব্রুক্তে চেণ্টা করেছেন, কোনো রক্ম মানসিক জড়ঃ বা পৌৰ্দলিকতা (হয়তো ভালো বুরে ভেবে দেখলে দেখা যাবে, বিগ্রহ প্রেলা সব রকম পৌভলিকতার মধ্যে সবচেয়ে নির্দোষ ও নিবৈর ব্যাপার) এর প্রশ্রম দিতে চান নি নিজের চিশ্তায় ও বাকো, এজন্য এ**ই গ্রন্থেই জানতে** পারছি, স্বসমাজের গোঁড়া ও আবেগ প্রবণ অধিকাংশের কাছ থেকে গঞ্জনা কম পান নি। বাঙালী মুসলমানের ভাবনা বেদনা ও জীবন মহাপ্রতিভাধর কবি বা সাহিতিদকের লেখনী মুখে অনুশ্বর সত্যে ও সৌন্দর্যে আজও রূপ পায়নি বলে সাম্প্রদায়িক সন্দেহ ও নিষেধ ডিভিয়ে পরস্পরের পরিচয় নেওয়ার শক্তি বা স্যোগ হয় না বলে আজও ইসলামকৈ আর ম্সলমানকে আমরা বাঙালী হিন্দ্রো অতি অল্পই জানি। জানিনে ব'লেই অপরিণামদশী স্বার্থবি, ন্মির, বিকৃত ব্রন্থির প্রেরণায় মতলববাজ শ্রেণী বা ব্যক্তির উস্কানিতে. সময়ে সময়ে পরস্পরের রম্ভপাত করবার মতো অসম্প্র উন্মন্ততায়ও মক্ত হয়ে উঠি। ঈন্বর প্রেরিত হজরং মহম্মদকেই হোক আর সার সৈয়দ ইকবাল, কামাল পাশা, ওমর, সাদী, ইমাম গাম্জালীকেই হোক—যে আলোয় উম্ভাসিত করে কাজী আব্দুল ওদ্দুদ সাহেব আমাদের কাছে উপস্থিত করেছেন তা অভিনব, অপ্রত্যাশিত, সাধারণ হিন্দ্রর কাছেই নয়, সাধারণ ম্*সল্*মানের কাছেও। কারণ কাজী সাহেবের একান্ত বেদনা এই যে, ইসলাম কী তা মুসলমানও ভূলে বসেছে। "যা সতা নয় তা ইসলাম নয়"। ইসলাম শব্দের অর্থ কেউ বলেন শাশ্তি, কেউ বলেন আত্মসমপ্ণ। ইসলামের স্বর্প কত কম জানি বা ভূলভাবে জানি আমরা, লেথক বলছেন, কোরানের নিম্ন-সংকলিত বাণীগুলি থেকে তা জানা যাবে--

"ধমে বলপ্রয়োগ নিষিদ্ধ।

"আল্লাহ* ভিন্ন তারা অন্যান্য যাদের উপাসনা করে তাদের গালি দিও না, পাছে তারা অক্তানতাবশত সীমা অতিক্রম ক'রে আল্লাহ্কে গালি দেয়।

"যারা...ভালোর দ্বারা মন্দ বিদ্রিত করে, তারা সংখকর আশ্রয় লাভ করবে।

"তারাই পরম কার্মণিকের দাস বারা বিনয় হয়ে ধরণী বক্ষে বিচরণ করে, আর অভ্তরা যথন তাদের সন্বোধন করে তথন তারা বলে, 'সালাম' (শান্তি)।" (প্র ১৫৭-৫৮)

গ্রন্থকারের সম্পুদ্ধ বস্তুব্যের পরিচয় দেওয়া এখানে সম্ভব নয়, তাঁর সব উল্লির সমর্থনিও সকলে করতে পারবেন না, তাতে আর সন্দেহ কী। তাঁর দ্ণিউভগী কেমন, আর সেটি যে মঙ্গল ও সোন্দর্যের অভিমুখী. মন্যত্বের বর্জান্সারী, এইট্রকু বলাই আমাদের এই ক্রুদ্র প্রুতক পরিচিতির লক্ষ্য। প্রায় ৫০০ পূন্ঠার এই গ্রন্থে একদিকে আছে যেমন কালিদাস রবীন্দ্রনাথ গ্যোটে নজরলে জসীমউন্দিন প্রভৃতি বড়ো-ছোটো বহু, সাহিত্য প্রতিভার বহু, দর্দী আলোচনা—অন্য দিকে তেমনি মুসলমানের জীবন সমসাা, হিন্দ্-মুসলমানের বিরোধ, তার হেতু ও মীমাংসা, ইসলামের মর্ম, মানবতার তাৎপর্য এ সব বিষয়ে ধীর শান্ত ও সংনিয়ন্তিত ভাবনা। লেখাগ্রিল বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন উপলক্ষ্যে, কতকগ্মিল আবার সাময়িক বাদ-প্রতিবাদের ক্ষুন্ধ আবহাওয়ায় লেখা হয়েছে ব'লে গ্রন্থের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ভাবনার ও ভাবনা প্রকাশের একটা সোপানের পর সোপান উত্তরণশীল সুক্তি ধারাবাহিকতা পাওয়া যায় না, এইটিই আমাদের বিশেষ অনুযোগের কারণ। কাজী সাহেবের চিত্তের যের্প ঔদার্ঘ চিন্তার যেরপে পরিচ্ছন্ন গতি এবং ভাবপ্রকাশের যের্প ললিত সাচ্চন্দ্য দেখা যায় তাতে এই খণ্ড খণ্ড

*এ কথায়ও কোনো সন্দেহ নেই, 'আল্লাহ', লব্দটি উচ্চারণ করে না বা অন্য শব্দ ব্যবহার করে, তারাও অনেকে আল্লারই উপাসক। লেখার সংকলনে আমাদের সম্পূর্ণ তৃতি হয় না। আশা ও আকাজ্জা থেকে যায়। মনে হয় লেখক আমাদের বিশুত করলেন বা। জানি না আমাদের এই প্রধান অভিযোগের ব অনুযোগের কী উত্তর লেখক দেবেন। গ্রন্থের মুদ্রণাদি স্কার। ছাপার ভূল কম থাকা উচিত ছিল।

প্রাণ্ডিশ্বীকার

নিৰ্দ্দালখিত বইগুলি দেশ পত্ৰিকার সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে অথবা গ্র**ন্থ**কারের নিকট প্রেরিত **হইবে।** অস্ত্র, অর্থ্য-শ্রীসতোশচন্দ্র ভট্টাচার্য-শ্রীশর-দিন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক ৫১, কৈলাস বসর শাটি হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৮০। তপারের কথা—শ্রীন পেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ— প্রাণ্ডস্থান শ্রীগরের লাইরেরী, ₹08. কর্ণ ওয়ালিশ স্ট্রীট। মূল্য ১। ।। 00163 পদ্ধর্মন—অনিল বিশ্বাস—শ্রীস্করেশচন্দ্র দাস কতৃকি জেনারেল প্রিণ্টার্স য়্যাণ্ড পার্বা**লশার্স** লিঃ ১১ই ধর্মতলা দ্বীট হইতে প্রকাশিত।

ছড়া ছবিতে জানোয়ার—শ্রীস্নিমল বস্, প্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক শিশ্ম সাহিত্য সংসদ লিঃ ৩২এ, আপার সাক্লার রৈনাড হইতে প্রকাশিত। ম্লা ২। ৩৪ ৫২ মনের কথা—ডাঃ হরপ্রসম ভট্টাচার্য, ১১এ, কৃষ্ণরাম বস্মুগুটি, শ্যামবাজার। ম্লা ২। ৩৬ ৫২

স্থাম এ সংগ্রাম শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যার সাধনা মন্দির, ৫৫, নারায়ণ রায় রোড, বড়িষা। মূল্য ২,। ৩৭ ।৫২

ভ্ৰম সংশোধন

গত ১৬ই ফেব্যারী তারিথের দেশ পঠিকার ভাঙ্কিধারা প্রতক্তের সমালোচনায় প্রাণিতস্থান— ১৫।১, শাশভ্রমণ রো প্রকাশিত হইয়াছে। উহা ১৫।১ শাশশেখর বস্বারো হইবে।

কুমারেশ খোষের
ফ্যাশন ট্রেণিং স্কুল ১০
ম্বাশতর: মেয়েদের শিক্ষাপ্রদ ব্যধ্য নাটিকা
ফ্রিস্থান ১০
আনন্দরাক্তার: সহজ ও স্বচ্ছন্দ ভাষায় এক

স্থরাজ্যে দৃঃসাহসিক অভিযানের কাহিনী
লাভের ব্যবসা ৮০
দেশঃ নানাধরণের ব্যবসা সম্বন্ধে তথ্যপূর্ণ
সচিত্র সালোচনা।

গ্রন্থগৃছ শ্রীগ্রের লাইরেরী ৪৫এ, গড়পার রোড ২০৪, কর্ণ ওয়ালিশ শ্বীট কলিকাতা (১) কলিকাতা ৬ শ্টেকিণ্ট)

रमभी मरवान

১৮**ই ফের্রারী**—লালকোর্তা দলের বিশিষ্ট নেতা কাজী আতাউল্লা গতকল্য প্রলোকগমন ক্রিয়াছেন।

ভারতের প্রধান মন্দ্রী শ্রীঞ্জ ওহরলাল নেহর, গতকল্য তাহার আসমন্ত্র হিমাচলব্যাপী নির্বাচনী সফর শেষ করিয়াছেন।

ভারত সরকারের এক বিজ্ঞতিতে বলা হইরাছে যে, গোকসভার উচ্চতর পরিষদ (রাষ্ট্র সভার) জনা ২০০ জন সদস্য নির্বাচনের কাজ মার্চ মাসের মধ্যে সম্পূর্ণ হইবে।

আমেদাবাদের সংবাদে প্রকাশ, সোরাজ্যের
নামজ্ঞাদা ডাকাত ভূপতকে আপ্রয়াদানের
অভিযোগে করেকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির
শ্রেণতারের পর ব্যাপক তয়াসীর ফলে গ্রেল ও
ক্রিণ্ডাবির রাজপ্রাসাদ হইতে গাড়ী বোঝাই
ক্যাডুঁকি, রিভলবার ও অন্যান্য অস্থাস্ক্র পাওয়া
গিয়াছে। এই সম্পর্কে এ প্যাণত ৮০ জনকে
শ্রেণতার করা ইইয়াছে।

১৯শে ফের্মারী—উড়িষ্যার রাজ্যপাল কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধ্রীর নেতৃত্বে উড়িষ্যায় নৃত্ন মন্তিসভা নিয়োগ করিয়াছেন। সাধারণ নির্বাচনের পর উড়িষ্যায়ই সর্বপ্রথম কংগ্রেমী মন্তিসভা গঠিত হইল।

নয়াদিল্লীতে খাদ্যমন্ত্রী সন্মেলনের উন্নোধন উপলক্ষে বক্তৃতা প্রসংগ্য ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীক্ষওহরলাল নেহর, বলেন, "বাহির হইতে খাদ্য আমদানীর রুথা চিন্তা না করিয়া আজ্ব আমাদের এ ব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া ওঠা প্রয়োজন।"

মাদ্রাঞ্জ হইতে আগত ডেকান এয়ারওয়েজের একথানি নৈশ ডাকবাহী বিমান অদ্য নাগপরে বিমান ঘাটিতে অবতরণ করিবার সময় বিধন্সত হ্য এবং ভাহার ফলে তিন বার্তি নিহত ও চৌশ্লজন আহত হয়।

লাহোর সেণ্টাল জেলে আটক সীমান্তের লালকোর্তা দলের নেতা খান আব্দ্রল গফ্র খান গ্রেত্রর্কে পীড়িত আছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

২০শে **ফের্মারী**—শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধ্রীর নেতৃত্বে গঠিত উড়িষ্যার ন্তন কংগ্রেসী মন্তি-সন্তার সদস্যগণ অদ্য শপথ গ্রহণ করেন।

অদ্য সাধারণ থাতে অতিরিক্ত মোট ৮৯ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা ব্যয়-ব্রান্দের দাবী সংসদে গহেষত হয়।

দেশের অন্নভোজী অগুলসমূহ বিশেষ করিয়া
দক্ষিণ ভারতের রাজ্যসমূহ যাহাতে প্রচুর
পরিমাণে চাউল পাইতে পারে, তম্জন্য যে
সমুহত উপার অবলম্বন করা যায় তৎসম্পর্কে
স্পারিশ করিবার পর অদ্য নয়াদিল্লীতে রাজ্য
শাদ্যমন্ত্রী সম্মেলনের দুই দিবসব্যাপী
অধিবেশন শেষ হয়।

২১শে ফের্য়ারী—অদ্য ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় বাঙলাকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবীতে বিক্লোভকারী এক ছাত্রদলকে ছত্তভণ করার জন্য

प्राक्तारक प्रशाम

প্রিশে ১০ রাউণ্ড গ্লেী বর্ষণ করে। ফলে একজন নিহত ও ১৬ জন আহত হয়। আহতদের মধ্যে ৮ জনের অবস্থা প্রত্র। অদ্য হইতে ঢাকায় ১৪৪ ধারা বলবং করা হইয়াছে।

২২শে ফের্য়ারী—আজ রেলওয়ে মন্দ্রী প্রী এন গোপালস্বামী আয়েগ্গার সংসদে ১৯৫২-৫৩ সালের রেলওয়ে বাচ্ছেট পেশ করেন। বাজেটে দেখা যায় যে, ১৯৫২-৫৩ সালে রেলওয়ে পরিচালনার দর্শ ২৫ কোটি টাকা উম্বৃত্ত হইবে।

অদ্য ঢাকা শহরে প্রিলশ প্ররায় ছাচ শোভাষাত্রাকারীদের উপর গ্লৌ বর্ষণ করে। মোট ৫ জন নিহত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে একটি ৮ বংসর বয়স্ক বালক আছে। গতকল্যকার গ্লী বর্ষণের ফলে ৪ ব্যক্তি নিহত হয়। গতকল্য ও অদ্য প্রিলশের গ্লীতে নোট ৯ জন নিহত হইয়াছে।

অদ্য প্রবিশ্ব বাবস্থা পরিষদে মুখামন্ত্রী ন্র্ল আমিন কর্তৃক উত্থাপিত একটি বিশেষ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। উক্ত প্রস্তাবে বাঙলাকে পাকিস্থানের অন্যতম রাখ্টভাষা হিসাবে গ্রহণ করার জন্য পাক গণ-পরিষদের নিকট সুপারিশ করা হইয়াছে।

ভারত গভর্নমেণ্টের বর্তমান প্রাকৃতিক সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা দপ্তরের মন্দ্রী শ্রীশ্রীপ্রকাশকে মাদ্রাজের রাজ্যপাল নিয**্ত** করা হইরাছে।

পশ্ডিত রবিশ°কর শ্রের নেতৃত্বে ১০ জন সদসা লইয়া মধাপ্রদেশের ন্তন মশ্রিসভা গঠিত হইয়াছে। মশ্বিসভায় ৬ জন সহকারী মশ্বীও থাকিবেন।

২০শে ফের্য়ারী—বাঙলাকে পাকিন্থানের অন্যতম রাণ্ডভাষা করিবার দাবীতে যে ছাত্ত আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, অদ্য তাহার তৃতীয় দিবসেও ঢাকা ও নারায়ণগাঞ্জে পূর্ণ হরতাল প্রতিপালিত হয়। অদ্য প্নরায় ঢাকায় রাত্রি ৯ ঘটিকা হইতে ভোর ৫টা পর্যন্ত কারফিউ জারী করা হইয়াছে।

শক্রবার রাত্রি প্রায় আড়াই ঘটিকার সময় কলিকাতার শেরিফ কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী তাঁহার কলিকাতাম্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি গত একমাস যাবং হ্দরোগে ভূগিতেছিলেন। ম্ভাকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৫৫ বংসর হইয়াছিল।

অদ্য সয়সা রাজ্যের রাণী এবং উক্ত রাজ্যের বিখ্যাত কবি শ্রীশংকরদাস গাধাবীকে গ্রেশতার করা হইয়াছে। সৌরাখ্যে ভাকাতি সম্পর্কিত ব্যাপারে নিবারক-নিরোধ আইন অন্যায়ী তাঁহাদিগকে গ্রেশতার করা হইয়াছে। ২৪শে ক্ষেত্রারী—অস্য কানপরের এব বিপরে প্রমিক সমাবেশে ভারুতের প্রধান মন্দ্রী প্রাক্তন্তরকালে নেহর, প্রমিক বীমা পরিকম্পনার উদ্বোধন করেন।

ভারত সরকারের টেক্সটাইল কমিশনারের নির্দেশে বোদ্বাই-এর প্রেলিশ বোদ্বাই শহরে পাঁচটি কাপড়ের কল হইতে প্রচুর পরিমাণে বন্দ্র আটক করিরাছে।

রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ অদ্য বোন্বাইয়ে শিশ্ব সংস্কৃতি কেন্দ্র বালভবনের উদ্বোধন করেন।

আসাম বিধান সভার কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীবিস্ক্রাম মেধী রাজ্যপালের নিকট ন্তন মন্টীদের নামের তালিকা পেশ করিয়াছেন।

विदम्भी मःवाम

করিয়াছেন।

১৮ই ফেরুমারী—অদ্য কোরিয়া রণাণগনে রাষ্ট্রপঞ্জ ও কম্মানস্ট সৈনাদল আরুমণোদ্যোগ হস্তগত করিবার জন্য সংগ্রামে ব্যাপ্ত হয়। রাষ্ট্রপ্জের ট্যাণ্ক ও পদাতিক সৈনারা কন্মানস্ট ব্যহে আরুমণ চালায় এবং কম্মানস্টরা পাল্টা জবাব দেয়।

পারসোর প্রধান মন্ত্রী মহন্দদ মোসাদেক অদ্য আনতর্জাতিক ব্যাভেকর ভাইস প্রেসিডেন্ট মিঃ রবার্ট গার্নারের নিকট বলেন যে, ব্টিশ তৈল বিশেষজ্ঞদের পারস্যে প্রত্যাবর্তনের প্রশনই আর উঠে না।

১৯শে ফের্মারী—অদ্য পানম্নজনে যুক্ধবিরতি কমিশনের রাণ্ডপুঞ্জ ও কম্যানিস্ট প্রতিনিধিগণ নিজ নিজ গভননেতের নিকট কোরিয়ার চ্ডাব্ড শাহিত প্রতিষ্ঠার জন্য প্রস্তাব করা সম্পর্কে একমত হওয়ায় আলোচন । সাফলোর দিকে অনেকথানি অগ্রসর হইয়াছে নরওয়ের বিধ্যাত লেখক ন্টে হামস্ন সতকলা ১২ বংসর ব্যুসে প্রলোকগমন

লক্ষ্যনের সংবাদে প্রকাশ,জন্মানী দখল করিয়া থাকার সময় উত্তীর্ণ হইলে পর পশ্চিম জার্মানী কি কি অস্ত্র উৎপাদন করিতে পারিবে, সেই সম্পর্কে ব্রেন, ফ্রান্স ও মার্কিন ব্রুরাজ্যের পররাজ্যমন্ত্রিয় একমত হইতে পারেন নাই।

২১শে ফেব্রুয়ারী—মিশরের প্রধান মন্দ্রী আলী মেহের পাশা অদা বলেন যে, মিশরকে অবিলন্দের বৃটেনের সহিত আলোচনা আরম্ভ করিতে হইবে। তিনি আরও বলেন যে, পাশ্চান্ত্য শক্তিবর্গের সহিত নিরাপত্তা চুক্তি করার তিনি পক্ষপাতী।

২৩শে ফেরুয়ারী—গতকলা অতলান্তিক পরিষদের সদস্য ১৪টি রান্ট্রের সন্মেলনে ৬টি রান্ট্রের ৫ লক্ষাধিক সৈন্য লইয়া একটি ইউরোপীয় বাহিনী গঠনের পরিকচ্পনা অনুমোদিত হইয়াছে। প্রস্তাবিত ইউরোপীয় বাহিনীতে এক-চতুর্থাংশেরও বেশী থাকিবে জার্মান সৈন্য।

সম্পাদক: প্ৰীৰ্ণিক্মচন্দ্ৰ সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোৰ

উনবিংশ বর্ষ]

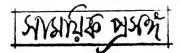
শনিবার, ২৪শে ফা শেনে, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 8th March, 1952.

[১৯শ সংখ্যা

পশ্চিমৰ্ভেগর অয়সমস্যা

প্রিচমবঙ্গের বহু সমস্যার মধ্যে খাদ্য-সমস্যাই প্রধান। নির্বাচন-পর্ব শেষ হইবার সংগে সংগ্রেই পশ্চিমবংগর মুখামন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিমব**েগর এই** বিশেষ সমস্যাটির সম্বন্ধে আলোচনার জন্য বঙ্গীয় বিধান সভায় পূর্ব এবং নবনির্বাচিত সদস্যদের সঙেগ সন্মিলিত হইয়া আলোচনা ক্রিয়াছেন। বলা বাহ**্ল্য, তাঁহার এই কাজ** সম্পূর্ণ সময়োচিত হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিম-বংগর অহাসমস্যা শুধ্য দলগত ব্যাপার নয়, রাষ্ট্রহিসাবেই ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করা প্রয়োজন: স**ুতরাং বিভিন্ন দলের** প্রতিনিধিদের সঙ্গেও ডাক্তার রায়ের প্রামশ করা উচিত এবং তাঁহাদের সকলেরই সহ-যোগিতা এক্ষেত্রে দরকার বলিয়া আমরা মনে করি। ডাক্কার রায় এই প্রসঙ্গে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, পশ্চিমবংগের অন-সমস্যা ক্লমেই জটিল হইয়া উঠিতেছে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গকে প্রথিবীর মধ্যে স্বাপেক্ষা ঘনবস্তিপূর্ণ প্রদেশ বলা যায়। লোকসংখ্যার অনুযায়ী এখানে চাউল উৎপন্ন হইয়া**ছে অনেক কম। স্বতরাং রেশনিং এবং** নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চাল, রাখাতেও সমস্যা মিটিবে না। ঘাট্তি প্রণের জন্য ভারত সরকারের নিকট হইতে খাদ্যসংগ্রহ করিতে ইইবে। **সে সাহা**য্য পাইলেও সমস্যা আছে। কারণ ভারত সরকারের হাতে ^{চাউলের} পরিমাণ খুবই কম। কেন্দ্র হইতে যে খাদাশসা পশ্চিমবভগের জনা বরাদ্দ করা ইইয়াছে, তন্মধ্যে চাউলের পরিমাণ কতটা ডাঃ তাহা উল্লেখ করেন নাই। ইতঃপ্ৰেই চাউলের অভাবের চাউ**লভোজ**ী পশ্চিমবঞাবাসী-দিগকে কিছুটা আটা খাইতে অভ্যস্ত হইতে



হইয়াছে। কিল্ড চাউল হ্রাসের মাত্রা শেষ সীমায় পেণীছিয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি। ইহার পর পশ্চিমবঙ্গে চাউলের বরান্দ কোনক্রমেই হাস করা চলিতে পারে না। কিছুদিন পূর্বে ভারতের প্রধান মন্ত্রী চাউলভোজী প্রদেশগর্বালর দিকে তাকাইয়া আটাভোজী প্রদেশগুলিকে চাউল ত্যাগ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। নয়াদিল্লীতে আহতে খাদ্য-সম্মেলনে আটাভোজী কোন কোন রাজ্যের মুখপাত্রগণ জানাইয়াছিলেন যে, তাঁহারা আদৌ চাউল গ্রহণ করিবেন না। এই ঘোষণা অনুযায়ী কাজ হয় এবং আটা খাইতে অভাস্ত ব্যক্তিগণ যদি চাউলের ভাগিদার না হন, তাহা হইলে ভাত খাইতে অভাস্ত ব্যক্তিদের চাউলের অভাব অনেকটা অবশা মিটিতে পারে। এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের অধিকতর দৃঢ়তা দেখানো দরকার এবং পশ্চিমবঙ্গের জন্য চাউল বেশী পরিমাণে কেন্দু সরকারের নিকট হইতে আদায় করিবার জনাও পশ্চিমবংগ সরকারের অধিক করিয়া চাপ দেওয়া উচিত। ডাঃ রায় নবনিবাচিত সদস্যগণকে খাদ্য-পরিস্থিতি নিজ্ঞাদিগকে উপলম্খি করিতে এবং নিয়ন্ত্রণ श्रवा ও রেশনিং চাল, রাখা যে প্রদেশের বহন্তর স্বার্থের জন্য প্রয়োজন তাহা স্ব স্ব এলাকার জনসাধারণকে ব্রাইয়া দিতে বলিয়াছেন। গোপন চালান এবং চোরা-বাজার বৃষ্ধ করিবার জন্য জনমত স্ভির গ্ররুত্বের উপরও তিনি জোর দিয়াছেন। ভালো কথা: কিল্ড যে

সরিষায় ভূত ছাড়াইতে হইবে সেই
সরিষাতেই যে অনেক ক্ষেত্রে ভূত থাকিয়া
যাইতেছে। থাদ্য-সম্পর্কিত সরকারী
ব্যবস্থা এই সব দিক হইতে সার্থক করিতে
হইলে সরকারী কর্মচারীদের সর্বপ্রকার
দুনীতিম্ব হওয়া আগে দরকার এবং
যাহারা লোকের মুখের গ্রাস কাড়িয়া
লইয়া স্বার্থের ব্যাপার চালাইতে ব্যুক্ত
আছে, তাহাদিগকে আদর্শ দন্ডে দন্ডিত
করিবার জন্য শাসন-বিভাগের দ্ভি জাগ্রত
থাকা প্রয়োজন। এই কর্ভব্য যথাযথ হিসাবে
প্রতিপালিত হইতেছে না বলিয়াই আমাদের
বিশ্বাস।

প্রবিশেগর ভাষা-আন্দোলন

রাণ্ট্রভাষাস্বর পে ধার্য মাতৃভাষাকে করিবার দাবী কিছু অযোজিক নয় এবং প্রবি গবাসীদের এমন দাবী করিবার সংগত অধিকার নিশ্চয়ই রহিয়াছে। কি**ল্ড** এই দাবী সম্পর্কে অন্রথকর উত্তেজনার স্থিট হয় এবং আইন-বিরোধী বিশ্ৰেথলা ঘটে, ইহা অবশ্যই বাঞ্চনীয় নহে। মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগ আমাদের যথেন্টই আছে এবং পূর্ববংগবাসীরা আমাদের বাঙলাকে মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যে দাবী উত্থাপন করিয়াছেন, তৎপ্রতি আমাদের সহান্তুতি থাকিবে, স্বাভাবিক। কারণ, পূর্ববিষ্ণ এবং পশ্চিম-বংগ রাণ্ট্র হিসাবে দ্বই ভাগে বিভক্ত হইলেও সভাতা এবং সংস্কৃতির সূত্রে পূর্ববণেগর সংেগ আমাদের নিবিড় সংযোগ রহিয়াছে এবং সেজন্য পরের বিশের শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতি এবং সমগ্রভাবে তাহার নীতিক উন্নতি আমরা একান্ডভাবে কামনা করি। কারণ, জাতি হিসাবে আমাদের স্বার্থ তাহাতে রহিয়াছে। এর প অব**স্থায়**

প্রেভিভেন্স দৈর ভাষা-সম্পর্কিত এই আন্তের্যালন উপাস্থার করিয়া। পশ্চিমবুজা হইতে সেখ্যেন জন্মা স্থিতীর জন্য প্ররোচনা দেওয়া। ৩ইরে, ত যুট্ট একেবারেই ভি**ত্তিহানি**। অন্*া দে* যিয়া স্থা **হইলান, প্রেবিজ্গের** সংখ্যালীরাঠ সম্প্রদায়ের নেতৃম্থানীয় বিশিষ্ট ব্যবিদ্যান এই যুবির প্রতিবাদ ক্রিয়াছেন। আমাদের দৃত্ বিশ্বাস এই যে, এই ব্যাপার লইয়া পরেবিশের স্থানে **স্থানে** যে উত্তেলনার স্যাণ্টি ইইয়াছে, তথাকার শাসন বিভাগ কর্তৃপক্ষই প্রধানত এজনা দায়ী। তাহারা যদি জননতের প্রতি সহানাভতিসম্পন্ন হইয়া চলিতেন, **তবে** ব্যাপার এতটা গা্রুতর আকার ধারণ করিত না বলিয়াই মনে হয়। ছাত্র ও তর্গের দল শ্বভাবতঃই আবেগপ্রবণ এবং উচ্চ আদ**ে**শর প্রেরণায় তাহাদের অন্তর স্পর্শ করিলে তাহারা সহজেই উদ্দবিত হইয়া উঠে। এরপ অবস্থায় দলন-নীতি অবলম্বনের ম্বারা ভাহাদের আন্দোলনকে পিণ্ট করিতে চেণ্টা না করিয়া সেই উদ্দীপনাকে স**ুঠ্যপথে** পরিচালিত করিবার জন্য সরকারের নীতি প্রয়ান্ত হওয়াই সম্বীচ্বীন। ছাত্র ও তর্মুণদের মনোভাবকে রাণ্ট্রের কল্যাণ অভিমাথে যাহাতে সম্প্রসারিত হয়, ইহা করাই দরকার । দাঃখের নিষয়, পার্ববিষ্ঠা **সরকারে**র মীতি সে পথে পরিচালিত হইতেছে না। বাঙলা ভাষাকে রাণ্ডীয় ভাষার মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিবার এই সংগত আন্দোলনের মধ্যে রার্জ্মবিরোধী বিভাষিকা জাগাইয়া ইহার মধ্যে একটা তহিারা অকারণ অবাঞ্চনীয় সাম্প্রদায়িকভার ভাব আনিয়া ফোলিতে চেণ্টা করিতেছেন। বাস্তবিক**পক্ষে** রাষ্ট্র-হিসাবে প্রেবিজ্যের পঞ্চেত তাঁহাদের এই নাতি আনিভকর: আধকত গণতাতিক চেত্রা জাগরণের পঞ্চে এমন নীতি প্রতি-কলে। ফলত প্রগতি বিরোধী এ পথে উন্নত রাণ্ট্র-জীবন গঠিত হইতে পারে না। মিন্দেরে রাণ্টের প্রতি দর্দ লোধ পরিবিশ্য-বাসীদের ক্ষান্তা লোক ইয়া বাস্তবিকই **কাহারো কাম।** নয়। প্রস্তাত সেই দরদের স্ত্রে প্র'রখণ ও পশ্চিম্নজ্যের মধ্যে সভাতা ও সংস্কৃতিগত সোহাদা দচে হইয়া। উঠুক, আমরা শ্রে এইট্রেই চাহি এবং ইহাতে আপতির কোন কাৰণত থাকিতে পারে না। সাকিন ২,য়রাণ্ট এবং কানাডা দুইটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র: কিন্ত তাহা সত্তেও ইংরেজী ভাষা এবং সাহিত্যের সূত্রে

এই দুইে রাজ্বের ভিতরকার সোহাদ্যি কোন রাজ্বেরই দ্বাতন্ত্য মর্যাদাকে ক্ষ্মের করিতেছে না। প্রকৃতপক্ষে প্রেবিজ্যে তর্ণদল বর্তমানে তাহাদের মাতৃভাষাকে মর্যাদায় প্রতিণ্ঠিত করিবার জন্য যে আদ্যোলন উপস্থিত করিবার জন্য যে আন্যোক্ত করিছের রাজ্বের প্রতি তর্ণদের দরদ অরও বাজিবে এবং সভ্য রাজ্বোচিত গণতানিক রীতি প্রতিণ্ঠিত হইবার পথে উভ্যব্থ পারদ্পরিক উন্নতির অভিম্বে অগ্রসর হইতে স্বোগ লাভ করিবে; অধিকন্তু সেইভাবে বঙ্গা বিভাগজনিত অনেক সমস্যার দ্বাভাবিক সমাধানের উপায়েও উন্মুক্ত হইবার আশা রহিয়াছে।

চারি মাসের বাজেট

ভারত সরকারের অর্থমন্ত্রী শ্রীযুত চিন্তামন দেশমুখ সম্প্রতি ভারতীয় সংসদে ১৯৫২-৫৩ সালের বাজেট উত্থাপন করিয়া-ছেন। অর্থমন্ত্রী আপাততঃ করব্যুদ্ধর কোন প্রস্তাব করেন নাই। কিন্তু ভবিষ্যতে সে সম্ভাবনা যে না আছে, এমন ভরসাও তিনি দিতে পারেন না। কারণ, মাত চার মাসের সরকারী খরত সঙ্কুলান করিবার উদ্দেশ্যেই সাময়িকভাবে এই বাজেট উপদ্থিত করা হইয়াছে। নতেন মন্ত্রিসভা যখন নিৰ্বাচিত সদসাদিগকে লইয়া গঠিত ন্তন সংসদে সম্পূর্ণ বাজেট উপস্থিত করিবেন বাজেটের তথন প্রয়োজন মত পরিবর্তন বা সংশোধন হইবে। সতেরাং বর্তমান বাজেট অনেকটা বিশেষত্বহীন এবং নিয়ম রক্ষার ব্যবস্থা মাত। অর্থসচিবের আবশাক হিসাব অনুসারে সরকারী কোটি বাদেও বাজেটে থাকিবে। টাকা উদ্ব্ত উন্বত্ত বাজেটে কেবল দেখাইলেই দেশবাসী সর্বসাধারণের আশা মিটিরে না। অর্থসচিব আমাদিগকে অনেক আশার কথা শুনাইয়াছেন। তাঁহার মতে গত জ্বালাই মাস হইতে দুবামালা ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে এবং শিল্পের উৎপাদন ব্যক্তিয়াছে। সেই সংগে মন্ত্রাম্কণিতজনিত সমস্যাও অনেকটা হ্রাসে পাইয়াছে। কিন্তু সতা কথা বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, অর্থ-সচিকের এসব আশ্বাস অনেকটা সরকারী হিসাবের খাভাপতেই নিবন্ধ রহিয়াছে। জনসাধারণের দুঃখ-দুদ'শা অদ্যাপি কিছুই

কমে নাই। বস্তুত অনবদেরর স্বাসন সমানই রহিয়া গিয়াছে। এ সমুসা *য*ে কতদিনে মিটিবে, কিছুই বলা যাইতেও না। ব<u>স্তের সমস্যা যে আপাতত চিত্র</u> ভারত সরকারের বাণিজ্য সাচিব 🚓 আশ্বাস আমাদিগকৈ আজও দিতে পারেন নাই। খাদ্য-সরবরাহের ব্যবস্থা জানি « কঠিন। অর্থসচিব স্বয়ং সে কথা স্বীকর করিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় সরকারী বাজেটে কয়েক কোটি টাকা উদ্বন্ত হওয়ত আমাদের ভরসা কোথায়? একাউণ্টস কমিটির রিপোর্টে সরকাতের বিভিন্ন বিভাগে সাধারণের অর্থের নানভারে অপচয়ের যে তথা প্রকাশ পাইয়াছে ভাষাত্রে মনে হয়, যেন স্বাদকে লুঠের কারবার শুরু হইয়াছে। এমন ব্যাপার যদি 💠 চলিত তবে উপ্রক্ত আরও বাডিত। যাহার: সাধারণের অর্থ লইয়া এমনভাবে ছিনিম্নি খেলিতেছে, ভাহাদের সম্বন্ধে কি কল্পন হইতেছে? এই সব তে। আছেই; ইং্র উপর সাধারণভাবে এই কথা বলা যায় তে খাদ্য-সম্পর্কে ভারত যত্ত্তিন পর্যন্ত ২০০ সম্পূর্ণ হইতে না পারিবে এবং খাদাশদেও জন্য তাহাকে প্রমুখাপেঞ্চী থাকিতে ক্রো তত্তীদন প্রয়ণ্ড অথনিমিতক ক্ষেত্রে ভারতে উলতি স্থায়ী ভিত্তির উপর প্রতিটিত হওয়া সম্ভব নয়।

রাজবন্দী-সমস্যা

নিরাপন্তাম,লক নির্বেখ আইনের স বর্তমান মাসেই শেষ হইবার কথা 🤼 ভারত গভর্নােটের স্বরাণ্ট্র সচিব সংগ্রী সংসদে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করিল 📅 আইনের নেয়াদ আরও ৬ মালের 💠 বাড়াইয়া লইয়াছেন। কিন্তু সতাই ৃ 🔆 প্রয়োজন ছিল কি? স্বরাণ্ট্র সচিব ঔ সম্প্ৰেক যে হিসাব উপস্থিত কবিংং ে ভাহাতে দেখা যায় সমগ্র ভারতে শ্*র্তি* প্রায় প্রদারো মত কাহিকে এই আইনে আইন রাখা হট্যাতে। ই'হাসের মধ্যে কেল 🚟 বিগত নিৰ্বাচনে জনসাধারণের কে^{ন্ডা} জোরে প্রাদেশিক বিধানসভা কিংবা ২৪৫ ৪ সংসদে সদস্য নিশ্রিত হইমাছেন : 🖰 দরাবাদের পরই এইরাপ রাজন[ে]ি সংখ্যা পশ্চিম্বভেগ বেশ্বী। পশ্চিম্বারী ৪৬ জন রাজবন্দীকে সম্প্রতি মার্ডি ভালা **হইয়াছে। কিন্তু বিধানসভায় নি**া^{তিত} ৩ জন সদস্য এবং সংসদের প্রতিনিধিস্কর

নিৰ্বৰ্গচত একজন তথ্যনও আটা আছেন। হত্ত সচিব ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজ্ঞ ্র অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, পশ্চিম-_{বংগ্র} সরকার রাজবন্দীদের সম্বন্ধে যত দরে ্রেক্টন করা তাহা দরকার ক্রিল্লেন। যাহাদিগকে এখনও আটক _{বাংন} হুইয়াছে, রাজ্যের শান্তি ও নিরাপ্তা বচার রাখিতে হইলে তাহাদিগকে সক্রা যায় না। ভারতের প্ররাষ্ট্র-সচিব প্রিচনবুল্য সরকারের অবলম্বিত নীতির কল নিশ্চয়ই জানেন। কিল্ড ৪৬ জন রাজ-হলাকে মাক্তি দান করিবার পরও আমরা ক্রন কথা শূনিয়াছিলাম যে, পশ্চিমবজ্গ ভাতার রাজবন্দ**ীদের সম্বন্ধে** পুনরায় লিক্ষভাবে বিবেচনা করিতে ±ৈতেন। সে বিবেচনা কি শেষ হইয়া জ্বেড় সাবিনা বিচারে আটক রাখিবার পঞ্চে ্রি উপস্থিত করিতে গিয়া স্বরাণ্ট্র-সচিব জ্যার্ড্রান্ডর অবলম্বিত নাঁতি সম্বশ্ধে জ্যান্ট বিশেষভাবে উপপ্রিয়ত করিয়াছেন। র্ন্ডার মতে কম্মানস্টালের মধ্যে কেইই লি সাল্লক নীতি পরিভাগে করিতে। **প্রস্তৃত** ন্দ্রন। ক্ষতত যাত্তি এখানে দলগত নীতির িং কেট প্ৰয়াক হইৱাছে। এদিক ইইতে িচার করিতে **গেলে কমানিস্ট মাতেই রাণ্টের** প্রায় বিপ্রভানক হুইয়া দুছিয়া কিন্ত বস্তীনস্ট্রের মধ্যে ধাঁলার। নেতৃস্থানীয় ্∻ ভাঁহাবাও অনেকেই নগ্রেকর। উপভোগ করিতেছেন। প্রকৃত-পান ডিল্মালক ন্যীতেতে বিশ্বাস বা ান্ত্ৰস বিশেষ একটি মত-সম্পৰিতি হিংসাত্মক ফলত তদ্ধারা া ছাভা যে কম্মনিস্টদের 2174 থন কিছা কতা। থাকিতে পারে ি টা বুঝায় না। সম্পূর্ণ শানিতর নাগ যেতাৰে বিগত সাধারণ নিৰ্বাচন ফাণিকত হুইয়াছে, তাহাতে দেশের লোক ্ৰ গ্ৰুপ্তির বা উপদ্র চাতে না, ইহা স্পণ্ট টোডে। এর প অবস্থার জনমতকে মর্যাদা সভাই সৰকাৰ পক্ষে উচিত ছিল। কম্ম-ন্থতি খুদি অনুথ্ক অশান্তি এবং িশাৰ সন্ধির উপরই জোর দিতেন, তাহা 👬 দেশবাসীর আম্থা হইতেই ভাঁহারা িত হইতেন এবং সরকারের পক্ষেই জন-া প্রল আকার ধারণ করিত। বাস্তবিক-াত সেরাপ ফেরে জনসাধারণের মধ্যে িন্ত এবং নিরাপত্তা বিধানের মত ক্ষমতা ারণ আইনেই কর্তপক্ষের হাতে যথেষ্ট

র্বাহয়াছে। পর**স্**তু প্রয়োজন ২ইলে। সরকার বিশেষ অভিন্যান্স: জারী করিতেও পারিতেন। প্রত্যুত জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষের ভাব যেভাবে দেখা দেয়, কম্যানিস্টরা সেখানেই জোর পায়। স**ৃত**রাং ক্ম্মানিস্ট্রাদের অনিষ্ট্রকারিতা ২ইতে দেশ ও জাতিকে যদি সভাই মুক্ত করিতে হয়, তবে সরকারী নীতি সম্বন্ধে জনসাধারণের মন হইতে অসন্তোষের ভাব দূর করিয়া সহযোগিতার প্রবৃত্তি সাধারণভাবে উদ্বৃদ্ব করিয়া তোলাই প্রথমে প্রয়োজন। ক্রতত বিনা বিচারে আটক রাখিবার সরকারী **নীতিকে কম্মানিস্টরা নিজেদের ম**তবাদের জোর বাড়াইবার পঞ্চে অন্যতম সাুযোগ-<u> শ্বর্পেই গ্রহণ করিবে; পাশ্চমবংগর</u> মধ্যবিত্ত এবং কুষক শ্ৰেণীৰ মধ্যে **তাহারা যে কিছুটা স**ুবিধা করিয়া লইয়াছে, বিগত নির্বাচনেই সে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এরূপ অবস্থায় জনসাধারণের মধ্যে সরকারের বিরুদ্ধে অসম্ভোষের ভাব সূতি করিবার 21(4 4-11-126 দলকে আরও সুযোগ না দেওয়াই কর্ত পক্ষের উচিত ছিল। ফলত জনসাধারণের সহযোগিতায় বিশ্বাস ও জনমতের প্রতি শ্রদ্ধাব্যদিধর ভিতর দিয়া গণতা ত্রক রাজ্যের শক্তি গভিয়া উঠে এবং মে পথ ধারলে শান্তি ও নিরপত্তা রক্ষায় কার্যত অন্তরায় ঘটে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

সবার উপর মান্য সত্য

টিংশ্দ্রীয় সম্পদ সোণা-র পার পরিমাণে নিণীত হয় না, বহতত কারখানা ও শস্য ক্ষেত্রের উৎপাদনই দেশকে সমুদ্ধ করে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু গত হর৷ মার্চ চিত্তরগুনে শ্রমিকদের এক বিরাট সমাবেশে এই অভিমত ব্যক্ত করেন। শ্রমিকদিগকে সম্বোধন করিয়া প্রণিডতজী বলেন, আপনারা নিজনিগকে একটি বৃহৎ কারখানার শ্রমিক মাত্র মনে করিবেন না, আপনারা নিজ্দিগকে ইহার অংশীদার বলিয়াও মনে ক্রিবেন। আপনা-দের কাজ যত নিদাস্তরের হোকা না কেন, নব ভারত গঠনে এক একজন সাহাস্যকারী বলিয়াও অবশাই গর্বান্ডেব করিবেন।" আদুশের দিক হইতে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর উপদেশ খ্রেই উচ্চাপের সন্দেহ নাই : কিন্ত জাতির বৃহত্তর স্বাথেরি এই উচ্চাদ্শ তাহারা কতটা উপলব্ধি করিতে পারিবে, এই বিষয়েই

আমাদের মনে যথেন্ট সন্দেহের উদ্রেক হয়। কারণ, সাধারণ মানুষের মন, অপেক্ষাকৃত অড় জিনিস। ব্যক্তিগত জীবনের পরিপ্রেক্ষা বা অবস্থার উপরই তাহা সানারণত **নির্ভার** করে। যাহারা উচ্চপদস্থ তাহারা নিজেরা জীবনের যে সব স.খ-স্বাচ্ছন্য ভোগ করেন. তাহার তুলনায় নিজেদের অবস্থার **সম্বন্ধে** শ্রমিকদের মনন বিবেচনা করিতে গে**লে** আঘাতে আদশের 2404 বাস্তবের ভাগ্নিয়া যাইবে, ইহা স্বাভাবিক। **শ্রমিক-**দের কাজ নিম্নাস্তরের বলিতে ভারতের প্রধান মন্ত্রী কি ব্যক্তাইতে চ্যাহিয়াছেন. আমরা ঠিব ধরিতে পারিলাম প্রকৃতপক্ষে যে কাজের সংগ্র জীবনের সম্পক রহিয়াছে, তেমন কো**ন** কাজই আমরা নিম্নুস্তরের বলিয়া মনে **করি** না। শ্রমের মর্যাদা সকল ক্ষেণ্ডেই স**মান**, গতান,গতিক সংস্কারগত কতকগ**্রাল ধারণাই** আসাদের মধ্যে বৈষমাবোধ স্থিট করিয়া থাকে। ফলতঃ আমরা ছোট কাল 😮 **বড়** কাজের গণ্ডী বাঁধিয়া নিজেদেরই **অহত্কত** মনোবাভিকে ভণ্ট ও প**ুণ্ট করিয়া থাকি।** দঃখের বিষয় এই যে, স্বাধীনতা **লাভ** করিবার পর আমরা প্রকৃত আদুশ বিষ্মাত হইয়াছি, রাজনীতিক নেতাগিরি না ২ইলে আমাদের মনের স্ফ্রিত জাগে না। কংগ্রেসের **আদর্শে এইখানেই** দূৰ'লতা চুকিয়াছে এবং এইভাবে **আমরা** মহাত্রা গান্ধরি আদর্শ ক্ষার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ক্তত, এই পথ উন্নতির পথ নয়। এই ভাণত-নেতর।ভিমন হইতে যদি আমরা নিজের। মুক্ত হইতে সমর্থ না হই এবং জন-সাধারণের সূথে দুঃখে তাহাদের **সং**শ সময়র্যাদার ভিত্তিতে কাজ করিতে অগ্রসর না হুই, তবে বড় বড় **উপদেশে কোনই কাজ** ভটবে না, অধিক**ন্ত আমাদের রাণ্ট্রীয় এবং** অগ্রৈতিক পরিকল্পনাসমূহও অনেক ক্ষেত্রে বাণ্ডায় পথ্যসিত হইবে। সেভিন বিশ্ব-ভারতীর আচার্যন্দরমূপে ভারতের প্রধান মুক্তী প্রতিত জওহরলাল নাথ এবং গান্ধীজীর আদর্শ জাতির সম্মূথে উপস্থিত করিয়াছেন। অনাডম্বর মানব-সেবার পথে জাতির সংগঠনই নশভারতের স্রুণ্টা এই মহামানবদ্বয়ের জীবনের আদ**শ**। সে আদুশের নৈতিক ভিত্তিকে যদি আমরা আশ্রয় করিতে না পর্নার, তবে শর্ধ্ব যদ্ত-বিজ্ঞানের সাধনায় আমাদের দুঃখ দ্র হউবে না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।



বসন্তবাহার

भूभील রায়

শরতের কোনো গান যদি জানা থাকে এই দীর্ঘ অবসরে একবার শোনাও আমাকে। ব্যারি রোদন দিয়ে গান শ্রুর্ কথনো ক'রো না, সে বড় বিস্বাদ, স্বাদ ঠেকে বড় লোনা।

হেমন্তের কোনো গান শিথে থাক যদি সে গানের শ্রোতা আমি, জেনে রেথো, একান্ত দরদী। শ্রাবণের গান দিয়ে ক্রন্দনের ক'রো না রেওয়াজ বহু তিন্ততার পরে চরিতার্থ করো তুমি আজ।

র্যাদ শিথে থাক কোনো শীতার্ত সংগীত তার দু'টি কলি বলো, দাও তার সামানা ইৎিগত। বিষয় আষাঢ় দিয়ে অকারণে ক'রো না বণ্ডনা — সে বড় বিস্বাদ ঠেকে, ঠেকে বড় লোনা।

ষ্ণি পার একবার বাজাও বৈশাথ বর্ষণ রোদন কালা সেই সনুরে ধনুয়ে-মনুছে যাক। শোকের বিলাস ব'লে ভালো যাকে আদপে বাসি না— পরিতৃপত হব, যদি গান দিয়ে করো তাকে ঘ্লা।

চোখ বুজে এক মনে তারে-তারে বাজিয়ে ঝংকার কত কা খুজল যেন উদারার মুদারা তারার; তানপুরা ছুংড়ে ফেলে বলল সে, 'কিছু জানা নেই— তোমাকে শোনাব ব'লে খুজি শুধু বসন্তের খেই।'

মেঘডম্বরু

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী

নেই তার রাত্রি। নেই দিন। প্রাণবীণার ঝাজনারে স্ক্রের সহস্ত্র পাদ্ম ফ্রেটে ওঠে অতল অপ্রার সারোবরে, যান্ত্রণার চেউরের আঘাতে। সেই স্কুর খ্রেজ ফির্বির রাত্রিদিন। হাদরের বৃন্তে নিরব্ধি মুদ্রিতন্যন পদ্মে যদি না সে শতলক্ষধারে মন্ত্রণার চালে, তার পাপড়িতে পাপড়িতে যদি না সে জেগে থাকে নিম্পলক তবে সে নিজ্জল, না-ই যদি ঝাড়ের ঝাজনার তোলে এই মেঘড্টবর্ম আকাশে।

আকাশ স্তাশ্ভিত। মন গশ্ভীর। কখন গ্রের্ গ্রের্ গানের উদ্দাম চেউ সমধেত কপ্টের আওয়াজে ভেঙে পড়ে। প্রজীভূত মেঘের মৃদংগ পাখোয়াজে বাজে তার সংগতের বিলম্বিত ধর্নি। বারে বারে জীবন ল্বিতিত যার, গানে তার উজ্জীবন শ্রের্; প্রাণ তার পরিপ্রণ মন্ত্রময় গানের ঝংকারে।

ने में ने हें ने स्थापित

গোপাল ভৌমিক

স্ত্তি ৯২ বংসর বয়সে নরওয়ের বিশ্ববিখ্যাত **खेशना**भिक न्यारे ্মস্যানর মৃত্যু সংবাদ ঘোষিত হয়েছে। পরিণত বয়সে তাঁর এ মৃত্যু শোকাবহ ন। েও বিশেবর সংস্কৃতি ক্ষেত্রে তাঁর এ মত্য ন্যভার বার্তাই বহন করে এনেছে। তাঁর ভাত বিশ্বের উপন্যাস-সাহিত্যে যে স্থান ্নং হল তা আর কোন দিন পূর্ণ হবে ান সন্দেহ। নরওয়ে ইউরোপ মহাদেশের ভার দিকবতী **ক্ষাদ্র একটি দেশ।** সে শংক্র ভাষা দেশের ভৌগোলিক সীমার ইয়ে বড একটা পরিচিত নয়। দেশ ঋচুদ্র েড সে দেশের সাহিত্যিক সম্পিধ কিন্ত ালী জালা নহা। গত এক শতাক্ষীর মধ্যে ্নার হলেও এ দেশের অভতত চারজন িলেক আৰুভগাতিক **প্ৰসি**দ্ধ অজনি অভন একং নানাভাবে বিশেবর সাহিত্য ংকে প্রভাবিত করেছেন। ভাঁদের মধ্যে খাই মনে পড়ে যাগেল্ডকাৰী নাটালার *াবেলা* ইবাসেনের নাম। তিনি তাঁর ি সাহিতেরে মাধামে সারা ইউরোপের ্রতপ্তে রেনেশার প্রবর্তন করেছিলেন। ং পরেই যে তিনজন সাহিতিকের। নাম ে পড়ে তাঁৱা তিনজনেই - ঔপন্যাসিক--্ খ্যাসান যোয়ান বোয়ের ও সিঞ্জি ্রেটা। এপদের মধ্যে আবার ন্যাট্ ম্যান ও সিগ্রিছা উল্ডেসেট্ নোবেল 🔭 পেয়েছিলেন। যে দেশে একশা বছরের গ চারজন আন্তজনিতক থ্যাতিসম্পরা িজ্যা <mark>সাহিতিকের জন্ম হয়েছে স</mark>ে ভাষা ও সাহিতা যে আদৌ নগণা ি একথানা বললেও চলে। উপরে ্লের যে চারজন সাহিতিকের নাম ান তাঁদের প্রত্যেকের বই প্রথিবীর ্রভাষায় অন্যদিত ও সমাদ্রত হয়েছে।

পারিবারিক পটভূমিকা

ায় পরিবারে নাটো হামসানা জন্ম- করেছিলেন ও যে সামাজিক াশে তিনি মানা্য হরেছিলেন যথাযথ প্রযালোচনা করলে

ন্ট্ হামস্নের বিশ্ববিজয়ী সাহিত্যিক প্রতিভার মূল সূত্র বড় একটা আবিষ্কার করা যায় না। বরং এ পর্টভূমিকার আলোচনা করলে তাঁর প্রতিভাকে মনে হয় বিসময়কর -সব'জয়ী। তাঁর সুণ্টসাহিতোর প্রতি পৃষ্ঠায় অবশ্য তাঁর পারিবারিক ও সামাজিক পরিবেশের ছবি ছভিয়ে আছে। কি•ড নরওয়ের সামানা একটি বুনক পরিবারে জন্মগ্রহণ করে এবং জীবনে শিক্ষা-দীক্ষার কোন সংযোগ না প্রেয়েও তিনি যে কি করে এত বড সাহিত্যিক হলেন তা ভেবে পাওয়। যাত না। অবশ্য প্রথম জীবনে দারিলোর সংগোনানা খেনতে জীব লডাই করতে হয়েছে বলে তাঁব জীবনে অভিভাতা ছিল বহা-বিচিত্ত এবং এই বহু:-বিচিত্ত অভিজ্ঞার ভার অন্তেতিই তাঁকে করে তলেছিল সাহিত্যিক। ভাগোরে হাতে। একটির পর একটি নিম্ম আঘাত খেয়েছেন তিনি— বিশ্ত সে আঘাতে তিনি ভেঙে পড়েননি--বরং ভাগাকে জয় করার দ্রদ্মনীয় স্প্রা জেগেছে তাঁৰ মনে। একাগ নিষ্ঠাৰ ফলে তাঁৰ মে দপারা ফলপ্রসা হতেও বিলম্ব হয়নি। তার ধ্যনাতে কলকের রক ছিল বলেই শত বাধা-বিপৰিতেও তিনি তেতে পড়েনীন। প্রকৃতির বিরুদ্ধে নিহ'ম লভাই করে যে ক্ষককে দিনের পর দিন বাঁচতে হয় তার চরিতে থাকে এফাই দদেখিনীয় তেজ ও জিড়াবিলা। এর প বহু কুষকের চরিত্র আছে আলা সাক্ষারই নিপ্রাদ্য ।

হাম স্থার পিতার নাম ছিল পিডার পিডার সেনা মাতার নাম টোরা ওলাস ডেটার। তাঁর পিতা ছিলেন খাঁটি কালে। পাড়াগারে দরিদ কাক পরিবারে জলেনছিলেন বলে জাঁবনে আমসান্য শিক্ষা-দরীক্ষারও স্থান্য পান নি। যে শিক্ষা তিনি লাভ করেছিলেন যে শুধ্ তাঁর নিছের চেটায়— কুল কলেজের বাইরে। কিন্তু ছোট বরেস থেকেই বড় হবার একটা দ্বামনীয় আকাক্ষা ছিল তাঁর মনে এবং সেই আকাক্ষার টানে তিনি মুরে বেড়িয়েছিলেন—দেশ ও

থিদেশে। নিছক বে'চে থাকবার তাগিদে জীবনে তিনি কাজও করেছেন নানা ধরণের। স্টোরে ও ডাক্ঘরে কেরাণীগিরি করেছেন তিনি, কৃষিকার্য করারও েন্টা করেছিলেন কিছ, দিন, গ্রামের স্কলে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের মাস্টারীও করেছিলেন এবং আমেরিকায় গিয়ে জীবিকা বিপয় হওয়ায় সাধারণ বাসের কন্ডাক্টরও তাঁকে হতে হয়েছিল। লেখায় আর্থানয়োগ করেন তিনি ১৮৮৯ খাল্টাবেদ প্রায় ত্রিশ বংসর বয়সে। বলতে ভলে গেছি যে নাট্হামসান জন্ম-গ্রহণ করেছিলেন ১৮৫৯ খাদ্টাবেদ ৪ঠা আগস্ট তারিখে। লেখায় আর্জনিয়োগ করার পর প্রায় ত্রিশ বংসর কাল তিনি নিরবচ্চিত্র সাহিত্য সাধনা করেছিলেন। কিন্ত তথা-ক্থিত অনা দশজন সাহিত্যিকের মত খ্যাতি ও প্রগতির মোহ তাঁকে নগ্রবাসী তলতে পারে নি। প্রথম জীবনে আঘ্র-রক্ষার তীব্র সংগ্রামের মধ্য দিয়ে নগর ও সভাতার যে নিক্তরে রূপের স্পের তিনি প্রিচিত হয়েছিলেন তা তাঁকে করে তলেছিল নাগরিক সভাতা-বিশেব্যী। তা ছাড়া তাঁর ধ্যনীতে যে ক্ষক বন্ধ ছিল তারও টান ছিল মাত্রিকামাখী। এই কারণে শেষের **তিশ** প্রতিশ বংসর আমরা আবার দেখি হাম-সানের ক্যক রাপ। তিনি নরওয়ের গ্রিম-স্টাড়া নামক স্থানে একটি কৃষি ফার্মা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং সপ্রিবারে এখানেই বস-

এইমাত প্রকাশিত হইল!

বহ**্ সাধকের বহ**্ সাধনার ধারা গাঁহার ধাানে মিলিত হইয়াছিল, সেই অবতার-বরিগঠ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পতে জীবন-কথা

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশীত

পরম পুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার অমৃত বাণী

স্দৃশা অফ্সেটে ছাপা প্রচেদপট ও চারিখানি চিত শাভিত স্কর বাঁধাই ম্লা—২াটে টাকা

চক্রবতী, চাটাজি এণ্ড কোং লিঃ ১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

CH*



মধ্য বয়সে নাটে হামসান

বাস করতেন। এই গ্রিম্স্টাডেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস তাগে করেছেন। তিনি মারৌ আন্তারসেন্ নাম্নী একটি ভদুমহিলাকে বিয়ে করেছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি দুটি পরে ও তিনটি কন্যা রেখে গেছেন। গিমস্টাডে ক্ষিকাৰ্যের ফাঁকে ফাঁকে সাহিত। রচনাত হামসুনা করতেন। বিশ্ববর্গপী খর্গাত অজ'নের পর এইভাবে লোকচমারে আড়ালে আমে গিয়ে বাস কলার নিদ্শনৈ সাহিতা জগতে বড একটা পাওয়া যায় ন।। নাগবিক সভাতার প্রতি হামসংনের বিশেবহ যে অকপট ছিল এবং গ্রামীণ সংস্কৃতি ভ প্রকৃতির প্রতি দর্দ যে ছিল অকৃত্রিম এর থেকে সে কথাই প্রমাণিত হয়। হামসনের সবাদেষ উল্লেখযোগ্য রচনা হল 'দি রোড্য লীড়াস অন (The Road Leads on) প্রকাশিক। 2006 জীবনের স ফিটর থেকে ভার

শেষ ১৫ (২০ বংসর অনেকটা বন্ধ্যা। একেবারে শেষ দিকে তিনি অনেকটা অকর্মণ্য ভ স্থাবির হয়ে পড়েছিলেন।

হামস্বের মৌলিকর

উপরে হামস্থের বাজিগত জীবনের যে মোটাম্টি পরিচয় দেওয়া হল তা চোথের সামনে রাখলে তাঁর স্ট সাহিতেরে মূলা যচাই করা সহজ হয়। কেননা হামস্নের উপনাস সাহিত্য আনেকাংশে বাজিকোশ্রক। দায়ি কীবনের অভিজ্ঞতাকে তীর অন্-ভূতির সাহায়ে। নানার্পে তিনি প্রকাশ করেনে তাঁর উপনাস সাহিত্যের মাধামে। অনুভূতি রঙীন এই বাজিক স্পর্শ আমরা দাই ইবরেক উপনাসিক ভি এইচ লরেন্সের মাধ্যে। তার একটি কেতেও উভরের যথেন্ট সাদৃশ্য আছে। তি এইচ লরেন্সের উপনাস-গ্রনিতে গ্রন্থকার স্থাং নানার্পে ট্রকরো ইয়ের ছড়িয়ে আছেন একথা বললে

বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না । হামস্কের উপনচ সাহিত্যও কার্যতি সেইর্প। হামস্ক নিজ বহু বিচিত্র ব্যক্তিয়কেই ট্রুকরো ইব্রু করে ভেঙ্গে ছড়িয়ে দিয়েছেন তরি রিজ উপন্যাসে। তাই হামস্কের ব্যক্তিরে ক দিয়ে আমরা তাঁর উপন্যাসের বিচাল করে পারি না।

আর একটি বিষয়েও হামস*ুনের সং*গ্র লরেন্সের আশ্চর্য মিল দেখা যায়। হত্তের তাঁর সাহিত্যের মাধামে যে বাণী প্রচন্ত করতে চেয়েছেন তা হল প্রকৃতি ও মারিকার কলে ফিরে যাবার বাণী। সভাতার প্রতি বিশক্ত যেন তাঁর সহজাত। নাগরিক সভ্যতাকে বা দিয়ে মানুষের আদিম প্রকৃতি ও প্রবাল বন্দনাই তিনি গেয়ে গেছেন। ল্রেন্সের ক্র হামস্থানের মত স্পন্ত না হলেও তিতি ছিলেন অনেকটা এই মতবাদে বিশ্বাস্ত্রি এবং নানাভাবে আমাদের কৃতিম সভাতাকে তিন কশাঘাত করে গেছেন। পর্তিথবীর প্রগতিক্র যাঁরা বিশ্বাসী তাঁরা হয়তো হামস্মেকে গুড়ি ক্রিয়াশীল আখ্যা দেবেন। কিন্ত তাং বিশেষ কিছাই আসে যায় না। 🖆 সংঘী সাহিতরের গায়ে প্রগতি বা প্রতিভিত্ত **रमाराम ना अंदर्रेड म्हार्टिन अक्या** वर प्रा স্থ বিশেষৰ উপন্যাস সাহিত্য স্থ স্থ[ি]ং সাধন তিনি করে গেছেন তা দীঘ'দিন বিশ্ব বাসীদের মনে থাকবে।

হামস্ট্রের বই পড়লে প্রথমেই ৮% পরস্পরবিরোধী বৈশিষ্ট্য আমাদের চেত্র পড়ে। তাঁর সাক্ট চরিত্রগালিতে মাত্রিকশর্যা মানুষের সজীবত। ও সতেজতার স^{্পান} তো আমরা পাইই—সেই সংগে দেখতে পা দ্বিধা দ্বন্দ্বে প্রপীডিত আত্মান্যসম্বানে নিউ একটি অন্তম্পৌ মনের পরিচয়। এই 🕬 প্রস্পর বিরোধী বৈশিদেটার সমাবেশ এক দেখে হামসানেরই বিচিত্র ব্যক্তিকের ছবি া ওঠে আমাদের চোথের উপর। আধ^{্রত} সভাতা ও যাশ্তিক জীবনের সংস্পাদে 🍱 মানসিক দিবধা দ্বন্দের অধিকারী তিনি 🕬 হয়েছিলেন, তেমনি প্রকৃতির প্রতি, ^{১৯} আকর্ষণভ তাঁর ছিল পূর্ণ মান্তায়। স্কাটি নেভিয়া ও আমেরিকার শহরে শহরে ^{১৯৯} মধার যত অভিজ্ঞতাই তার জীবনে 🗥 থাকক, যৌবনের এই চণ্ডল পরিক্রমার 🕬 মুহুতেরি জনোও তিনি ভ্লতে পাতে তাঁর ধমনীতে প্রবাহিত কৃষক-রক্তের হল তাই খ্যাতি ও প্রতিপত্তির সর্বোচ্চ আর্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েও তিনি বিনা দিবধায় 🖼

হতে পেরেছিলেন আপাতদ্ভিতৈ অনাড়ম্বর ু বৈচিত্রহীন পল্লীজীবনে। প্রকৃতির প্রতি ্রার প্রতি কত বড় আকর্ষণ থাকলে ে প্রাবর্তন সম্ভব তা সহজেই অনুমেয়। চলক্ষিত সভা মান্য ও নাগারিক জীবনের হতে প তিনি নিজের চোখে দেখেছিলেন হতেই এমনভাবে তাদের প্রতি মুখ ফিরিয়ে িতে পেরেছিলেন। হয়তো একেরে তার লেট খানিকটা **একপেশে**, বিচার খানিকটা ক্রক্রেফা কিন্তু নার্গারক সভাতার মোহে প্রভ তিনি যে তাঁর আদি ও সক্রতিম রূপকে এপনীকার করেন নি –এ কৃতিম কি বড কম ? ্র্যান্ন একখানি বহু প্রাসন্ধ ও দীর্ঘকাল ধরে প্রকাশিত আন্তর্জাতিক জীবনী গ্রুণে ্ট হামসুনের সংক্ষিপত জীবনী পড়তে িয়া দেখি যে তাঁর পরিচয় প্রসম্পে প্রথমেই ্রা হয়ছে ক্ষরীবী। এ দেখে রসবোধ-সম্প্রতে যে কোন লোকের **পক্ষেই থৈ**র্যা সংবরণ বর কঠিব। কিন্ত একটা তালিয়ে দেখলে ে যথ যে সাহিত্যিক হিসালে নটো লনস্থা আজ বিশ্বপ্রসিদ্ধ হলেও তাঁর হাতি ও অর্ক্টিম রাপ হল ক্যকের। তাই িন্দ ভগৰ দিলধানীৰ চিত্তে মাৰ্মেকে ডেকে ব্যাহ্রন : প্রোমরা শাণিত ও মোক্ষ লাভের খনায় এছারের কৃষ্টিম সভাতার জালে অভিয়ে পালে না। সভাই যদি এ দুটি জিনিস চাও ত্রে লিরে যাও প্রকৃতির কোলে ধরিতী নাভার বারকার <u>প্রাক্রেরে কাছে এ আ</u>রুমান ন হল লা হজেত পাশ্চাতা সাহিত্যে এগৰ করে 🚁 গ্রহান তাই আগ্রে আর কেউ জানায় নি । ৪৮ আহ্বাদের মেবিকত ও অভিনবত ভাই সম্য প্রা**শ্চা**ন্ত। জগংকে স্তম্ভিত করে Fre Court

मृष्टि सूल अदुत

ধ্যমন্ত্রের সমগ্র উপন্যাস সাহিতা ্রক্ষা করলে মোটামটি দটি মাল স*ারে*র সাল আছলদের পরিচয় ঘটে। ভার একটি ং হছসানের দ্যুদ্ধিতে প্রকৃতি ও অপরটি ার এলেস্বরের দান্টিতে প্রেম। আর এ দাটি েরেই ভার নিজম্ব বৈশিষ্টা ও স্বাতন্তা সন্ভয়েল। তাঁর প্রথম জীবনের উপন্যাস িং যেমন 'হাজ্পার' 'শালো সরেল', িংগ্রন্ত' ও 'পানে' পড়লে দেখা যায় যে এবদর ঘরভাড়া দিকহার। নায়ক নিয়ে তিনি ^६२४ तहसा करतरङ्गा ভাৱা যেন প্রথন সন্ধানে চণ্ডল হয়ে ফিরছে। পথের সংখ্যান ভারা কখনও ছাটে চলেছে নগরীতে, িরে আসছে নিবিভ বনানীর দেনহুগয়ায়,

আবার সান্ত্রনা পেতে চাইছে কোমল নারী-বিন্তু পথের সন্ধান তারা বড় একটা পাচ্ছে না। তার কারণ বোধ হয় থামসুন নিজেও তখনও তাঁর জীবনের মাল লক্ষ্য ও আদর্শ খাজে পাননি।

তাঁর প্রথম প্রকাশিত 'হাংগার' নামক উপন্যাস একান ইউরোপীয় সাধ্যিক ভীব আলোড়ন স্নাণ্ট করেছিল। কিন্তু আজকের দিনে হামস্বের মহন্তর অন্যান। সুষ্টির কাছে 'হাম্পার'কে মনে হয় ম্লান ও নিম্প্রভ। যৌবনের উচ্চনাস ও আরেগ এ উপন্যাসের প্রধান উপজীনা -এর আজ্যিকত ক্রটিপূর্ণ। ক্ষাধার তাড়নায় প্রতিভাবান একটি যাবক কি করে কর্মবাস্ত এক মহান নগরীতে নিশিচ্ছ মাভার দিকে এগিয়ে চলেছে তাই হল 'হাংগারে'র হলে উপজীবনে গণ্ডেপর গাঁথানি অতান্ত শিথিল। চরিত্র স্থাণ্টিও উল্লেখযোগ্য নয়। তবে আত্মবিশেলয়ণের দিক থেকে **এ** বইখানি চমংকার। মাঝে মাঝে বই পড়**ে** পড়তে মনে হয় মেন ব্রেক্ট নিপীড়িত মানবতার অসংলগন প্রলাপোত্তি শ্রন্ডি অথবা এফেন কান হবংনলোকের কাহিনী যেখানে স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিকের সীমারেখা **গেছে** বিলাপ্ত হয়ে। কিন্তু বইখানি হা**নস্কার** ব্যবিগত অভিনতার প্রভাক্ষ ফল বলে উপন্যাস হিসাবে এর মধ্যে যত হ টিই থাক কৃতিমতার সূরে বড় একটা কালে বাজে না। প্রাজ্যাবের পর আর্ভ করেকটি উপনাসে আঘার। এফাই ধরণের চরিতেরই সম্ধান পাই পর পর। এই ঘরছাড়া দিকহারার দল সামাজিক কোন সম্প্রমানে না, স্বীকার করতে চায় না পারিপাদির্গককে অথচ ভারা। মে কি চাম ভাও স্পত্তী করে লোকা যায় না ! তাংগারোর পরই হামস্থের দিভিীয় উল্লেখ সমালে বই হল 'মিসিউল'।

র্ণহাহিত্ত সইখানি হনেকটা হাংগারে'রই সমগোর। এ বইয়ের নায়ক আধ্রনিক याजिसवामी नगारथल नानाविध स्विधान्यरस्य প্রপর্নীডিত। নিজের মন নিয়েই তার নাডাচাডা

বলে অবচেতন মনের অনেক রংসা উদুঘাটিত দেহের মাদকতা স্ভিকারী উষ্ণতার মধ্যে। ্র হলেছে এ প্রবেধ। সেইসপো আছে জাসলি বলে একটি মেয়ের প্রতি ভাস আক্ষিমক ও অহেতুক প্রেম। নায়ক নাদেলে যে কি big স্পণ্ট করে বলা দাকের। সে যেমন প্রতিভাও হতে পারে তেমান আত্মকেন্দ্রিক ও বিকৃত মদিতক্তভ হতে পারে। এ উপন্যাস্টির গঠনও অদ্ভূত ধরণের নেই শিথিল গাঁথ,নি, যোগাযোগহ**ী**ন ঘটনাপ্রবাহ ও দীঘ স্বগতোক্তি। সারা বই এ ঘটনা সংঘাত নেই বললেই চলে। এ যেন জীননের কভ**কগালি** সংযোগহীন স্থির মহাতেরি সমাবেশ, জীবনের জনেকগর্মল খণ্ডকে একসজে গাঁথবা। চেণ্টা। বই পড়লে বোঝা যায় যে বাস্ত্র পরিস্থিতি বর্ণনা করা **অপেক্ষা** আত্মসমীক্ষার দিকেই হামসংনের ঝোঁক বেশী। কিন্তু হামস্থাের সাহিত্যিক জীবন বিবর্তনে এ গ্রন্থখানির একটা বিশেষ মূল্য আছে। হামস্কানের যে প্রকৃতিপ্রবণতা আছে তার প্রথম প্রকাশ আমরা দেখতে পাই এই 'মিস্ট্রিজ' গ্রন্থের মধ্যে। এই প্রকৃতিপ্রবণ্ডা অবশ্য আরও ভালভাবে দেখতে পাওয়া যায় তার পরবর্তী গ্রন্থ 'প্যান'-এর মধ্যে। পাঠক-পাঠিকাদের কাছে 'প্যান্' তাঁর প্রথম জীবনের উপন্যাসগঢ়লির মধ্যে সন চেয়ে বেশী প্রবিচিত।

> 'পানে'র নায়ক লেফটেনান্ট গ্লানও 'হাংগার' ও 'মিস্টিজ' গ্রন্থের নায়কদের মতই অশানত, বিষয়েশ্ব ও দিবধান্দের আচ্চপ্র। কিন্ড লোঃ গ্লান শেষ পর্যান্ত প্রকৃতির কোলে প্রজ্ঞানত'নের পথে জীবনের সংখ্যে একটা আপোষ রক্ষা করে শাহিত খাঁজে পায়। ত্র গ্রন্থের 'পানে' নামত তাই সাথ'ক। 'পা**ন'** হলেন গ্রীক প্রোণের শস্য দেবতা। এই কুথাটি থেকে ইংরেগ্রতি প্যান্থিজম্ (pantheism) न्यून जन्ही কথার সুণিট হলেজে স্থার অসভগঠিত হল প্রকৃতির সপে একাডীড়ত ভাব প্রকৃতির মধে জীবনের সন কিছা আবিজ্ঞার করা। এই প্যান্থিক্তম হামস্যনের

একটি চাওলকের বই-এর নতন সংস্করণ ।। সদ্য প্রকাশিত ॥ শিৰরাম চক্রবতীবি বনাম প্তিচেরি

कालकाको बाक काब लि: १ मक्ता अर्गावस्य (ताउ

সাহিত্যের একটি অনাতম প্রধান স্রে।
তরি প্রতাকতি উপন্যাসের মধ্যেই এর স্পণ্ট
প্রকাশ আনরা দেশতে পাই। 'গ্রোপ অব দি
সফল' নামক তরি প্রবৃত্তী' ও শ্রেণ্ঠ
উপন্যাসে এই মত্রাদ আরও স্কুলর ও শিল্পসম্মতর্প পোরে ফুটে উঠেছে। 'প্যান্'
উপ্রনাসে প্রকৃতির সংগে লাং 'লানের
একার্যাভবনের এমন এক একটি বর্ণনা
আতে যা হৃদ্যান্ভতি ও সাবলীলতার দিক
প্রেক কবিতার প্র্যায়ে উঠেছে। ইংরেজী
ওজালার মাধ্যমে হামস্নের সাহিত্যের যেট্কু
রস আমরা উপভোগ করতে পারি তাতেই
স্থান এই অবস্থা তথ্ন মূল্ল ভাষায় তরি
সাহিত্যে কার্যেস না জ্যানি কতই
উপ্রস্তায়

'পানে' বইটি আর একটি দিক থেকেও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রেম ও যৌনজীবন সম্বদেধ হামস্তনের যে স্বতন্ত ও অভিন্ব মতবাদ ছিল তারও প্রথম সাথকি প্রকাশ দেখি আম্রা 'প্রান' এ। ভার রচিত চরিত্র-গুলির মুগে আমরা সাধারণত প্রেমের দিববিধ প্রকাশ দেখতে পাই। হামসনুটোর গুল্পগুলিতে এক ধরণের চরিত্র আঁমরা পাই যার৷ আধ্রনিক সভাতা-সঙ্গাত কোন প্রকার বাধের ধার ধারে না। ভারের কাছে প্রেম গৌনভাবই নামান্তর মাত্র স্পন্তই মনে হয় ভারা ফেন সামাদেবতা পানে এর প্রভাবে **সমাজ্য ।** ভাষের সে যৌনভাবিন অনেকটা পেশ্য ও পাখীর মতা অবারিত ও বাধ বিহুলীন। হামসংনের গুলেগ এ প্রগের যোনতা প্রধান চরিক্রের অভাব নেই। 'পদন্' এর ম্যাকা, 'রোভার' বেনোনি ৬ রোজা এবং আর্ভ অসংখ্য চরিত আছে এই ধরণের। আরে শ্বে পুরুষ চরিত্রই নয় অসংখ্য নারীচরিত্রত আছে এই জাতের ৷ তাদের মধ্যে নিশেষ উল্লেখযোগ্য হল পিকোর দি গোট অনু কিংডমা' নামক নাউকের প্রা কারেনে), থকলের কাষ্ণ্য এডোরার্ডী পুলোপ্ত তাল দি সম্প্ৰায় বাৰ্ফ্ল ও আংশত ইল্লার, ঔইনেন মটেট্ দি পাম্পা এর অলিভারের স্থাঁ ও 'ওলভারাসে'র আন্ কেবিয়া। এই ধরনের মৌনতা-প্রধান প্রেমিক চরিত্রে একটা সংগকি রাপায়ন আমবা দেখাতে পাই তাঁর দি ভগেসা অব লাইফ' নামক তক্ষি গ্ৰহপ। এ গলেপ দেখা যায় যে একটি তর্ণী বধার বাধা স্বামী মারা গ্রেছে এবং ভার বৃদ্ধ স্বামীর মৃতদেহ ঘরে রেখে সেই তর,ণী পাশের ঘরে এক অপরিচিত য্রকের সংশ্য নিবিড় মৌনপ্রেমে মধ্যে রজনী যাপন করেছে।

হামস্যনের আর এক ধরণের প্রেমিক চরিত্র হল সম্পূর্ণ স্বতলত। এরা মূলত অন্তর্ম থী-নিজেদের মনের অতল রহস্য নিয়ে নাড়াচাড়া করাই এদের অভ্যাস। এরা প্রেমে পরে অথচ সাহস করে সে প্রেমের কথা ব্যক্ত করতে পারে না। অকারণে প্রেমিক না প্রেমিকাকে দ্বরে ঠেলে দিয়ে এরা তাদেরও যেমন কণ্ট দেয় নিজেরাও তেমনি তীর অন্যশোচনায় পরে মরে। এই সব চরিত্রের মধ্যে মর্যাণ কাম অত্যানত প্রবল। আবার এমন পেমিক প্রেমিকার চরিত্রও হামস্যনের গ্রন্থে আছে যাদের মধ্যে যৌনতা ও মর্যাণ কামোর একর সমারেশে এক অভ্ডত পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। আর এই সব চরিরের ক্ষেরেই হাম্সনে তাঁর মনঃ-সমবিদ্যবের সকল শক্তি নিয়োগ করে তাদের **অ**•তজীবিনের 500 ফ টিবে রহসা তোলেন প্রকার পর প্রকায়। পেনের সম্বন্ধে জামসান মোটামাটি যা বলতে মেয়ভেন তা অন্ধাবন ক্রলে দেখা যায় ক এখানেও তাঁর শহর ও সভাতার প্রতি বিদ্বেষ অভাগত প্রবল। প্রেয়ের মধ্যে যৌনতার উপাদান যত বেশীই থাকক না কেন, সে প্রেম যতক্ষণ স্বচ্চ বাধাবন্ধহীন উদ্দান আবেগ-রূপে থাকে, ভাষসানের মতে তভঞ্জ তার মধ্যে দেখের কিছা থাকে না। সে প্রেম দাখিত ও বিষাক হৈছে ওঠো শহরে ও সভাতার সংস্পূর্ণে এনে। প্রোথ অব দি সমেল'এ ইজ্যার চরিতার মধ্যে এই সভাই আমরা প্রতিফ্লির দেখি। বিবাহের প্রথম করেক বংসর পর্যার সানিভাত বনচায়ায় আইজাক ও ইজ্যারের প্রেম ছিল প্রশাভ পার্যার মত' বাধারকানহীন। তার মধো উদ্দামত। ছিল, যৌনতার আধিকা ছিল কিন্ত সে প্রেমে মালিনা ছিল্লা। কিন্তু ইংগার শহর জীবনের অভিজন্তার পর যথন ফিবে এল তথ্য হামৰা তেখি যে সে তাৰ মানসিক ভারসামা হারিয়ে ফেলেছে- হারিয়ে ফেলেছে ভার প্রেমের সহাবিতা। দাসী বাংপ্রো-র চরিতে শহর জীবনের কফল আরও বেশী প্রকট। শহর - জীবনের কপ্রভাবে পড়ে **সে** তার দাটি অবৈধ সংভানকে নিজের হাতে

'গ্ৰেখ' অৰ দি সয়েল'

এইবার হামস্নের ঔপন্যাসিক জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতি 'গ্রোথ' অব দি সরোল' নামক উপন্যাসের আলোচনা করব। এই উপন্যাস-খানির জনোই তিনি ১৯২০ সালে বিশ্ব-বিখ্যাত নোবেল পরেষ্কার লাভ করেছিলেন। শ্বধু নোবেল প্রস্কার পাওয়ার জনেই নয়-নানা দিক থেকে এইটিই হল তাঁব ঐপন্যাসিক জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি এবং এই গ্রেথর মধ্যে আমরা তাঁর সমগ্র জীবন-বেদ প্রতিফলিত দেখতে পাই। এই যোগন ভাঁর শিক্ষপকলার শ্রেষ্ঠ নির্মান তেমনি প্রভাক্ষ ও পরোক্ষভাবে হামস্যনের জীবন-বাণীরও <u>লে</u>ণ্ঠে বাহক। এর পরেও তিনি আরও কয়েকখানি বই লিখেছিলেন য়েমন 'ভাগাব-ড্সু', 'চাাপ্টার দি লাফী', 'আগস্ট' ও 'দি রোড লীডাসা অন্'। কিন্ত সকল দিক থেকে 'গ্রোথা অব দি সয়েল'-এর মত পরিপাণ কৃতির তিনি আর কোণাও দেখাতে পারেন নি। মানুষের সংখ্যে মাডির সম্প্রক—এই হল 'গ্রোথা অব দি সয়েলা'-এর বিষয়বস্ত আর এই বিষয়বস্তু নিয়ে তিনি যে উপন্যাস লিখেছেন তা নানাদিক থেকে একখানি মহাকারা হলে দাঁভিয়েছে।

গভীর ব্যাহমির একক অধিবাসী ক্ষত আইজাক হলাও গ্রন্থের মুখ্য চরিত সভ্যতার সংস্পর্শ থেকে এহা দারে ধরিং মাতার সংখ্যা এক হয়ে মিশে রয়েছে কে নিজের হাতে হামি চাম করে, বনজেগল কেটে ফুসল ফলিয়েছে সে. মাটির অকপণ প্রতিদানে সে আখিকি সম্পণ্ডি আান ক্রেছে। কিন্তু নিডক ধনলাভের কেন স্পাহ। তার নেই। সে এগিয়ে সপ্রেছ কাডে^ন আন্দেন জগুলাকীণ ভাগিকে শ্সা-শামন করে তোলার গরে।। স্থা ইংগার ও স ছেলে সিভাটী ও এলিসিংসাকে নিয়ে ড জীবন ভালই কাটছিল। কিন্তু এমন সংগ তার কবিনভন্তী বেসাবো বালতে 🖭 করল যখন তার ছোট ছেলে এলিসিংসি শিক্ষালাভের জনো গেল শহরে, সংখ্যে সং^ত তার স্কুরি জীবনেও এল নাগরিক সভাল নাগবিক সভাণা সংহপ∗া টাংগাল কপ্রভাবে পড়ে নিজের মানসিক স্থৈত হারিদে ফেলল। নিজ্ত প্রীরামে দীর্ঘ[ে] কটোবার পর সে তার মান্সিক সৈ প্रानहाभ्याद कराल चर्छ, किन्छ धारणात ^{५००} এগিয়ে গেল আইজাকের ছেন্ট *ছে*ঁ এলিসিয়সে । শহরে শিক্ষা লাভ তার ক[ু] হল কে জানে, কিন্ত মাটির সংগো ^ভি পরিচয়ের সূত্র গেল ছি'ডে অশান্তি 🕆 বিক্ষোভে ভরে উঠল তার জীবন—শহ্যা রথ্য আক্ষণ ছাকে জান্তির পর জান্তি,
িল্থানের পর বিপ্রথারের মুখে ঠেলে নিরে
েল । নানাভাবে পিতার অর্থ ধরংস করল
ে কিন্তু জীবনে শিক্ত গাড়তে সে আর
পারল না। নানা দিক থেকে বার্থ ও
িপ্রথাত হয়ে অবশেষে সে একদিন পাড়ি
েমাল স্মুদুর আমেরিকার উদ্দেশ্যে এবং
বঙ্গের মুখে করা পাতার মত চিরদিনের
চন্ন বিলুগত হয়ে গেল সে।

সমুহত বাধা বিপত্তির ঊধের উঠে দটিভয়ে ্র্রল যে সে হল ক্যক আইজাক-মাটির সংগ্রেষার **পরিচয়ের স্**র অতি ঘনিংঠ। বংসরের পর বংসর চলে গেল, যুগ পালটাল, পদ্ধীকে গ্রাস করতে ছাটে এল যদ্ভিক সভাতা কৃষক আইছাক কিন্তু পাহাডের মত দাট হয়ে রইল দাঁডিয়ে। আইজাকের মত পরিপার্ণ, সমেহান ও ্রীবনী শক্তিপূর্ণ চরিত্র হামস্ক্রনের উপন্যাস প্লিতেও সহজলভা নয়। হামস্ন -সাহিতে। যে গ্রীক পৌরাণিক দেবতা প্রানের ীলেখ আগে করেছি, আইজাকা <mark>যেন</mark> তার**ই** র পদেরর। সমস্ত উচ্ছাপ্থলতা ও উদ্দামতা ্নগ করে সে হয়ে দাঁডিয়েছে সদাক্ষরিত, সতত স্থিটশীল কৃষক। মাঝে মাঝে ্লেরেগর উদ্দান্ত। তার জীবনেও আসে নটে- কিন্তু সে আবেগ তার আর্থাবল,পিত খ্টাতে পারে না--নিজের আভাতরীণ শক্তির েবরে তার পারিপাশ্বিককে করে সে ভয়। ে লাতীয় কৃষক চরিতের মধ্যেই হামসুন্ াজে পেয়েছেন ভাষী প্রথিবীর মাক্তি-পথের ইম্পিত। একাধিক চরিত্রের মধ্য দিয়ে এবং তিনি স্পণ্টভাবে খালেও বলেছেন। 'গ্ৰেণ্ড অৰু দি সয়েল'-এ গ্ৰেইসালার আই-েকের যাড় ছেলে সিভার্টাকে বলছে: 'দেশ ার টাকা চায় না: টাকা দেশের প্রয়োজনের ত্য বেশীই আ*ছে--দেশে* তোমার বাবার মত লোকের সংখ্যা বেশী নয় এই যা ্য।' হামস্টের বহ; উপন্যাসে আই-াকের মত চরিত্র ছডিয়ে আছে, কিন্তু শিলপকলা ও চরিত্রাধ্কনের দিক থেকে গাইজাকের তলনা নেই। বিশ্বসাহিত্যে এ াতীয় আর কোন সাথকি চরিত্র আছে কিনা া-ও সন্দেহের বিষয়।

শিল্পী হামসনে

ন্নট্ হামসন্ন, বোধ হয় এ সংগের অহিত্য-শিক্ষেপ 'প্রকৃতির কোলে ও মাটির

বুকে' ফিরে যাবার আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ প্রবর্তাক। যদ্র ও যদ্রয়াগের বিরাদেধ তার যে প্রতিক্রিয়া তা প্রায় সহজাত। অবশ্য বিচারে তিনি কোন কোন ক্ষেত্রে ভঙ্গ করেন নি এমন নয়। প্রায়ই দেখা যায় যে তিনি খাঁটি সংস্কৃতি ও তথাকথিত সংস্কৃতির মধ্যে যথায়থ বিভিন্নতা দেখতে পান নি। সভাতার প্রতীক শহর অতাতের ঐতিহার ধারক ও বাহক পলীজীবনে ভাঙন ধরায় বটে, কিল্ড সে ভাঙন যে ধরায় ভবিষাতে একটা বৃহত্তর গঠন পরিকলপনা নিয়েই। মান্যকে বহতর ও মহতর নতন ঐতিহাের অধিকারী করে তোলা জডজীবনের নতন নতন যেবতে মান্যকে নিত। নতন বিজ্ঞার অধিকার দেওয়াও যে আধ্যনিক যান্তিক সভাতার অনাতম উদ্দেশ্য একথা নাট হামসনে প্রায়ই বেমালাম এডিয়ে গ্রেছন। ফলে পায় ফেকেই হাম্মান বিজ্ঞানিতকর প্রতিপাদের সমন্থীন হরেছেন। প্রথম জীবনের হাদর বিদারক তখির অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে নগর ও সভাত। সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা তিনি লাভ করেছিলেন প্র জীবনে তাই হয়ে দাঁতিছেছিল তাঁর স্বা-পকার ধান ধারণার নিয়ানক। দ্বীয অভিজ্ঞতার নিবিখে বিচাধ করতে গিগ্রে

তিনি সভাতা ও নগরজীবন সম্বদ্ধে হয়তো অবিচার করেছেন—কিন্তু প্রকৃতির ও মাটির য়ে মুক্তকণ্ঠ বন্দনা গান তিনি করেছেন, তার মধ্যে কোথাও কোন ফাঁক বা ফাঁকি ছিল না। এ ছিল ভার অভরের কথা-হ্রদয়ান,ভাতির মাধামে উপলব্ধ পরম সতা। চার পাশে যে সব মান্য তিনি দেখেছেন সহজাত শিল্পীর প্রতিভা নিয়ে তিনি তাদের ছবি এংকেছেন অভ্রস্ত উপন্যাসে। তাই তারা এত জীবন্ত, এত মূর্ত। শি-পী হামস্কার মতবাদ আলোচনার বিষয়বস্ত হলেও মত-বাদের আলোচনায় বিশেষ কিছুই যাবে আসবে না। ভার কারণ সাহিত্যসাগিতৈ মতবাদ বে'চে থাকে না যা বে'চে থাকে তা শিশপর্প। এমন একদিন হয়তো প্রথিবীতে আসবে যে দিন গোটা প্রকৃতিকে পরাজিত করে যান্ত্রিক সভাতাই হবে জয়ী। প্রথিবীর বর্তমান সভাতা সংস্কৃতির গতিতে অন্তত তারই ইণ্গিত পাওয়া যায়। কিন্ত ভাই বলে সেদিন হাম্সানের সা**হিতা**-শিল্পের কদর কমে যাতে এমন কথা মনে করার কোন কারণ নেই। সাহিত্যশি**দেপর** মলে স্ত গদি অক্ষঃ থাকে তবে সাথক শিল্পস্রন্টা হামস্বনের কদর সেদিনও অন্যায় থাকরে এই আমার বিশ্বাস।





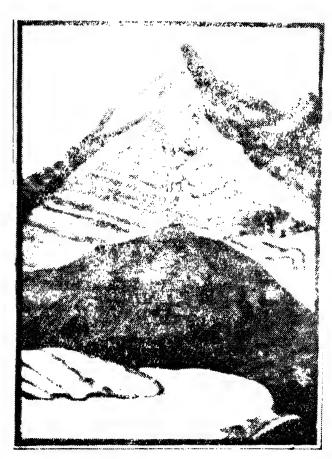
त्रशास्त्रताथत भिन्न अन्भीतो

ত সংগ্রহে কোলকারার শিক্ষপ্রগতে
সবচেরে বিপ্নরকর ঘটনা হলো র্থান্তনাথ
স্থান্ত বিপ্নরকর ঘটনা হলো র্থান্তনাথ
স্থান্ত বিশ্বনিক হনের একতর্জা পরি-বেশ কটোত এ ভগা তলনত অলানিত
ছিলো যে র্থান্তনাথ ছবি আকতে
প্রকান গত একব্রজনার প্রদশ্নীতেই জন-সাধারণের কাছে শিল্পী হিসেবে র্থান্তনাথের প্রথম আজপ্রকাশ কলা যেতে পারে তবং তার পৃথিতর প্রিচর পাওয়া গেলো
শিল্পীর সাম্প্রতিক একক চিত্র ও কার্ন্কলার প্রদশ্নী প্রেক।

कारमाधावरपव कार्य छ घठेना विस्मयकव মনো ২ ভয়। স্বাভাবিক। কারণ যে কোন শিলপাঁর শিলপ্সাধনার মধ্যে একটা কম-বিকাশের সত্র প্রায় থাকে যা হচ্চে তার মানসিক ও দ্যিতিগত বিশিষ্ট উন্মীলনের ইতিহাস। রথনিভুনাগের শিল্পসাধনার ক্রমিক পরিচয় অভ্যাত থাকার দর্শ এই বিকশিত প্রিপ্রতিট জনসাধারণের মনে বিসন্তের স্থাতি করেছে। ভিত্তীয়ত বিশ্বভারতীর প্রসারের কাড়ে এডোদিন সাধারণে তাকে অক্তানত কমী' হিসেৱে ছেলে এসেছে, আল তার একা•ত বারিগত ও নিহত শিংপ-भाषनाथ উপর বেরর ্যাক সিল্ল হাস আশ্চয়বিভিত্ত হাওয়া বিভিন্ন নায়।

মোটাম্টি এ প্রকাশনীকে দ্বাধ্য ভাগ করা চলতে পারে। এক নিকে লগ্নেছে চিত্র-শিশপ, আর এক দৈকে কার্শিকপাশায়ী দার্শিকপাব নিচিত্র সমাবেত। অথাৎ তার শিশপান্যসিকতা শ ব কার্শিকপার কার্-তার (choffmonship) হয়ে সামাবিশ্ব হয়ে কেই, ভাকে মতিরাশত করে চার্তার (fine order) আঁতমুখী। বসত্ত এই মুখ্য গ্রিশিকটিত তার সম্ভ প্রবিশতি শিশপাবিদ্যালয় বাধ্য বাধার বিশ্ব

চিত্র শিক্ষা নিতাগে প্রায় সত্রটি ছবি প্রদর্শিত ক্রেছে। তর মধ্যে বাসেন্টি দৃশা-চিত্র এনং অধিকাশে প্রাপ্ত ভারকের চিত্র পাঠ। দৃষ্টিকোপের দিক প্রকে র্যানির্মাথ বাস্ত্রনাদী । Pullish ক্রিক্ত্রথাস্থিতবাদী (Induralish ন্যা। অহািং এই বস্তুজ্গতের দৃশাগত দবর্পের মধ্যেই তিনি চিন্ত স্থিব রস খাঁজে পেয়েছেন, তার নিছক ধথাযথ সাদৃশাকে দেখানের উদ্দেশ্যেই ভিতরচনা করেন নি। দৃষ্টাশ্তদবর্প কাল্মিপড়া থেকে কাণ্ডনজন্মার দৃশ্য' (৩৫) নামে ছবিটি এই প্রসংগ্য ম্যরণীয়। এ ছবিটিতে প্রকৃতির ধথাথার্পের একটা প্রতিভাগ আছে, কিন্তু কোথাও নিছক বাদত্ব দৃথিটর দিক থেকে ধথার্থ করে দেখানোর প্রচেটা নেই। তা হলে এ ধরণের দৃশ্যিটি নিঃসংশ্রেই স্থানিক দৃশ্যিচিত্রর (ধ্যান্ graphic Jandseape) গুনুপমপুর হা
পারতো। রঙ ও বর্ণপ্রারেগের বিশি
কৌশল মথাস্থিততার পরিবর্তে এক:
আশ্চর্য কোমলতার ও স্নুমুর বর্ণকুর্ত্তার
স্থি করেছে। তারই পশ্চাতে কাঞ্চনজ্য শুভ শুলমালা একটা অনৈস্থিকি হো
রচনা করেছে। ঠিক এই উভ্ভালের দুশাটি
প্রদর্শনিতে বিরল হলে আরো ক্ষেক্ দুশাচিত্র রূপ রচনা (composition)
বর্ণপ্রয়োগের সামর্থ্য অপুর্ব পরিমণ্ড
রচনা করেছে। শুরু শিশুসদৃ্তির অভিনা

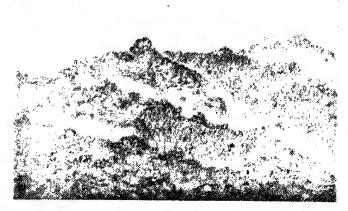


কাঠের প্রাকৃত বর্ণ নির্বাচন করে তার থেকে ফর্ম খোদাই করে , পই টুকরো অংশের সম্মেলনে পাহাড়ের দুশ্য

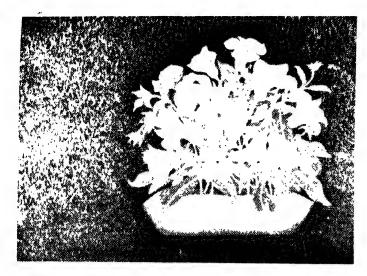


া তার আগ্রিকগত দক্ষতাও যে কোন ^{িলাশিল}পার মতোই অবাথ**ি দ্**ণটাৰত-^{১০}্প 'আ**লমে**ড়ে পাহাডের উপর বর্ধার ্লামনা (৪০), কালিমপ্রের দাস্য (৪২) ু কালিমপুড়া (৪১) প্রভৃতি চিত্রগালির ীন্ত্রথ করা থেতে পারে। দুণিউভগারি ^{ে জনবন্ধ} ব্যতীতও আম্পিকগত আধুনিকতা এক'**ন পেয়েছে বিশে**ষ করে ৮,টি রচনারঃ ্রাট 'উত্তরায়ণের বাগানের কোণ' (৪৫) ৬ কালিমপতে রাতির প্রশান্তি (৪৪) াত ছবি দুটি। একটা অনুগ্র বর্ণবহুলতা প্রান্ত মোলারের স্থিত করেছে ী ওরায়ণের বাগানের কোণ' ছবিটিতে। সমগ্র িপেটে সংখ্যা বর্ণবিশ্দরে প্রয়োগ শংগ্র িগকগত কুশলতা বাস্ত করেনি, বর্ণের শ্রতনতা লক্ষণীয় করে তলেছে। কালিম-^পেঙ রাহির প্রশান্তি নামে ছবিটিতে বর্ণের effect স্থিতর দিকেই শিশ্পীর মনোযোগ লক্ষা করা যায়। রাত্তির স্দুদ্রে সভন্যতা, পশ্চাংপটে ক্ষায়ক্ত চাদের বিনগা ও মৃত জ্যাংসনালোক সমগ্র পরিবাশের মধ্যে একটা দপশাহনি স্দুদ্র প্রশাতির স্থিতি করেছে। বর্ণের মাধ্যমে আবহাওয়া স্থিতি দক্ষতা A group of Pear trees of Kalimponer ছবিটিতেও অদ্ভূতভাবে প্রকাশ প্রেয়েছে।

রণীন্তনাথের চিত্র রচনার আর একটি বিভাগ হলো ক্লের ছবি। এভাঞ্প দৃশা-চিত্রের মধ্যে প্রতিভার যে বিশিণ্টত। আমরা লক্ষ্য করোছ তার থেকে একান্ড স্বতার এক নতেন দুণ্টিকোণ এই সব প্রুম্প চিত্র-রনার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। একটা বৈজ্ঞানিক ভ যুখাহিথ্তবাদী (naturalistic) দৃত্তি-ভুজাী যেন শিংপার দুড়িকোণকে প্রভাবিত করেছে। তাই নর্ণপ্রয়োগের যথা**স্থিত** নৈপুলে। চিত্রগঢ়ীল বাস্তব স্পর্শাময় **হয়ে** উঠেছে। প্রতেপর বর্ণাবস্তারের যে বৈচিত্র তাকে বিশিষ্টতা মণ্ডিত করেছে সেই বিশিণ্টভার সাথকি প্রভিফলন এই সব ছনিতে পাওয়া যাবে। বর্ণের সেই স্ক্র সমালোহকে যথাথভাবে প্রতিফলিত করতে গিয়ে শিল্পীর পর্ণ্ধতি বাবহার **অনেক** ঞেতেই মিনিয়েচার ধর্মী হরে উঠেছে। দুটোশ্তশ্বরূপ প্যাসন ফ্লাওরার (২১) এই রচনাটি উয়েশ করা যেতে পারে। **আবার** প্রতেপর বর্ণ ভার সামগ্রিক পরিবেশের মধ্যে দিয়ে যে অনুভূতির মোহ স্*জ*ন করে তারও



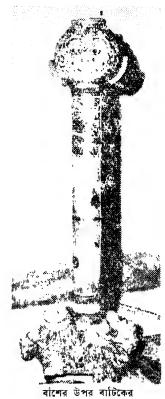
কালিমপঙ্ থেকে কাণ্ডনজংঘার দৃশ্য



প্र प- रिठ तरनात धकि छे दक्षे निमर्भन

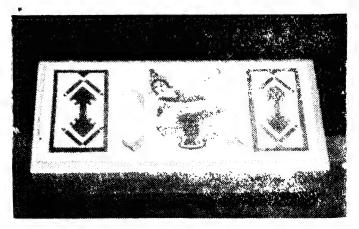
পরিচয় আছে কয়টি রচনায়। যেমন লিলি (85), कामा (७०) ७ माएमानिया (७১) নামে ছবি তিনটিতে। প্রণেপর এই বর্ণ-বিহারের আর একটি ছবি তার বর্ণ ও রূপ-রচনার বিশিণ্টভায় একটি বিশেষ মর্যাদা পাবে তাহলো allamanda (৪৮) নামে রচনাটি। প্রুম্পুস্তবকে বর্ণের স্ক্রে মাত্রা-জ্ঞান পাতার সব্জ দুর্গতময় মস্পতা বিচিত্র পশ্চাৎপটের উপরে জীবনত ও স্পর্শময় মনে হয়। সমগ্র পরুষ্প চিত্ররচনার মধ্যে এটিকে সাথকিত্য বললেও অত্যক্তি করা হবে না।

চিত্রশিলেপর পরই প্রদর্শনীতে আমাদের চোখ ফেরাতে হবে শিল্পীর দার্মশিল্প **স্টির** দিকে। কিন্তু এই দুটির মধ্যেও আর একটি স্তর আহে যা চিত্রশিল্প ও দার্মাশ্লেপর মধ্যে সেত্রুধন স্ভিট করেছে। অর্থাৎ কাঠের প্রাকৃত বর্ণ নির্বাচন করে তার থেকে ফর্ম খোদাই করে সেই ট্রকরো ট্রকরো অংশের সম্মেগনে ও সমাবেশে এক একটি চিত্তর্চনা সমাপত হয়েছে। চিত্তের পরিপার্ণ গণে আনতে গিয়ে কোন বাইরের রঙেরই সাহায়া নেয়া হয়নি। বৈজ্ঞানিকের বিচারশীল মনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে এখানে শিল্পীর স্থিশীল মনের। বস্তৃত কাঠের মধ্যে এই বিচিত্রপূর্ণের সমভাবনা অসম্ভবই লাগে যদি না রথী-নাথের এই চিত্রমালা-গ্রনি প্রতাক্ষ করবার সোঁভাগা হতো। এদের মধ্যে পাহাড়ের 'দৃশ্য চিত্র' (১৪২) 'শান্তি- নিকেতনের म्भाः (580) এবং 'মা ও ছেলে' বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 'পাহাডের দুশ্যচিত্রের' মধ্যে পাহাডের textureটি নিখ*ুতভাবে প্রতিফলিত হয়েছে এবং শাণিতনিকেতনের দাশোর সাম্পিতর রক্ত আভায় মণ্ডিত পথ ও প্রাদতর এবং শালব্যক্ষের তলদেশ দিয়ে দুটি সাঁওতালের বাহত পদচালনার গতিময়তা অতি আশ্চর্য প্রাণাবেশে উম্ভাসিত। রক্তিম-বর্ণের অন্যভাতি দর্শকের মনেও যেন

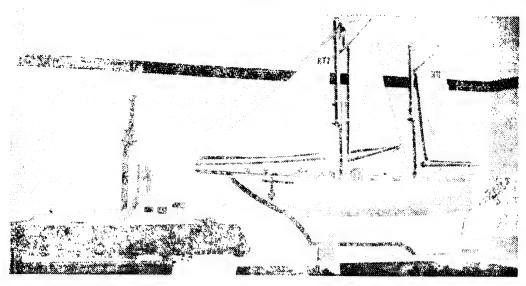


কাজ করা দীপাধার

স্থারিত করে। 'মা ও ছেলে' রচনাটিটে শিলপীর কার্কলার স্ক্রেতায় অভিভ



শ্বাছাবিক রঙ্ঘুত্ত নানারকম কাঠের সাহায্যে চিত্র-খচিত কোটা



বিভিন্ন রঙের কাঠ দিয়ে তৈরি মডেল মোটর বোট ও জাহাজ

হতে হয়। অজন শিল্পাীর হাতে অঞ্চিত ঞ চির•তন অন্তর্ভতি এখানেও নবতর বঙ্গায় এক নতুন রূপলোক স্যুণ্টি করেছে। ব্যক্ত কাঠের এই কাজগর্মি আমাদের নবীন শিল্পীদের সম্মাথে এক নত্ন শিল্প-সণ্টির পথ রচনা করেছে বলা যেতে পারে। এই আহিলকে আজেন মধো যে বিচিত্র সম্ভালনা রায়েছে ভারই পথ নিদেশি হিসেবে এই বচনাপ্রলি চিরন্তন ম্যানা লাভ করবে। এর পরই উল্লেখ্যাল। কাঠের অন্যান্য কলপ্রতি। সেগ্রলিতে ফর্ম স্থির উভানী ক্ষমতা লক্ষ্য করা যায়। বৃহত্ত এই শ কাঠের কাজের প্রাথমিক চাহিদা তার বাবহারিক প্রয়েজনীয়তা এবং ভাৱ টপযোগিতার**্** কিল্ড দিক গোকে 1 গ্ৰহাতিক দ্রাকেও উপযোগী वर्तहरू উৎবংশ য়ণ্ডিত ^{টলতে} পারে তারই প্রমাণ পাওয়। যায় এই ^{দ্র} অতিসাধারণ সৃষ্টি থেকে। আমাদের গ্রভাহিক ব্যবহার্য জিনিসেরই

চেয়াব-টেবিল

সগরেটের কেস. টুকিটাকি রাখবার বিভিন্ন

াপ ও আকারের বাক্স প্রভৃতি। কিন্তু

গ্রেকটি স্বান্ট প্রয়োজনীয়তা ও রুচির

্রে এমন অপার্ব সমন্বয় সাধন করেছে

া িঃসংশ্যেই শিল্পপ্রযায়ভক্ত হয়েছে।

দীপাবরণ,

অন্তত এই সব সৃষ্টি থেকে শিল্পীর
মনের গঠনটি অনুভব করা যায়। সেখানে
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিংসা ও শিল্পীজনোচিত
বৃত্তির আশ্চর্য যোগাযোগ ঘটেছে। তারই
সাথাক পরিচয় লক্ষ্য করা গেলো এই
প্রদর্শনী থেকে। জনসাধারণকে এমন একটি
প্রদর্শনী দেখবার স্থোগ দেবার জন্যে
উদ্যোহারা অবশাই ধনাবাদার্হা।

শिল्लो भागाल पाय

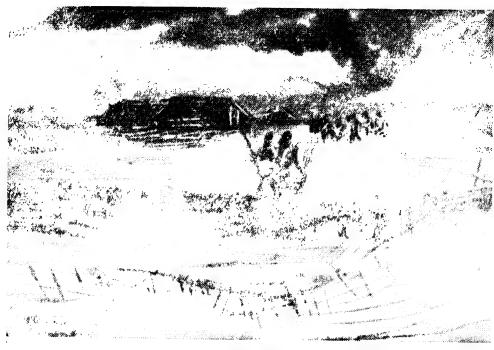
বাঙলাদেশের আধ্নিক শিল্পীদের মধ্যে গোপাল ঘোষ দৃষ্টিভগগীর মৌলিকতায় ও রুপরচনার সামথে ইতিমধোই একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। তার সাম্প্রতিক চিত্রপ্রদর্শনী সেই সামথের আর একটি সূদৃঢ় স্বীকৃতি হয়ে রইলো।

প্রায় সত্রবিট ছবি ও রেখারচনার সমবারে এই একক প্রদর্শনীটি সঙ্গিত করা হয়ে-ছিলো। মাত্র কয়েকটি প্যাস্টেলের রচনা ব্যতীত অধিকাংশ ছবিই জলরঙের এবং তার মধ্যে দিয়েই শিশ্পীর প্রতিভা আর একটি বিশিষ্ট পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়েছে।

শিষ্পে গোপানের চিত্রকলার সঞ্চো যারা পরিচিত তারা অবশাই লক্ষ্য করেছেন যে, একটা প্রবল মানসিক চণ্ডলতা শিষ্পীর দ্বভিত্তপতি ও শিলপরচনায় এক অস্থিরতার স্থাপি করেছে। বারংবার বিভিন্ন আণিক গ্রহণ ও বর্জনের এই অস্থিরতা প্রকাশ পেয়েছে। অর্থাৎ কোন পদর্যতি ও আ**ংগকের** মধ্যে দিয়ে শিলপত্তির পরিপূর্ণ মৃত্তি আসবে সেই এষণাই এই অস্থিরতার মৃ**লে কাজ** করছে।

শিশপী নিজের এই মানসিক অবস্থা সম্বর্গে নিঃসংশরেই সচেতন। অততপক্ষে এই প্রদর্শনিতে ১৯৩২ সালের অঙ্কত রাজকনার (৬৫) উপস্থিতি সেই সত্যকেই বাজ করছে। সোদনকার চিরাচরিত (conventional) প্রচা শিশপপর্যতিতে রচিত শিশেপর সংগ্রে ১৯৫২ সালের শিশপীর রচনার যে বৈশ্লবিক পরিবর্তন ঘটেছে সেই কথাই হুয়তো শিশপী রহসাচ্চলে বলতে চেরেছেন। এই দুই যুগের মধ্যবতীর্বিচনার শিশপীর সেই বিবর্তনিশীল মনের স্বাক্ষর ভড়ানো আছে, শিশপী গোপাল ঘোষের রচনার সংগ্র যারা পরিচিত তারা অবশাই একথা স্বীকার করবেন।

এতো যে রেখা ছিলো শিংপীর মূল আশ্রয় সেই রেখার বিলীয়মান পদ**চিহেরে** উপরে এই নতুনী ফ্লায়ার এসেছে **রঙের** মাধামে। রঙের প্রতি মান্যের একটা আদিম



काञ्चल तम्

আকর্ষণ এবং তার নিবিশেষ মোহবিস্তার— রঙে এই আশ্চর্য ও বিচিত্র ক্ষমতাকে কোন **য**ুগের শিল্পীয়া প্রয়োপর্যার ব্যবহার করতে পারেন নি। ছবিতে বর্ণ বাবহারের প্রথম লক্ষ্য করা যায়। সেই উপলব্ধিতেই শিল্পীদের **প্ররাপের ধারণা উৎপাদন করা। কিন্তু বর্ণের এই প্রাকৃত বাবহার শিল্পীদের মধ্যে এক।**•ত-ভাবেই বিরল। অধিকাংশ ক্ষেত্রে নর্গের প্ৰতীকী ব্যবহাবের शाना <u>িশক্সীদেব</u> প্রভাবিত কভেছে। ভাগণিত গাছকে সব্জে, আকাশকে নীল করে অৎকন করাকেই শিক্পীরা স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নিয়েছিলেন। কিল্ড দুন্দির দিক থেকে এর বিপরীত বর্ণও বস্তজ্গত ও প্রকৃতির মধ্যে **লক্ষ্য করা যায়। সেই উপলব্ধিতেই** मिल्लीटमंत्र राउन करत वर्ग विसाहमंत्र করতে হয়েছিলে। JAI JENSY **য**়েরোপীয় বৰ্ ব্যবহার ও প্রীক্ষণের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস আছে। কিল্ড প্রাচ্যশিলেপ, বিশেষ করে ভারতবহের শিল্পকলায় এ ধরণের অন্-

সম্পিংসা লক্ষ্য করা যায় নি। স্ত্রাং গোপাল ঘোষ যথন শিলেগর মধ্যে রঙের বিচিত্র কৃহক স্থাতি করলেন তখন তা আমাদের কাছে অভিনর ও দ্বঃসাহসিক মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিল্ড তা সত্ত্বেও প্রবল মনোবেল স্থিতির ম্লেট গোপাল ঘোষের এই চিত্রগ্লি নিংসংশ্যে আধ্নিক স্থিতির প্রায়ভুক্ত হয়েছে।

বর্ণ ব্যবহারের অদভ্ত দক্ষতা দেখা যাবে প্রদর্শিত প্রায় সকল ভবিতেই। কিন্ত্ উৎকর্ষের প্রাকান্টা লক্ষ্য করা যাবে ঘাটশীলায় সম্থা (৯) ছবিটিতে। শ্র্যার রঙের আবেগ স্থাটির ক্ষমতায় ও ছবিটিতে উৎকর্ষ এসেছে তা নয়, আন্গিকগত দক্ষতার একটি আশ্চর্য নম্যুনা হিসেবে এই ছবিটিকে নেয়া মেতে পারে। রঙ এমনভাবে বিনাদত হারেছে তার আপ্রেক্ষিক গ্রেয়ু ও লঘ্ম বর্ণ-লেপে কহত ও প্রকৃতির গঠন সমুস্পট হয়েছে। আন্গিক ব্যবহারের এমন অপ্রেক্ষালতা ও প্রস্থাতির ক্ষালতা ও প্রস্থাতির ভারতীয় শিল্পীর

মধ্যে দেখা যায় নি। এই বিশিষ্টতার ঐশ্বরে শিল্পী সোপাল ঘোষ আধ্নিক শিল্পীলে মধ্যে অগ্রগণ হলে থাকবেন।

এ প্রদর্শনীতে সাথকি শিল্পরচনার নম্ম প্রচুর পাওয়া যাবে। 'সাত হাজার মাট উচ্চতা', (১) 'কালে ও দ্বে' (২) 'ক্ষা' (২৯) 'প্রদোষচ্ছায়ায় গ্রাম', (৩৭) 'আফা বর্ষা', (৫৩) 'গালগণপ' (৪৭) 'লালবালি' (৪১) প্রভৃতি রচনা রঙ ও রেখার সংক্ষিংত অথচ কুশলী প্রয়োগে দ্বাতিমান হাট উঠেছে।

বিচিত্র বর্ণের পরিপ্রণ ও চ্ডুণ বাবহার এই প্রদর্শনী পোকেই পাওয়া যারে।
কিন্তু মনে হয় শিক্পীর মন সেই
আবেণ্টনীর মধ্যে শান্তি পাচ্ছে না। তই
মাঝে মাঝে কালো রঙের নির্বিশেষ
বাবহার ও পাচেন্টলের রচনা সেই শান্তি
হীন মনেরই পরিচয় দিছে। তারপরে সেন্তুন যুগের স্তুপাত হবে তার জলো
সাগ্রহে আমরা প্রতীক্ষা করে থাক্রো।

WINGSTAIN COR

অ্যালান ক্যান্বেল-জনসন

(\$0)

মাউণ্টবাটেনের প্রত্যাবর্তন। নর্থাহণ্ট বিমান ক্ষেত্রে ডিউক অব এডিনবরা ও এটলী। একজন গ্রণ্ড্র-জেনারেলের প্রতি কত বড় অন্তর্থনা জ্ঞাপনের আয়োজন। এটলীর ঐতিহাসিক ভূমিকা। মলি ও মিণ্টো, মণ্টগ্ন ও চেম্প্রেজার্ডন। এটলীর ঐতিহাসিক ভূমিকা। মলি ও মিণ্টা, মণ্টগ্ন ও চেম্প্রেজার্ড এবং এটলীও মাউণ্টব্যাটেন। হামদরাবাদ সম্পর্কে রিপোর্ট শ্নালেন এটলী। এটলীর মন্তব্য—মান্বের যা করা সাধ্য, নিজামের সংগ্য মীমাংসার জান্য ভাই করা হয়েছে। মাউণ্টব্যাটেনের গ্টাফ বিদায়ের পালা। দিল্লীতে তিন স্প্তাহের নাটকীয় ঘটনাবলী। মঙ্কটন ও লায়েক আলির দিল্লী আগ্রমন। বাদ্প্রতিবাদে বিক্ষুম্ব আলোচনা। লায়েক আলির সংগ্য কথা বলতে নেহর্ত্র আনছো। ক্ষ্পে এখনকটন ভয় দেখালেন— তাহ'লে এখনই ইংলণ্ডে ফিরে যাব। নেহর্ত্রের কাছে মাউণ্টব্যাটেনের টেলিফোন— এখনো মীমাংসার আশা আছে। নেহর্ত্রের একটি বল্লা। কেন হায়দরাবাদে সৈন্য প্রেরণ করা হছে না? 'অস্তব্যাহেগ সম্প্রান বৃদ্ধি পায়।' ম্বুসৌরী হতে প্যাটেলের পত্ত—হায়দরাবাদের প্রফে বিনা সর্তে রাউট্ডা স্বাকার করা ই সমাধানের পথ।

মাংকটনের উদ্যোগ। মীমাংসার জনা হায়দরাবাদের পক্ষ থেকে প্রশৃতাবের থস্ড়া রচনা। নিজামের ফারমান রচনায় মাংকটন। হায়দরাবাদে পাকিস্থানী প্রতিনিধির আগমন। প্রস্তাবের দুটি বিষয়ে নিজামের আপত্তি। মুসোরীতে পাটেলের কাছে মাউণ্টবাটেন ও মিশ্রবর্গ। নিজামের আপত্তি সম্বশ্ধে আলোচনা। নিজাম কর্তৃক প্রস্তাবিত সংশোধনে সম্মত হলেন ভারত গবর্প-রেট। লামেক আলির প্রতি মাংকটন— চ্ড়ান্ত 'না' অথবা চ্ড়ান্ত 'হাঁ' জানাতে হবে। লায়েক আলির নতুন দাবী— আরও চারিটি সংশোধনের প্রস্তাব। আশা ছেড়ে দিলেন মাউণ্টবাটেন। নেহর্র সম্মতিতে বিসময়। আবার দুটি নতুন দাবী। আবার ভারত সরকারের সম্মতি। নিজামের কথা থেকে চ্ড়ান্ত উত্তরের আশাম দিল্লী। থস্ডা-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন নিজাম। নিজাম সকলে মাঙকটনাটেনের কাছে টেলিফোনে মাংকটনের একটি কথা— 'রার্থ'।

লাভন, ব্ধবার, ২৩শে জ্ন, ১৯৪৮
সাল। বিশ্বি দিন সম্বে কাটিয়ে দিয়ে
গত কাল আনরা লিভারপ্লে এসে
গোড়িছি। সম্বূদ্ধ্যে সতি সতিই কড়
কালিয়েছিল। বেংলাই থেকে প্রায় কেড়
শত নাইল দ্বে প্রথম কেনা হলো এই
গাতে সংগ্রা এডেন প্রযান্ত প্রায় সমস্ভটা
গ্রহ আমানের ভালাজকে কড়ের আঘাত
হা করাত হয়েছে।

ঠিক স্থায়নত ইংলণ্ডে প্র্ণাছেছি। উত্ত থেকে স্মুদ্রপথে আমাদের ইংলণ্ডে প্রভাতে লেগেছে বিশ্চি দিন, ওদিকে নিট্নাটেন স্পরিবাবে এবং সদলে উত্ত থেকে যাত্রা করে আকাশপথে আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই ইংলন্ডে পেণিছে গেছেন। মাউণ্টন্যাটেনের বিমান নথা-২ণ্ডে নামবার আগেই আমি ভাঁকে অভ্যৰ্থনা জানাবার জন্য বিমানক্ষেত্রে উপস্থিত ২তে পেরেছি।

নংহিলেটর বিমান ময়দানে উপস্থিত ছিলেন ডিউক অব এডিনবরা এবং প্রধান মন্ত্রী এটলী। স্বদেশে প্রভাবতনৈ করেছেন মাউণ্টব্যাটেন, ছানেক রিটিশ গবর্ণর জেনারেল ভারতে তাঁর কার্যকালের সমাণ্ডির পর দেশে ফিরে এসেছেন। এই তো ঘটনা। কিন্তু এই ঘটনাকেই যে আন্টোনিক অভার্থনার দ্যার। সম্মানিত করা হচ্ছে, তার অভিনবত্ব বিশেষভাবেই

চোখে পড়ে। একথা আমি কখনো **শ**্ৰনি**নি** যে, একজন ভাইসরয় অথবা **গবর্ণর**-জেনারেলকে তাঁর প্রত্যাবর্তনের দিনে অভার্থনা জানাবার জনা একজন বাজকীয় ডিউক এবং এক প্রধান মৃষ্টী কোনদিন সশরীরে বিমান ময়দানে অথবা জা**হাজ**-ঘাটায় উপাঞ্চত হয়েছেন। মাউণ্টবা**টেন** ছাড়া কোন গ্রণর-জেনারেলের এ সম্মান লাভের সোভাগা হয়নি। ন**র্থ**হনেটর বি**মান** ময়দানে অন্যান্য মূলীবাও উপস্থিত ছিলেন। তা ছাড়া, উচ্চপদের রা**জ**-কর্মচারীর দলও ছিলেন। বি বি সি'র. সংবাদপতের এবং সংবাদ-চিত্র প্রতিষ্ঠানের বহু, প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। ফটো-গ্রাফারদের ভীড়ের কথা বলাই বাহ, লা। ভারতীয় ক্রুজার 'দিল্লী' এখন পোর্ট'স -মাউথে বিশ্রাম করছে, কিন্তু 'দিল্লী'র এক শত জন নো সৈনিক গার্ড অব-অনার श्रमणानित कना यथानमस्य नथाशाले **जस्म** দাঁডিয়েছিলেন।

এর মধ্যে এটলীর উপস্থিতিই আমার সব চেয়ে বেশি শোভন বলে মনে হয়েছে। ভারতে ক্ষমতা হস্তান্তরের ঘটনা এটলীরই এক অসাধারণ স্কীতি বলে মনে করা যেতে পারে। এ ঘটনা তাঁরই প্রধান মন্তিত্বে পরিচালিত ইংলাডের এক ঐতিহাসিক নীতি ও সিম্পান্তের ফল। এই নীতির উদ্ভাবনে রচনায় ও সাফলাকরণে পথম থেকে শেষ পর্যনত প্রধান মন্ত্রী এটলীই বিশেষ দায়িরের ভার বহন *করেছে*ন। কোনই সন্দেহ নেই যে যেমন মলি ও মিণ্টোর নাম এবং মণ্টেল্ব ও চেমাসা-ফোডেরি নাম ইতিহাসে প্রস্পরের সংগ্র যাৰ হয়ে আছে, তেমান এটলী ও মাউন্ট-বাাটেনের নাম ভবিষাতের ইতিহা**সে একই** কৃতিছের পরিচয়-সূত্রে পরস্পরের সংগ্র যুক্ত হয়ে থাকবে।

নথহেন্টের মাটিতে নেমে এল মাউণ্টবাটেনের বিমান। আনুষ্ঠানিক সম্বর্ধনার পা মাউণ্টবাটেন বিমানদেরের অফিস্বগৃহের এক কক্ষে চা পানের জনা প্রবেশ করলেন। আমরাও সকলেই এই চারের আসরে এসে ঠাই নিলাম। কিড্রুফণ পরেই শ্নতে পেলাম, এটলীর সংগে হারদরাবাদ সমসা। সম্পর্কে আলোচনা করছেন মাউণ্টবাটেন। তার পরেই আমাকে কাছে ডাকলেন মাউণ্টবাটেন এবং হারদরাবাদ সম্বন্ধে আমার বাত্তিগত ধারণা ও অভিজ্ঞতার কর্দ্ধা সংক্ষেপে বর্ণনা করে এটলীকে শ্রনিয়ে দেঁবার জন্য আমাকে কলেন। হারদরাবাদে গিয়ে এবং নিজামের সংগে সাক্ষাং ও আলোচনা করে আমার কি

ধারণা হয়েছে, সেই সম্বন্ধেই কিছু, শুনতে 50 65011

সংযোগেই বললমে এবং এটলীও খাব মনোস্থাণ দিয়ে শ্রালোন। এর পর মনতব্য করলেন এটলী "আমার মনে এখন আর কোনই সংশ্বহ নেই যে, মান্যবের পঞ্চ যতটা করা সাধা, নিজারের সংগ্রে একটা সম্মানজনক মামাংসার জন্য তার স্বই করা

এটলীর মতে, এবিষয়ে আমাদের কর্তব্য আমরা করেছি। কর্তব্য পালনে কোন হুটিও করিনি। সাতরং হায়দরা-বাদের ব্যাপার নিয়ে আমাদের পক্ষে মনের ভেতরে কোন আক্ষেপ প্রয়ে রাখবার কারণ নেই। সাগতভাবে ও ন্যায়েটিত পঞ্চায় যা করা সম্ভবপর, তা করা হয়েছে। সূত্রাং আমরা এখন প্রানিমন্ত মন নিয়েই যে যার ঘরে ঘিরে যেতে পারি।

মাউণ্টব্যাটেন এসে জানিয়েছেন, হারদরাবাদের সংখে মামাংসার সব চেড্টা বার্থ হয়েছে। কিন্তু কেন বার্থ হলে। এবং কিভাবে বার্থ হলো, তার বিশদ বিবরণ এখনো আমি শর্মিন, জানিও না। ভারত থেকে আসানার পথে জাহাজের রেডিও থেকে মাঝে মানে এই সংবাদভীকু মার শ্নবার স্যোগ পেয়েছি যে, ভারত-হায়দরাবাদ বিরোধের মীমাংসার চেণ্টা বার্থা হয়েছে।

মাউণ্টবাটেটানের গত পদার মাসের **সব্দিশের কাজের সংগ্রি আছার। আজ ভার** কাছ থেকে বিদায় নেব। মাউণ্টবাটেনের 'ষ্টান', ভারি এই অভ্রেল্য কম'সংচরের দল আজ শেষবারের মত তবি সর্নিধা ছেড়ে দারে চলে যাবেন, এটা ভারতেও অশ্ভূত লাগছে। অতি বৃহৎ এক ঘটনার কেন্দ্র-**স্থল থেকে অ**স্বাভাবিক কমপ্রাবলার মধ্যে দিনের পর দিন অভিনাহিত করার পর যদি হঠাৎ আবার স্বাভাবিক শাশ্ত কর্মা ধারার মধ্যে ফিরে আসতে হয়, ভবে এই ম্বাভাবিকভাবেই অস্যাভাবিক বলে মনে মা হয়ে পারে না। এখন অক্থার সংখ্য মনের অবস্থার সামগ্রসা রক্ষা করাও प्तुइ ।

আজকের এই গ্রীম্মের শাস্তকোমল সন্ধায় আমাদের প্রায় সকলেই 'ছাটি' নিয়ে ঘরে ফিরে গাব। ফিরে আসবার পরেও আমানের এতহিনের অভ্যাসের দেয়ে একটা আস্থাবিধায় নিৱত হলে হাব। মাতা ছাড়া কালের ভীড় থেকে সরে এসে এখন আবার র্টিনম ফিক প্রাতাহিক কাজের রীতি গ্রহণ করতে হবে। অভাসে বাধবে বৈকি। হয়তো সে রাভি নতুন করেই সেখতে হবে।

লাভন, সোমবার, ২৮শে জান, ১৯৪৮ भान। नर्जरभत रहेम्हें महरह क्रास्मारनत খেলার আকর্ষণে এবং জয়-পরাজয়ের দুশিদ্রতায় এই ক'দিনের সময় অনেকখানি নণ্ট হয়ে গেলেও তার মধ্যে ভারতে মাউণ্ট-ব্যাটেনের শেষ ভিন সংত্রহের নাটকীয ঘটনাবলীর কিছা কিছা বিবরণ সংগ্রহ করেছি। জাহতজর রেডিও থেকে সামানাই তথ্য সংগ্রহ করতে পের্রোগ্রলাম। হায়দরা-বাদ সমস্থর মীমাংসার চেণ্টা ব্যথ হয়েছে, এই ঘটনার যংসামান্য বিবরণ রেডিওতে ঘোষিত হয়েছিল। ভারতে মাউপ্রাটেনের শেষ বেতার ভাষণের একটা সংক্ষিণত রিপোর্টও জাহাজের রেডিও থেকে পেয়ে-ছিলাম। তা ছাড়া, মাউণ্টবাটেটনের বিদায় অন্যাঠানের কিছা বিবরণ শ্লাতে পেয়ে-ছিলাম এবং ভাতেই ব্রুতে পেরেছি যে, फिक्कीट्ड बाखेर्चेयार्देन-दिशास्त्रत फिर्न **५**७३ আগদেউর মতই শত শত বংকুল - হাদ্যোর এক বিরাট প্রাতির উৎসব দেখা দিয়েছিল। ১৫ই আগণ্ট অন্তিঠত দিল্লীর সেই আগ্রহ ও আন্তরিকতার উৎসবের তুলনায় গাউন্টব্যাটোনের এই নিদায়-অন্,ংঠানের দাশ্য এক দিক দিয়ে বিশেষ তাংপ্যপ্রণ। পনরই আগটে ছিল ভারতীয় **ফাতির** স্বাধীনতা প্রাণিতর উৎসব, আর এই অনুষ্ঠান হলো সম্পূর্ণ ব্যক্তিগতভাগে খাউণ্টবাটেটনের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ञनाष्ठान ।

রোনি এবং ভেপনের সংখ্য কয়েকবার আলোচনা করে শেষ তিন সম্ভাহের বিবরণ সংগ্রহ করেছি। তাছাড়া মাউণ্টবাটেনের কাছ থেকে দ্বার সাক্ষতে আলোচনা করে আরম্ভ তথা জানবার সংযোগ পেয়েছি। এই ভাবে সংগ্হীত আনার তথাগালিকে সাজিয়ে শেষ তিন সংভারের ঘটনাবলীর একটা পূর্ণ পরিচয় দাঁড় করাতে পেরেছি। আমি ভারত থেকে বিদায় নিয়ে চলে আনার পর সেখানে ঘটনার ধারা কিভাবে কোন-দিকে চলে গিয়েছে এবং কোন্ প্যান্ত এসেছে, তার পরিচয় এখন অমি সংক্ষেণে

দিতে পারি।

তিন দিন হায়দ্রাবাদে থেকে মঙকটন লায়েক আলিকে সংশ্যে করে দিল্লীতে এলেন। কয়েকদিন ধরে ভারত সরকারের সংগ্রেমঙ্কটনের আলোচনাও হলো। সমস্ত আলোচনার বাংপারটাই বাদ-প্রতিবাদে ও তকে বিক্ষাব্ধ হয়ে উঠলো এবং বাঝা গেল হে এ আলোচনা বার্থ হয়ে মীমংসাহীন অবস্থাতেই শেষ হয়ে যাবে। নেহরুর সঞ্জে সাক্ষাৎ করতে চেয়েছিলেন লায়েক আলি, কিন্তু নেহর এ প্রস্তাব সোজাস্ঞি প্রত্যাথ্যান করলেন। লায়েক আলির সপ্রে

कथा वनाट्टे ताजी रानन ना रनरत्। মংকটনও এই ভয় দেখালেন যে, এরকঃ ব্যাপার হলে তিনিও আর কোন আলোচনার ব্যাপারে থাকবেন না। সব ছেড়ে দিয়ে ইংল'েড ফিরে যাবার জনোই প্রস্কৃত হলেন মধ্কটন। কিন্তু মাউন্ট্রাটেনই চেন্টা করে ভারত-হায়দরাবাদ আলোচনার ব্যাপারকে সম্পূর্ণ ভাগ্যন থেকে সেদিন করলেন। নেহর,কে টেলিফোন করে মাউণ্টব্যাটেন বললেন যে. এখনো যথেণ্ট আশা ও বিশ্বাস আছে যে, সন্তোযজনকভাবে একটা মীমাংস। এখনো হতে পারে। মাউণ্ট-ব্যাটেন এইভাবে ভার একটা বিশ্বাস ভ আশার কথা বললেন বটে, কিন্তু টেলিফোন করার সময়ও তিনি জানতেন না যে, কিভাবে অথবা কোখায় গিয়ে চেণ্টা করলে সন্তেষ-জনক মীমাংসার সাত্র পাওয়া যেতে পারে: যাই হোক, নেহর,কে টেলিফোন করে মাউ[,]টবাটেটন অন্ততঃ তখনকার মত তর**ঁ** ভাসিয়ে রাখলেন, তথানি ডবে যেতে দিলেন না।

৮ই জ্ব তারিখে নেহরু এক বন্ধতা দিলেন। হায়দরাবাদ সমসা। সম্পক্ে যেসৰ প্ৰশন জনসাধারণের মন আন্দোলিত করছে, এই বক্তভায় সেই সব প্রশেষর উল্লেখ করলেন নেহর,। প্রশেনর উত্তরও তিনি এই বস্তায় উল্লেখ কর্লেন। ভারত সরকার কেন এখনো হায়ধরাবাদে সৈনাবাহিনী প্রেরণ করছেন না, এই প্রশন তুলে অনেকেট ভারত সরকারের আচরণের সমালোচন করছেন। নেহর, তাঁর বন্ধুতায় বলালেন অপ্রবলে কোন সমস্তার সমাধান করতে গেলে সমসার সমাধান হতট। হয়, ত*া* চেয়ে বেশি করে স্থান্ট হয় নতুন নতুন সমসা।। দেহবার এই বফুডার ফল ভাগট হালো। ঝড় শান্ত হালো। মঙ্কটন্ড শ,দত হলানে। আর একবার **ভাল** ক চেটো করার সমুযোগ পেলেন মাউণ্টব্যাটেন

মঙকটন দ্বীকার করেলন যে, ভবিষ্টে হার্দ্রনাদে গণভোট গাহীত হবে, 🖅 এই প্রস্তাবের শ্বারা অবশাই বতমিকেই অশ^{্রি}তকর অবস্থা ও বিরোধের সম^{িণ্} ঘটনা সম্ভবপর হবে। না। ঐ প্র^{স্ত}্র ছাতা আরও কিছা করা দরকার। ওদি[ে] মাসোরী থেকে রোগশযায় শায়িত পাটেগ দপ্ত করে জানিয়ে দিয়েছেন, হায়দর[্] বাদকে এখন দিবধাহীনভাবে এবং কেন সতের দাবী না করে রাণ্ট্রভৃত্তি প্রতির করে নিতে হবে। এ ছাড়া সমাধানের অনী কোন পথ আর নেই।

মুসোরী থেকে প্যাটেল জানিয়াছেন গ্রণমেণ্ট আর কোন ভারত

ছরমুলো বা নিম্পত্তির স্ত্র উদ্ভাবন করতে পারবেন রা। ভারতের পক্ষ থেকে নতুন করে আর কোন প্রস্তাব উত্থাপন করাও এখন আর সম্ভবপর নয়। এ বিষয়ে ভারতের যা করবার ছিল তার সবই করা হয়ে গেছে। হায়দরাবাদের মনে র্যাদ দিম্পত্তি করবার ইচ্ছা থাকে, তবে এখন হায়দরবাদকেই বলতে হবে কিভাবে নিম্পত্তির হতে পারে। এখন নতুন ফরমুলা তথা নিম্পত্তির স্ত্র উম্ভাবন ও উত্থাপন করার দায়িছ হলো হায়দরাবাদের, ভারতের নয়।

প্যাটেলের এই অভিমত সমর্থন করলেন মুক্তন। তিনি স্বীকার করলেন, এখন হায়দরাবাদের কাছ থেকেই নিংপত্তির প্র্যাতি সম্বন্ধে ফ্রম্লা ও প্রস্তাব আসা উচিত।

শ্বয়ং মঙ্কটনই নিংপভির স্ত রচনা করলেন। সবশ্দেধ দুটি দলিল তৈরী করলেন মঙ্কটন। একটি হলো, নিজামের এক ফারমানের থস্ডা। এই ফারমানে নিজাম ঘোষণা করবেন যে, তিনি হারদরাবাদে জনসাধারণের প্রতিনিধিম্বসম্পার হিছেশীল গবণামেন্ট স্থাপন করবেন, ১৯৪৯ সালের প্রথম দিকেই গণপ্রিষদ্ধনি করে ফেলবেন, এবং অবিলম্পের করেন।

দ্বিভীয় দলিলটা সভি সভি মতুন বরে রচিত কোন দলিল নয়। ভি পি নেননের রচিত নতুন খস্ডা-চুল্লির প্রথম অংশটা প্রোথারি গ্রহণ করলেন মংকটন। যার মধ্যে প্রসভাবিত ভারত-হায়দ্রাবাদ সংপ্রের মাল বিষয়গুলি বণিত হলেছে।

মঙ্কটন তো দালিল রচনা করলেন।
থারদরাবাদের পক্ষ থেকে এইভাবে
নিংপত্তির একটা সূত্র উপস্থাপিত
করলেন, কিন্তু লায়েক আলি যা বললেন,
থাতে ব্ঝা গেল যে তিনি আবার নতুন
করে কালক্ষেপ করার থেলা থেলতে
চাইছেন। লায়েক আলি বললেন, তাঁকে
ঘবশাই একবার হারদরাবাদে গিয়ে
নিজামের সঞ্গে এ বিষয়ে আলোচনা
করতে হবে।

৯ই জন তারিখে দিল্লীতে এই ধংবাদ রটে গেল যে, পাকিস্থানের এক প্রতিমিধি হায়দরাবাদে এসেছেন। লায়েক আলি শপথ করে বললেন যে, এ সংবাদের নলে কোন সত্যতা নেই। যাই হোক, মনে বহু সন্দেহ ও উদেবগ সত্ত্বেও দিল্লী এবারও লায়েক আলিকে কোন বাধা

দিল না। শেষ পর্যাত ভারত সরকার সম্মত হলেন, এবং ঠিক হলে। যে লায়েক আলি এ বিষয়ে নিজামের সংগ্রু পরামর্শ করে ফিরে আসবেন। মুক্তন রইলেন দিল্লীতে, এবং লায়েক আলি চলে গেলেন হারদর্ববাদে।

১২ই জনে তারিখে নিজামের উপদেণ্টা মণ্ডবর্টন জান:লেন যে, তাঁর রাচত নতুন থস্ডা-প্রস্কলেন উল্লেখিত সকল বিষয়ই নিজাম এবং নিজামের কাউন্সিল অন্-মোদন করেছেন, মাত্র দুটি বিষয় ছাড়া। হায়দরাবাদ রাজ্যে আইন প্রণয়নের ব্যাপারে ভারত গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা এবং প্রস্কাবিত গণপরিষদে সদস্যদের সাম্প্রদায়িক সংখ্যান্পাত সম্বন্ধে মঞ্চটনের প্রস্কাবি যেসব বিষয় উল্লেখ করা হয়েছে, তার সংখ্যা এক্যত হতে পারেরনি নিজাম এবং তাঁর কাউন্সিল। এই দুই বিষয়ে প্রস্কাবের বগুরে কিছুটা পরিবর্তন করেছেন নিজাম।

নিজামের এই আপত্তির সংবাদ পাওরা মাত্র মাউণ্টবাটেন, মঙ্কটন ও নেহরে এক বৈঠকে মিলিভ হয়ে আলোচনা করলেন। আর একটি আলোচনার বৈঠক হয়ে গেল মন্সৌরীতে। মাউণ্টবাটেন এবং মন্তিন সভার অধিকাংশ সদস্য মন্সৌরীতে গিয়ে প্যাটেলের সংগ্রে আলোচনা করলেন।

প্রদতানে যে পারবর্তান করেছেন নিজাম, সেটা মেনে নেবারই সিম্পাত্ত গ্রাত হলো। কিন্তু দুই বৈঠকেই সকলে এ বিষয়ে একমত হলেন যে, নিজামকেও তাঁর বন্ধবার একটি বিষয় সংশোধন করতে হবে। গণ-পরিষদে দুই সম্প্রদায়ের সমানসংখ্যক সদস্য থাকবে, এভাবে স্কুপণ্ট কোন উল্লেখ এই প্রস্তাবে রাখতে পারবেন না নিজাম। এই উল্লেখ বাদ দিতে হবে, এবং তার পরিবত্তা ফারমানে এই কটি কথা যোগ করে দিতে হবে যে, হার্মরান বাদের 'সকল বিশিন্ট রাজনৈতিক দলের নেতাদের সপ্রেণ আলোচনা করে' গণ-পরিষদ গঠন করা হবে।

১৩ই জন্ম তারিখে মাধ্যটন খনে জোর দিয়ে এই অন্তরোধ জানিয়ে লায়েক আলিকে পর দিলেন যে, এইবার নিজানের কাছ থেকে যথাপ' প্রতিভূক্ষনতা নিয়েই তিনি যেন দিল্লীতে আসেন, যাতে দিল্লীতে গৃহীত যে কোন সিম্পান্তে বা প্রস্তাবে তিনি নিজানের হয়েই চ্ডাম্ত হাঁ বা না জানাতে পারেন।

দিল্লীতে ফিরে এলেন লায়েক আলি। কিন্তু নিজামের কাছ থেকে প্রতিভূ-ক্ষমতা নিয়ে তিনি আসেননি। দ্বাং নিজাম এবং নিজামের কাউন্সিল, উভয়েই লায়েক আলিকে এরকম পূর্ব ক্ষমতা দিতে রাজী হর্নান। যেমন বরাবর দেখা গিয়েছে, তেমান এবারও লায়েক আলি হায়দরাবাদের মাত্র একজন আলোচনাকারী প্রতিনিধি হিসাবে দিল্লীতে উপপ্রিত হলেন। কান প্রস্তাবে মাত্র সমর্থন বা আপত্তি জানাবার মনোভাব প্রকাশের জনা মাম্লী ক্ষমতা ছাড়া আর কোন ক্ষমতা নিয়ে তিনি আসেনান।

১৪ই জনে তারিখে লায়েক আলিই হঠাৎ চন্ত্রির খসডা-প্রস্তাবের চারটি নতন সংশোধন দাবী করে বসলেন। প্রথম. ভারত গ্রণ'মেণ্ট হায়দরাবাদ গ্রণ'মেণ্টকে রাজ্যের অভান্তরে সেই ধরণেরই আইন প্রবর্তানে মাত্র 'অনুরোধ' করতে পারবেন, যে ধরণের আইন ভারতের অন্যান্য অংশে প্রবৃত্তি করা হয়েছে বা করা **হবে**। " বিশেষভাবে এবং একমার হায়দরাবাদের জনাই কোন আইন প্রবর্তানে হায়দরাবাদকে অনুরোধ করতে পারবেন না ভা**রত** গবর্ণমেণ্ট। দিবতীয়, হায়দরাবাদ **আট** সহস্র অ-রেগ্রলার সৈন্য রাখতে পারবে. যার ওপর ভারতীয় সমর বিভাগের কোন প্রতাক্ষ কর্তৃত্ব থাকবে না। তৃতীয়, রা<mark>জাকর</mark> দলকে হঠাৎ এবং একেবারেই ভেগে দেওয়া উচিত হবে না। ক্লমে **ক্ৰমে এবং** দফায় দফায় বাজাকর দলকে ভেঙে**গ দেবার** বাব্যথা করা হবে। চতর্থ, যে 'জরুরী অবস্থায়' ভারত গ্রণ'মেন্ট হায়দরাবা**দের** অভানতবে ভারতীয় সৈনা রাখতে পারবেন. মেই 'জররৌ অবস্থা' বলতে কি অব**স্থা** বুঝায়? এ বিষয়ে স্কেপণ্ট ও বিশদ উল্লেখ প্রয়োজন। ভারত শাসন আইনের নীতি ও নিদেশের প্রতি লক্ষ্য রেখে এই 'জরুরী অবস্থা'র সংজ্ঞা সুস্পণ্টভাবে বিবাত করতে হবে।

আশা ছেড়ে দিলেন মাউণ্টব্যটেন।
লায়েক আলির প্রস্তাবিত এই চারটি নতুন
ও অতিরিক্ত দাবী ভারত গ্রথণিনেট কখনই স্বীকার করতে রাজী হবেন না।
কিন্তু অতান্ত বিস্মিত হলেন মাউণ্ট-ব্যাটেন এবং খ্রিশন্ত হলেন লায়েক আলির প্রস্তাবিত এই অতিরিক্ত চারিটি দাবীও মেনে নিতে আপত্তি করলেন না নেহর। নেহর, বললেন যে, তিনি এই দাবীও মেনে নিতে রাজী হতে পারেন।

১৫ই জন তারিখে হারদরাবাদ ভেলি-গেশনের সংগে সাফাং করলেন মাউণ্ট-ব্যাটেন এবং অর্লাবিত সফলতার কথা জ্ঞাপন করলেন। লায়েক আলি ভংক্ষণাং দুটি নতুন দাবী উত্থাপন করলেন। লাগেক আলি বললেন, প্রশ্তাবে আরও দুটি বিষয়ে স্কুপণ্ট উল্লেখ চাই। রাজোর অর্থানটিত এবং রাজন্বের আয়-বায় সংক্রান্ত সকল নীতি সম্বন্ধে হায়সরাবাদের পূর্ণ ধ্বাধীনতা থাকবে।

আবার রাজী হলেন ভারত গবর্ণমেণ্ট। লায়েক আলির এই দুইটি দাবীও
মেনে নিতে আপত্তি করলেন না। ভারত
গবর্ণমেণ্টের পক্ষ থেকে শুমু এই প্রস্তাব
করা হলো দে, চুক্তি-প্রস্তাবে এ বিষয়ে
কোন নিদেশ বা ঘোষণার উল্লেখ না রেখে,
আন্ফ্রিপ্রক এক সম্মতিপত্তে হায়দরাবাদের এই দাবীর স্বীকৃতি উল্লিখিত হতে
পারে।

মাউন্টব্যাটেনের কাত থেকে কথাপ্রস্থাপ এ তথ্যও জানতে পেরেছি যে,
নেহর আরও উদার প্রতিশ্রতি দেবার
ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। নেহর এ
পর্যন্ত বলেছিলেন যে, হায়দরাবাদের
অর্থনৈতিক উল্লয়নের জন্য অবলম্বিও
সকল উদ্যোগে হায়দরাবাদকে স্বিধার
অধিকার দিতে রাজী আছেন ভারত
গ্রণ্মেন্ট, এবং সেই সব 'স্বিধা'র কথা
এই আন্য্যিগক সম্মতিপতে উল্লেখও করা
হবে।

লায়েক আলি বোধ হয় নেহরুর এই প্রতিশ্রুতির অর্থ উপলব্দি করতে পারলেন না। লায়েক আলি সত্য সতাই প্রস্থান করলেন যে, এ সব প্রতিশ্রুতির উল্লেখ বাদ দেওয়াই ভাল এবং বাদ দিতে

প্রতিবাদ করলেন মঙ্কটন। লায়েক আলির প্রস্তাবে আপত্তি করে মধ্কটন বললেন যে, ভারত গবর্ণমেণ্টের এই সাহাযোর প্রতিগ্রুতি উপেক্ষা করলে হায়দরাব:দের পক্ষে চরম ব্রাণ্ধহীনভারই পরিচয় দেওয়া হবে। মাউণ্টবাটেন বললেন, নেহরার এই প্রস্তাব বস্তুতঃ হায়দরাবাদের প্রতি বিশেষ উদারতা ও সোহালের প্রস্থাব। ভারত গ্র**ণ**মেণ্ট এই ধরণের প্রতিহর্তে মাত্র সেই সব দেশীয় রাজ্যকেই দিয়েছেন যারা রাণ্ড-ভৃত্তির চ্ডিপতে স্বাক্ষর করেছে। কিন্তু অন্যান্য দেশীয় রাজেরে মত 'রাজভুড়' না হয়েও হায়দরাবাদ রাজা অর্থনৈতিক উন্নয়নের ব্যাপারে ভারত সরকারের কাছ থেকে স্বিধা ও সহযোগিতা লাভের প্রতিপ্রতি পেয়ে যাছেন। নহরের এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে লাভবান হবে না হায়দরাবাদ।

মঞ্চটন এবং মাউণ্টব্যাটেন, উভয়েই এইভাবে যুক্তি দিয়ে বুঝাবার পর লায়েক আলি মত পরিবর্তন করলেন। আন্-যণ্গিক সম্মতিপত্তে ভারত গবর্ণমেন্টের প্রতিপ্রতি উল্লেখ না করবার জন্য তিনি যে অনুরোধ করেছিলেন, এইবার সে অনুরোধ প্রত্যাহার করে নিলেন। মাউণ্টব্যাটেনের মতে, এ ঘটনা নতন কোন বিরোধের স্ত্রেপাত না করে তথনই একরকম মিটে গেল সত্য, কিন্তু সণ্গে সঙ্গে সেই বাস্তব সতাটিও আর একবার স্মরণ করিয়ে দিল যে. লায়েক আলি তখনো কতখানি এক-রোখা মনোভাব নিয়ে সর্বপ্রকার আপোযের পথ এডিয়ে যাবার চেণ্টা করছিলেন। এত আলোচনার পর এবং বিশেষ বিশেষ সংশোধনের পর থস/ডা-প্রস্তাব শেষ পর্যণত যা দাঁড়ালো, তাই নিয়ে হায়দরাবাদ রওনা হয়ে গেলেন লায়েক আলি। মঙ্কটনও লায়েক আলিকে এই বিশেষ অনুরোধ করতে ভুললেন না যে, এইবার চ্ডোন্ত সিম্ধান্ত সংখ্য নিয়েই তিনি যেন ফিরে আসেন। আবার নতুন করে কোন भः भाषन वा तनवादात नावी यन ना উত্থাপিত হয়। এই প্রস্তাব হয় সম্পূর্ণ-ভাবে স্বীকার, নয় সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখান করতে হবে, স্বীকৃতি ও অস্বীকৃতির মাঝামাঝি অকম্থায় আর ঝুলিয়ে রাখা हलात ना ।

লায়েক আলি রওনা হয়ে যাবার পর
সংখ্যা সাড়ে সাতটা পর্যণত মাউণ্টনাটেন
হায়দরাবাদ থেকে উত্তরের অপেক্ষার
রইলেন। কিন্তু কোন উত্তর এল না। রাত্র
নটা চল্লিশ মিনিটের সময় নিজামের
কাছ থেকে টেলিগ্রাম এল, তিনি এখনো
চ্ডাণ্ডভাবে কিছু বলতে পারছেন না।
নিজাম জানালেন, কাউণ্সিলের সংগ
পরামশ না করা পর্যণত চ্ডাণ্ড বক্তব্য
ভাপন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব্পর নয়।

নিজাম তাঁর কাউন্সিল তথা শাসন-পরিষদের সপে পরামশ করবেন, এর অর্থ এই দাঁড়ায় যে, উত্তর দিতে নিলামের আর একটা দিন সময় লাগ্যের এবং ওতক্ষণ দিয়ীকে শ্রু প্রতীক্ষায় চুপ করে বসে থাকতে হবে। যাই হোক্, এই প্রতীক্ষা এবং বিশ্বরও সহা করবার সিন্ধান্ত গ্রহণ করলেন দিয়ী।

১৬ই জুন তারিখের বৈকালে মাউণ্ট বাটেন এবং মংকটন উভয়কেই হায়দরা-বাদ থেকে জানানো হলো যে, নিজামের কাউন্সিল এই খস্ডা-প্রস্তাব অন্মোদন করেননি এবং এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার জনাই কাউন্সিল নিজামকে পরামণ্ দিয়েছেন। প্রত্যাখ্যানের ছারটি নতুন যান্তি দেখিয়েছেন কাউন্সিল।

শুধু মাউণ্টব্যাটেন নয়, মঙ্কটনও
এই চারিটি নতুন যুক্তির স্বরুপ দেখে
বিস্মিত হলেন। অভানত অসংগত এবং
বস্তুতঃ হাস্যাকর চারটি যুক্তি। মাউন্টমাটেন এত বিচলিত হলেন যে, তিনি
মঙ্কটনকে তৎক্ষণাৎ সেই রাহিতেই হায়দরাবাদ চলে যাবার অনুরোধ করলেন।
হায়দরাবাদে গিয়ে একেবারে নিজামের
কাছে উপস্থিত হয়ে মাউণ্টব্যাটেনের সব
বক্তব্য মঙ্কটনই বলবেন। নিজাম কোন
প্রশ্ন উত্থাপন করলে মঙ্কটনই মাউণ্টব্যাটেনের হয়ে সে প্রশেনর উত্তর দেবেন,
কারণ মাউণ্টব্যাটের উত্তর কি হতে পারে,
সেটা মঙ্কটন ভালভাবেই বুঝে নিতে
প্রবেহ্ন।

গণপরিষদ গঠনের ব্যবস্থা সম্পর্কে নিজাম তাঁর ফারমানের মধ্যে কয়েকটা কথা এর আগে । চাকিয়ে দিয়েছিলেন। "ভবিষ্যতে আমি ভেবে দেখবো, কোন ভিভিতে গণপরিষদ গঠিত হতে পারে. এবং সেই ভিত্তি নির্ধারণের পর"-এই উল্লেখের বিরাদেধ ভারতের পক্ষ থেকে আপত্তি উত্থাপন করা হয়েছিল। নিজামের ভেলিপেশেনের সভেগ ভারত গ্রণমেশ্টের এ বিষয়ে আলোচনাও হয়েছিল এবং ডেলিগেশন এই কথাগুলি বাদ দিতে তথ্যনি রাজী হরোছলেন। ডোলগেশনের মতেও, এই কথাগু, লির মধ্যে এমন কিছা রাজনৈতিক তাংপর্য নেই যার জন্যে **ক**ং গ্রালিকে ফারমানের বস্তুব্যের মধ্যে রাখতেই হবে। নিতানত অপ্রচোজনীয় বিবেচিত হওয়াতেই কথাগটোল বাদ দিতে রাজী হয়েছিলেন ডেলিগেশন এবং সংশোধিত খসাডা-প্রস্তাবে কথাগালি বাদা দেওয়াও হয়েছিল। এখন নিজাম ঘোর আপতি তলেছেন, ঐ কথাগঢ়ালিরই বাদ দেওয়ার বিরাদেধ। কথাপালির যে কি গারাত্র আছে. সেটা মান্যাংর কল্পনাও মাথা খাঁড়ে বের করতে পার্থে না। তব্য নিজাম আপতি তলেছেন এবং অতি তীব্ৰ আপত্তি। আ ভূকাট আপতি হলে। অৰ্থনৈতিক ছবিবা বিরুদেধ। কোন প্রস্তাবকে অথ*ন*ৈতিক চাহির প্রস্তাব বলছেন নিজাম? ভারত নিজের থেকেই এবং নিজের আগ্রহে শুধ্ এই প্রস্তাব করেছেন যে, হায়দরাবাদের অথ নৈতিক উল্লয়নে ভারত হাল্বরাবাদকে স্বিধাও সাহাষ্যদান করবেন। এই প্রতিশ্রতি আনু্যাণ্যক সম্মতিপটে উল্লিখিত থাকবে। নিজামের পক্ষ থেকে

এ বিষয়ে কোন পাল্টা কর্তব্যের প্রতি্তি দাবী করা হন্ধনি এবং কোন সর্তাও

ললেপ করা হর্মনি। স্তরাং, 'অর্থানৈতিক চুক্তির কথা এর মধ্যে কেমন করে

লাসে তব্ নিজাম আপত্তি তুলে

লোচন যে, আনুষ্ণিগক সম্মতিপতে

টল্লেখ করে নয়, আসল রাজনৈতিক চুক্তিপত্রের মধ্যেই এই অর্থনৈতিক চুক্তির বিষয়

লাল্লেখ করতে হবে।

েনের যোল বছর আগেকার ঘটনা। হাতে একটা টর্চলাইট নিয়ে খনির ভিতর কাজের তদারকে ব্যাপ্ত ছিলাম। সদুর সাড়ুজ্পপথ থেকে যেখানে নতুন একটা শাথা সাড়ঙ্গ আরম্ভ হয়ে আট নয় হাত গর্যনত ডান দিকে অগ্রসর হয়েছে সেই মোড়ে এসে দাঁডালাম। এখানে মাথার উপর দুই াত ফাঁক আছে তার পর আছে পাথরের ছার বা চাল। আর এখান থেকে শাখা স্তৃত্থের চাল ক্রমে নী**ড় হ**রো শেষ প্রাণ্ডে খডাই হয়েছে মাত্র পাঁচ ফাট, তাই ভিতরে মে লোকটি গাঁইতি দিয়ে কয়লা কাটছে সেখনে তার সোজা হয়ে দাঁডাবার জায়গা নেই। সেই ঘোর অন্ধকারে তার কাছে আলো যাছে মাত্র একটা কেরোসিমের ডিবে। আমার ২াতের টর্চের আলো ফেলতেই দেখতে পেলাম যে লোকটির মাথার উপরে চাল েরে খানিকটা কয়লা আর পাথর সামনের িকে খসে এসে ঝুলছে, ভেঙে পড়বার উপরম কর**ছে। দেখামাত্র তাকে** বেরিয়ে াসতে বলায় সে সদর সাভূজা পথে আমার প্রশে এসে দাঁডাল—আর তার একটা পরেই ভাগে **শব্দে উপর থেকে সেই ক**য়লা আর পাধর ভেঙে পড়ে সমস্তটা জায়গা কয়লার ্রভায় ধোঁয়ায় অন্ধকারাচ্ছন্র করে দিল। ্রিক পরে জায়গাটা পরিষ্কার হলে দেখা গেল চালে একটা বাহৎ গহরর হয়েছে আর িচে পড়ে আছে কয়লা আর পাথরের একটা ুংং স্তুপ।

সংগে সংগে আমাদের দ্বজনের দ্ণিট-বিন্যা হয়ে গোল। লোকটি সপণ্টই ব্রেথ নিল আমার চোখের ভাষা—"দেখলে হে শিশুখানা? আর একট্ব দেরি হলেই তুমি িয়ে হয়ে যেতে!" ব্রুল বলেই লোকটা ১৭ই জনে তারিখে মধ্যাহ।কালে হায়দরাবাদ থেকে মাউণ্টব্যাটেনের কাছে টোলফোন করলেন মঙ্কটন, এবং একটি মাত্র কথা উচ্চারণ করে তার বস্তব্য শেষ করে দিলেন। মঙ্কটন বললেন—'বার্থ'।

সন্ধ্যা হতেই নিজামের কাছ থেকে তাঁর আর একটি সম্পূর্ণ নতুন আপত্তির সংবাদ দিল্লীতে এসে পেশছলো, যে আপত্তি তিনি এর আগে কোন প্রসংগে কথনও উত্থাপন করেননি। নিজাম ক্রানিয়েছেন, জর্বী অকথার প্রয়োজনে হারদরাবাদে ভারতীয় সৈনা সন্মিবেশ করার অধিকার ভারত গবর্ণমেন্টের থাকতে পারে না। এই আপত্তি ছাড়া আর একটি ইচ্ছার কথা জানিয়েছেন নিজাম---আরও আলোচনা চলতে থাকুক, আলোচনা কশ্ব করতে চাই না।

(ক্রমশঃ)



আম্তে আন্তে আঙ্ক্ল দিয়ে কপালের ঘানটা ঝারিয়ে কেলে মাথা নাচু করে দাড়াল। তার পর শানত অথচ বিরস স্বরে তার দেহাতা ভাষার যে কথা কয়টি বলেছিল, তা আমি কখনও ভুলবো না। বললে—"হামারা কিয়া যাতা? জাঁউ পরমাত্মাকা হাায়।"

লোকটি কয়লা খাদের সাধারণ মজ্বর, আসলে কৃষিকর্ম তার পেশা। বিলাসপরে অণ্ডলের অধিবাসী, বছরে ছ মাস এসে ক্য়লাখাদে দিনমজুরি করে কিছু উপার্জন করে নিয়ে যায়। গীতাপড়া শিক্ষিত লোক এই ধরণের কথা কথন কখনও কপ্রতিয়ে থাকেন তা জ্ঞাত আছি। কিন্তু মজুর শ্রেণীর 'শিক্ষালেশহীন' লোকের কাছেও এমন কথা এক ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য কোন, দেশে ক্ষিমনকালেও শোনা সম্ভব্গর বলে আমি বিশ্বাস করি না। লোকটির সহজ সরল নিরাভরণ ভাষায় মন্য্যজন্মের প্রতি, জীবনের প্রতি তার যে মনোভাবের প্রকাশ রয়েছে ভারতবর্য আমাদের চির্নাদন সেই শিক্ষাই দিয়ে এসেছে, আর এ শিক্ষা ভারতের মজ্জায় কিভাবে অন্তর্পবিষ্ট হয়ে আছে এই লোকটির উত্তিই তার প্রমাণ। প্রাণ যদি যায় তে। প্রাণীর কোন লোকসানের ভর নেই, তার কিছাই যায় আসে না। কারণ প্রাণ তো তার নয়—প্রাণ ঈশ্বরের। যে জিনিস তার নয় তা সে হারাতেই পারে

না, তাছাড়া জিনিস যার দায় তারই—**অন্য** কারও দায় নয়।

এমন বিশ্বাসকে অদৃষ্টবাদ মনে করলে জুল করা হবে। এ শুধু বৈরাগ্য আর
ঈশ্বরে সরলমনে সম্পূর্ণ নিভার—যা
মানুষমাতেরই কাম্য। কারণ আসন্তিই ভয়ের
মূল আর যিনি অনাসক্ত তাঁর জীবন জর-
যুক্ত হয়েই আছে। বৈরাগ্যমেবাভয়ং—
বৈরাগ্যই শুধু অভয়।

(2)

ঐ সময়েরই আর একটি ঘটনা।

একটা হাঁস পগাক্ পগাক্ করে রোয়াকের উপর উঠে আসছিল দেখে লাঠি নিয়ে তাকে তাড়া করেছিলাম। তাই দেখে আমার শিশ্বকনা। বলে উঠ্ল শ্বাবা, ওকে মের না, ও বেচারি মরে গেছে, আমরা ওর মাংস খেয়েছি।"

উডিটি ভাষার দিক থেকে নির্ভূল, ব্যাকরণেও শন্দ্ধ—কিন্তু এর তাৎপর্যটা কী সেইটনুকু বিবেচা। শিশনেনে মৃত্যু সম্বন্ধে আইডিরাটা কি? মৃত্যু হলেও যদি পণাক্ প্রাক্ করা যায় তো 'বেচারি' কেন? দেহের মাংস থেয়ে ফেললেও যদি রোয়াকে ওঠা যায় তো আফ্সোম কিসের?

কন্যা বড় হয়েছে, এখন তার কথার মানে বোঝা যায়। তাকে জিল্লাসা করেছি তার বন্তবার অভিপ্রায় সম্বশ্যে-কিন্তু সে কিছ্মুজবাব দিতে পারে না। শিশ্মন্দতত্ব যাঁরা চর্চা করেন, তাঁদের কাছে এই রহসাটি উপচৌকন দিলাম, এ বিষয়ের উপর যদি কিছ্মু আলোকসম্পাত করতে পারেন তো বিশেষ আনন্দ লাভ করব।



হাজের স্টোক্ হোল্ডের মধ্যে দাঁড়িয়ে কাজের তদারক করছি সেদিন।
আমার ডাইনে-বাঁরে দুটো প্রকাণ্ড বয়লার,
তাদের মুখোমর্থি আরও দুটো। এর মধ্যে
তিনটা বয়লার নির্বাপিত, তারই ভিতরে
দুকে আমার লোকেরা কাজ করছে। চতুর্থ
বয়লারটি জন্বলছে, তার সামনে জাহাজের
থালাসীরা দাঁড়িয়ে।

ঘড়িতে সময় দেখছি আড়াইটা, একচা সিগারেট ধরালাম। মাথাটা ঝিমঝিম করছে। মাথার আর দোষ কী, কদিন ধরে যে উৎকণ্ঠা, যে বিচিত্র চিন্তায় কণ্টকিত হয়ে আছি! এই জাহাজের ঠিকা কাজটা পাওয়ার জন্য কদিন ধরে টেন্ডার নিয়ে ছুটাছন্নি, নানাবিধ পরিশ্রম, সর্বোপরি তীর প্রতিযোগিতা!

অবশা সফল হলাম অবশেষে, কাজটা পেলাম আমি। মালিককে স্কাংবাদ জানিয়ে কেন্দ্রে পত দিয়েছি, আমার স্কাক ম্যানেজারির প্রশংসা করে তিনি শীঘ্রই তার উত্তর দেবেন নিশ্চয়।

কিন্তু কাজ পাওয়াই সমসাার শেষতম সমাধান নয়, কাজ চালানো এবং কাজ চালিয়ে লাভ রাখাটাও কম কৃতিত্ব নয় এ বাজারে, সে যারা ব্যবসার সপে ঘান্ন্টভাবে যুক্ত আছেন, তারাই ব্যবেন। আর লাভ না রাখতে পারলে মালিকের মুখ কালো।

শতিকাল, কিন্তু স্টোকহোক্তে কথনও শতি নামে না, এখানে চির গ্রীন্দ। আজ দননে হয় নি, সকাল থেকে জাহাজে আছি, চা ও কয়েক ট্রকরো পাউর্টির সংস্থান অনশা হয়েছিল বন্দর-সংলগন ক্যানটিনের দাক্ষিণো।

বেলা আরও গঞ্জির সাড়ে তিন। দুই বয়লারের মধ্যবতা পশ্বীণ প্থানট্কুর

শচীন্দ্ৰনাথ ৰন্দ্যোপাধ্যায়

মধ্যে পায়চারী করছি, মাঝে মাঝে নির্বাপিত ফারনেসের মুখ সরিয়ে ভিতরে লোকগর্নলর কাজের তদারক করে নিচ্ছি। কাজ ওরা ঠিকই করছে সারা গায়ে কালি মেখে।

কালি আমিও মেখেছি। সর্বাজ্গে। মনেও। মুখের সিগারেটটা উদ্যমের অভাবে লক্ষ্য করলাম, নিভে গেছে মধ্যপথে।

কিন্তু সিগারেট আর জন্ত্রালিন, নীরবে পায়চারি করছি একমনে। বাড়িতে আমার সওয়া দুই বছরের শিশুপুত হাবলা এত-ক্ষণে ঘুম থেকে উঠেছে বোধহয়। ছেলেট আমাকে বন্ড খোঁজে, হয়ত খ'্জছে এখন। অফিস ঘরে, শোবার ঘরে সর্বাত্ত খ'্জে এসে হয়ত মাকে প্রশন করছে, বাবা কোথায়?'

জনলণত বরলারের একটা ফার্নেসের মুখ হঠাৎ এই সময় খুলে দিলো খালাসী, কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম, উত্তাপে ঝলসে গেলাম যেন মুহুতে! আন্দিগোলক ফার্নেসে দুরুত আক্রোন্দে ফুলছে, জ্বুধা ওর মেটেনি, আরও ডাই; খালাসী অতিকায় হাতাটায় কয়লা উঠিয়ে নিবেদন করছে অন্দিদেবতাকে! কিন্তু কতক্ষণ? কিন্তুক্ষণের মধ্যেই ও কয়লা জারলে জারলে ছাই হয়ে যাবে।

সরে দড়িলাম। হাতে একটা আঙ্লে একটা বড়ো ফোম্কা পড়েছে, নয়লারের ম্মোকটিউনে কাজ করতে গিয়ো এটি লাভ হয়েছে: ভেবে লাভ নেই, লেখায় যথন টাকা আসে না, তখন হাতে হাতুজি ধরতেই হবে। হঠাৎ মনে পড়ল, লিখি না কদিন? মাস ভিনেক। ওঃ! এতদিন না লিখে বেঁচে আছি!

ভারী ব্রটের শব্দ পাওয়া গেল, চীফ ইঞ্জিনিয়ার বয়লার-স্নুট পরে ভিতরে ঢুকেছে। হ্যালো?

হালো. বাড়ি যাওনি?

না

একটা হেসে বললে, খাব কাজ করছ. আন্তঃ

তা' কর্রাছ।

বললা, দেখা, কাল বয়লার শেষ করছ ত. প্রশা, সার্ভেয়ার আসছে।



নিশ্চয়ই। দরকার হলে দিনরাত কর কবব।

খ্শীতে ঝলমল করে উঠল ইঞ্জিনিয়ার। ম্খ--দ্যাট্স্ গড়ে। আচ্ছা, চিয়ারিও। চিয়ারিও।

চলে গেল। বেলা চারটে। উমা এতঞ্জ কী করছে? জানালার কাছে দাঁজিত মেয়েটা এত ভালবাসে কেন আমাকে?

আমার বুড়ো ফোরম্যানটা ওপরের সিহি দিয়ে নীচে নেমে এলো, উৎকণ্ঠিত হা বললাম, কেয়া খবর?

সব ঠিক হাায় সাব, আচ্ছা কাম চলত সে আমি জানি। আমি থাকলে কা ভালই চলে। বললাম, আচ্ছা যাও, অিঃ উধার, দেখো ফার্নেসমে।

যেতে যেতেও সে থমকে দাঁড়ালো বললাম, কেয়া?

সাব, থোড়া-কুছ্ আডভান্স্।

. The theorem is a substitute of the substitute

বল্লাম, আছো, হৈগো। আজ নেই, কাল। রেপ:।

ফোরম্যান চলে গেল আর আধ ঘণ্টা সময়, আজকের মতো কাজ শেষ।

বন্দ্বর তাঁর লেখা পাঠিয়েছেন পড়ে মতামত জানাতে হবে। সময়ের অভাবে সে সব **ছোঁরাও হয় নি। কলকাতা থেকে মা**য়ের চিঠি পেয়েছি, সেখানে নানার প সমস্যা। জনৈক ভানীদারগ্রহত ভদ্রলোক আমার ছোট ভাইয়ের জনা আমাকে ধরেছেন, পব পব পত্র পেয়েছি দুখানা, উত্তর দেওয়া হয় নি। ছোট বোন পত্র দিয়েছে গানের স্কলে ভার্ত হবে, গান শিখে সে নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াবে সর্বোপরি—সে গান-পাগল: এই গান গাওয়ার বিলাসিতার জন্য রুড় সংসারে যথেষ্ট মূল্য দিতে হচ্ছে তাকে। ছোট ভাই জর্রী পত্র দিয়েছে, ওখানে যেন একমাত্র কংগ্রেসকেই ভোট দেই। কারণ, কংগ্রেসই একমাত্র প্রতিষ্ঠান যার.....ইত্যাদি ইত্যাদি। মনে পডল আমি ত ভোটারই নই। আমি কাজে আছি বাডির বাইরে: ভারপ্রাণ্ড সরকারী মান্য কোনও মধ্যাহে। হয়ত এসে অমার খোঁজ করে গেছে পায় নি:—আমারও এ বিষয়ে তদিবর করার অবকা**শ** নেই।

এক বন্ধা লিখেছেন এখানে ম্যাংগানীজ-ওর রংতানির বাজার কী রকম; স্মিবিধা হলে সে এ ব্যবসায়ে নামতে রাজী। আমি যদি সমসত খোঁজ খবর নিয়ে তাকে জানাই তাসে খ্র উপকৃত হয়। আরেক বন্ধা লিখে-ছেন,—ক্বিতা লিখ্ন অম্ভূত হয় আপনার ক্রিতা:

আজ হয়ত লিখন কিছ্। আনেক দিন পরে লেখা নিয়ে বসতে ইচ্ছা করছে। ঐ ঘণ্টা পড়ল, এবার ছুটি। উমা কী করছে? ছল বাধতে বসেছে? বোধহয় না। বোধহয় ভাবছে, সেই সকালে বেরিয়েছে, এখনও এলো না, কী হলো লোকটার? বাবল, তার 'ছাড়ি' নিয়ে এঘর ওঘর করছে, তার ঘুড়ি ওড়াবার সংগী তার বাবা গেল কোথায়? না না, এখন সে 'দুদু' খাবে না, 'উতি'ও খাবে না, তার বাবা কই?

উধন্ধিবাসে ইঞ্জিন রুমের সঞ্চীণ লোহার দি'ড়ি বেরে ওপরে উঠছি। মনের মধ্যে অম্ভূত স্ব গ্নগ্নিরে উঠছে, কেমন আবেশ আসছে ভিতরে, লিখতেই হবে আঞ কিছু! আঃ : ঐ আকাশ, ঐ স্থের স্নিশ্ধ
আলোকরশিম। দেটাকহোন্ডের বন্ধ কারা থেকে
ডেকে এসে প্রাণভরে নিশ্বাস নিলাম। এবার
বাড়ি। স্নান, আহার, তারপরে কিছু কাগজ
আর কলম। যেন সেতারের তারের মতো
বাজছে আমার প্রাণমন!

গ্যাঙওয়ে বেয়ে নীচে নামব, হঠাৎ থার্ড ইন্ধিনিয়ার কেশব পেন্ধারকর এসে ধরল আমাকে।

কী মশাই, আপনাকে সারা জাহাজ খ^{*}ুজে খ^{*}ুজে হয়রাণ, কোথা ছিলেন আপনে? হেসে বললাম,—স্টোকহোকেড!

গ্লী মারো স্টোকহোল্ডকো,—কেশব বললে,—আপ্চোলেন হামার সাথে।

কোথায় ?

কেশব আমাকে টেনে নামিয়েছে ততক্ষণে, বললে,—পহিলে আপনার বাড়ি ও চলেন। পোষাক-আশাক করিয়ে চা-উ খেয়ে তার-পরে চল্মন—একসাথ যাই।

কেশবের সংগ্য বন্ধুছের অভিনয় করতে হরেছিল, বাবসার খাতিরে। ন্তন বাপোর কিছু নয়, সবাইকে সন্তুট না করে বেড়ালে যে চাকরী আমি করি, তা রাখা চলে না। কিন্তু আজ? বললাম, ভাই. আজ আমাকে ছেডে দাও, বন্ধ শ্রান্ত আমি।

আরে আপ্পন কেরা বোলে,—কেশব হাসাতরল কর্ণে বলে উঠল,—আপনার প্রান্তি বিলকুল দ্ব হয়ে যাবে, চলেন না। আপনাকে কী কোনও কাজ করতে বলছি আমি?

সাইকেল রিক্সার দুজনে উঠে প্রশন করলাম, কিন্তু কোথায় ?

বহুং জ্বর খেল হচ্ছে আজ সিনেমায়, কেশব বলল—মধ্বালা আউর.....

বললাম, থাক। বুকোছি। চলান।

তড়ানোর উপার নেই। এড়ালে কী মনে করবে? আর, দোবও আমারই? আজ সকালেই ত ওকে খুশী করবার জন্য সিনেমা যাবার প্রস্তাব করেছিলাম আমি। অবশা আজই যেতে হবে এমন কথা বলি নি। কিশ্চু, ওভাবে অশ্তরগগতা না দেখালেই হতো! হার, না দেখিরে উপারও নেই। ওর সাহাযোর ওপর আমার কাজের লাভ ক্ষতি বেশ খানিকটা নির্ভার করছে। বরলারের কাজ পরীকা করবে কিশ্চু ও-ই। ওরই রিপোর্টের ওপর চীফ ইঞ্জিনিয়ারের সম্ভূষ্টি নির্ভার করছে।

বাড়ি এলাম। ওকে অফিস ঘরে বসিয়ে বাথর্মে এলাম। উমাকে বললাম চায়ের ব্যবস্থা করতে। বাবলা, 'ঘ্রির' নিয়ে এখনো ঘ্রছে।

চা খেতে খেতে ডাক এলো। আরও
পদ্র। একখানিতে মারের টাকা চাই। অন্যথানিতে ইন্স্বরোরেন্সের প্রিময়াম
পাঠানোর বিক্সপিত। দ্বি পরিকা। সম্পাদক
বিনা পরসায় পরিকা পাঠিয়ে যাচ্ছেন, লেখা
চাই। অগ্রজম্থানীয় সাহিত্যিকের বড়ো
চিঠি। নিজের লেখা সম্পর্কে সচেতনতা
নেই. কিন্তু আমার লেখা সম্বন্ধে যত্ন ও
আগ্রহ অপরিসীম। দীর্ঘ পরের পরে মন্তব্য,
পরপর দ্ঝানি চিঠি দিলাম. উত্তর কই?
কেশব তার কাপে শেষ চুম্ক দিয়ে বলল,
—উঠন, সময় হয়ে গেছে।

ঘরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছি।

তমা গলার টাইটা ঠিক করে দিতে দিতে
কর্ণ কপ্ঠে বলল,—সারাদিন খাওয়া হলো
না ত?

বললাম,—এসে খাব। তাছাড়া, খিদে কই?
সারাদিন যা চা খেরেছি, খিদে মরে গেছে!
বলল,—ওই করে করে কঠিন রোগ বাধাও
আর কী!

রোগ, বললাম,—মনের রোগ ত আছেই! কালারোগঃ এই দেখ না, আজ ভেবে-ছিলাম.....

বাইরে থেকে কেশবের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো,—এ মিস্টার, আপ্পন জলদি করো! যাতা ভাই!

উমাকে বললাম,—শীগ্গির র্মাল দাও আর টাকা দাও।

আমার তাড়ায় বেচারী দিশাহারা হয়ে গেল, এটা খোলে ওটা ধরে, এটা করতে গিরে ওটা করে।

বললাম,—আঃ, তাড়াতাড়ি করো। পেলাম টাকা ও র্মাল। বললাম,— বাবলা কই?

নিজেই ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে ছি'ড়ে ফেলে বায়না ধরেছিল, শান্তি আবার নিয়ে গেছে দোকানে।

ঘ্রিড় নিয়ে এসে আমায় খাঁ্জবে ত? গ্রিণীর চ্যোথ কেমন যেন ছলছল করে এলো, বলল,—তাঐত খাঁ্জবেই। খাঁুজে খাঁুজে শেষে ঘ্রিয়ে পড়বে।

বললাম, সিনেমার পর আর দেরী করব

না শীগ্গিরই আসব। রাগ্রা তৈরী রেখো। কি রাধ্ছ?

ডিন।

দাট্সা গ্রন্থা।

কশবের চাংকার আপ্পন কেয়া ভাই, আ যাও।

সিনেমা সেতে সৈতে শ্রে হরে গেছে।
প্রধান মন্ত্রী কীসের যেন ভিৎপত্তন করছিলেন তখন, আমরা অন্ধকারে টর্চের
আলোয় আমাদের আসন খাজে নিলাম।
দেখতে দেখতে কেশ্ব নিমান হরে গেল
মধ্বালার রঞ্জভিংগীতে। ব্লান্তিত মাথাএলিয়ে দিয়েছি ভভক্ষণে। কী অবাস্তব
এই গ্রুপগ্লি, আর কী হালকা!

আমার গলপ নিয়ে এক বন্ধ্ বলেছেন, আরও গভীর গলপ চাই! হ'। গভীর ছেণ্ট গলপ! হাতের আঙ্লেগ্লো আড্ডট, মাগাটা ভারী, পীড়িত চোথের সামনে মধ্বলো নয়, বন্ধরে ম্থথানাই ফুটে উঠতে। গভীর গলপই দিয়েছি বন্ধ, তবে আমার নলার ভুজাী আমার নিজস্ব, সেই ভুজাীর সজে পরিচিত হতে তোমাদের সময় লাগবে, তখন ব্রুবে, গভীর না হলে তা গলপই হয় না। সভ্যের চেয়ে গভীর আর কী আছে? আর, সভাই ত সতিবার গলেগর প্রাণ!

চোথ ধাঁধিয়ে আলো জনলে উঠল। বিকাম। কেশৰ উচ্চনাসে আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, অভা হা, কেংনা আচ্চা থেল। কী মিষ্টার ভালো লাগছে?

হেসে বললাম.- হা।।

কেইসা গানাঃ কেশব বলল.--আরে আপনারা ত বিজনেস গানে, কাঠখোটা আদমী, আপনাদের খালি প্যসা আর প্যুসা
--কাজ আব কাজ।

চুপ করে রইলাম। থার্ড ইপ্পিনিয়ার কেশ্র পেশ্যারকর, ডমি কী ব্রাবে কোন বেদনায় আমাব প্রাণ অনারণিতঃ তব্ ভোমরা ভালো। শোমরা নাসা কণিতে করে তানাকে পাতি বাকেণিয়ার বলবে না, অথবা কবিগুরুর বিশিত কেলিগত হংস-সমালোচবনের মানো কিছা, হয় নি, বিছা তথ্নি বলে গ্রীনা উত্তোলন্ত করে না! তব্ত তোমাদের কাছে এক ব্যবসায়ী ছাড়া আর কোন পরিচয় দিতে পারি না। দিলে অস্ক্রিধাই আছে। আবার আলো নিভে ছবি শ্রুর হলো। তারপর কখন যে ছবি শেষ হলো কে জানে,

তারপন কখন যে ছাব শেষ হলো কে জানে, হয়ত তব্দ্রা এসেছিল, কেশব সবিস্ময়ে আমাকে ঠেলছে,—আরে এ কেয়া, আপ্পন নিদ্ আ গিয়া?

অপ্রতিভ হয়ে উঠে দাঁড়ালাম। সিনেমার বাইরে এসে কেশব বিদায় নিলে; সে যাবে জাহাজে, আমি বাড়ি।

আছো, নমস্কার, কাল দেখা হবে সকালে। নমস্কার।

বাড়ি এলাম। খোলা দরজার কাছে ঝিটা চলেছে। শোবার ঘরে এসে দেখি, মাতাপুত্রে ঘ্নিরে পড়েছে খাব ভোরে ওরা ওঠে, সেই জনা রাজে সকাল-সকালই ওদের ঘ্ন পায়। বাবলরে মাথার কাছে একটা ছেড়া ঘ্ডিছোট হাতের মাঠোয় তখনত স্তোর প্রাণত।

এতখনণে অন্তেব করছি বেশ খিদে প্রেম্ডে। ঝিকে বাড়ি যাবার অনুমতি দিয়ে দরজাগুলি একে একে বন্ধ করে পোষাক বদলে ঘরে এলাম। উমার খোঁপা বাঁধা, খোঁপায় একগাছি চাঁপা ফুলের মালা জড়ানো। হঠাং আছে ও স্থ করে ফুলের মালা প্রভিল নাঙি ২ কেন ২

ডাকলাম। ধড়মড় করে উঠে পড়ল। অপ্রতিভ হয়ে নলল, ঈস্! ঘ্রিময়ে পড়েছি? কডক্ষণ হলো ফিরেছ?

হেসে বললাম এখনি। ভাত দাও। উঠল। বললাম, হঠাৎ ও সাড়ীটা প্রেড যে?

লংকা পেলো আমার কথায়। সাড়ীটা ওব বড়ো সংখব, কথনো-সখনো পড়ে। বলল দেখেছ, ওটা পড়েই শ্যেয় গেছি।

আমি বাবলার ঘামনত মাথে চুমা খেলাম, ও ভোট দেহটা একটা আঁকিয়ে-বাঁকিয়ে পাশ ফিবে শালো।

পাশের ঘর থেকে উমা ডাক দিলোল এসো।

গিয়ে বসলাম। কাশ্তিতে পা-ও যেন টলছে চোখের পাতা ভারী। উমা ভাত বাড়তে বাড়তে হঠাং থমকে গেল। বলল, জিয়াং। কী?

একটাই তরকারী করেছিলাম, করেবটা আল, প'ড়ে আছে, ডিমটা নেই। তেনের জন্য ডিম করেছিলাম। ই'দ্বরে নিয়ে গেছে নিশ্চয়! যে গেছো ই'দ্বর এথানকার!

আমার চোখে তথন ঘুম জড়িয়ে আসছে নীরবে কিছু খেয়ে উঠে পড়লাম। উন্ন আড়ণ্ট হয়ে ভাতের কাছে বসে রইল। হয়ত ভেবেছিল আমি রাগ করেছি।

আমি বিছানায় এলিয়ে পড়েছি ততক্ষেপ।
একট্মুন্দপ পরে উমাও এলো অন্ভর
করলাম। আমার সারাদেহ প্রান্ত অথচ ঘ্র
যেন এসেও আসছে না। মনের অস্থিরতা
ও! কর্তাদন লিখি না। ক্রমশ এই বেদনা-বোধই চরম হয়ে দাঁড়ালো। বোধ হয় ঘণ্ট দ্যের তন্দ্যান্ডর হয়ে পড়েছিলাম। ভারপরে
সম্পূর্ণ কেটে গেল ঘ্যের ঘোর। বড়ভ

চুড়ির ঝন্ ঝন্ শ্নলাম, নিশীথ রাতে একে আমার চুড়ির কারা বলতে বেশ লাগে। উনা এখনো ঘুমায় নি ? বিসময় গোধ করলাম। ওর এই অস্থিরতার কারণ কী? পাশের ঘরে বাসনকোসনের ওপরও শক্ত হছে: সে শব্দে তথার ঘোর একেলারে কেটে গোল। উঠে এগিয়ে গোলাম জানালার কাছে। খ্লোলাম জানালা। সম্দু সমান তার গান গোরে চলেছে। তারারা তেমনি দীতিমান! শ্রুম্ আমারই হচ্ছে না কলে করা! কোন্ সের রাফ্য আমার সোণার মহত্র্গ্লিকে এমনভাবে গ্রাস করছে।

উমা কথন উঠেছে টের পাই নি। হঠাং কানে গেল একটা ঝন্ ঝন্ শব্দ পাশের ঘরে। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দেখি হাতে কাষ্ঠথণড় উমা দাঁড়িয়ে কাঁপছে রাগে-দুঃখেক্ষাভে। আর বাসনপত ছড়িয়ে যে পালিয়ে যাবার, সে ছুটে গেছে তার নিশ্চিন্ত কোটতে, তাকে আদে আঘাত করা যায় নি।

উমাকে কাছে টেনে নিলাম, ও কাগ্রাভর কপ্রে বললে,—তোমার সারাদিন থাওয়া হলো না আজ !

বললাম.—এই কথা? কিন্তু ও রাক্ষসকে আঘাত করা তোমার আমার কর্ম নয় উল দঃখ ক'রে আর কী করবে? এসো।





蒜 恭

ক্সোর্হভিত্রিমন মন্মোঝার্মার,

(পর্ব<mark>্রপ্রকাশিতের পর</mark>)

(¢)

ম্থের দিকে একবার চাইলে, প্রশন করলে—"বামনে?"

"हारी।"

নেশ বড় দেখে বৈছে বেছে পাঁচটি তুললে,
কপলে ঠেকিয়ে বাড়িয়ে ধরে বললে—
গড় করি, বাম্বনের হাতে বোনি, বিকুরেই
ভা তোরা যতই বোনি ভেঙে যা না
কো?—যত সব অযারা! বলন্ন কেন বাবাঠার, এ জামর্ল চারটে করে দেওয়া চলে?
....নাও, আর একটা বাবাঠাকুর—পায়েরধার বিয়েছ গাদার সামনে....."

াগক, আর আমার ধরকার হবে না, একট্ ডেটা মেরে নেওয়া শৃংগু, একলা তো মন্যংশ

্তিন নাও, হাত তুলেচি বাম্নের িচে না হয় গোর্-ছাগলের মুখে ফেলে হিল্

় সেসে বললাম—"নোকসান করব কেন? উদ করো, নিলামই, আবার আশীর্বাদ বলে তিরিয়ে দিলাম।"

ত যদি বলছ তো থাক্। ও বাবা! ফেনের আশীর্বাদ—শিরোধার্য।"

কপালে ফলটি ঠেকিয়ে আলাদা করে

াগ দিলে। ক'পা গিয়ে কি মনে হতে ঘ্রের

িথ দ্টি খদেদর এসে দাঁডিয়েছে, এক

তিলা ফল ত্লে ধরেছে মেয়েলোকটি।

তিশাচাথি হয়ে গোল, একট্য কৃতভাতার

িস, রাহমুণ এসে সদ্য ফল দিয়ে গোল কিনা

ত ফাঁকিই থাক না, সদ্য সদ্য তখনকার
তি এটাকু যে তখন একটা পরম সতা:
ত পক্ষে তো বটেই, আমার মনেও একটা
ত্তি ধরণের আত্মতেতনা জেগে উঠেছে.—
ত জানে, আমি কলির রাহান কিছাই না
ৈ কিবত গোত্রপিতা ভরশ্বাজ ক্ষিয় তো

অন্তত মনটি বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। ছোট, একটি ঘটনা, কিন্তু হঠাৎ দার্শনিক করে তুলেছে কেমন যেন: ভাবছি—যদি ঠিক এমনিটি হয়ে খেত বরাবর—ভবের হাটে শেষ বেচা-কেনট্ সারার সঙ্গে এই প্রতি এই রকম একটি কুড∓ হাসি নিয়ে যেতে পারতাম সঙ্গে ক'রে

ভগবান, অন্তত দেওরার সঙ্গে যেন থাকে এই রকম একটি প্রণাম, আর তা আশীর্বাদের সঙ্গেই ফিরিয়ে দিয়ে যাওয়ার এই ক্ষমতাটকৈ থাকে যেন এট.ট।

জামর্ল কটা বড় মিণ্টি, মনে পড়ে না এত মিণ্টি জামর্ল খেয়েছি কখনও।

ভানদিকে "রয়াল সেল্নে" চুল ছাঁটা হচ্ছে। একটা লিকলিকে ঘাড়, কান থেকে নিয়ে কান পর্যালত নিচের দিকে সমস্টটা ক্ষুর ব্লিয়ো দিয়েছে, এবার মিল্বে, কাঁচি হাতে দ্লে দ্লে তারই পায়তাড়া ভাঁজছে। একবার এদিকে ঝ্'কে দেখে, একবার ওদিকে ব্লেকে দেখে। মাথার স্বাদ্ধারারী অসীম দৈয়ে সামানের দিকে নাথাটা হোটি করে বসে আছে। একেবারে পনের আনা এক আনা ছাঁটের শবেস্থা। আশ্চর্যা দুই, কংসিং হবার জনোও মান্যের কি অন্যত ওপসা।

অনামনস্ক হরে পড়েছিলাম হা্"স নেই যে দাঁভিয়ে পড়েছি, এক ছোকরা দোকানের ভেতব থেকে দরভায় এসে দাঁভাল: হাতে কাঁচি, খচ-খচ করে দা্বার হাওয়াণ চালিয়ে প্রশন করলে "ছাঁটাবেন? আসনে না ভেতরে।"

হঠাৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়েছি, বললাম--"না, এফান দাঁডিয়ে আছি।"

"আস্ন, থালি আছে একটা চেয়ার।" বললাম—"না, চুল ছটিাবার ইচ্ছে নেই।" একট, তেসে বললে—"সন্দেহ হচ্ছে? একটা টেরায়েলাই দিয়ে দেখনে না।" কি মতিছের ধরল, ফ্যাশানের ওপর আরোশবশেই মুখ থেকে হঠাং বেরিয়ে গেল
—"ট্রায়েল তো ঐ দেখছিই বাপ; চোথের সামনে।"

ফিরে একবার চাঁচা ঘাড়টাব দিকে চেয়ে
নিয়ে চৌকাঠের এদিকে এসে দাঁড়াল, হাসি
মুখেই: বললে—"আড়ে, ওবো এই আরশ্ত
হোল মোটে, কিনিস্টা দেখে আপনিই
তাখন সাট্টিফিটি দিয়ে দেবেন, নিজের
হাতে: অসুন দয়া করে।....কাদারতাল
চটকানো দেখে, পিতিমেটা কি দাঁড়াবে বলতে
পারেন না তো।"—বিভ্রভাবে হাসল।

গুটিতিনেক লোক দাঁড়িয়ে গেছে।

বললাম "না বাপ্য, ট্রায়েল—ও একটা কথার কথা বলছিলাম—সদরবাজারে দোকান ফে'দেছ, খারাপ ছাঁটতে যাবে কেন? তবে আমার ছাঁটবার দরকার নেই, এমনি এসে-ছিলাম একটা বাজারে.....অন্য একটা দরকারে।"

"তা একটা দরকারে এসে কি আর একটা কাজ করে না লোকে?....জনুতো, কিনতে এসে তো পাঁপড়টাও নিয়ে বাচ্ছে হাতে করে।....দিনই না পায়ের ধ্লো। লতুন সেলনেটা খ্লেলম্—আপনাদের পাঁচজনের ভরসায়".

উত্তর না দিয়ে ঘুরে পা বাড়াতে যাব, একটি লোকের সংগ্র প্রায় ঠোকাঠ্যুকি হ্বার দাখিল, বা হাতে নিজের চিব্রুকটা ঘযতে ঘষতে হন্ডদেশত হয়ে আসছে, বললে—"নাও তো. একবার চোঁচে দাও তো দাড়িট্যুক্ন, দোকান খুলে ছেলেটাকে বস্যে একেট্, চট করে....."

"একট্ব ঘ্রে আস্বন দাদা, হাতে খেদের এই যে এই বাব্।"

লোকটা আমার মূথের দিকে চাইলে, তারপর আমার প্রায় সমান করে ছটি। বড় বড় চলেব ওপর চোখ ব্যলিয়ে নিবে বললে— "ও আপনি ছটিনেন? তা যান্। আমি ঘরে আসচি গো, আর লোক নিউনি।"

আমি তাকেই বললান—"না, ত্রিম কামিয়ে নাও, আমি চুল কাটাতে আসিনি "

"থেউরি হবেন?"

"all 1"

"তবে ?"—আমার মন্ত্রখর দিকেও চাইলে, ছোকরার মূথের দিকেও চাইলে। সে বললে— "আস্ছিলেন ছাঁটাতেই, কেমন করে সন্দো লেগে গেছে আমরা ছাঁটতে জানি না— আনাড়ি, তাই বলছিন্ম, একবার দেখুনই দ্যা করে"……

লোকটা পাংলা ডিগডিগে, মুখ্টা সর্, আমসির মতে, আমার দিকে চেয়ে একহাত জিভ বের বারে মাথাটা দুলিয়ে বললে—
"আরে না না, ও কি কথা! এখেনকোর লোক না ব্রি আপনি? এস্পাট্ ছেলে, —দুই ভাই ই.....নিভ ভরসায় যান আপনিফিন গেলে এমন বোধ হয় তিরিশখানা মাথা সাবড়ে দিছে দুই তেয়ে, নিভ্ভারমায় সেবিছে দুই

খড়ম পরে এসেছিল, খটখট করতে করতে চলে গেল।

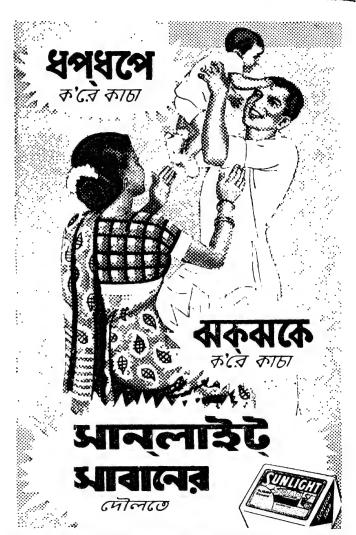
কিছাই নয় খণ্ড ব্যাপারটা এমন দোরাপো হয়ে উঠেছে যে কি করে যে প্রিরাণ পাব যেন হাদিস পাছ্ছি না। স্লোতের মুখ্যে দুটো কটো একর হলেই তার পায়ে আর পাঁটো এসে লাগে; প্রায় সাত আট্ছান লোক জনা হয়ে উঠেছে, প্রদান নারত্য আরুছ্ড হয়েছে একটা, একটা, তাশিভাগাই ওলের সপ্রেছ। এককান তব্য আনার হয়ে বলাল দাতা ওবি স্যাখনা, রয়েছে খাইংবাড়ীন ভ্রাপন যেতে গেও না।"

ভোকরা চৌকাঠে পিঠ দিয়ে দড়িয়েছিল,
খিণিচা উঠল তার নিকে চেয়ে "আবে.— থেতে দেও না'! ও'কে ধরে রেখেছেটা কে?
...তবে, সচোক্ষে তো দেখলেন একটা খণ্ডের ছাড়ডাড়া করলমে ও'নার খাতিরে ...বলে 'যেতে দাও না!' কে যেন পাকড়ে বেখেছে!"

ভূমি ভারত নোধহণ বেরিসেই এলাম না কেন, সহিন্টে হলে কেউ পাকড়ে রাখে নি। এখন আমিও হাই ভাবি, কিন্তু তথন সভিষ্ট মেন কিন্দার্শক্যাকার হ'মে বিয়েভিলাম — ঠিক এলাগের অন্সথাস তো পড়া অভোস নেই, ভাগ বিদেশ-বিভাই জামগা, যে রাপারটা অ্যথাই এভটা ক্রটিল হলে উঠল, সেটা আরও কহটা হলে যেতে পারে কে জানে? এখন তো একটা কেসও খাড়া করে ফেলেডে, নিজের স্বপক্ষে—ত্বক্ছিলাম— সন্দেহের বাশে শীড়িয়ে সেচি—ওর খন্দেরও লোকসান করেছি একটা।

আর একটা গেল ৷ চূল ছাঁটারার খন্দের ওই ভাগিয়ে দিলে—বললে—"না, এখানে চূল ছাঁটা হয় না, দুটো আনাড়ি জোচ্চোরে সেল্ন ফে'দে বসেচে। যাও।"—মুখটা থম-থমে হয়ে এসেছে।

সেলানটা লম্বালম্বি ভেতরের দিকে চলে গিয়েছে খানিকটা। যে চুল ছাঁটছিল, সে এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি, এমন কি ফিরেভ দেখেনি, নিজের মনে কাজ করে যাচ্ছিল। উদ্দেশ্য ●হয়তো সেল্নের আভিজাত্য রক্ষা করা—কাজের সময় কোথার কি হচ্ছে না হচ্ছে থেয়াল করে না, কিল্ব হয়তো ফিনিস করেই একটা নম্না আন্তর সামনে দাঁড় করাবে; দ্বিতীয় খদ্দেরটা চলে যেতে কিন্তু কাঁচিটা আগগুলে করেই র্যার্ড্র



না আছড়ে কাচলেও কাপড়চোপড় সাদা ও ঝক্ঝকে ক'রে দ্যায়!

8. 183-50 BQ

এল। এই বড়, মুখটো খুব গদভীর, তার মানে প্রত্যেকটি কথা শ্লেছে, যখন আর ধৈর্য রাধা সম্ভব হোল না বলেই বেরিয়ে এসেছে।

কিন্তু অন্যরকম ভাব, অন্তত বাইরে রাইরে তো নিশ্চয়। কাঁচিশাশ্ব হাত তুলে একটা প্রণাম করলে আমার, প্রশ্ন করলে বিদরকার সায়র, বলান দ্য়া করে।"

ভাই-ই উত্তর দিলে—"চুল ছাটাবেন, তা হসং সন্দো হতে…"

কাষে এক ধ্যক—"তুই চুপ দে রাম্কেল। থাদেরের সজ্গে কথা কইতে জানিস না। ভঃ ইতর চেনবার খ্যামতা নেই, হাটের মাঝে দোকান ফো'দেচে! তুই যা ভেতরে, ফিনিস বিয়া দিগে: গেলি?"

একেবারে খাদে গলা নামিয়ে আমার দিকে তথ্য বললে—"কি বলুন।" বিপদ একেবারে নম্তিতি, বললাম—"বলবার তো কিছুই েই ভাই, এই দিক দিয়ে যেতে যেতে একট্ব শভিয়ে পড়েছিলাম, তোখার ভাই ভাবলে…"

শেষ করতে না দিয়েই বিনীতভাবে হেসে বললে "ওটার কথা বাদ দিন।... কি লানে ?- রেধো-মেধো ভারা যায় যাক, একনে ভদরলোক যদি এগিয়ে এসে সন্দোর শো আবার ফিরে যান তো দোকান উট্টে দিয়ে হয়। একটা বদনামের কথা হয়ে গেল কিনা। আপনারা হচ্ছেন এগাড্ভারটাইক কি আমানের এই তো দেখছেন কি গণের খদেদর সব, পাই কটো আপনাদের মহন কন্ না—হণ্ডায় দুটো কি ভিনটে শিলা আসান্দ দয়া করে। আমি নিজে ধর্মিছ ভাকে ওদিকে দিয়ে দিলাম, দেখতেই প্রেলন।"

এ লোকটিকে আরও তাদিড় বলে মনে

ইচে। বেশ গরম মেজাজটাকে ঠা∿চা করে

ইচে। বেশ গরম মেজাজটাকে ঠা∿চা করে

ইচে গোড়া বেধি কাজ করছে। মনে হোল

ইচেই পাড়। কেমন একটা বিরন্তিও ধরে

ইচেছে, আর ভালোও লাগে না পথের

ইচিয়ানে দাঁড়িয়ে এই জটলা। না হয় বললেই

ইচি একটা, ভদুভাবে ছেটি দাও।

চ্চেই পড়তাম, বিঘোরে পড়ে উজব্ক ১০ ফিরতেই হোত বাড়ি (ও ক্যারদানি ১০০ না কোনমতেই, এয়াডভারটাইজনেন্ট ১০০ কিন্তু এই সময় ভেতরে হঠাং একটা জিমাল উঠল—

তার মানে? সে কখনও হতে দেব না।"

"আলবং দেবে; তোমার কান্ধ নিয়ে কান্ধ, ফিনিস খারাপ হয় ত্যাখন বোলো।"

" 'ত্যাথন বোলো'—আবদার!"

—উঠে এগিয়ে এসেছে খদ্দেরটা; মা**থার** পেছনটা খানিকটা মেলানো, খানিকটা আভাংগা, সামনেটা একেবারে কাচি ছোঁয়ানো হয়নি, চুলগ্লো কপাল কান সব ঢেকে ফেলেছে, ঝাড়নটা ব্ৰুক পিঠ ঢেকে গলায় আটকানো, কোমর পর্যন্ত এসেছে নেমে। রোগামান্য, রাগে কাপতে কাপতে বড়টাকে উদ্দেশ্য করে বললে—"আবদার পেয়েছ? এক ভাই ক্ষার চালাবে, এক ভাই কাচি -নেউকিদের সম্পত্তি ভাগ—খ্বড়ো নিলে দ্বধেল গাই, ভাইপো নিলে বাচুর-চলবেনি এ ব্যাবোস্তা—যার সঙ্গে ফুরণ হয়েচে, যে মোয়াড়া ধরেচে তাকেই ফিনিস করে দিতে হবে—ও চলবেনি, যে খদেরের সংগ্রে সথ করে বিতন্ডা নাগাতে গেছে সে নিজে এসে রফা কর্ক; তুমি এস, ফিনিস ক'রে দিতে হবে—ঘাড়ে স্কুস্বাড় লেগে চুল এয়েচে একট্র মশাই !-হঠাৎ খালি কেন?-ওমা, চোথ মেলে দেখি আলাদা এক ম, তি কাঁচি নে ধিনিকান্তিকের মতন দহিডে রয়েচেন...নাও, এস—ফিনিস করো ভালো মান ষ্টির মতন...

ঠিকই আন্দাজ করেছিলাম, বড়টা ওপরেই আর্মান, ভেতরে রগচটা। শান্তদ্ভিতে একঠার চেয়ে চেয়ে শন্তাছল, হঠাৎ লাপিয়ে ছুটে গিয়ে খন্দেরের ঘাড়টা ধ'রে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এল—

"নেকালো !--আভি নেকালো আমার সেলনে থেকে--আরাম করে ঢোলবার জারগা পেয়েছ ! এক রন্দার সাতপুর্যুষ পঞ্জনত ঘুম ছাড়িয়ে দোব—ফ্রুব দেখাতে এরেচে ! —নেই ফিনিস করেণ্যা—নেকালো এখান

বেশ ভিড় জমে গেছে। ব্যাপারটা একট্র অতর্কিতে বলে খন্দেরটা বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিলো, ঠেলে নামিয়ে দেওয়ার সংগ্র সংগ্র একট্র থমকে ঘ্রের দাঁড়াল, ভারপরেই একটা লাফ দিয়েই উঠে পড়ে এক ছুটে গিয়ে হাতল ধরে চেয়ারটায় চেপে বসল।

একটা তুম্ল হটুগোল পড়ে গেল দুই ভাইয়ে ভেতরে সেগিয়ে গেছে—"নেকালো ! ...কোভি নেতি !...নেই মাংতা !...আলবং ফিনিস করতে হবে !..."

শ্রাণ্ধটা কতদ্রে গড়ালো জানি না। দরজার

মুখে চাপ ভিড়, হাজামাটার গোড়াপন্তনে যার। ছিল, আমার দেখেছিল, তারা সব ওদিকেই; আমি আর দেরি না করে ছাতাটা আড়াল দিয়ে পা চালিরে দিলাম। পাশেই মেছোহাটার গলিটা; আর সদর রাশ্তার দিকে না গিয়ে তার মধ্যেই চুকে পড়লাম। মনে হোল একটা দেখে নি; কিন্তু আর লোভ করলাম না; একটা শর্র রাশ্তা ধরে, কার্র ডেঠানের ওপর দিয়ে, সব শেষে একটা বাশের নড়বড়ে প্লে পেরিয়ে একেবারে বড় রাশ্তায় এসে উঠলাম। আর স্টেশনের দিকেও না, একটা বাস আসছিল ডায়মন্ডহারবারের দিকের, তাইতে উঠে পড়লাম।

সামান্য একট্ব অন্যথনস্ক হয়ে দাঁড়ানো—
তাইতেই কোথা থেকে কি হয়ে গেল!
বিচিত্র এই জগতে আত্মসমাহিত আর
সাবধান হয়ে থাকতে পারেই বা কতক্ষণ
লোকে? মনটা খিচড়ে রয়েছে। বেশ খিদেও
পেয়েছে ঘোরাঘারি করে। যাবার সময়
তেমাথার ওপরই ময়রার দোকানে রসগোলা
তয়ের হচ্ছিল বড় একটা কড়ায় মাণ্ডা দিয়ে
রসের মধ্যে চেপে ধরছে, থাকে কখনও?—
চারিদিক দিয়ে ঠেলে ঠেলে দ্বলে দ্বলে ভেসে
উঠছে মাল—সাদা ধর্বধ্বে, নধরকান্তি—লোভ
সংবর্গ করে ঠিক করেছিলাম একট্ব দেখেশ্বনে বেড়িয়ে আরও খিদেটা চনমনে করে
নিয়ে আসি।

আশাতীত চনমনে হরেছে খিদে— আশাতীত ঘোরাঘ্রিরও হোল তো?—তার ওপর উৎকণ্ঠা; কিন্তু হা রসগোল্লা! ভূমি কোথায়?

আসল কথা কি জান ?—লোভ সংবরণ করাটাও একটা পাপ অনেক সময়। সেই শেয়ালটার গলপ মনে আছে? মানুষের লাস, হরিণ, শুয়োর, নিদেন মড়া সাপটাই না হয় থেয়ে ফেল; হওভাগা হঠাৎ মিভাচারী আর সংযমী হয়ে ঠিক করলে—'অদা ভক্ষা ধন্যবিণ। বিঘোরে প্রাণটা দিলে; পাপের প্রায়শ্চিত্র হাতে হাতে।

নাড়ি জনলছে অনুশোচনায় আরও বেশি করেই,—ধনুকের ছিলেও ধদি পাওয়া যায় থানিকটা!

কিন্তু চলা পথে মলা জমতে পায় না। বসে বসে রোমন্থন করলেই আইডিয়াগ্লো মনের গাঁটে গাঁটে জমা হয়ে 'রিউমাটিজম্' ঘটায় (আমি যে ভদ্রলোকের কথাটা ভূলতে পারার না)। আমতলাটা পেরিরো যেতে আন্তে রয়াল সেখা, নভ ঘাও থেকে (41/4) 75/01/1 আগেই 1701 2. 1175 15 ল ভায়ম ৩-হারবার মুখো, (অবশা কলকাতামুখো *হলে*ও আপতি ছিল না) এগিয়েই **চলেছি।** আবার সেই মিণ্টি পথ, দুর্ণদকের নিঃসাম শ্যামলতার গা ibরে। এডর রক্ষের ভিড নেই, জানগার ধারে একটি ভালো জায়গা পেয়েছি, পূর দিকটাতেই। আনার সেই কন্ট্রান্ট,—বিধাতা একটা উৎকট - আঁকানি দিয়ো গায়ে আবার মিণ্টি করে হাত ব্লিয়ে দিচ্ছেন।...রোদের ভাত কমে এসেছে, সেই অনুপাতে হাওয়াটাও হয়ে এসেছে মোলায়েম, পালিসকরা রাস্তার ওপর দিয়ে বাসটা ছাটে চলেছে, একটা নোলা লাগে না গায়ে। আর কিছা দরকার নেই আমার, শাুধা এইরকম করে ত্রাগ্যে। মেতে দাও দাও এইরকম একটা মতিহানি সচলতা, তাইতেই সব পলানি ধ্বলৈ মাতে যাবে'খন।

কশ্ডাষ্টার এসে দাঁড়ার। আবার অন্য-মনস্ক হরে গোঁছ, এবার একটি নিশ্চিন্ত ভূগিতর মধ্যে, জিগোস করলাম "কি চাই?" অগণিং বরং রুহিং।...আমি যে চাওয়ার বেশি পেয়েছি, তাই মনটা দেওয়ার জন্যে উপ্যাথ হয়ে রয়েছে।

পাসের দুটি লোক ফিরে তাকালে আমার মুখের দিকে, ততফংগ হান্ধও হয়েছে, জিগাস করলাম---"ও কণ্ডভার ব্যক্তি?"...

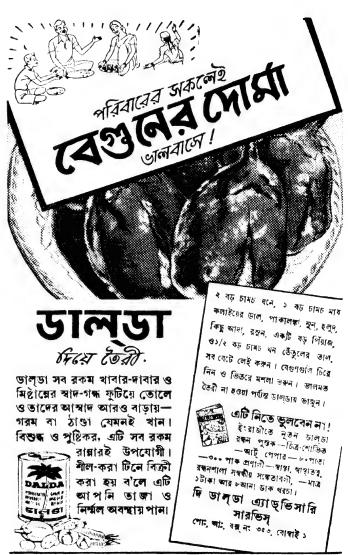
—শাধ্য একটা সামলে নেবার চেন্টা, কেননা লোকটার কন্ডাস্টারত্ব সম্বদেধ এওটাকু কোথাও সন্দেহের অবকাশ নেই।

পকেটে হাওটা দেওয়াই ছিল, একটা আটআনি বের করে বললাম 'সিরাকোল।' সেটা কতন্ত্র সপত ধারণা নেই। মাঝের হাটে টাইম টোনলে চোথ ব্লিয়ে থাবার সময় পৌলানের পর তই নামটাই মতুন ঠেকেডিল কমেকবার তড়িতা গিয়েছিল জিতে খপ কারে মান পাতে গেল।

বিধি এখন সদয়। সিরাকোপ সেই টেশন যার পরেই ফলতা লাইন ভায়স-ওহারবার রোড ভিগ্নিয়ে একেবারে পশ্চিমস্থাে হোল, ভার মানে এ রাস্তার সপে আর যতেট্ট্র সম্বধ্ধ প্রায় ভাওট্যুরই টিকিট নির্মেছি, স্কৌশনের কাজে বিয়ে নেন্ন পড্লাম।

একটা কথা ছেট্টে গেল, আমতলা হাট ছেকে থানিকটা এসেই সেই রায়বাড়ীর

জামাইরের প্রদেশনটা রাস্তায় পড়ল--সেই চারটি নির্দেবগ গোর্ব গাড়ি, শফার নির্লিপতভাবে স্টিয়ারিং ধরে বসে আছে। বাস আমানের সসম্ভ্রমে পাশ কটিয়ে গেল। ঘারে একটা গলা বাড়িয়ে দেখলায় জামাইবাবা গদি থেকে আরও যেন খানিকট বালে পড়েছেন। এক ধরণের তুরীয় অবস্থা ক্রমণ



সময়যুক্ত খাছে আপনার প্রয়েজনীয় স্নেহপ্দার্থ যোগায়

HVM. 170-50 BG

(मन विकास के कि उन विकास के कि विकास के क

	চিত্র নির্মাণ প্রতিষ্ঠান সংখ্যা :	স্ট্রডিও সংখ্যা ঃ	শ্বদমণ্ড সংখ্যাঃ	প্রস্ফৃটনাগার সংখ্যা	মালিক	भूगं देमघी हिंद भःशाः	পরিবেশিত চিত্র সংখ্যাঃ	প্ৰ দৈঘা চিত্ৰ প্ৰা ণ্ডর প্ৰধান স্তঃ
โมหส	80	A	20	A	ব্যক্তিগত	80-40	800	মিসর : ৫০ <i>%</i> যুক্তরাষ্ট : ৩৫ <i>%</i> যুক্তরাজ্য : ৯ <i>%</i> (অর্থাগমের ভিত্তিতে)
ইথিওপিয়া— দক্ষিণ আফ্রিকা			•••	•••			•••	য ়ন্ত রাণ্ট ঃ ৯০ % (প্রদ শ নকাল ভিত্তিতে) য ়ন্ত রাণ্ট ঃ ৮০ %
ইউনিয়ন—	৩	ల	•	•	ব্যক্তিগত	•	060	য ্ত রাজ্য : ১৫ <i>%</i> ভারত : ০ <i>%</i> ফ্রান্স, ইতালী (চিন্তসংখ্যা ভিত্তিতে)
বৈণজিয়ান কংশ	गा—	•••	•••	•••	•••	•••	•••	য ়ন্ত রাদ্ম ঃ ৫০ $\%$ (প্রদর্শনকাল ভিত্তিতে)
এল জিরিয়া —	•••			•		•••	২৬০	ফ্রান্স : 8৫% যুক্তরাদ্ম : ৩৫% মিসর : ৯% (চিত্রসংখ্যা ভিত্তিতে)
<i>ষ</i> রাস¶ বি য ়ব অ		•••	•••	•••	•••	•••	•••	ফান্স
ফ্রা স ী সোমালি	लगा •ড	•••						যুক্তরাত্ম : ৫০% ফ্রান্স : ৪৫% মিসর : ৫% (চিত্রসংখ্যা ভিত্তিতে)
্রাসী পশ্চিম আফিকা—		•••	•••				***	য ্ভ রাষ্ট্র ঃ ৪০ °∕৹ ফ্রাম্স (প্রদর্শনকাল ভিত্তিতে)
মাদা গাস্কার —	•		•••					ফাম্স য ুক্ত রাষ্ট্র ভারত চীন
ফরা স ী মর রে ন—	- 24	>	>	2	ব্যক্তিগত	ь	••• •	ফ্রান্স যুক্তরাদ্ধ মিসর ইতালী যুক্তরাজ্য
িউনিসিয়া—	2	۶	>	>	ব্যক্তিগত		***	য ুক্তরাণ্ট : ৬০%, হ্যান্স : ১৭%, মিসর : ১৩ % (অর্থাগ্যের ভিত্তিতে)
্রুগালা—	•••	•••	•••	•••	•••	•••	•••	য ুক্ত রাণ্ট ঃ ৯০% (প্রদর্শনকালের ভিত্তিতে)
মোজামবিক	•••	•••	, •••	•••		•••	•••	য ুন্ত রাণ্ট্র ঃ ৭০ <i>%,</i> (প্রদর্শনকালের ভি ত্তিতে)
বেচুয়ানাল্যাণ্ড—				•••		•••		
গোল্ড কোণ্ট ও অধী ন রা জ া		•••		•••	•••	•••	•••	ধ_ভ রাম্ম ঃ ৫০ °∕০ (প্রদর্শনকাল ভিত্তিতে)

প্র	চিত্র নিমাণ চিত্রু নিমাণ চিত্রুটান সংখ্যা :	ন্ট্ৰডিও সংখ্যা ঃ	अध्ययः अश्याः	প্রস্ফুটনাগার সংখ্যা	মালিক	शूर्व देवचा हित मरशाः	পরিবেশিত চিত্র সংখ্যাঃ	প্রণ দৈঘা চিত্র প্রাণ্ডির প্রধান স্তঃ
কেনিয়া—				•••			•••	যুক্তরাষ্ট্র : ৬০% ভারত : ২৫% যুক্তরাজ্য : ১৫% (চিচসংখ্যা ভিষিতে)
নাইজিরিয়া	•••	•••	•••	•••	•••		•••	য ্ত রাম্ম : ৬৬ <i>%</i> য ্ত রাজ্য
উত্তর রোডেসিয়।—	• •••	•••	•••	•••	•••		•••	যুক্তরান্ <u>ট্র</u> যুক্তরান্ট্র
निश्चामाना।*७	•••	•••		•••		•••	•••	যুক্তরাজ্য যুক্তরাজ্য ভারত
সিয়েরালিও'—	***	•••	•••	•••	•••		•••	য ্ত রাশ্র য ্তরাজ্য
দক্ষিণ রোভেসিয়া-		•••	•••	•••	•••	•••	•••	যুক্তরাজ্য যুক্ত রাজ্য
উগা- ডা		•••	•••					যান্তরাণ্ট : ৬০% ভারত : ২৫% যান্তরাজ্য : ১৫% (চিত্রসংখ্যা ভিবিতে)
টাষ্গানিকা—	•••	•••	•••	***	•••			য ্ত রাষ্ট্র ঃ ৬০ <i>%</i> ভারত ঃ ২৫ <i>%</i> য্তরাজ্য ঃ ১৫<i>%</i> (চিচসংখ্যা ভিত্তিতে)
रहोरशानाः ७ — •	•••	***	•••	•••	•••	•••	•••	ফ্রান্স
ইরিট্রিয়া—	•••	•••	***	•••	•••	•••	•••	য ুন্ত রাণ্ট্র ঃ ৯০ $c\!\!/_{\!$
अ्भान—		***	•••		•••	•••	•••	মিসর যুক্তরাজ্য ভারত যুক্তরাখ্ <u>র</u>
তাঞ্জিয়ার	•••	•••	•••	•••	•••	***	•••	ম্ভলার ম্ভরাণ্ট ঃ ৫৫ <i>%</i> , (প্রদশনকাল ভিত্তিতে)
উত্তর আর্মো	त्रका ः							(অধশ নকাল ভিত্তি)
কানাডা-–	8	৬	৬	A	ব্যক্তিগত	2	266	যুক্তরাষ্ট ঃ ৭৭ <i>%,</i> যুক্তরাজ্য ঃ ৫ <i>%,</i> ফরাসী, ইতালী (চিত্রসংখ্যা ভিত্তিতে)
কেম্টোরকা		•••	•••		•••		66 0	য্কুরাণ্ড : ৭০-৮০% মেক্সিকো : ১০-১৫% আর্জেণ্টিনা ৫-১০% (চিত্রসংখ্যা ভিত্তিতে)
কিউবা	>	5	>	2	বান্তিগত	,	600	য্করাও : ৭৫ <i>%</i> আর্চ্চেণ্টনা ১০ <i>%</i> মেক্সিকো : ৮ <i>%</i> (সংখ্যা ডিত্তিতে)
ডোমিনিয়ান বিপা	রিক—	•••	•	•••	•••	•••	*00	যুত্তরাখ্ট : ৭০ <i>পূ_০</i> মেক্সিকো : ২০ <i>পূ_০</i> আর্জেণিটনা ১০ <i>পূ_০</i> (সংখ্যা ডিব্রিডে)
এল সালডেডর—		•••		•	***	***	•••	যুক্তরাণ্ট : ৬৫-৭৫ <i>%</i> মেক্সিকো : ১৫-২০ <i>%</i> আর্জেণ্টিনা ৮-১০ <i>্</i> সেংখ্যা ভিত্তিতে)
						*		(1,1), (0,0,0)

586-1 41.	144, 2066	allal			64-4			V 5 43
	ীচর নির্মাণ প্রতিষ্ঠান সংখ্যাঃ	স্ট্রডিও সংখ্যা ঃ	मञ्जयम्य मःश्याः	প্রস্ফুটনাগার সংখ্যা	মালিক	পূর্ণ দৈর্ঘ্য চিত্র সংখ্যাঃ	পরিবেশিত চিত্র সংখ্যাঃ	পূর্ণ দৈঘ্য চিত্র প্রাণ্ডির প্রধান স্তঃ
्यक् रभाषा —	>		•••	•••	বা ভি গত	۶	8\$¢	যুন্তরাম্ম : ৭০-৮০% মেক্সিকো : ১৫-২০% আর্জেণিটনা ৬-১০% (প্রদর্শনকাল ভিত্তিতে)
হাইতী		•••		•••	•••	•••	900	য ্ভ রাত্ম : ৭০ <i>%</i> ফ্রান্স, মেক্সিকো ইডালী (সংখ্যা ভিত্তিতে)
হ∙ভূৱা স —		•••					900	ব্যব্দা ভারতে) যুক্তরাষ্ট্র: ৮০ % মেক্সিকো: ১০ % আর্কেশ্টিনা: ৫ % (সংখ্যার ভিত্তিতে)
রমণিয়র কা —	&&-9 &	A	8 0- ¢0	৬	ব্যক্তিগত	A8	•••	মেক্সিকো ঃ ৬০ °/০ যুক্তরাষ্ট ঃ ৩৫ °/০ যুক্তরাজ্য ঃ ৪ °/০ (প্রদর্শনকাল ডিব্রিডে)
নাইকার গর্যা —	•••	•••	•••	•••		***	800-600	যুক্তরাজা : ৬৮% মেক্সিকো : ১২% আর্জেণ্টিনা : ১০%
প্ৰাম্	>	•••	•••	•••	•••	>	২ ৯৪	যুক্তরাষ্ট ঃ ৬০% মেক্সিকো ঃ ২৭% আর্ক্তেণিটনা ঃ ৭% (সংখ্যা ভিত্তিতে)
্ঞগ্রা ন্ট্র	24	•••		•••	ব্যক্তিগত	842	660	য্ররাণ্ট্র: ৮৮ % বিদেশী: ১২ % (প্রদশনকাল ভিত্তিতে)
्यादम न्दश —		•••	•••	•••		•••	\$20	য ্ত রা দ্ম : ৫০% ফ্রান্স : ৫০ % (সংখ্যার ভিত্তিতে)
াট নিক—		•••			•••		\$00	ফ্রান্স ঃ ৭০ % যুক্তরান্ <u>ট্র</u> ও অন্যান্য দেশ ঃ ৩০ % (সংখ্যার ভিত্তিতে)
্রা কাও —	•••	•••				***	000	য ্ভ রাদ্ট ঃ ৯৫ % (প্রদর্শনকাল ভিত্তিতে)
ৈম,ডা স —	•••	•••	•••	•••	•••	•••	•••	য ্ত রাষ্ট্র : ৯৫% (প্রদর্শনকাল ভিত্তিতে)
ব্র িশ হন্ত্রাস	•••	•••	•••	•••	•••	•••	296	য ্ত রা ড্র ঃ ৯৮% (সংখ্যার ভিত্তিতে)
াহামা দ্বীপপ্ঞ	• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •		•••	***	•••	•••	•••	য ়ন্তরাণ্ট : ৯০ % (প্রদর্শনকাল ভিত্তিতে)
নিংবাহ ডাস —	***	•••	•••	•••	•••	***		য ্ন্ত রাণ্ট ঃ ৮০% (প্রদর্শনকাল ভিত্তিতে)
গমাইকা—	>	>			ব্যক্তিগত		826	যুক্তরাদ্ম : ৮৮% যুক্তরাজ্য : ১২% (সংখ্যার ভিত্তিতে)
লওয়া ড •বীঃ—				•••		***	•••	যুক্তরাদ্ধ : ৯৭% (সংখ্যার ভিত্তিতে)
ানদাদ ও টোবা	গো—	•••	•••		•••	•••	Ao	ব্রুরাণ্ট ঃ ৭৭% (প্রদর্শনকাল ভিত্তিতে)
ংডওয়াড দ্বীঃ		•••			•••	•••		যুক্তরান্ট ঃ ৯৫% (প্রদর্শনকাল ভিত্তিতে)
্ওতে বিরকো	•••	***	***	***	***	•••	•••	যুক্তরাম্ম ঃ ৯৫% (প্রদর্শনকাশ ভিত্তিতে)

960	टक्ल

960	दरम्									
	চিত্র নিমাণ প্রতিষ্ঠান সংখ্যাঃ	স্ট্রডিও সংখ্যা ঃ	শ <i>ৰ্</i> জন ঞ সংখ্যা :	প্রস্ফ ্ টনাগার সংখ্যা	মালিক	পূৰ্ণ দৈৰ্ঘ্য চিত্ৰ সংখ্যাঃ	পরিবেশিত চিত্র সংখ্যাঃ	পূর্ণ দৈঘ ে চিত্র প্রাণিতর প্রধান সূত্রঃ		
দক্ষিণ আমে	विका:							•		
जारक िन्द्रना	₹6	>	રવ	A	ব্য ার গত	88	•••	যুক্তরান্থ ঃ ৫০% আর্চ্জেণ্টিনা ঃ ৩৫% মেক্সিকো ঃ ৫%		
বলিভি য়া		•••	•••	•••	•••	•••	୫୦৬	(অর্থাগম ভিত্তিতে) যুক্তরাদ্ম ঃ ৬৫—৭০% মেক্সিকো ঃ ১৫—২০% আর্জেণ্টিনা ঃ ১০—১৫%		
त्रांख न	\$ 4- 2 0	÷	۵	A	ব্যৱিগত	7 8	8৬৫	(সংখ্যার ভিত্তিতে) যুক্ত রাজ্ম : ৭০% রাজিল : ১০% আর্জেণিটনা : ৬ ^০ % ইতালি : ৪%		
চিবি	Œ	>	2	2	নির্মাণ স্বস্থ সরকারী; প্রতিষ্ঠানগর্ম ব্যক্তিগত	8	0¢ 0	(দশকাগম ভিত্তিতে) যুক্তরাজ্য ঃ ৫০% যুক্তরাজ্য ঃ ১২% আর্জেণ্টিনা ঃ ১০% মেক্সিকো ঃ ১০%		
কলে শিবয়া		•••		***		•••	600	(অথাগম ভিত্তিত) যুৱরাণ্ট ঃ ৫০% মেক্সিকো ঃ ১৫% আর্কেণ্টিনা ঃ ১৫%		
় ইকোয়েডর				•••	•••	•••	8২0	যুব্রজাজা ঃ ১৫% (সংখ্যার ভিত্তিতে) যুক্তরাম্ম ঃ ৭০% মোক্সকো ঃ ১৫% আর্জেণ্টিনা ঃ ১০%		
প্যারাগেরে		•••	•••	•••	•••		•••	(সংখ্যার ভিত্তিতে) যুক্তরাষ্ট ঃ ৭০% আর্জেণ্টিনা ঃ ২০% মেক্সিকো ঃ ৫%		
পের্	٥	•	ø	Ġ	বা ৰি গত	•••	860	(সংখ্যার ভিত্তিতে) যুক্তরাষ্টা ঃ ৭২% মেক্সিকো ঃ ১৮% আর্জেণ্টিনা ঃ ৬%		
উর্বোয়ে	ર	>	۶	•	বারিগত	২	00%	(সংখ্যার ভিত্তিতে) যুক্তরাণ্ট : ৫৮% মেক্সিকো : ১২% আর্জেণ্টিনা : ১১%		
ভেনিক্ষেশা	2	ર	2	2	বা রি গত	2	২ ৫৪	(সংখ্যার ভিত্তিতে) যুক্তরাষ্ট্রঃ ৭০% মেক্সিকোঃ ১৫% আর্ক্তেনিট্নাঃ ৮%		
ফরাসী গায়ানা	•••	•••	•••	•••	•••	•••	200	(সংখ্যার ভিত্তিতে) ফ্রান্স, য ্তরাণ্ম ও অন্যান্য দেশ		
স্রিনাম		•••	***		•••	•••	840-400	ধ অন্যান্য দেশ। যুক্তরাম্ম ঃ ৭০% যুক্তরাজ্য ঃ ৩০%		
রিটিশ গায়ানা		•••				•••	040	(সংখ্যার ভিত্তিতে) যুক্তরাম্ম : ৮০-৯০% যুক্তরাম্ম : ১০-২০% (প্রদর্শনকাল ভিত্তিতে)		
এসিয়া:	•	•						(यगना नकाना । जायरण)		
আফগানিস্থান		•••	•••	***	•••	•••	>60	ভারত ঃ ৬০% ফ্রান্স ঃ ১৫% ব্রুরান্ট্রন্তরাজ্য ঃ ২৫%		

চীন ও অন্যান্য : ১০% (দশকাগ্ম ভিত্তিতে)

७ ७२					• 1			
	চিত্র নিম্নাণ প্রতিভান সংখ্যাঃ	স্ট্রডিও সংখ্যাঃ	শ্ৰদমণ্ড সংখ্যাঃ	প্রস্ফ ্টনাগার সংখ্যা	মালিক	প্ৰ' দৈঘা চিত্ৰ সংখ্যাঃ	পরিবেশিত চিত্র সংখ্যাঃ	প্রণ দৈঘা চিত্র প্রাণ্তর প্রধান স্ত্রঃ
সোদি আরব সিরিয়া			•••	•••	 ব্যক্তিগত	? 	•••	মিসর য ৃভ রাষ্ট্রঃ ৬০ ০∕ ৹
								মিসর ঃ ২০% যুক্তরাজ্য ঃ ১৫% ফ্রান্স ইতালি (সংখ্যার ভিত্তিতে)
थाইमाान्ड	8	•		2	ব্যান্তগত	20	২ 80	য ়ন্ত রাঝুঃ ৬ <i>৫%</i> , চীনঃ ৬ <i>%</i> , য ়ন্ত রাজ্য, ফ্রান্স (সংখ্যার ভিত্তিতে)
তুরুক	20	9	•••	٥	ব্যক্তিগত	24		যুক্তরাষ্ট্র: ৭০% তুরুক : ১০% মিশর : ৫% (অর্থাগম ভি্তিতে)
ইণেদাচীন	•••	•••	•••	***	•••	•••	62	ফ্রান্স, যুক্তরাণ্ট্র যুক্তরাজ্য, ভারত
এ ডেন ও উপা	नटवम			•••			800	যুক্তরাজ্ম : ৩৫% ভারত : ৩০% যুক্তরাজ্য : ২৫% মিসর : ১০% (সংখ্যার ভিত্তিতে)
সাইপ্রাস	•••	•••	***				680	যুক্তরাজ্য : ৭০% যুক্তরাজ্য : ২০% (সংখ্যার ভিত্তিতে)
इ श्कः	•••	***	***	***		•••	•••	য;্তরাজ্য ঃ ৩০ <i>িন</i> য;্তরাজ্য ঃ চীন
মালয় ও সিপ	গাপরে ১	2	2	>	ব্যক্তিগত	Я	&○○── ₩○○	যড়েরাণ্ট, চীন রাশিয়া, ভারত যুক্তরাজ্য, অণ্টোলিয়া ফ্রান্স
ইন্দোর্নোসয়া ইওরোপ:	>	2	2	2	সরকারী	8	208	যুক্তরাণ্ট্র ঃ ৬৫ $\%$ যুক্তরাজ্য ঃ ২০ $\%$ চীন, ভারত
र्था≈धेश	> a	3	٩		সরকারী বর্গিঙগত	২ ৫	240	য্⊕রাদ্ধ : ৩০% ফ্রান্স : ২৫% রাশিয়া : ২০% য্কুরাজা : ১০% (সংখ্যার ভিত্তিতে)
<u>বেকজিয়াম</u>	2	2	٥	৬	বৰ্ণ ক্ত গত	*	***	যুক্তরাণ্ড ঃ ৮০% ফ্রান্স ঃ ১২% যুক্তরাজ্য ঃ ৪% (প্রদর্শনকাল ভিত্তিতে)
ব্ৰগোৱিয়া	2	•••	***	4	সরকার ী		•••	রাশিয়া চেকোশেলাভাকিয়া
देठदकराभआश्री		•		৬	সরকার	20	424	রাশিয়া : ২০% যু ন্তরাজ্য : ১৯% যু ন্তরাজ্য : ১৮% ফ্রান্স : ১১% (সংখ্যার ভিত্তিতে)
ডেনমার্ক (ফায়রোজ দ্ব	৪ ৌপে সমতে)	8		ર	বাদ্ধিগত	\$0-5 <i>\$</i>	২ ৭০	যুৱরাদ্মী: ৭৬% যুৱরাজ্য: ৮% ফ্রান্স: ৭% ডেনমার্ক: ০০৫% (সংখ্যার ভিত্তিতে)

५८८म या	سا ^م ط' 200	: ४ मान			टमन्य			৩৫৩
	টিত্র নির্মাণ প্রতিষ্ঠান সংখ্যা	ম্ট্ডিও ঃ সংখাঃ	শব্দমণ্ড সংখ্যাঃ	প্র ম্ফ ্টনাগার সংখ্যা	মালিক	প্ণ দৈঘ্য চিত্র সংখ্যাঃ	পারবেশিত চিত্র সংখ্যাঃ	প্র দৈঘ্য চিত্র প্রাণিতর প্রধান স্তঃ
ध्यम ाः '७	¢	9		2	ব্যক্তিগভ	56	©88	যুক্তরাজা : ৫৭ % যুক্তরাজা : ১০% ফান্স : ১% রাশিয়া : ১% সুইডেন : ৭% (সংখ্যার ভিত্তিত)
छान्म	२५०	20	৫৬	\$6	ব্য ক্তিগত সরকারী	220	800	যুক্তরান্ট্র : ৪০ <i>%</i> ফ্রান্স : ২ ৪ <i>%</i> (সংখ্যার ভিত্তিতে)
জাম'ানশী		১০ (পশ্চিম জার্মানী)			ব্যক্তিগভ	42	809	যুক্তরাদ্ধ : ৩৭% জার্মানি : ২২% যুক্তরাজ্য, ফ্রান্স অস্ট্রিয়া (সংখ্যার ভিত্তিতে)
গ্ৰাস ভোঙকা নীজ স ে	৭ মড)	•••	•••	8	ব্যাপ্তগত	V	•••	যুক্তরাণ্ট ঃ ৭০ <i>%</i> যুক্তরাজ্য ঃ ১৩ <i>%</i> ফ্রান্স ঃ ৮ <i>%</i> সেংখ্যার ডিব্রিডে)
ব্যক্তেরী অইসল্যা ন্ড	s '	٠	•	۶ 	সরকারী 	20	 \$60	রাশিয়া : ৩০% যুক্তরাণ্ট : ২৫% ফাব্দ : ১৫% যুক্তরাজ্য : ১৫% (সংখ্যার ভিডিতে) যুক্তরাণ্ট : ৭০%
रेशील	\$20	> 8	86		সরকারী ব্যক্তিগত	5 20	860	ম্ক্রাণ্ট : ৬৪% ইতালি : ১১% ম্কুরাজ্য : ৯% ফ্রান্স : ৭% (সংখ্যার ভিত্তিত)
াল∷ক্সমব ্গ ি	•••	•••	•••	•••	***	•	•••	য ্ত রান্দ্র ঃ ৭০ <i>%</i> ফ্রান্স ঃ ১০ <i>%</i>
ক্রোর ল্যাণ্ডস	8	2	0	Ġ	ব্যক্তিগত	× ·	804	য ু ভরাণ্ট, ফাণ্স যুক্তরাজ্য, অশ্টিয়া জাম ানি
নত প্রয়ে	>	>	>	2	সরকারী	હ	৩ ৬২	যক্তরাণ্ট ঃ ৪১%, যক্তরাজ্য ঃ ১৭%, ফ্রান্স ঃ ১৩% সাইডেন ঃ ১২%, সেংখ্যার ভিত্তিতে)
প্রেল্যা ন্ড পর্ব্যাল (আজো	১ ব ও	2	2	2	সরকারী	২ 0	•••	•••
মাদরা সমেত)	2	•		©	ব্য ক্তিগত	Ġ	•••	যুক্তরাদ্ধ : ৮০ % ফাল্স, ইতালি দেপন, দক্ষিণ আমেরিকা (প্রদশনিকাল ভিত্তিতে)
্মনিয়া শূল মেরিনো	>			•••	সরকারী 		•••	 ইতালি ঃ ১০%
শৈন (বলেরিক ১ শানরী দ্বীপ সং	e				… ব্যক্তিগত			
∵ାର୍ଗ୍ୟ ଅଟେ ଅଟି	୴ ତ ଫର	2.2	•••		ন্যান্তগত	80	000	যুক্তরাণ্ট ঃ ৬৭%, শ্রেন ঃ ১৩%, মেক্সিকো ঃ ৯%, যুক্তরাজ্য ঃ ৯%, (সংখ্যার ভিত্তিতে)

;	চিত্ৰ নিৰ্মাণ প্ৰতিকান সংখ্যাঃ	ষ্ট্রাডও সংখ্যাঃ	শক্ষ ঞ সংখ্যাঃ	প্রস্ফ ্ট নাগার সংখ্যা	মালিক	পূর্ণ দৈঘ্য চিত্র সংখ্যাঃ	পরিবেশিত চিত্র সংখ্যাঃ	প্ণ দৈঘ্য•চিত প্রাণ্ডর প্রধান স্তঃ
স ्टेटडन	20	৬		ъ	ব্যক্তিগত	¢8	020	যুক্তরাষ্ট্র : ৫০% যুক্তরাজ্য : ১০% ফ্রান্স : ১০%
भ ्दे <i>े</i> कातला ः ख	O	8	q	Ġ	ব্যক্তিগত	>	6 09	ম্ভরাণ্ট : ৫৫% ফান্স : ১৯% ম্ভরাজা : ৯% ইতালি : ৬% (সংখ্যার ভিত্তিতে)
ब्रा भिशा	\$8	২৯	•••	•••	সরকারী	>>	•••	রাশিয়া ঃ ১০%
য_{ুগুরাঞ} ্	94-500	05	92	\$ 0	ব্যক্তিগত	89	0 88	যুত্তরাণ্ড : ৬৫% যুত্তরাজ্য : ২৫% ফ্রান্স : ৪% ইতালি : ২%
য্ গোশ্লা ভরা	9	•••			স রকারী	Ġ	800	বিদেশী : ৯৩% যুংগাশলাভিয়া : ৭% (প্রদশনিকাল ভিত্তিতে)
জি ৱালটার	•••	•••	•••	•••		•••	•••	য্তুরাজ্ঞ ঃ ২৫ <i>%</i> য্ ত ুরা জ্য
মাল্টা ও গোজে	T	***	•••	•••		•••	•••	য ্ত রাষ্ট্র \circ ৩৫ $\%$ $_{o}$
প্রিস্ত	•••	•••	•		•••	•••	***	য ়ি জরাতা ঃ ৬৫% য়েজ রাজ্য
ওসিয়ানিয়া	8							
चटनो लिया	25	2	2	20	ব্যক্তিগত	8	800	যুক্তরাণ্ড ঃ ৭১% যুক্তরাজ্য ঃ ২৪% (সংখ্যার ভিত্তিতে)
নিউজ ীলা ণ ড	***	•••	•••		•••		•••	যুক্রাজ : ৭৪% যুক্রাজ্য ২৫% (সংখ্যার ভিত্তিতে)
ফ্রাসী ভাসমা		•••	•••	•••		***	•••	ফ্রান্স, যুক্তরাত্ম
নিউ ক নলেডোর্	न्द्र ा।	•••	• • • •	• • •	•••	•••	•••	ফান্স ঃ ৫২%
ফিজি দ্বীপপ ্ গ		•••	•••		•••	•••	***	যুকুরাজা : ৪৮% সাকুরাজা : ৭০% ভারত : ২৫% যুকুরাজা : ৫%

সংবাদ চিত্ৰ

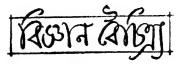
আফ্রিকাঃ	নিশাতা	বাধি'ক	আমদানী সূত		নিমাতা প্রতিকান	বাধিক সংখ্যা	আমদানী স্ত
	প্রতিটান	भारता	,	ভিউনিসিয়া	•••	•	ছন•স∶ য,⊛রাণ্ড
মিসর	2	₹8	য্ভলাতী ২; যুৱরাজা ১;	বেচুয়ানা ল্যাণ্ড	•••	•••	ধ্রুরাণ্ট্র যুক্তরাজ্য
			सम्भ ५	डिः स्मामानी नग	"ড		যুক্তরাজ্য, যুক্তরাজ্য
দক্ষিণ আভিকা							ভারত মিশ র
ই উনিয়ন	>	Ø \$	য্ভ লাজন, য্ ড লাজী	কেনিয়া	,	•••	ং ,কুরাণ্ড্র, য ুক্তরাজ্য
এক জিনিয়া	•••	•••	ঞ÷সঃ ৩; ফাডেকা-	মরিসিয়াস			য্ডলা≌ু, য¦ভরাজ্য
			আমেরিকার ১, যুক্তরাট্রঃ ১	নাইজিরিয়া			ধ্করাম্ <u>ট্র, যাক্ররাজ্য</u>
ফরাসী বিষ্ক				উভর রোভেসিয়া	>	A	য্ৰুবাজা, য্ৰুৱাজা
আয়িকা		•••	ফ্রান্স	িলা সাল্ যাণ্ড			যুক্রজা : ২
ফরাসী				रमन्त्रे स्टल्लमा		•••	য ্ভরাজ্য
সেমের্গনলগত	***	•••	ফ্রান্স ঃ ২	সিয়েরা লিওন	•••	•••	য,ৰুৱাজা
ফরসে				দক্ষিণ রোডেসিয়া		•••	য্ভঃনাজা, য ্ভঃরাজা
পশ্চিম আঞ্জিক	ī		ঞ্চাস; য্তারাগ্র	উগা-ডা			যুক্তরাম্ <u>ট্র,</u> যুক্তরা জ্য
ফরাসী মরকো	• • •		জনস; যা্ত্রগান্ত্র	কামের্ন	•••	•••	টা ণস

	নিম ৰ তা প্ৰতিষ্ঠান	বার্ষিক সংখ্যা	আমদানী স্ত		নিম'াতা প্রতিষ্ঠান	বার্ষিক সংখ্যা	আমদানী স্ত
ানিকা নলন^ড		 অনিয়মিত	থ্ৰরাণ্ট্র, থ্ৰুরাজ্য	ইসরায়েল	2	₹8	যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তরাজ্য ফাণ্স, রাশিয়া
1,-111	(সরকারি)		ঞু-স	জাপান	Ġ	222	যুক্তরাপুর, যুক্তরাজ্য
ਜ	•••	•••	য্ভরাণ্ট, যুভুরাজা, মিশর	জর্ডন দক্ষণি কোরিয়া		 অনিয়মিত	যুক্রাজু : ১, যুক্রাজা : ১
্র আমে	রিকাঃ				(সরকারি)		যুক্তরাণ্ট্র, চীন
रखा स्था	>	83	য্ভারাজ্যঃ ৩১২; য্ভারাজ্যঃ	লেবানন	•••	•••	য্ৰাজু : ১; ফ্রান্স : ৩
	১ সরকারি)	(সরকারি)	বছরে কয়েকথানি	পাকিস্থান	•••	•••	য ়ভ রাণ্ট্, য ়ভ রাজ্য
বা	2	२०४	য ুক্ রাত্ম	পারস্য	2	8	য্তরাদ্ধ, রাশিয়া
<u>মনিকান</u>			•	সিরিয়া			য্রাজা, ফ্রান্স
বুগাব িক		•••	য ুক্তরা ষ্ট্র	থাইল্যা ণ্ড	> >	… অনিয়মিত	য্করাষ্ট্র, য্করাজ্যা, ফ্রান্স
সালভাডোর	a		য ়ক্তরাণ্ড, য ়ক্তরাজা	यार्जातान्छ	্সরকারী)	आनप्रामक	য ুক্ রাষ্ট্র
ें ड	>	অনিয়মিত	য ়ক রাণ্ট ২; ফ্রা ন্স	তুরস্ক	(4144141)	অনিয়মিত	य्कताणाः २, य्कताकाः ১
রাস		•••	য ্ভ রাণ্ট ঃ ৫	84.4	(সরকারি)	MINININO	न्यताचा । र, न्युक्ताका । उ
			য ্ত রাজ্য : ১	ইল্দোনেশিয়া	(*(34(13)	৫২	टनमात्र मा ाण, य ्कताणी ,
प्रदेश	2	208	য ুন্ত রাদ্দী, ফ্রান্স	26 116-11 131	•	• •	য্রাজা
741	>	>	য ুক্তরা ণ্ট্র	इे रन्माठीन		•••	যুক্তরাণ্ট্র, ফ্রান্স
রাজ	ь	988		এডেন	•••	•••	যুক্তরাণ্ট, ফ্রান্স
্দেহন্ পে	•••	•••	क्वान्त्र	সাইপ্রাস	•••	•••	যুক্তরাণ্ট্র, ফ্রান্স
ানক	•••	•••	क्षान्त्र	মালয়	>	অনিয়মিত	
হ•ভুরা স	•••	•••	যুক্তরাষ্ট্র		(সরকারি)		য,ভ রাদ্র, য ,ভ রাজ্য
देका	•••	•••	युक्तापाः ७, युक्ताकाः ১				
ফণ আ	य्यातका १			ইউরোপ:			
	413710			অস্থ্রিয়া	>		য্করাজী, ফ্করোজা
श्रीप्रेसा	R	829	যুক্রোজা : ৫; যুক্রাজা : ১ ফাল্স : ১	বেলজিয়া ম	2	6 २	য্ঞারাজাঃ ২; য ্ভারাজাঃ ১; ফ্রান্সঃ ২
ভিয়া	•••	•••	য ুক্তরাণ্ট্র	ব্লগেরিয়া	>		••••
[6]	8	***	য _{়েক্রাণ্ড} িঃ ৩, য ়ক্ রাজাঃ ১	চেকোশ্লোভাকিয়	1 2	280	******
			खान् न : ১	ভেন্থাক		•••	যা্জরাম্টা, যা্ড না,
	2	• • •	य्द्रताष्ट्रे : ८, छान्त्र : ১	ফা•স	Ġ	২৬০	*****
<u>িবয়া</u>	2	& 2	যুক্তরাষ্ট্র, যুক্ত রা জ্য	পঃ জামানী	8	•••	
ার ভর	•••	•••	য,করাম্থ	গ্রীস	•••	***	যুক্রাম্ম, ফ্রান্স
াগেরে -	>	•••	य, खतापी, य, खताका	হাতেগরী	2	৬৪ অনিয়মিত	রাশিয়া, ফ্রান্স
1	Ġ	00	य ुक्ताची, स्नाग्त	ায়ার্ল্যান্ড	2		য্জরান্ট্র, যুক্তরাজ্য
গোল্ডের বিভেক্ত	২ .	208	মেলনার ব্রুরাণ্ড, যুক্তরাজ্য	ইটালি নেদারল্যাণ্ড	2	২ ৬০ ১০৪	য ুক্ রাণ্ড্র
ে য়েলা ভেমভা	>	& ₹	য ু জুরাত্ট্র মাজবাত্ট্র মাজবাত্ত	নর ওয়ে	2	অনিয়মিত	ম্ভুরাম্ট্র, যৃত্রাজ্য যৃত্রাম্ট্র, যৃত্রাজ্য
धसाना	•••	•••	যুক্তরাম্ম, যুক্তরাজ্য		٥		ক্রনাড, ব্রেজনজা ফাম্স, রাশিয়া
निया :				পোল্যাণ্ড	2	90	
				সানু মেরিনো			डे होत ी
গানি স্তান	•••	***	য ়ন্ত রা ণ্ট্র	স্ইডেন	>	હ ર	য _় করাটা, <mark>য়করাজ্য,</mark>
्द्र ा	১ (সরকারি)	२४	N A SING N A A ANY			4.5	ফ্রান্স, রাশিয়া
			যুক্তরাপ্টা, যুক্তরাজ্য রাশিয়া	স ইউজারল্যাণ্ড	2	4.5	য্কুরাজাঃ ১; ফাস্সঃ ২
	•••	***	2011-121	রাশিয়া য ক্তরাজন	 &	250 2200	*****
			•	য গোশলাভিয়া	2	& 2 < 0	*****
রতব্য	2	৫৫-৫৫		ব্রোল্গাভাগ অস্ট্রেলিয়া	9	220	সকলাথী সকলাকন
((সরকারি)		য ুক্তরা ণ্ডী, যুক্তরাজ্য	নিউজি ল্যা ণ্ড	•••		য্কুরাজা, য্কুরাজা য ুকু রাজা, যুকুরাজা
					***		1 - C - 1 - 3 , 7 - 4 - 4 - 3 + 1 - 4



খাদ্য হিসাবে গো-মাংস অপেক্ষা শ্করের মাংসের প্রচলন বেশি। যেসব দেশের र्वाधवाभीता भाकरत्व भाष्म थारा, रम प्रारम শ্করের ব্যবসা বেশ লাভজনক। শ্কর ব্যবসায়বির যতদ্রে সম্ভব তাড়াতাড়ি শ্কেরগালিকে পরিপাণ্ট এবং বড়সড় করে एलएट एडप्टो करत्र। এজন্য এদের ভাল খাদোর বাবস্থা করা দরকার। প্রসিম্ধ ওব ধ প্রস্ততকারক 'চার্লাস কাইজার এন্ড কোং' শ্কেরদের দেহের পর্নিট সাধনের জন্য একটি কুত্রিম খাদ্য বার করেছে। এই কৃত্রিম থাদ্য খাওয়ালে শ্করগর্নি মাত্র পাঁচ সংতাহের মধ্যে ওজনে প্রায় ৩৫ থেকে ৩৮ পাউন্ড পর্যান্ত হয়। অথচ প্রায় সাধারণ-ভাবে প্রতিপালন করলে আট সণ্ডাহের মধ্যে এরা ওজনে ৩০ থেকে ৩৫ পাউন্ড পর্যনত হয়। এদের এই কৃতিম খাদাটি আর কিছু নয়-খানিকটা মাঠা-তোলা শুকনো দুধ, কিছুটা চবি, শুকনো গাছের গ'্ডো, কিছ্, ভিটামিন, কিছ্টা খনিজ পদার্থের সংখ্য এক চিমটে টেরামাইশিন। সমুহত থাদাবস্তগ, লির সংমিশ্রণের নাম দেওয়া হয়েছে 'টেরাল্যাক'। লক্ষা করে দেখা হয়েছে যে, বাচ্চা অবস্থার যে সংখ্যক শ্করের মৃত্যু হতো টেরাল্যাক খাওয়ানোর ফলে মৃত্যুর হার কিছুটা কমেছে। সাধারণ অবস্থায় প্রায় শতকরা ১৮ থেকে ৩৫টি পর্যন্ত শ্কর বাচ্চা অবস্থায় মরে যেতো, কিন্তু 'টেরাল্যাক' খাওয়ানোর পর থেকে এই শিশ্ শ্করের মৃত্যুর হার শতকরা পাঁচটি হয়েছে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যেতো যে, শ্করের বাচ্চা-গ্রাল মায়ের দেহের চাপেই মরে যেতো। সেই কারণে আজকাল মাত্র দর্নিদনের वाकारकरे भारमंत्र काष्ट्र स्थरक भीतरम अस् এই কৃতিম উপায়ে খাইয়ে পুষ্ট করা হয়। শ্করগালির তাড়াতাড়ি পাণিট সাধনের ব্যবস্থা করায় এবং শিশ্ শ্করের মৃত্যুর সংখ্যা কমিয়ে আনার জনা শ্কর ব্যবসায়ীদের প্রতি শ্কের পিছা ছয় ডলার করে বেশি লাভ হচ্ছে।

মাটির নীচে প্রকৃতির কত সম্পদই না লুকোন আছে। মান্যের চেণ্টার অন্ত নেই, এই সব সম্পদ থাজে বার করবার জনা। অবশা বেশির ভাগ সম্পদ—যেমন কয়লা, তেল, সোনা, বিভিন্ন ধরণের খনিজ পদার্থ মান্যের সব সময় কাজে লাগছে।

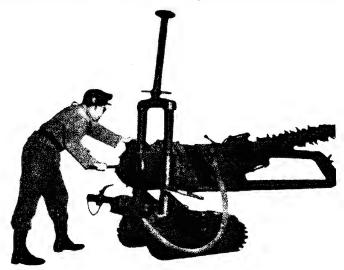


Бक्म ख

এছাড়াও মাটির নীচে আর এক ধরণের সম্পদ থাকে, সে সম্পদ মানুষের জ্ঞান বাডাতে সাহায্য করে। প্রত্নতত্ত্বিদরো स्চান-সম্পদ খ^{*}ুজে বার করবার চেণ্টা করছেন। বর্তমানে আমেরিকার একদল প্রত্তত্ত্বিদ্রা ইরাকের নিপ্পার বলে এক জায়গা খ'রড়ে মাটির তলা থেকে প্রায় ৪০০০ বছর আগেকার সুমেরিয়ানদের দেবী ইনানার এক মন্দির বার করেছে। এই সুমেরিয়ানরা বহুকাল আগে টাইগ্রীস এবং ইউফ্রেটিস নদীর নিম্ন উপত্যকা প্রদেশে বসবাস করত, আর এরা প্রায় ১৫০০ বছর ধরে এই স্থানে তাদের সভাতা বিস্তার করে ছিল। অবশ্য এদের উৎপত্তি এবং আগের ইতিহাস এখনো কিছ্ব জানা যায়নি। এই মন্দির থেকে অনেক সুমেরিয়ান ভাষায় লেখা শিলালিপি আর তিনটে খ্ব বড় বড় শিলা-মূতি পাওয়া গেছে। এই মূতি গুলি প্রায় ২৩০০ খাঃ পাঃ সময়কার। প্রস্নতভাবিদ্রা এই শিলালিপিগুলি উদ্ধার করবার চেম্টা করছেন, কারণ তাহলে এই সুমেরিয়ানদের সভাতার ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক কিছু

জানতে পারা যাবে আশা করা যাছে মান্দরটি একটি দু শ ফুট চওড়া দের দিয়ে ঘেরা আছে। অবশ্য এখনো এর সম্পূর্ণভাবে খ'ুড়ে বার করা সম্ভব হয় দু তবে আশা করা যাছে, যখন এটা সম্পূর্ণ ভাবে খ'ুড়ে বার করা হবে, তখন এ ভেতর খেকে এমন সব জিনিস পাওয়া ফা যার সাহায্যে এই সুমেরিয়ানদের সভাবে পুরো ইতিহাস পাওয়া যাবে।

যদ্রটি দেখতে যে রকম বিরাটাকার 😓 **হচ্ছে আসলে সেরক্ম কিছা নয়।** সাধর যশ্রের তুলনায় এর ওজন কম বলা যা এটি ওজনে দেড় টন। এটি কয়লা খা কয়লা কাটার যন্ত্র। যন্ত্রটি সর্বপ্রথ জাম¹।ণীতে আবিষ্কৃত হয়েছিল। *এ*% আমেরিকা যুক্তরাম্প্রের খনির তত্তাবধায়কং এটিকে তাঁদের দেশে ব্যবহার করে পরীন্ করছেন। এরা অবশ্য এই যাকটির আ একটা উন্নতি সাধন করেছেন। যদ্রটি সক্র নড়ানর সংবিধার জন্য এর নীচের দিং একটি ছোট ট্রাক্টর লাগান হয়েছে। তাছার কয়লার গ্র'ড়োগ্রলো চারিদিকে ফা: ছড়িয়ে না পড়ে তারও একটা ব্যবস্থা 💸 হয়েছে। সব চেয়ে বেশী স্বিধা এই 🗷 আগে এটি বৈদ্যাতিক-শক্তিচালিত ছিল বা অনেক দুর্ঘটনার সম্ভাবনা ছিল এখন ফ বায়ুরে চাপের সাহায্যে চালনা করা হয়।



क्री के कर्म का का मन्त्र

मारिस शिरिष्ठ एए क

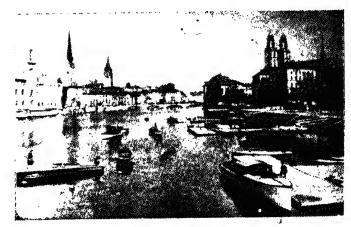
(मृदेकात्रमाः — क्रातिथ-ग्रकार्न-वार्न-देश्मेतनगारकन् स्राक्षकाष्ठे)

nমরা **জার্মানি থেকে** আবার অস্ট্রিয়ায় । এলাম। সুইজারল্যান্ডে যাবার জন্য সর্ক' থেকে 'কণ্টিনেন্ট্যাল ট্রেন' ধরে গ্রবল্যান্ডের প্রসিম্ধ ব্যবসায়-প্রধান নগর ুখে এসে হাজির হলাম। ইনসরুক *জ*ুরিখ ১৭৮ মাইল পথ। ইনস্তুকে হা-ভোজ সেরে নিয়ে বেলা ১-৫১ মিঃটে ধরে আমরা জারিখে এসে পেছিলাম সাড়ে আটটায়। ইনুসরুক থেকে মাত্র মাইল পরেই 'ব্যক্স' স্টেশনে সীমান্ত ক্রমের ছাডপর ইত্যাদি পরীক্ষা হল। ডের দেশ। ঘণ্টায় প'চিশ তিরিশ লর বেশি বেগে টেন চলা এখানে ইলেক্ত্রিক ট্রেন পাহাড়ের উপর ত্রগে যায় স্টীম এঞ্জিন তা পারে না। েটাল ট্রেন পথের বড বড শহর এবং া দেশের যোগাযোগ কেন্দ্র ছাড়া থামে ভাই পেণছে দিতে পারে যাত্রীদের গ স্থানে যথাসম্ভব শীঘ্র।

পের দ্'ধারের দ্শা দেখে আমরা ব্রুতে ওলাম যে, চলেছি আমরা এক অরণ্য সেংকৃল ভুদবহ্ল অপ্টলে, যেখানে লিই আলপস তার তুষার কিরীটমণ্ডিত টি কিশ্ববিজয়ী মান্যের পালে নত বাধা হয়েছে। জারিখ হল সাইজার-ডর সবচেয়ে বড় শহর। বিপ্লে পের কোলে বিশাল জারিখ সায়র' বা র ধারে স্কুদর স্পারিচ্ছন ছবির শহরটি। এরই মাধামে পার্বভার প্রথম সায়। এবং সেই প্রথম পরিচয়ই হয়েলা প্রথম সন্দর্শনে সঞ্জাত প্রেমের মতো গ মধ্র ও সৌন্দর্শ বিধ্র।

'সুইস্ হোটেলস্' নামে সুইজারল্যান্ডের সমস্ত অঞ্চলের প্রত্যেক হোটেলের নাম ঠিকানা, কোনটায় কতগুলো ঘর, বাথরুম আছে কিনা, শ্ব্ধ্ রাত্রিবাস না প্রাতরাশ ও অন্য থানাও মেলে, ঘরপিছ, ভাড়া ও মাথা-পিছ, ভাডা কত সমস্ত খবর দেওয়া একখানি বই সংগ্রহ করে নিয়ে যাওয়ায় স্কুইজারল্যাশ্ডে কোথাও আমাদের হোটেল সমসায়ে পড়তে হয়নি। আমরা জারিখে 'হোটেল গানী' ওয়াল্শে'তে গিয়ে আগতানা নিলাম। ঘর ভাডা ভদুগৃহস্পের উপযোগী। হোটেলটিও বেশ পরিকার পরিচ্ছন। শুধু থাকা দৈনিক মাথা পিছ্ পাঁচ ফাঙক। খাওয়া বাইরে। স্ট্রজারল্যাণ্ড হ'ল হার্ড কারেন্সির অন্তর্ভুক্ত অর্থাৎ সাইস টাকার দাম রিটিশ স্টালিং মাদ্রার চেয়ে বেশি। এখানেও টাকাকে ফ্রাঙ্ক বলে কিন্তু ফরাসী 'ফ্রাঙ্কের' দাম ছিল এক পয়সা আর সাইস ফ্রাণ্ডেকর দাম-এক টাকা চার আনা। এখানে চারটি ভাষা চলে। জার্মান, ইটালিয়ান ও ফ্রেণ্ড এই তিনটি ভাষাই প্রধানত স্ইজার-ল্যান্ডের মাতৃভাষা, কিন্তু ইংরাজী ভাষাও তাঁরা অনেকে শেখেন।

স্ইজারলাাণ্ডের জন্মকাহিনী আশা করি भकत्मत्रहे काना। यीप कात्रात ना काना थातक. তাদের বোঝার স্ববিধার জন্য সংক্ষেপে ইতি-হাসটা বলি। জর্বালয়াস সীজারের শাসনকালে 'হেলভেশীয়া থেকে একদল লোক এসে 'গলে' প্রবেশ করে। তারা আসে 'জুরা' গিরিসংকটের ভিতর দিয়ে আচ্পস্ **উত্তীর্ণ** হয়ে। আক্রমণকারী হিসাবে নয়, দেশান্তরীর মতো নিজেদের দেশ ছেড়ে এদেশে বসবাসের জন্য। কিন্তু লি'য়োর কাছে তারা <mark>রোম্যান</mark> সৈনিকদের কাছে সশস্ত বাধা পেয়ে **স্বদেশে** ফিরে যেতে বাধ্য হয়। কি**ম্তু রোম্যানরা ছাড়ে** না। তাদের অন**্স**রণ করে এবং য**়েশ্ধ তাদের** পরাস্ত করে তাদের দেশ দখল করে। হেল-ভেশিয়ায় রোম্যান শাসন প্রবার্তত হয়। **সাড়ে** চারশো বছর রোম্যান শাসনাধীনে থাকবা**র** পর রোমের পতনের সঙ্গে সঙ্গে জার্মান ও বাগণিজীয়ানরা দেশটা নিজেদের মধ্যে ভাগা-ভাগি করে নেয়। জার্মানদের ভাগে **পতে** এবং পশ্চিমাণ্ডল থাকে প বাঞ্জটা বাগা-ভীদের। কিন্তু এদের উভয়ের চরিত্র ও প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিপরীত বলে এদের মধ্যে একতা সম্ভব হয়নি। না ভাষার **দিক থেকে** না নীতির দিক থেকে। জা**মানরা তথনও**



कर्तिश्



न, मार्न

ছিল অসভ্য বর্বার জাত। তারা হেল ভেশিয়ার লাতিন ভাষা বন্ধ করে দিয়ে জার্মান ভাষা চালাতে শ্রু করে भिद्रन. কিন্ত বার্গাণ্ডয়ানরা রোমান সভ্যতার আলো পেয়েছিল। তারা সে সভ্যতার ঐতিহ্য বজায় রেখে চলবার চেন্টা করেছিল। যার ফলে, স্ইজারল্যাণ্ডের পশ্চিম অংশের ভাষা ফরাসী হয়ে ওঠে। এরা তখন খৃভ্টধর্মে দ**ীক্ষিত হ**য়েছে। বিশপ পেয়েছে এবং <mark>উপাসনাও</mark> আরুন্ড করেছে। কিন্তু সূইজার-ল্যান্ডের জার্মান অধিবাসীরা তথনও পর্যন্ত ম্তি প্জা করে, দেবদেবী মানে। ক্রমে অবশ্য পোত্তলিক জার্মানও শেব প্যন্তি খুস্টধর্ম গ্রহণ করে। এরপর শ্রে হয় এখানে মধ্যযুগীয় অরাজকতা। মেরো ও কার্লোভিজিয়ান রাজাদের পর্যায়ক্রমে এটা একটা উপনিবেশ হয়ে ওঠে। হাণেগরীয়ান ও স্যারাসাম্সরাও এদের আক্রমণ করতে **ছাড়েনি। স্ইজারল্যাণ্ড কখনও বা 'হোলি** রোম্যান এম্পায়ারের' গর্বের ধন হয়ে দভািয়, কথনো বা, জামান সাম্রাজ্যেরই একটা অংশ বলে পরিচিতি লাভ করে। সামশ্ত রাজাদের হাতেই শাসনভার নাস্ত ছিল। কিন্তু রাজারা ছিলেন সমাটের অধীন। ভারতবর্ষেও মোগল সমাটদের আমলে বহু প্রদেশে এই ব্যবস্থা किला।

কিন্তু এ বাবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নিঃশব্দে ঘনিয়ে উঠছিল। কয়েকটি জনপদের মতেব্দরেরা একতাবন্ধ হয়ে দেশকে বিদেশী শাসকদ্বের কবল থেকে মৃত্ত করবার জন্য দ্টেসংকলপ গ্রহণ করলেন। কারণ এইসব শাসকদের নির্মাম অভ্যাচার ক্রমে অসহা রক্ষ বেডে উঠেছিল। প্রসিম্ধ জামান শিলারের বিশ্ববিখ্যাত মুক্তিনাট্য 'উইলিয়াম টেলের' গল্প এই সময়কে কেন্দ্র রচিত হয়েছিল। ঐতিহাসিকেরা বটে যে ও কাহিনীটি সত্য নয়, কিল্ড তা হলেও সুইস প্রজাতন্ত্র যে ওই ধরণের ঘটনার ফলেই গড়ে উঠেছিল এ সত্য অস্বীকার করা চলে না। উরি, সোয়াইজ, উণ্টারওয়ান্ডেন এ'রা যথন হ্যাপস্বার্গ রাজবংশের অধীনতা পাশ ছিন্ন করলেন, ডিউক অফ্র অস্ট্রিয়া পরাজিত ও লাঞ্চিত হলেন দেখে সাহসে ভর করে লব্জার্নও এই বিস্তোহে যোগ দিলে। আগ্ন কমে ছডিয়ে পড়লো—এল জারিখ, শ্লার,স, জন্ম। একে একে এদের দলে সমস্ত ট্রকরো ট্রকরো 'ক্যাণ্টন' বা প্রদেশগুলিই যোগ দিলে। জেনিভা, ভালাই ও নিউশাটেল, সবশেষে এদের মধ্যে আসায় প্রাধীন, প্রতন্ত্র, অথচ একত্র সম্মিলিত এক গণতান্ত্রিক মিত্ররাজ্য (স.ইস কর্নফডারেসি) গভে উঠেছিল। এরই নাম সুইজারল্যান্ড। প্রত্যেক্টি ছোট ছোট প্রদেশ বা 'ক্যাণ্টন' স্বাধীন ও স্বতন্ত্ৰ: কিন্তু একটি রাণ্ট্রীয় মিত্রভাস্ত্রে একভাবশ্ধ। নিঃক্ষতিয় রাজাস্বরূপ এরা য়ুরোপে রয়েছে বিপদে য়,রোপের সকল নিলিপ্ত ও নিরপেক উপস্থিত সব্সমেত ছোট বাইশটি স্বাধীন বড়

শ্বতদ্ব রাণ্ট বু 'ক্যাণ্টন' এ আদর্শে ঐক্যবন্ধ হয়ে আজ এই অপর্য্থে সাইস্ মহারাণ্ট গড়ে তুলেছে। ১২১ থ অবদ থেকে ১৫১০ খ্যু অবদ পর্যান্ত প্র সওয়া দাশো বছর লেগেছে যারোপের এ আদর্শ মিত্ররাজ্যটি সাসম্পূর্ণ হয়ে প্র উঠতে।

এ না করলে, স্ইজারল্যান্ডের আন্ত বহু দিন আগেই বিলাণ্ড হত। কারণ এ চারদিকে যিরে রয়েছে য়ুরোপের সব বছ ভালাক রাণ্ডুগাল। উত্তরে বসে আ জার্মানি, পশিচম ও দক্ষিণ-পশিচম লা আছে ফ্রান্স, দক্ষিণ-পূর্বে দাঁড়িয়ে রাম ইতালি এবং পর্ব প্রান্তে ছিল প্রান্ত্র

স্ইজারল্যান্ড শুধু যে হদবহুল দ তাই নয়, এর মধ্যে নদীও অনেকগা আছে। জ্রিখ নদীই জ্রিখ লেঙ ম্রুটা। শিল্প-বাণিজা এবং আন্তর্জার সংাক্রত ব্যাপারেও স্কুইজারল্যান্ডের মধ্যে সব চেয়ে তে অগ্রসর। কলাবিদ্যা ও বিশ্ববিদ্যার সবাং প্রতিষ্ঠানের छाना उ **পৃথিবীজোড়া খ্যাতি আছে। আম**রা ^ছ এসেছিলাম যে, দুদিন এব স,ইজারল্যান্ডের করে থেকে প্রদেশগর্ল পরিদর্শন দিন দশেকের মধ্যেই পালাবো: কারণ হা টাকা তথন ক্রমেই কমে আসছিল। বিশ্ ইংরাজিতে একটা প্রবাদ আছে মান্য প্রণ করে বটে কিন্তু সেটা সম্পন্ন করার হ বিধাতার। মায়াবিনী এই সুইজারলা^র তার ফালে ফলে স্থালে জলে পাহাডে বা এমন একটা যাদ্ধ সূদ্ধি করে রেখেছে ' আমরা বাঁধা পড়ে গেলাম। দশ দিনে পরিবর্তে পুরো একটি মাস আমার্ স্টেজারল্যাণ্ডের নানা প্রদেশের নার্ট স্বংনময় রপের নেশায় কেটে গেল।

যথারীতি আমরা সর্বাহে জ্বির্থে মিউজিয়ম দেখতে গেলাম। এখানে এ একটা নতুন খবর জানা পের মুইজারলাদেও লাদেওর চেয়ে পাহাড় আ জলের ভাগই বেশি, জমি খুনই কর আছেই প্রাকালে স্ইস্ অধিবাস্থি নির্পায় হয়ে নদী ও হুদের জলের বিশ মাচা বেশ্ব বসবাস করতেন। প্রাফাতিত বি ব্লের মান্বের সেই 'সরসী-নীড়' এখা সংগ্রহ করে রাখা

হরেছে। আরও বহু
প্রাচীন ও বিলা

রেজিনিস আছে যা সকল

রিজিন্তরমই সংগ্রহ করে রাখে। কোন অতীত

্গের ভেঙেপড়া দুর্গের খানিকটা, বিলা

প্রাচীন খুস্টান মঠ ও আপ্রমের অংশ

বিশেষ, সচিত্র রঙীন কাঁচের সাখি, বসন
ভূগে অস্ত্রশস্ত্র, আরও কত কি। এখানে এসে

প্রথম জানতে পারলাম যে সুইজারল্যান্ডে

প্রথম খ্ন্টান ধর্মামন্দির স্থাপন করেন

ভাইবিশ রোমান ক্যাথলিক মিশনারী

প্রয়োধীবা এসে।

একটি বড় সান্দর উপাসনা মন্দির আছে এখানে। বহু পুরাতন। একাদশ থেকে ্যোদশ শতাব্দীর মধ্যে তৈরী। বিশেষজ্ঞাদের তে এর স্থাপতাকলার মধ্যে রোমান প্রভাবই নাকি বেশি। এই প্রথম গিজার চাড়ার উপর 'সেণ্ট পল' 'সেণ্ট প্রার'দের পরিবতে দিণিবজয়ী বীর **সমাট** ণ ক্রিনের এক বিরাট প্রতিমূতি রুপিত রয়েছে দেখলাম। দেখে যথে**ণ্ট** ৰ্বিখত হলাম। 'শালে'মেন' বা চলসি দি গট যিনি ফান্সের যশস্বী রাজা ও রোমের মট্রাপে খ্যাত ছিলেন, তাঁর অগণিত শীরস্বলাথা ও কাডিকিলাপ সবই অন্টাদশ ত্তাক্রীর মধ্যে সীমান্দ্র। তিনি সারাটা গীবন যাম্পবিশ্ৰহ নিয়ে পাকলে কি হবে. দশর ক্যিশিল্প ও শিক্ষার উন্নতির জন্য এবং ব্যবসা বাণিজ্যের প্রসারের দ্বারা দেশ-পেরি আথিকি উলাতিসাধনের জনাও বশেষ সচেন্টা ছিলেন। তাঁর রাজসভায় িডতমণ্ডলীর বিশেষ সমাদর ছিল। ত্নি নিজে ফরাসী, লাতিন ত্রীক এই তন্তি ভাষা ভাল রক্ষই জানতেন। খ্ল্টান ভাতা ও সংস্কৃতির প্রসারের জনা তিনি বছা কাজ করেছিলেন বটে, কিন্তু, ধর্ম-চারে নামেনীন কথনো: স্ভেরাং গিজার াল্য ভার মাতি চিন্তার কারণ নিশ্চয়ই। ে হাঁ তিনি একাধিকবার ধর্মপারে, প্রপেষের আহ্মানে দ্লুহো আলপ্স বেতি অতিক্রম করে রোমো ছাটে এসে-ংলেন আঁদের অধিকার ফারে করতে উদাত তদের বিরুদেধ হাদধ করেবার জনা। প্রতি-েই তাদের প্রাস্ত ও নিধ্নুস্ত করে তিনি প্রত্যের মুর্যাদা রক্ষা করেভিলেন। একি সেই তেলতার প্রতাক অতিবাড়ি রোমের ণ কি তবে জারিখ পরিশোধ করেছিল?

'আর্ট'গ্যলারি' দেখতে গেলাম। চমংকার সংগ্রহ। সুইস্ চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের একটা ক্রমাভিব্যন্তির পরিচয় পাই এখানে। একে-বারে অতি আধুনিক চিত্র ও ভাস্কর্যও এখানে রয়েছে। এগর্বল বর্তমান শিল্পীদের র, চি ও ভাবধারাকে অতি ন্নভাবে প্রকাশ করেছে। এখান থেকে গেলাম লাইরেবী বিশ্ব-বিদ্যালয় দেখতে। জারিখ বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্ববিখ্যাত। এখানকার শিক্ষার মধ্যে ফাঁকি নেই। ১৪০০ ছাত্র এখানে নানা বিদ্যা শিক্ষা করছে। বিশ্ববিদ্যালয় সংলগন একটি প্রস্থ-শালা, একটি নৃতত্ত্বিক্তান মন্দির এবং একটি প্রাণিতত্ত বিষয়ক গবেষণাগার রয়েছে। এই মিউজিয়মের চ্ডাটি ২১৫ ফুট উ'চ। এর উপর উঠিলে সমস্ত জারিখ প্রদেশ একনজরে দেখা যায়। জরিখের প্রধান রাস্তাটির নাম 'বানহফ স্থাস'। বেশ চওডা রাস্তা। 'বানহফ স্ট্রাস' জামনি নাম। বাঙলা করলে হবে 'স্টেশনের পথ'। এ পথে সব বড় বড় দোকান, ব্যাৎক, অফিস, হোটেল

ইত্যাদি। লেকের ধারে বাগানের ভিতর দিয়ে যে পর্থাট গেছে তার 'কোয়ে গার্ড'ন স' নামটা রাখা সাথকি হয়েছে মনে হ'ল। বিকেলটা আমরা এইখানে বসেই কাটিয়ে দিলাম। গ্রম গ্রম চীনের বাদাম ভাজা থেতে থেতে আমাদের য়ুরোপ ভ্রমণের গ্লোরই রোমন্থন চলছিল। শহরকে বারো মাস সাজিয়ে রেখেছে এরা যেন প্রমোদ-উদ্যান করে! প্রকৃতির সৌন্দর্যের অক্সপণ দানকে এরা এতট ক অবহেলা করেনি। দ্ব'হাজার তিন হাজার ফুট উ'চু পাহাডের উপরও এরা রমণীয় জনপদ সৃণ্টি করেছে। বৈদ্যতিক ট্রেন ও 'তারে ঝোলা' রেলে ওঠা-নামার অতি স্বাবস্থা আছে। আকাশ ছোঁয়া পাহাড এদেশের মান ষের জয়যাত্রাকে কোথাও রখতে পারে নি।

পরের দিন সকালে আমরা 'জ্রিখ' ছেড়ে 'ল্ফার্ন' চলে এলাম। এখানে এসে 'সেণ্টাল হোটেলে' আগ্রয় নিলাম। 'ল্ডার্ন' স্ইজার-ল্যান্ডের একটি স্দৃশ্য মনোরম পথান। 'গারদেশী সাগর ক্লের' মাথার উপর এই

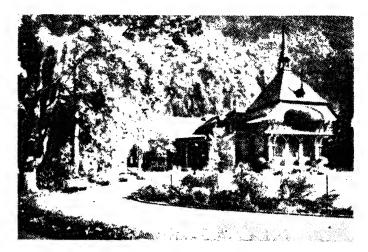


बार्न

নগরটি দেখে দুই চোথ আমাদের এর রুপে মুশ্ধ হয়ে গেল। আমাদের সেম্ট্রাল হোটেলের অধাক্ষ বললেন 'দ্বদিন এখানে থেকে যান। এখানে অনেক কিছ্ম দেখবার আছে। সেই কোন্ প্রোকালোর নগর প্রাচীর, মধ্যযুগের পোর্নাণক কাঠের সেতু, প্রাগৈতিহাসিক ত্যার কানন, সিংহম্তি, ঘড়িঘর বলতে বলতে তিনি একখানি ছোট ছবির বই বার করে দিলেন আমাদের। তিনি এতক্ষণ যে সব দুট্টব্য বস্তুর নাম করছিলেন তার স্বগর্হালর ছবি রয়েছে এই বইখানিতে। ব্ৰকাম, এটি ওদের যাত্রী ভোলাবার 'চার' ছাড়া আর কিছু নয়। এই ধরণের সব বইয়ে এরা অনেক তুচ্ছ ও সামানা কিছুকেও অসামানারূপে প্রচার করতে অভাসত। এটা ওদের ব্যবসা। সত্তরাং ক্ষমাহ'। লুজান প্রধানতঃ আবাদী দেশ বলেই মনে হল। বড় বড় কৃষি ক্ষেত্র ও চাষ-বাস চোখে পড়ে। তবে এরা ঠিক আমাদের দেশের চাষী নয়। সম্পশ্ন কৃষক পরিবার। শিক্ষায় ও সভাতায় বেশ অগ্রসর।

'শেলশিয়ার গাড়ে'ন' বা হিম্মন কাননের মাঘটা শারে কৌত্যল হাওয়ায় স্বাতে আমরা গেলাম ল্লানের সেই 1চরত্যার-কানন' সন্দর্শনে। প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা। পথিবী তখন চিরস্থায়ী হিমাচ্ছয়। বিশেষ করে স্ইজারল্যান্ডের উত্তরাগুল ও আল্পাস পর্বতের চারিদিকে ছিল নিরবচ্ছিল বরফের স্তুপ ঢাকা। ভৃতত্ত্বিদেরা প্রমাণ করেছেন যে সেই হৈম্যুগেও হিম্মিলাব্ত ভূমির মাঝে মাঝে মর্কাস্তারের ন্যায় র্ভ-মাংসের প্রাণী বাস করবার উপযুক্ত বন-ভূমিও ছিল। সেখানে বাস করতো। সেদিন সেই সব জীবজুন্তু আজুকের সভাতার পাপ-ভাপে দশ্ধ প্থিবী থেকে যারা বিলাণ্ড হয়ে গেছে। তাদের প্রস্তরীভূত যেমন আমরা তাদের কঃকাল থেকে অস্তিখের প্রমাণ পাই, তেমনি এই হিম-কাননের অধিতম আবিষ্কৃত হয়েছিল সর্ব-প্রথম ১৮৭২ খঃ অকে। শ্রীযুক্ত ডবলিউ আম্রাইন টোলার ডগর্ভ খনন করতে গিয়ে মাণির নীচের হঠাং এই তুযারযুক্তের প্রস্তরীভত বৃক্ষপতের সন্ধান পেয়েছিলেন। সামাদিক শৃঙ্থ শামাকাদির অস্তিত্ত সংক্র স্থো একথা প্রমাণ করেছে যে গগনস্পশী গিরিশিখর চাত জেশিয়ার বা বিপলে ত্যার প্রপাত ও নিরবচ্ছিল ।হম প্রবাহ নেমে এসে শুধ্য ভূমিকেই আচ্ছল করতো না সম্দূকেও তেকে ফেলতো। সেদিন জলময় জড় জগংও ছিল এরই অধীন। আমরা এই বরফের চাপে পাথর হয়ে যাওয়া অহল্যা পাযাণের মতো দিলীভূত পাতা, লতা, শঙ্খ, শাম্ক, নাড়িনাড়া, কীট-পত্তপ প্রভৃতি দেখতে দেখতে গিরিকন্দরবাসী মান্ষের অতীত প্থিবীর বিলুংত রহস্যের মধ্যে ২বংনাচ্ছয়ের মতো ঘ্রে এলাম খানিকটা। এখানকার মিউজিয়মও এই হিমসমাধি-

একসংগ এক জায়গায় ৢদেখবার স্বিধ হয়। আমরা মিউজিয়ম থেকে বেরিয়ে টাইন হল ও প্রোতন দশ্তরখানাটিকে পাশ কাটিল চলে এলাম একেবারে ল্যুজানেরি বিশ্ব-বিখ্যাত সিংহ ম্তিটি দেখতে। এর বিশেষত্ব হচ্ছে, একটি আম্ত পাহাড়ের গাল শিশ্পী থর্ভয়াম্ডসেনের পরিকশ্পন অন্সারে এক বিরাট সিংহ ম্তি খোহিত করা হয়েছে—দ্বসাহসী স্ইস্ দেহরক্ষ



इंग्डोबलारकन —(क्रुत्रमाल)

লব্ধ বহু বিচিত্র সমভারে সাজিত। এছাড়াও

এমন আরও কয়েকটি দুখলৈ বসতু এখানে

আছে যা এই বরফে ঢাকা পাহাড়ে যেরা ও

নদনদী সরোবরে পরিবৃত দেশেই দেখতে

পাওয়া যায়, অনাত্র বিরল। আমি মিলাভিত
জবিজনতু ও লতাপাদের কথাই বলছি।

(ফ্লারা ও ফনা) এখানে পর্যতি বহুলারারী

আদম মানামের কংকালের সঞ্চে পরিচয়

হল। দেখলাম সভাযাগের প্থিবী ছেড়ে

চলে যাওয়া সেই বর্বরমাগের মামথা,

মাসেতাদন ও রোমশ গণ্ডারের প্রেভারার

আইপস পর্বতের অন্সরে কন্দরে একদা যারা

বিচরণ করতো, আজ যান্যরে দেখা গেল
ভানের ভুলে যাওয়া যান্তর চিহাবিশের।

এখানকার এই মিউজিয়মের মধ্যেই চিত্র-শালা ও গ্রন্থশালাও রয়েছে। তারফলে, দশকিদের পক্ষে এদেশের সর্বাঞ্গীন র্পিটি দলের অশ্ভূত শোষের সম্তিচিছ। পর্প এই বার সৈনিকেরা ১৭৯২ খৃঃ অ ফরাসী বিলোহের সময় টুইলারীর খা ফরাসী রাউশক্তির সম্মান রক্ষার জনা গ্র নির্মেছল। সেই জীবন উৎসর্গ ক বারিক্রব্রেকর উপর শোকবিহাল পশ্রাণ গ্রিরাহ্ররাভাক্তরে তল্যাজ্য ম্তি--দশা মনে বেশ একটা সহান্ত্রিস্চক কর। উদ্রেক করে। মুখ দিয়ে অভ্যাতসা বেরিয়ে আসে নিঃশব্দে দীর্ঘশিবাসের সা একটা ক্ষ্তু—'আহা'! গ্রার শীর্ষদেশে। কথা কটি লেখা আছে 'স্ইসানের বার্ড বিশ্বস্ত্তার স্মর্বেই' পাদদেশে আছে : জন যুম্ধহৃত যোম্বার নাম।

পাহাড়ী দেশের পাহাড়ী মান্যগ[্] যেমন সবাই কমবেশ অনেকটা ৬ বর্মের বে'টে খাটো দেখতে হয়, সুইজার-লাডের গিজা বা উপাসনা মন্দিরগর্জিও তেই রকম প্রায়ই এক ধরণের। অধিকাংশই প্রতি খাটো, তবে মাঝে মাঝে এক একটির ১টো মাথা তুলে আকাশ ছোঁবার চেণ্টা করছে তথা যায়। সেই ফ্রাম্স ও ইটালি থেকে শ্রু করে দেখে আসছি। গিজার সংখ্যা এদিকে এড র্বোশ যে সে ভীড়ের মধ্যে বেচারা খুস্ট-ধ্যা আর দাঁড়াবার জায়গা পাচ্ছে না। লেক ও ্রনালের যোগাযোগের মাঝে মাঝে সাদ্রুশ্য সুন্দর কাঠের সেতু আছে অনেকগর্মল। সেইগর্নল সবই সেকালের প্রোতন সাঁকো। একটি সেতু আবার তার মধ্যে ছাদ ঢাক। হরের মতো। এর ভিতর প্রাচীর গারে শিল্পী মুজলিংগারের শক্তিশালী তুলিকায় আঁকা খাহার নাত্য' চিত্রখানি রয়েছে। এই থেকে সেঠটিরও নাম হয়ে গেছে "ডান্স অফ্ ্ডথ রীজ !" বিকেলটা লেকের ধারেই 1177/03

পর্বাদন সকালে আমরা 'ল্বজার্ন' ছেড়ে ্রন' চলে এলাম। বান' হল সাইজার-্রেডর 'রাজধানী' বলবোনা, স্ইস্ গণ-েরর প্রধান রাণ্ট্রপীঠ বলবো। আয়ার লার বাঁকে একটি পার্ব^{ত্}য় উপদ্ব**ীপের** ্পির এই স্কুদর নগর। আয়ার নদীর উপর ফনকগর্মল সেতু আছে ওপারে যাতায়াতের। ্রতার উপর অধিকাংশ বাড়ীতেই গাড়ী-গুরুদ্রা বার করা। প্রথম দ**শ**নে মনে হয় ্ন ফ্টপাথের উপর রাস্তার দুখারে সারি সারি থাম বসানো রয়েছে। মধাযুগীয় ^{ক্রে}জও অনেক বাড়ীতে চোখে পড়লো। প্র্যোটে জলের স্কুশ্য ফোয়ারা আর ্লের রঙীন কেয়ারী। তরিতরকারি ফুল-ফল নিয়ে রাস্তার ধারেই বেডাতে রাম্ভায় বদে ফেরীওয়ালারা। র্ণেরয়ে বেশ বাজার করে আসা যায়। স্ইজারল্যান্ডে বোধ করি এইটেই প্রচলিত <u>খং । কাঁচা জিনিসের হয়ত আলাদা কোনও</u> ালর নেই। আমরা হোটেলে গিয়ে উঠি. ত্রভোৱাঁর খাই, আমাদের সংগ্র বাজারের সুম্পুক্টি বা কি? গেলাম এখানকার জিতিহাসিক যাদ্ব্যর্টি' দেখতে। ভুল করবেন না যেন কেউ। এ যাদ্বেরের কোন িতহাস নেই, এটি ইতিহাসের যাদ্যর ! দেই প্রত্তত্ত আর নৃতত্ত্ব সেই অস্তশস্ত ে চর্ম। নৃতনের মধ্যে এখানে দেখা গেল িজার অনুষ্ঠান ও যাজক সম্প্রদায়ের কাজে ব্যবহৃত সেকালের বিবিধ খ্ন্টধর্মান্মোদিত প্রবাদি। চিত্রশালায় সেই গতান্গতিক ছবি ও ভাস্কর্য সংগ্রহ। ন্তন্ত্ব
কিছ্য নেই।

এখানকার ফেডারেল প্যালেস ও পার্লিয়া-মেণ্টভবন দেখে খুশী হওয়া গেল। দিব্যি কার্কার্যকরা স্থাপতাকলা, অনেকটা



ব্যবহে তাকা পাহাড়ের চ্ডায় মানমন্দির)

দোরেশের স্বদ্ধ বাড়ীগুর্লির মতো দেখতে। সোপান শ্রেণীও চমংকার স্থাপতা শিপের নিদর্শন বহন করছে। প্রতি কক্ষাভানতরেও চার কার্র স্ব্যামাণ্ডিত প্রাচুর্য দর্শকের দৃথি আকর্ষণ করে। ডেপ্টিদের ঘরে বার্নের প্রকাশ্ড এক তৈল চিত্র ব্লেচে. শিলপা জিরোর আঁকা। নাম— শংখ্রু মিত্রাজোর দোলা" (দি ক্রেডল; অফ্ দি কাফেডারেশন) এখান থেকে বোররে টাউনহল আর ন্যাশনাল লাইরেরী দেখে হোটেলে ফিরে এলাম। এখানে আমরা 'হোটেল নাশানালে' উঠেছিলাম।

দৃপ্রে বৃণ্টি এল। বেলা তিনটে
নাগাদ একট্ আকাশ ধরতে আমরা একখানা
টান্ত্রী নিয়ে গেলাম বার্নের ভারতীয়
লিগেশন অফিসে। স্বর্গগত ডাঃ ধীর্ভাই
দেশাই তথন ভারতীয় দ্তের পদে ছিলেন।
তিনি আমাদের অপ্রত্যাশিত রকম থাতিরঅভার্থনা করলেন। চা কফি বিস্কুট অরেঞ্জ
ইত্যাদি থাওয়ালেন। ডাঃ তারাচাদ আমাদের

দেশের বন্ধবান্ধব অনেকের বিষয় প্রশন क्तरलन, जात भए। वन्ध्यत छाः भूनीजि-চট্টোপাধ্যায় অন্যতম। কুমার স্বৰ্গ ত भ र प বিনয়কুমার সরকারের স,যোগ্য কুমারী ्ना। সংগে দেখা হল। মিসেস্ সরকার এখানেই আছেন জেনে তার সপ্পে করতে যাবো বললাম। কিন্তু তখন আবার বৃষ্টি নেমেছে। শ্রীয**়ন্ত** ধীর, ভাই তাঁর নিজের মোটরে আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। চালককে আদেশ করলেন ওথানে গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করতে। আমরা মিসেস সরকারের সঙ্গে দেখা করে ফেরবার পর আমাদের যেন সে ন্যাশনাল হোটেলে পেণিছে দিয়ে আসে। বিমূপ্ধ হলাম তাঁর সৌজনাতায়, তাঁর বিনম্ন ভরতায়, তাঁ**র** আত্মীয়ের মতো ব্যবহারে।

মিসেস সরকার কাঁদতে লাগলেন। বললেন 'সে যে আমায় বলেছিল আমি চলে গেলেও আমার দেশবাসী তোমাকে দেখবে। কিল্ড. কেউ তো আমার মূখের দিকে তাকালে না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে পাওনা তাঁর মাইনের টাকাটাও আজ ছ' মাস ধরে লেখালেখি করে পাচ্চিন।' আমায় মিনতি করে বললেন,—'তুমি কলকাতায় ফিরে ওদের একট্ব তাগাদা দিও। আমার বড় কণ্ট হচ্ছে। তোমরা জানো তো ডাঃ সরকার যা উপার্জন করতেন, সব তার দেশের জন্য খরচ করতেন। তাঁর মৃত্যু হয়েছে একেবারে কপদকিশ্না অবস্থায় মৃত্যুকালে তিনি ঠাকুরদেবতার নাম করেন নি। বলেছেন শহুধ্ - 'বন্দে মাতরম' ৬০খানা ভাল ভাল বইয়ের ম্যান্সিক্তণ্ট রেখে গেছে আমার কাছে। ৪০খানা ইংরাজি এবং ২০খানা বাঙলা। কিন্তু দেশে এমন কোনও প্রকাশক নেই যে ডাঃ সরকারের বইগঢ়ীল ছেপে বার করে। এরও যদি কোনও কিছা ব্যবস্থা কবতে পারো চেষ্টা দেখো।'

আমার সাধ্যমতো চেণ্টা করবো বলে চোথ
মাছতে মাছতে চলে এলাম। হোটেলে ফিরে
সেই রাতেই তাঁর অন্জ অধ্যাপক বিজয়কুমার সরকার মহাশয়কে সব কথা ভানিয়ে
একথানি পত্ত দিলাম।

বার্নেও আমান রাশিয়া যাওয়ার ছাড়পত্রের জন্য বিশেষ চেন্টা করেছিলাম। কারণ, লণ্ডনে শুনেছিলাম, সুইজারল্যান্ড থেকে

সহজেই ছাত্রপত্র এবং ভিসা পাওয়া যায়। ডাঃ তারাচাঁদ এবং দু'টি মাদ্রাজী যুবক (লাঁগেশটার কমচারী) নাম মনে পড়ছে না, বার্ন লাগেশনে এই বিষয়ে শ্রীয়ান্ত ধারা-ভাইয়ের আনেশে আমাদের বিশেষ সাহায্য করেছিলেন। কিল্ড ও'রা দিল্লী থেকে ভারত গভর্ন দেটের অনুমতি এবং অন্যান্য বিষয়ে ব্যবস্থা করে ছাড়পর দিতে অততত এক মাস সময় लागरव वलरलन । रकावियाव याण्य আরুভ হওয়াতেই নাকি রাশিয়ার ছাডপুর সম্বশ্বে নতেন করে বিশেষ কড়াকড়ি ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে বললেন। তবে তাঁরা আমাকে অনেক কিছা দেখিয়ে এবং ব্ৰিয়য়ে বিশ্বাস উৎপাদন করে দিয়েছিলেন যে এ বিষয়ে আমাকে সত্তর সাহায়া করার তাঁদের নিজেদের উপায় নেই। এক মাস অপেক্ষা করলেও ছাডপত্র যে নিশ্চিত পাওয়া যাবে. তারও স্থিরতা নেই, একথাও বলেছিলেন। সেজন্য প্যারিসের পর বার্নেও ব্যর্থ হয়ে আমরা রাশিয়া যাওয়ার আকাৎকা হতাশার সংগে পরিত্যাগ করে 'বার্ন' ছেভে 'ইণ্টার-शास्त्रात्व । भरत कलात्र ।

'ইন্টারল্যাকেন' একেবারে পাহাড়ের উপ**র** বললেই হয়। সমুদ্র মর্মতল থেকে ১৮০০ **ফটে** উ'চতে। আম্পসের রুক্ষা বুকে, যেখানে মনে হবে বরফে ঢাকা পাথরের [া]মাঝখানে কে যেন একখানি কচি ঘাসের রংয়ের বিশাল কাপেটি বিভিয়ে রেখেছে তারই স্বুজ কোলে এই ইন্টারল্যাকেন। এখান থেকে দেখা যায় অদ্যুরে ১১৩৩৩ ফুট উচ্চ তুষার-শদ্রে রিকটি 'যাঙফাউ' পাহাড়। সাইজার-ল্যান্ডের মান্যেরা বোধ করি একট্র রোম্যান্টিক, নইলে এই নন্দপাহাড়ি বা 'কৈলাস' প্ৰ'ভত্লা ত্যাৱাব্ত তুখ্গ গিরি-শিখরের নাম রাখে 'যাবতী মেয়ে!' যাঙ-ফ্রাউ জামনি শব্দ 'য্য-ইয়ং যুবতী! আর 'ফ্রাউ'-নারী বা শ্রীমতী বোঝায়। 'থান' আর 'রায়াজ' নামে পাইজারলাতেডর দুটি প্রসিদ্ধ লেকের সন্ধিস্থলে এই ইণ্টারল্যাকেন', এটার জার্মান শবদ এর মানে করলে দাঁডাবে 'লেকের মধ্যে' এখনে থেকে যাত্রী নিয়ে নিতা একাধিক স্টামার যাতায়াত করে এই লেকের ভিতর দিয়ে। এখনে থেকে জলপথে উত্তরে **লা**তাণি প্যশ্তি হাওয়া যায়, আবার দক্ষিণে **'মুন্নো'** হ'লে নাকি ভেনিতা পর্যণত যাওয়া যায়। ইন্টারস্যাকেনেরই একাম্ভ নিকটে আচ্পসের প্রসিদ্ধ উপতাকা গ্রীন্দেলওয়ালদ্



ে ল্টোররনে জেদের অনুপম প্রাকৃতিক দুশ্য নিরে ইণ্টারল্যাকেন্কে এক অভিনব ভালবা দান করেছে।

হুন্টারল্যাকেনে আমরা যে হোটেলে এসে ইঠাছলাম সেও একখানি ছবি। নাম তার প্রটেল ব্যাভেরিয়া'। গোল বারান্দা ঘেরা চ্কের চূড়া সম্কিত সুদুশা বিভল হুলাই করা উৎকৃষ্ট কাঠের বাড়ী। বাড়ী-হানি মধ্যযুগের অলঙকার-সম্পুর্ণ গিজার চাচ গঠিত। ভিতরে এবং বাহিরে মধা-হুগাঁয় প্রসাধন বুচি এবং আবহাওয়া প্রবেশ রক্ষা করা হয়েছে। পর্যুচ্পত লতার ভাবে বারান্দা ও থামগঢ়ীল মনোরম হয়। উঠেছে। সামনের কম্পাউন্ডে লান e ক.লের বাগান। বাগানের একটি সতেজ জলের ফোয়ারা নিঃশব্দে একরগার সমান উধের উৎক্ষিণ্ড হয়ে পেজা তলোর মতো উড়ে উড়ে ঝরে পড়ছে। াগনে গাছপালার মধ্যে বা লানের ধারে াসত লাইট রিফ্রেশমেন্টের অবকাশে বন্ধ্য-ক্রবারে সংগে খোস্ গলপ করবার যারামপ্রদ ব্যবস্থা আছে। একটি স**্নদরী** মইস তর্**ণীর উপর এই হোটেল পরি-**^{সামনার} গার্রভার নাস্ত হয়েছে দেখলাম। ি আশ্চর্য যোগাতার সঙ্গেই না সে **একাজ** িপ্রণভাবে সাংসম্পন্ন করছে। তরাণীর মধার প্রতারে তার সদাহাস্যময় প্রফল্ল মাথের ফর সম্ভাষণে, তার এই সরাইখানার ব্দিনের যাত্রীদল সবাই বেশ পরিত্রুট। ম্মরা এখান থেকে যাঙ্ক্রাউ যেতে চাই. ান্ট বারো হাজার ফাট উচ্চ হিমাতির উপর 🧵 চিরস্থায়ী তুষার মর, বিরাজ করছে গমংদের তা দেখে আসবার ইস্ভা েন মেয়েটি তার স্ব ব্যবস্থা ইণ্টারল্যাকেনে ^{বরে} দেবেন বললেন। প[্]ছেছিলাম আমরা অপরাহে।। এথানে ভার সন্দের ঘোডার টমটম পাওয়া যায়। গাঁৱও আছে, কিন্তু খুব কম। মেয়েটি লৈলে –"কাল সকালের ট্রেনে প্রাতরাশ নৈরেই আপনারা বেরিয়ে পড়বেন। যুক্ত্-িজর মাথার উপর গিয়ে পে^ণছতে বেলা িটা বেজে যাবে। দেখেশ্যনে হোটেলে ফিরে ্ষতে প্রায় রাত্রি আটটা হবে। সারাটি িট পাহাডে কাটবে, ব্ৰুখলেন? সংত্ৰাং, মাত বরং বিশ্রামানেত একটি ফেটন নিয়ে মন্যাদের 'যাুগম সরোবরের' দিকটা একটা হিল আসুন। কেমন?"

বৈকালীন চা-পানে তৃগ্ত হয়ে আমরা মহা উৎসাহে বেরিয়ে পড়লাম। দ্বাট হুদের মাঝখানে সব্জ অরণ্যাব্ত পর্বতের পট-ভূমিকায় এ স্থানটিকে বড় মনোরম লাগছিল। মাঠে মাঠে ঘাসফুল ফুটে রয়েছে। বাভাসের সংগে যেন একটা বনের সৌরভ ভেসে আস্ছিল। পাহাড় ভাল্যা হোট ছোট স্লোতদ্বতী এখানে ওখানে এ'কে বে'কে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। তাদের মৃদ্ব কুল্ব কুল, প্রর যেন কানে কানে কথা কয়। কত পায়ে চলা পথ মাঠ পার হয়ে পাহাড়তলি অতিক্রম করে শৈল চ্ডাভিম্থে চলেছে। লেকের দেশ এটা। একপাশে খার 'খাুন্' সরোবর, অপর পাশে যার 'ব্রায়াজ' সায়র, সেখানেও দেখি একটি 'স্ইমিং প্ল'! অবশ্য লেকের ধারে সম্ভ্রম্নানের সথ মেটা-বার জন্য 'বাথ্'ও আছে। আমরা 'খ্রসাল' न जमाना ७ 'काभिता' भःनध्य वाधात এসে ঢাকলাম। এরই কাছে 'রাজেন উডে' সুপ্রসিদ্ধ জামণন কবি ও নাট্যকার শিলারের রচিত মডি নাটক 'উইলহেলম্ টেল' খোলা আকাশের নাচেয়, স্বাভাবিক পার্বত্য দুশ্যের পটভূমিকায় আভনয় হচ্ছে শ্বনলাম। এই নাটকখানি নাকি এসময়ে এখানে প্রায়ই মাঝে মাঝে অভিনয় হয়। আজ হচ্ছে, আবার নাকি সার্তাদন পরে হবে। হতাশ হয়ে পড়লাম। আমাদের দেখা হাবৈ না। আমরা তো পরশ্ব এখান থেকে 'জোয়াই-সিমেন' হয়ে 'মৃত্রো' চলে যাব ঠিক করে রেখেছি। আমার অবশ্য আরও দু এক।দন থেকে যেতে আপত্তি ছিল না। কিন্তু পত্নী ধমক দিলেন। অর্থকোষ নাকি 'ক্ষীণ' হয়ে আসছে।

এখানকার আবহাওয়াটা বেশ ভাল।
পাহাড়ের ওপর এসেছি, কিণ্ডু শাঁত নেই
বেশি। স্টেশনের গায়ে আঁটা একখানি
বিজ্ঞাপনপত্রে দেখে এসেছিলাম এখন ৬০
ডিগ্রী চলেছে। আকাশ মেঘলেশহীন। প্রায়
সাতটা নাগাদ সন্ধারে অন্থকার এসে নামলো
পাহাড়ের কোলে। আলো জনলে উঠলো
চারিদিকে। আমরাও গুটি গুটি হোটেলের
দিকে কিরলাম। এখানে যে ফেটনগ্লোর
এত বেশি ভাড়া তা আগে জানলে উঠতাম
না। ঠিক করলাম, কাল থেকে পদরজেই
ঘ্রবো। হোটেলের সেই তর্ণী পরিচালিকার কাজে ঘোড়ার গাড়ীর বন্ড বেশি
ভাড়ার জন্য অভিযোগ করলাম। তিনি মধ্র

হেসে বললেন 'আপনি ঠিক বলেছেন, ভাড়াটা ওরা বন্ধ বেশি নেয়। বলে, পাহাড়ের পথে গাড়া নিরে ঘোড়ার টানতে বড় কন্ট হয়। জানেন, এখানে কি মজা? 'ট্যাক্সা' ঘোড়ার গাড়ার চেয়ে সম্ভা! ওকে তৈল-পায়া যত্র টানে কিনা! আর, এ টানে দানা-পানি খাওয়া একটি উত্তম প্রাণী। ফেটন-ওয়ালাদের মাটি করেছে আমাদের এই অভিজ্ঞাত ঘরের বিশেষ ভদ্র যারা। তারা ট্যাক্সা' চড়াটা অমর্যাদাকর বলে মনে করেন! যত সম্ভ্রম তাদের সসম্মানে রক্ষিত হয় নাকি ওই ঘোড়ার গাড়ী চড়লে! বললাম, আমরা বিদেশী। এ খবরটা আলে পেলে আপনাদের দেশের ট্যাক্সীকে আভিজ্ঞাতে উল্লাভিক করে দিয়ে যেতে পারতুম!

মেয়েটি খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলো— যেন জ্যোৎসনার করাণা!

ব্যাভেরিয়া'য় হোটেল রাত্রে বেশ খাওয়ালে। স্ইজারল্যান্ডে কোথাও খাওয়ার কল্ট নেই। সবই প্রচুর ও পর্যা•ত। দুধ, মাখন, মাহু মাংস, কেক বিস্কুট, . কিছুরই অভায় নেই। তবে, দাম একটা বেশি। পর-দিন প্রাতরাশেও পরিতৃণ্ড হওয়া গেল। হোটেল ব্যাভেরিয়ার তর্গী প্রিচালিকা বললেন, "আপনারা যাঙ্ফাউ' যাচ্ছেন। আপনাদের সংখ্য আমি 'প্যাক্ড লাণ্ড্' দিয়ে দিই। যাওফাউয়ের উপর 'হোটেল বার্গা;' আছে বটে, কিন্তু সেখানে পে'ছিবেন লাণ্ডের পর।" এখানে শিখলাম ফুড সহ হোটেল নিলে প্রাপাখানা ছাঁদা বে'ধে নেওয়া যায়। লন্ডনে আমরা ইয়ক হোটেলে ছিলাম দিনে চারবার খাওয়া সমেত, কিম্তু, 'লাণ্ড' ও 'আফ্টারনান টি' অধিকাংশ দিনই বাইরেই খাওয়া হত। হোটেলে ফিরে এসে থেয়ে যাবার সময় হত না। কিন্তু, **এরকম 'প্যাকড**় লাঞ্" সঙ্গে দেবার কথা তো তারা কোনো-দিন মুখেও আনেনি! দিথর করলাম এবার লন্ডনে ফিরে গিয়ে ওটা উশ্বল করতে হবে।

যাও্ফাউ যাবার টেন ধরলাম আমরা
দশটা পাঁচে। এ গাড়ী আমাদের ১৮৬০
ফাট থেকে টেনে ২৬১২ ফাট উচ্চতে
ল্যাটারবানেনে এনে ছেড়ে দিলে। এখানে
গাড়ী বদল করতে হলু। বড় লাইন ছেড়ে
আমরা এবার ওয়েংগার্ন্যাল্পেরেল ছোট
গাড়ীতে উঠলাম। এ গাড়ী নিয়ে চললো

আমাদের লাটারব্রনেন উপত্যকার অপ্রে প্রাকৃতিক দুশ্যের ভিতর দিয়ে। দক্ষিণে একেবারে আমাদের সামনে এসে পড়ল रान ग्रनीय 'म्होहेवाक, जनश्रभाउ'। চলেছে আমাদের দুখারে পর পর মালার মত গাঁথা তুযার-শিথর শৈল শ্রেণী। এরাও আমাদেরই মতো পাহাডের চূড়াকে বলে 'হৰ্ন' বা 'শৃংগ', যেমন 'গ্ৰোস হৰ্ন', 'ৱাইট্ হর্ন' ইত্যাদি। চললো আমাদের ট্রেন ডাইনে বে'কে ওয়েংগেনের খাড়া পথের উপর। কত যে পার্বতা সাজ্ঞা পথের তিমিরগর্ভ ভেদ করে ছাট্টের আমাদের ট্রেন, অসংখ্য গিরি নিঝ'রের উপরস্থ সেতবন্ধ পার হয়ে তার হিসাব রাখা যায় না। এখানকার রেলের স্কুল্গ পথগুলি বৈদ্যুতিক আলোকে **প্রদী**ণ্ড করে রাখা হয়েছে দেখে 2 219 रनाम ।

ওয়েংগেনে এসে গাড়ী থামলো। আমরা ৪১৮০ ফুট উপরে এসেছি। চমৎকার দুশ্য এখানকার। আমাদের ট্রেন রেল লাইন ধরে পাহাড়ের তর্তুণাচ্ছাদিত শ্যামল অংগ বেয়ে উপর দিকে উঠছিল। পাইন বনের ভিতর থেকে অদ্রবতী 'রজতগিরিশ্৽গ' (সিলভার হন^{ি)} দেখা যাচ্ছিল। অপর্প তার শোভা! এর পরের স্টেশান 'ওয়েং-গার্ন্যালপ'। ৬১৪৫ ফুটে উচ্চ। আমরা এখানে থেকেই 'যাঙ্ফাউ' পাহাডের ভ্যার-**শ্ব্র** রূপ দেখতে পাচ্ছিলাম। **স্টেশনে আমাদের আবার গাড়ী বদল গেল।** শাইডেগ হবে বলে क्टिंगतन এल गाफी। क्रिंथ ७५७२ ফটে উপরে এসেছি। এখান থেকে আমরা 'ওয়েংগানাম্প রেল' লাইন ছেড়ে 'যাঙ্ফাউ রেলওয়ে'র আরও ছোট গাড়ীতে উঠলাম। এখানেও পাহাড়ের উপর চলেছে অফ্রুন্ত **শ্যামসমারোহ। দেখা যাচ্ছে 'আই**গার' 'যাঙ্যাট' আর 'উত্তম শৃত্প (বেটার হন')' এবং দুর থেকে গ্রীণ্ডেল্ওয়াণ্ডের ছবিও চোখে পডছে।

একটি ছোট পার্বভা সমুড়গ্য ভেদ করে আমাদের ট্রেন এসে থামল এবার আইগার

েলশিয়ারের ভিতর। ৭৬১২ ফুট উপরে উঠোছ তখন। এখানে পাহাড়ের **গা**য়ে বারান্দার মধ্যে স্কুন্র একাট রেস্তোরাঁ রয়েছে। যাগ্রীর। অনেকেই আকৃষ্ট হয়ে নেমে গেলেন সেখানে। স্টেশনের কাছেই পোস্ট-আঁক্স, টোলগ্রাফ আঁক্স ও প্রাবালক টোলফোঁ রয়েছে। এখানে 'মের্-কুকুরেরা' (পোলার ডগ) বরফের উপর দিয়ে গাড়ী টেনে নিয়ে চলেছে। ছোট বড় গিরি-মুষিকরা (মারমট) কাঠবিড়ালার মতো করছে। বেলা ১টা বাজে। 12,0012,10 আমাদের 'প্যাক্ড লাগু' খ্লে সম্বাবহার করা গেল। একটি কাগজের ব্যাগের ভিতর কেমন সব জিনিস গুৰিয়ে দিয়েছে! ডিম, মাংস, রুটি, কেক, তার সঙ্গে ফলও ছিল, আপেল, পিয়ার্স। বোতলে ভরে আমরা জল এর্নোছলাম। স্তরাং কোনও অস্ববিধাই হয়নি। শুধু, বারে। হাজার ফুট ঔচুতে ঠান্ডা বরফের দেশে যাচ্ছি বলে একগাদা গ্রম কাপড় সঙ্গে এনেছিলাম, কিন্ডু, সেগ্নলো তখনও পর্যন্ত কাজে লাগলো না বলে মনে হচ্ছিল-মিছে বওয়াই সার হ'ল!

কিন্ত, এ আক্ষেপ ক্ষণিকের। আইগার-ওয়াল্ড স্টেশনে আসতেই ওভারকোট চড়াতে হল। ৯৪০০ ফুট উপরে এসেছি তথন। উপর দিকে তাকালে আকাশের সাদা মেঘের সঙ্গে পাহাভের শ্ব তুষার যেন এক হয়ে গেছে মনে হয়। নিচের দিকে তাকালে দেখা যায় গ্রাইণ্ডেলওয়াল্ড আর **থ**ুন **লেকে**র গিরিভায়াচ্ছন জলরাশি টলমল করছে। সহ-যাগ্রীরা কেউ কেউ বললেন ঐ দেখন আলপ্রের 'ভূরা গিরিবর্ব' দেখা যাচ্ছে। কিন্ত, সত্যকথা বলতে কি ভীক্ষান্থিতে তাকিয়েও কিছুই চথে পড়ে না! এবার গাড়ী এসে থামলো 'আইসমিয়ার্' অর্থাৎ 'বরফের স্ত্রপে'। এ স্থানটি ১০৩৬৮ ফটে উচ্চতে। এখানে ডাইনে বাঁয়ে যে দিকেই চাই, সামনে পিছনে সবঁত শ্ধ্ তুষার শ্ভ গিরিশ্ৎগ।

এখানে ফেরবার গাড়ী কখন ধরতে হবে. শেষ গাড়ী কটায় ছাড়বে সব বলে দিলে।

जवना ७ मवरे भारेकीटकाटनंत्र मार माউ**७ भ्भीकारत जानार**ना হর্মোছन। वर ট্রেনের পিছন দিকে আর একখানি ই জ_বড়ে দেওয়া হল। কারণ প্র একেবারে খাড়াই। ট্রেনের গতিও _ই মন্থর। এসে পড়লাম যাঙ্ফেটি 👸 শ্রেগ। ১১৩৩৩ ফ্টে উপরে _{এসি} চারিদিকে শ্ব্ধ বিস্তীণ ত্যার্রাশ্। বরফ কোনও দিন গলে না। ট্রাপ্ কফা দস্তানা, শেষে ওভার কোটের 🕏 আলোয়ান জড়িয়েও শীতে কাপ্নী ধ যাচ্ছিল। হাতপা সব ঠান্ডা। ভেগনে দ যেন বাঁচল্ম। দিব্যি কাচ আঁটা ভেটি মতো হীটারে গরম করা ঘর। প্রশ ওয়েটিংর ম। ওয়েটিংর মের একপাশে এক দোকানে ছবি, স.ভেনীর, পিক্চার ৫ কার্ড **প্রভৃতি বিক্ল**য় হচ্ছে। ওপর তর 'বার্গ হাউস্' রেস্তোরাঁ। সারা যুরেও মধ্যে সব চেয়ে উ'চু এই হোটো **লিফ্টে চড়ে যেতে হয়।** ধারে বারক আছে—তুষারময়ী প্রকৃতির শ্ভে 🖓 **দেখবার জন্য। উপর নিচে দ্**'েলাত ল্যাভেটারি, বাথরুম প্রভৃতি সুন্দর 🚟 বৃহত আছে। এই বাড়ীর তলায় বর্ঞের মা আ**ছে 'তৃযার প্রাসাদ' (আই**স-পালেস এখানে বরফের সি*ড়ি, বরফের মেঝ, বরঞ থাম, বরফের দেওয়াল, বরফের ছাদ পেড বরফের ঘরে বরফেরই সব আসবাব ৪০০০ টোবল চেয়ার, ফ্লেদান, ঘড়ি, টবে 🤨 পিয়ানো, মোটর গ'ড়ী ইত্যাদি সব কিছ বরফের। এখান থেকে একট্র দূরে পাহ আর একপাশের উ'চু মাথার উপর 🐬 আবহাওয়া অফিসও জিনিভা বিদ্যালয়ের তৈরি মানমন্দির বা অবভাতে টির। অবজারভেটরিতে উঠে, বরফের 🦿 বেভিয়ে, ছবি তুলে আমরা তিনটের 🕸 ফিরে এলেম। এইটেই 'যাক্রাউ' থেকে ফে বার শেষ ট্রেন!

(আগামী বারে সমাপ্য)



বাদে প্রকাশ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
তানিদিন্ট কালের জন্য বন্ধ করিয়া
্রা হটরাছে। খুড়ো বলিলেন—"ঠিক্
পুর্ণ্ডকাল বলা চলে না, ছেলেদের মুখে
্র বদলে জবান ফুট্লেই আবার
্নার্য খোলা হবে।"

র প্রসংগই আবার জানা গেল যে প্রায় ন'শত ছাতকে হস্টেল ত্যাগের নিদেশি গুয়া হইয়াছে।—"গোটা ছাত্র সমাজকে বা-পড়া ত্যাগের নিদেশি দিলেই ল্যাঠা থেতে।"—বলে শ্যামলাল।

্ব যুদ্ধ নেহর, সংপ্রতি তাঁর এক ভাষণে

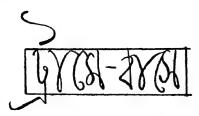
দ্বংগ করিয়া বলিয়াছেন যে দিল্লীতে
টো তাল জাদ্বের নাই ।—"তা হতে পারে,
র এ দ্বংগ দিল্লী প্রষিয়ে নিরেছে ভালো
ভ্রাংগনা দিয়ে; এদিক থেকে দিল্লীর
ভিনেই"—মন্তব্য বলাবাহালা খ্রড়োর।

রতের পরিকম্পনাগ্নি সভাই স্পের
বিলয়াছেন মিঃ ব্লাক্!—"মিঃ ব্লাক কেটিয়ার বলেন তা সভিা, কিন্তু (অ)
ক্মে যে শতেক বাধা"—মন্তব্য করেন
কিন্ত্যহামী।

র্বিলংস নামে এক ইংরেজ মহিলা নাকি পলিয়াছেন যে পরেষের স্থান হওয়া তি এন্দর মহলে।—"অতঃপর মিঃ চার্চিল



পি ছেড়ে পান-দোক্তা মুখে পুরে হাঁড়ি শিতে হে'সেলে তুকবেন কিনা তা জানতে গতিহল হচ্ছে"—বলে শ্যামলাল।



ক্র

ত্বিরাছেন তার হিসাব পরীক্ষার জন্য নাকি

ক্রিরাছেন তার হিসাব পরীক্ষার জন্য নাকি



সরকারী মহল হইতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে: "আমরাও শ্বনে খ্যাী হবো হাইকমিশনারের wish—কি?" বলেন বিশ্ব খ্রুড়া।

শ্ব সমাজে অপরাধপ্রবণতা ভয়াবহর্পে প্রকট হইয়াছে বলিয়া একটি
সংবাদ পাঠ করিলাম। জনৈক সহযাতী
বলিলেন—"আশ্চর্য হলার কিছা নেই,
শিশ্বেক প্রবিয়ন্ধ মানুষের পিতা বলা
হয় কিনা?" তাই সেপাইকা ঘোড়ার মতো
বেটা-কা-বাপ তো ঘোড়া-কুছ হবেই"!

"নম্বরের গ্রেড় বালি দিতে যদি না চান তবে অন্তত চা-টা দিন। মন মেজাজ ভালো রাখতে চায়ের জ্বড়ি নেই একথা কি কর্তারা জানেন না?"

করিয়াছেন যে পাকিস্তান ভারতের কাছে কত ধারে তার হিসাব তিনি জানেন না। শ্যামলাল বলিল—"না জানাই ভালো; খোদ পাকিস্তান যেখানে বলছে কার কড়িকে ধারে সেখানে ভারতের পক্ষে যা যাবে তা যাক্ ছেড়ে বলাই ঠিক নয় কি?"

কিকাতায় চলচ্চিত্র উৎসব সপতাহে চিত্রতারকাদের মধ্যে একটি ক্লিকেট খেলার বাবস্থা ইইয়াছে।—"বিলাতে টেস্ট্রেলার থেলােয়াড় বাছাই এর পরেই হবে বলে শ্ন্লাম। Hit করার দিকে তারকারা কম খান না তবে "Leg before" তাদের বেশী। স্তরাং ভাবছি—খুড়ো বন্ধবা শেষ করতে পারিলেন না, ট্রাম ডালহােসী পেশিছিয়া গিয়াছে। ফেরিওয়ালারা বিচিত্র ভাষায় সংখাদটি ঘােষণা করিতেছে—খাতার বিচিত্র !!!

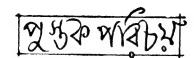
নিবাম পাকিস্তান নাকি হেল্সিগ্কিতে একটি বিশ্বং টিম প্রেরণের
বাবস্থা করিতেছেন। করাচীতে একটি
অ্নশীলন প্রতিযোগিতার পর টিম মনোনয়ন
হইবে এবং যথাসময়ে তাদের নাম সংবাদপত্রে
প্রকাশিত হইবে। জনৈক সহযাতী বলিলেন—



"নাম অবশ্য আগরা জানি—বাংলা আর উর্দা, তবে শেষ নির্বাচনের কলাফল এখনো জানার বাকী!" পরম প্রেষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার বাণী— শ্রীমণিলাল বন্দোপোধায়ে প্রণীত। চন্দ্রতী-চাটান্ধ্রী এন্ড কোং লিঃ, ১৫, কলেড কেন্দ্রার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা।

ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ পরমহংসদেবের এই লীলা-চারত ভীত্রীরামক্ষ শত বার্ষিকী সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। তৎকালে ইহা জনসমাজের দাণি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। সতরো বংসর পর ঠাকুরের এই দিবালীলা স্বতন্ত্র শুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়াতে আমরা বিশেষ প্রীতিলাভ ঠাকুরের লালা-কথা স্বভাবতই করিয়।ছি। মধ্যেয়, তাহা যেমন ভাষায়, যে আকারে, যিনি যেমন ভার অন্তরে লইয়াই লিখনে না, মাধ্যেরি-इर्गान घर्छ ना। आस्माठा शस्थव स्थयक शीय ह र्मानलाल वस्पानाभाषास महाभस मान्यनिष्ठं । ०वः শ্রুষ্ধাবান ব্যক্তি, ঠাকুরের কয়েকজন বিশিষ্ট ভক্তের সংগলতের সোভাগ্য তাঁহার ঘটিয়াছে। তিনি স্মাহিত্যিক, স্তরাং ভাঁহার রচিত ঠাকুরের क्वीतनमीला ए। भयुत इटेर्स, देश अश्रक्तरे অনুমান করা বায়।

ঠাকুর যুগাবতারস্বরূপে অবভীণ হইয়া-ছিলেন। তাঁহার দেহ প্রাকৃত দেহ নয়: স**্ত**রাং সাধারণ মানুষের দুণ্টিতে তাঁহার বিচার করা চলে না। ভগবং তত্তের সমগ্র ভাবার্থ যাঁহার দিবা-জাবনে প্রমূতা হইয়া উঠিয়াছে, ভাষায় তাঁহার পরিচয় দেওয়া অত্যশ্তই স্কৃঠিন। ই'হাদের বাঁর্য অতলা এবং অতিশয়। ই'হাদের অনুধ্যানে জড়-মনের বিচার বিলানি হইয়া যায়। এদেশের তত্ত্ব-দশী সাধকগণ বলিয়াভেন মন যথন আখোপলিধর মেই উর্মাণ্ডরে উল্লোভ হয়, তথন লালাবতার-প্ররাপে শ্রীভগবানের অদীন লাবণা, ছাঁহার হাসি-মাখা চোখের চাহনী এবং ডাভাগ্র ভিতর দিয়া ভার অন্যাহ মানস-রাজ্যে ফর্রটিয়া উঠে। সেই অবস্থাতেই এমন লীলা ভাষায় বিস্তার করিবার উপযোগী রস অভ্রে উপচিত হইয়া থাকে। স্তেরাং সাহিত্যিকের আলংকারিক দৃশ্টির ইহা বদত্তঃ ঝংকারটি অনেক উপরের কথা: যদি ভিতর হইতে বাজে, তবেই এমৰ म्पूर्यः वात्कत्रग-লীলাকথা বলা সহজ। সম্মত অলংকার সাজাইয়া এ ধরণের লীলাকে ना। ज क्लिए পরিসফুট করা যায় সভোৱ সংখ্যে মনের স্বনিবিড় সম্পর্ক থাকা প্রয়োজন, প্রকৃতঃ দে একটা আবিণ্টের মত অবস্থা: কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে কথা বলিতে গেলেই বেশী কথা আসিয়া পড়ে এবং সেগ্ৰল আমাদেরই সংস্কার হইতে উপজাত হয়, পরস্তু সত্যের সংগ্র সেগ্রির ঘেষাঘেষি মেলামিশি খাকে না। ইহার ফলে প্রকৃত রস্টি উবিয়া সংবেদনের প্রথ 거주』 এবং ধারাটি স্বাভাবিক প্রেরণার অভিয়াজন ছিল হইয়া পড়ে। বাস্তবিক্সক্ষে লীলার বিস্তার সাত্রে নিজেদের ব্যক্তিগত পাণ্ডিতা এবং দার্শনিক বিচার আরোপ করিতে গেলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিভূম্পনার সূথি হয়। প্রভাত সাহিত্যসূলভ প্রাকৃতিক কবিধের পারিপাধিব ক সূত্র ধরিয়া রসের উদ্মেষ সাধন করিতে গেলে



তাহাও থেলো হইয়া দাঁড়ায়। লীলার অর্ন্ডানিহিত ভাবটির সঙ্গে সে জিনিস খাপ খায় না। স্ত্রাং এমন মহৎকার্যে প্রবৃত্ত হইবার পক্ষে লীলান্ধান-সঞ্জাত অংকরের উপলব্ধি, একান্ত প্রশা এবং সংযমের প্রয়োজন হইয়া থাকে।

বন্দ্রেপাধ্যায় মহাশয়ের রচনায় সেইর প শ্রুদ্ধা এবং সংযমের পরিচয় পাওয়া মায়। বাগাড়ন্বর কিংবা উচ্ছন্যা তিনি রস্থমক্তি বিপ্রস্থত করেন নাই। তিনি সমগ্র মন চালাইয়া ঠাকুরের দিব্য-লীলা বর্ণনা করিয়াছেন এবং সবক্ষেত্রে নিজেকে সরাইয়া রাখিয়া ঠাকরকেই আগে আনিয়া শরিয়া-ছেন। নিজের দার্শনিক বিচার এবং সিম্ধান্ত ঢুকাইয়া দিয়া তিনি লীলার**স ক্র্র** করেন নাই: অধিক-তু ভাষাকে সাজাইবার জনা জনাবশাক কুরিম কারিগরীও দেখান নাই। সহজ সরল এবং স্বাভাবিক সৌঔবের অনাবিল প্রতিবেশে ঠাকরের বাণীর ভিতর দিয়া ভাবকে তিনি রাজ্যাইয়া তলিয়াছেন। সে বাণী মনকে সাক্ষাৎ-সম্পরেতি স্পর্ম করে এবং মান্ত্রা, স্বরে, বর্ণে ভাবকে অভ্ডরে বিগাঢ় করিয়া তোলে—লীলাটি আমাদের কাছে জীবনত হয়। এইখানেই লেখকের সান্টির সার্থাকভা। ভগবানা শ্রীশ্রীরামকুফদেবের এই মধ্রে লীলা কথা সবলি সমাদ্ত হইবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সাম্পর। কয়েকখানি রঞ্জিত হাফটোন চিত্রে পাসতকথানির সমান্ধি সাধিত হইয়াছে।

OH 16 5

মে গলেপর শেষ নেই প্রেথম ও শ্বিডীয় থাড়) ঃ দেবীপ্রসাদ চটোপাধায়ে। পরিবেষক— দি কালেকটো ব্ক কাব লিং, ৮৯ ছার্নিসন রোড, কলিকাড়া –৭। দান—প্রথম খাড় এক টাকা চার আলা শ্বিডীয় খাড় দ্বা টাকা।

যে গণেপর শেষ নেই, সে গণ্প পাথিবীর। পাথিবীর জন্মর ভান্ড, তার রাপ-পরিবাতর এবং মানর সভাতার কথা এ-দাখানি বইয়ে ছোট চোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী করে লিখিত হয়েছে।

নিফলেশত, প্রভাই বাহালা, ইষং দ্রত। অগওঁ
এমনই বিষয় যে তা গা ভানালেও নয়। কি করে
এই প গিলীর জন্ম হলো, জন্মকালে তার চেহারা
ভিল কেমনজবল, ভালপর কেমন করে তার অব্যব ঠান্ডা হারে এল গীরে গীরে, করেই বা সেখানে প্রাণীর আবিভারি হলো, ভালপর সেই আদি-প্রাণী ভেহারা পালটাতে পালটাতে কেমন করে
এই আজ্বের মান্যে এসে রাপান্তরিত হয়েছে
এবং মান্যমভাতা ও ভাব সমাজ্বাক্ষাই বা কি করে বভমান রূপ পরিপ্রভ করলো, সে কথা করে নাডা জানতে ইচ্ছে হয়? ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। বাঙলা ভাষ্ণ আজ পর্যণত এই বিষয়বদতু নিয়ে যতো বইপ্র লেখা হয়েছে তার প্রায় সব ক'থানিরই ভাষা এন দতিভাঙা এবং ভগগী এমন ভীতিপ্রদায় শিশ্বদের তো কথাই ওঠে না, বড়োরাও সোক্ষ বইয়ের ক'পাতা পর্যণত অগ্রসর হতে পেলেজ ললা দমুক্র। সে-বই বৈজ্ঞানিকদের ধর লিখিত। এবং পড়ে মনে হয়, বৈজ্ঞানিকদের বনোই লিখিত।

শ্রীযুত দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এক সংগ্রেক্তর্ন বিশৃদ্ধ সাহিত্য রচনা করেছিলেন সাহিত্যের ক্ষমতা যে কতো ব্যাপক তা তিনি জানেন এবং এই কারণেই বর্তমান প্রশ্বের জাশুর গ্রেক্তরতে শিব্ধা করেন নি। বিষয়বস্থার কারিত্রে যাদ্দ্র প্রত্যান তাতে থসে পড়েছে; সাহিত্যের যাদ্দ্র প্রদেশ বিজ্ঞানকথাও মনোহারী হয়ে উঠেছে শাধ্য ছোটদেরই নয়, বড়োদেরও আয়য় এ-দ্ম্থানি বই পড়ে দেবতে অন্রোধ করি তারাও এখানে সমান তথিও পাবেন।

236 145

সণ্ড সাগর—শ্রীমতী বাণী রায়। কমলা ব্র ডিপো, ১৫ বঙ্কিম চ্যাটাজি স্ট্রীট, কলিকাড মূল্য—৫,।

ইতিমসৈই শ্রীমতী বাণী রায় বাঙলা সাহি র রচনার ক্ষেত্রে একটি বিশিশট স্থান অচিকা করিয়া লইয়াছেন। আলোচা প্রতক্তি হাই বিবিধ রচনার—ছোট গ্রন্থপ, উপনাস, সমালোচন গাঁতি কবিতা, ব্যংগ রচনা প্রভৃতি একটি সংকলন, কৌত্রকাশী পাঠক এই একখানি সংকল বান্দেশকে বৈচিত্রোর সমাক পরিচয়া লাভ কবিটে পারিবেন। আশ্চর্যের বিষয়, তাঁহার রচনাই কোমাণাভ নারীসূল্ভ সংকার এবং ভারেই কোমাণাভ নারীসূল্ভ সংকার অধ্যানিকাই কোমাণাভার কিছামান নাই, মনীযার ক্ষরেশ্যর কোমাণাভার কিছামান নাই, মনীযার ক্ষরেশ্যর কোমানা বিষয়ে তাঁহার রচনায় স্কুপান্ট। সাহিত্যের নানা বিষয়ে ভারার রচনায় সক্কান্ট এবং দ্যান্ট্রান্ট্রান্ট্রান্ট্রান্ট্র প্রদান্ধান বিষয়ে ভারার রচনায় সক্কান্ট্র এবং দ্যান্ট্রা

ছোট গলপগুলির মধ্যে থেলা নয়', ই'ড্র'
এবং ফরাসী শিক্ষা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ
কবিতাগুল্জের মধ্যে প্রেনের কবিতাগুলি কাণ
সম্পদে সম্ভুজনল। অরগ্য মর্মার, অভিহি
সনেটগুলি ভার্থনিবিড়তায় এবং আশিগ্রেই
দ্রবিধ সংহতিতে আশ্চর্যার্কের রসোত্তানি
উপসংহারে উপন্যাসটি অভিনর এবং লেথিকাই
পরিগত প্রজার এবং বৃশ্বিদ্বীতির পরিচান

বাঙ্গলা কবিতার ন্তনতম আভরণ কবি বারীশুনাথের গীতিকবিতা

প্রকাশিত হইতেছে

সংকলনটি সব এদক দিয়া সার্থক হইলেও ুলিশাষে এইটাকু বলা বোধ করি প্রশোজন যে, ্রেণ ব্যাপারে ছাপার কালীর অযথ। বর্ণবৈচিত্র ্র নীল, হলদে, সব্জ, গোলাপী, লাল) _{িশেই}ভাবে দুণ্টিকটা এবং ছেলেমান্ষী। আর প্রতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস প্রভৃতি লেখিকার মৌলক রচনার শ্রের্তেই তাঁহারই টিকাটিম্পনী ৫বং বঞ্জব্য পাঠকের অনাবিল রসাম্বাদের পক্ষে প্রশেষ অন্তরায়। যথা, কাব্য সম্বন্ধে তাঁর বুৰুৱাঃ এক একটি mood বা সৰ্বাজ্গীণ ভাব-গ্রাক প্রকাশ করা কবিতা মাত্রের ধর্ম..... ক্রণের ভাষা আবেগের ভাষা ইত্যাদি....." ভাষার পরই—

 আমার আকাশে এখনো চাঁদের ছোঁয়া शक्यानि औप. প্रতিমার নহে भ्यश्न, नय भारा फाँप, ৩া এতট্কু এই তৃতীয়ার শশী এখনো মাথার আড়ে প্রহ্রাতে বসি।"

(খ্রেন) মেজার! কিন্তু আগে নোট পড়ে পরে বই প্রামত নয় কি? মানে করে পড়ার মধ্যে রস 50883 200102

শিশ্বাক—মিহির সেন; মহাবীর দীপজেলতি প্রকাশনী, ৪৪¹১, শাঁখারিতলা স্ট্রাট, কলিকাতা। মল্য-চার আনা।

পতার সংখ্যা ধোল। উপন্যাসের ছকে ফেলে গ্রতদের চোথে ধ্লো দেওয়ার কারসাজি নয়, সালেসাজি ছোট গল্প বালেই স্বাকার করা, াৰক খাতেনামা কেউ নন্, প্ৰতিপ্ৰতিবান এই প্রতি এমন একটা প্রচেণ্টার বাণিজ্ঞাক মাজনা **সম্বশ্বে বলতে যাও**য়ার বোধ হয় কোন গুলালন নেই, আর সে দায়িত্ব সমালোচকেরও না। কিন্ত ভব্য এ প্রচেন্টার প্রয়োজন আছে। াঙগাসাহিতোর ছোট গলেপর মান খাব ৮.৩ ীত হয়েছে — একথা অস্বীকার কারে লাভ এই। মাত্র গত দশ বছরে বাঙলাসাহিতে। ^{হাক্}যা প্রতিশ্রমিক্সম অনেক ছোট গলপ চোখে াৰ্ডি, যেগুলো প্ৰদেশ্যন্তৱের সাহিত্যে তো ান, বিশ্বসাহিত্যের ছোট গণেপর দরবারেও েটই বেমানান হবে না। আরও আশ্চরের ক্ষা, এইসৰ ছোট গলেপর স্বকটাই যে প্রথিত-ংশ গলপকারের লেখনীনিঃস্ত এমন নয়, অপেকাকত কম বিখ্যাত লেখকদের কাছ থেকে শশতীত ভালো ছোট গলেপর সন্ধান মিলেছে। ্রদেশে একমাত মাসিকপতের পাতা ভরানে। ছাড়া ে গলেপর আর যে কোন সাথকতা আছে. ৩ মনে করবার সংখোগ প্রায় কোন প্রকাশকই দিন না। নামী লেখকদের গলপ সঙ্কলন াদেরই উপন্যাসের ফাঁকে ফাঁকে যা-ও বা কাল-ভদ্রে দেখা যায়, স্বল্পখ্যাতদের বেলায় গ্রাশকমণ্ডলী শাধ্য নিশেচ্ট নন্, দস্তুরমত ইবাসীন। ফলে ভালো গণপও মাসিক পতের প্রতেই সমাধি লাভ করে। সেই কারণেই ন্যানার দীপজ্যোতি প্রকাশনীর এ প্রচেণ্টা সাধ্ সংদহ নেই। নামমাত্র মূলে। ^{ছলায়} সাহিত্য ক্ষেত্ৰে মনোত্র

প্রকাশ করার জনা সাহিত্যমোদীদের কাছে তাঁরা চিরদিন ধনাবাদার পাকবেন। 5 65

প্রাচীন কথা ও কাহিনী-শ্রীসন্ধ্যা ভাদ্যভী। দি বিহার সাহিত্য ভবন লিমিটেড, ২৫।২, মোহন বাগান রো, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মলা দেও টাকা।

গোথলে মেমোরিয়াল গার্লস স্ফল এণ্ড কলেজের অধ্যাপিকা শ্রীয়ন্তা সন্ধ্যা ভাদ ডী বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে অপরিচিতা নহেন। উচ্চ শ্রেণীর কবিতা এবং প্রবন্ধ-লেখিকা হিসাবে তিনি খ্যাতি অজ'ন করিয়াছেন। উপনিষদ, প্রোণের কাহিনী এবং কভকগুলি ঐতিহাসিক কিম্বদ্যতী লইয়া আলোচা প্ৰতক্থানি লিখিড হইয়াছে। প্রভোকটি লেখায় পাকা হাতের পরিচয় প্রান্তর। যায়। লেখাগর্লি কিশোর-কিশোর দির মনে কৌত্হলের প্রবৃত্তি জাগ্রত করিবে এবং তাহাদের কল্পনা সুষ্ঠ্যভাবে সম্প্রসারিত করিবে। নয়খানি রিলিফ চিত্রে পঞ্চতকথানি সংযুক্ত হওয়াতে ইহা খুবই আক্ষণীয় হইয়াছে। ছাপা, কাগজ 05162 স্কর।

প্রাণিত স্বীকার

নিশ্নলিখিত বইগুলি দেশ সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসদয়ে প্রকাশক অথবা গ্রন্থকারের নিকট প্রেরিত হইটো।

ছোটদের কবিতা শেখা—স্নিমলি বস্। ওরিয়েন্ট ব্রুক কোম্পানী, ৯. শ্যামাচরণ **দে** স্থাটি, কলিকাতা। মূল্য ১৫০।

নতেন ও পরোভন-শুশ্বক। ভারতেন্দ্র-চন্তবভা", ৬, ক্লাক' দ্ব্বীট, কালীঘাট, কলিকাতা।

The Task of Peace Making-৬ 10, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন হইতে বিশ্ব-ভারতী কড়'ক প্রকাশিত। মূল্য ৫,। ৪২।৫২ ডাঃ ফণিভূষ: প্রণীত—(১) গীতি ও গাথা, भाला Sile (२) कि कता **याद-**भाला शाला শ্যামবাধার ঘাট রোড, দু^{*}দুরু। 80162

শ্রীশ্রীসারদামগ্রল—বহু নারী অক্ষয় চৈতনা। মুডেল পাবলিশিং হাউস, ২এ, শ্যামাচর**ণ দে** भ्वीते कलिकाना मुला २५०। 86162

পরोक्रा करत (দখুन

জ্যায়-বাক

কত শীঘ্ৰ কাটা, শত. ঝলসানো ও পোড়া <u> শারায়</u>

জ্যাম-বাক আরামদায়ক, রোগনাশক ও বীজাণ,নাশক

উদিভত্ত মলম জ্যাম-ব্যাক নিঃসংস্পতে মান ছাড কাজ দেয়: কারণ এর ব্যালেশনশক ভেযজ উপাদান সরাস্থির আক্রমণকারী রোগের মালে গিয়ে আঘাত করে। জ্যাম-ব্যাক বেদনা ও শ্বঙ সারায়। জাম-ব্যাক্ ক্ষতিকর বাঁলেণ্ডের ধনং**স** करत जुबर आक्रामंड भ्यान स्थल भी, ज छ तम পড়া বন্ধ করে। তাড়াতাড়ি চর্মরোগ সারিয়ে

চর্মরোগ এবং পোকার কামড় ইত্যাদিতেও প্রথিবীর শ্রেণ্টেন্স ওযুধ জ্যান-ব্যাক ভালো কাজ দেয়। পায়ের অস্থে এবং অর্শেও জ্যাম-ব্যাক । অত্যণত উপকার 🔊

জ্যাম-ব্যাক-পূথিবীর শ্রেষ্ঠতম মলম জান্তব চবি বজিতি বলে গারেন্টী দেওয়া এজেণ্টস্ঃ স্মীথ স্ট্যানিস্ট্রীট অ্যাণ্ড কোং লিঃ, ইণ্টালী, কলিকাতা।



১০ জুলিয়ে এ বাসায় _{দিল}ে অতুলের তিন দিন তিন রাত কাটল। এক পাড়ায় হলেও পরেরই ত বাসা। কি**ন্ত** সকেনচের বালাই নেই অত্তলের। পর মনে করলেই পর। ভোর বেলা ঘুম ভেঙে একটা কথা মনে পড়ায় অত্লের হঠাৎ হাসি পেল, আছ্যা ওর অবস্থায় দাদা পডলে কেমন অবশ্য পরের বাসায় এঘনভাবে অরুণের কোন দিন রাত কাটাবার কথাই ওঠে না, কিন্তু তব্ব যদি কোন - দিন কোন কারণ ঘটত কি হত তাহলে? তার সেই বাভীর পরিপাটি করা বিভানার শোকে ঘমে ত দারের কথা শোয়াই হয়ে উঠত না। অতুলের সে বালাই নেই। পর মনে করলেই পর। একটা তলিয়ে ভেবে দেখলে অঙ্গের মনে হয় সবই এক, একই আকাঠার তত্তাপে!ষ এবাড়ীতে ওবাড়ীতে। সাবেক কালের কেনা রং ওঠা সূতো ঝোলানো সতরও পাতা। তাতে তক্তাপোষের স্বটা ঢাকা পড়ে না কোন বাড়ীরই। সকালে চায়ের বৈঠক, তার আমোজন যতটা আডম্বর তার চেয়ে তিন গ্ৰণ। দু বাড়ীতেই করিয়ের হাউপাট করে বাজারে ছোটা তারপর সাড়ে নটা একবার হয় কে কোন দিক দিয়ে অফিসে ভাউবে দিশে পায় না। সময় ত এইটাক, অথচ এরই মধ্যে সোরগোল কত। এ কাজ হ'ল না, সেটা পড়ে রইল, অবশ্য তাদের বাড়ীর তুলনায় এ বাড়ীতে সোরগোলটা অনেকথানি কম। চারদিকে চোথ আছে রমাদির। কাজের একটা সিজিল মিছিল আছে। টুক টাক কাজ কিছু কিছু অতুল করছে বৈকি। রমাদির কাছে কে বলে গেল এর কণ্টোলের দোকানে কাপড় আসার কথা, অতুল দুপুরে গিয়ে থবর নিয়ে এসেছে আর্সেনি এখনও, কিন্তু এলে আর পড়তে পাবে না। না হয় রোজই গিয়ে একবার করে খবর নিয়ে এসে দেবে। সে ভাবনা কাউকে ভাবতে হবে না।

হাত মূখ ধ্য়ে এসে দেয়ালে ঝোলান আয়ন।র সামনে দাঁডিয়ে অতল চলটা ঠিক। করে নিল। ছোট আয়না তা আবার নীচুতে টাঙান, কু'জো হয়ে না দাঁড়া**লে সুখ দেখা** যায় না। গোবিন্দর ওজনে টাঙান, গোবিন্দটা বেশ একটা বে'টে। ভাই-বোন স্বাই ওরা একটা বে'টে ধরণের এমন কি। রুমাদিও। কিন্তু আশ্চর্য হঠাৎ দেখলে কিন্তু তা মনে হয় না। মাথায় চির্ণী চালাতে চালাতে অতল আড চোথে চেয়ে দেখল গোবিন্দ

এখনও ঘুমুচ্ছে। বেশ ভারি িঃশ্বস পড়ছে ওর। চির্ণি দিয়েই অতুল 🚓 একটা খোঁচা মারল।

'নে ওঠ এবার, কত ঘুমুবি ?'

খোঁচা খেয়ে ঘুম চটে গেল গেটকেই জডিয়ে জডিয়ে বলল, 'তই দেখি বারক। ওপর দিয়ে গেলি। সাতটাও ত বত্তি বোধ হয়, এই ব্রাহ্মমাহুতে টেনে ড্রু গুণ্গাস্নান করিয়ে আনার মতলবে আছি নাকি?'

'গণ্যাজল নয় গরম জল যে ওদিকে তৈই হয়ে গেল' অতুল রাহ্মাঘরের দিকে আঙুল मिया प्रभान।

চা তৈরী করে রমা একবার ওদের ভেন্ন গেছে। অত্লের ইচ্ছা ছিল ওদের দালক চা এ ঘরে পাঠিয়ে দেয়। কিন্ত গোলিক উঠতে দেরী করেই সব মাটি করল। আগত রা**নাঘরেই যেতে হল। একটা উ**চ্চ কটা মোড়ার ওপর বসে কেশববাব, চা খাচিকে অতল ঘরে ঢাকতেই মাথের কাপ না নাজ বললেন, 'এস অতল এস'।

মুখে অতলকে অভ্যথনা করলেন া কিন্তু তাঁর চোখ রয়েছে ছোট মেন্তে 🚈 মাজির বার্টির দিকে। কারো লাটি একটা মুড়ি মাটিতে পড়ছে কি

अतुन्त्र काः, लिः प्रि रम्राग्ने। भिल्टोत हैत्प्रिश्त्य श**ें** प्र কলিকাতা

ইটরেন। কি জানি কন লোকটিকৈ অত্লের মাটেই ভাল লাগে না। অতি সামান্য খ্রাটি-াটি ব্যাপার নিয়ে অনথকি টেটামেটি রনে। এদিকে দেখি সব ব্যবস্থাই রমাদির াটে, অথচ মাঝখান থেকে কুট করে কি বেটা, বলেন আর অমনি গোলমাল লেগে াটা। লাগান অবশ্য মাসীমা, থামায় রমাদি। কনোত তার ব্রি জর্ডি নেই। কোথায় লাগে অর্ণের গলা, বাবা মার মধ্যে কথা ভালাটি যথন হয় তথন অর্ণও ত থামায়। বন্র রমাদির গলার তার আলাদা। চায়ের প্রালা অতুল হাতের তেলাের ওপর তুলে

একট্ব পরে কেশববাব্ই ফের কথা করেন, শ্রনলাম কাল নাকি তোমাদের গাঁন্দ্র এসেছিল তোমার খবর নিতে, গেলেই তাপারতে। বাপ মার ওপর বেশী দিন গেকবা কি ভাল ২'

্রত্র চট করে কোন জবাব দিল না।
কোর রমার দিকে আবার মাসামার দিকে
কাল শ্বে। জবাব দিলেন মাসামা, 'যাবেই
া কোন মণাশ্রকে পাঠিয়েছে, কেন আর
াক জিল না বাড়ীতে? নাকি অনা কেউ
ো মন যেত?'

্রেশবরাব, বললেন, 'তুমি চুপ কর, মান-এপানের কথা হচ্চে না। বাড়ীর ছেলে ি থাবে তার আবার মান অপমান কি? তমার সব তাতেই বাডাবাভি।'

থতল হেসে বলল, 'আপনি থাম্ন সীনা, যেই আসনুক বাড়ী আমি যেতাম া বাড়ী আমি যাবও না।'

াবে কোথায় যাবে ঠিক করেছ শানি।' াও হেসেই বলল, কিন্তু ঢংটা অতুলের লগ লাগল না।

্রতুল যথনই গশ্ভীরভাবে কোন কথা বিতে যায়, রমা তা হেনে উড়িয়ে দেয়। ওর বিতা যেন কথাই নয়। রমার প্রশন এভিয়ে প্রে অতুল বলল, 'গেলেই হল এক বিগায়'।

া হল না, তার চেয়ে লক্ষ্মী ছেলের মত ্রিই যাও গিয়ে আজ।'

গতুল গ্ম হয়ে রইল।

কশববাব্ একবার ওর দিকে তাকালেন
বিপর বললেন, 'আরে আজ না যায় নাই
পি. এও তো নিজের বাড়ীর মত। থাক না
দিন খসে। তবে হাাঁ কাজকর্ম একটা
বথতে হবে বই কি।'লোকটার কথাই এমনি
িটা-পাণ্টা অতুল ভাবল। এককথা বলে

পরক্ষণেই সেটা সামলানর চেন্টা। অতুলের আর সহা হল না। দিন না একটা জুটিয়ে। আপনারও ত কত অফিস টফিসে জানাশ্রনা আছে।

কেশবাব্ মুখ নীচু করে হাসলেন। চেণ্টা চরিত্র করলে কোথাও কি আর দেয়া যায় না। কিন্তু তারপর সে ঝিন্ধ সামলাবে কে? যা মেজাজ কোন দিন কাকে দ্বা বসিরে দেবে তার ঠিক কি? মুখে বললেন, 'দেব বই কি, খোঁজ পেলে কি আয় এমন বসে থাকতে হবে? আমার কাছে গোবিন্দও যা ভূমিও তাই।'

এতদিন অতুলেরও সেই ধারণা ছিল। কিন্তু দ্বপর্র বেলা খাওয়া দাওয়ার পর অতুলের মনে কেমন যেন একট্ব খটকা লাগল। একট্ব আগে বাপের পিঠ পিঠ গোবিন্দও অফিসে বেরিয়ে গেছে। রমার রায়াঘরের কাজ এখনও শেষ হর্যান, থাঙ্গানানন নাড়ার শব্দ আসছে। তক্তাপোষের ওপর উঠে বসে অতুল একটা বিভি ধরালা। তবে কি ওর সকাল বেলাব ভাবনা ভূল? মেসোমশায় তা হলে খরচের দিকটা ভাবছে না ত? ভাবলেও ত দোষ দেয়া যায় না। সে বাজার নেই বোঝার ওপর শাকের আটিও আজকাল সয় না কোন সংসারে।

আঁচলে হাত মুছতে মুছতে রমা এসে
সামনে দাঁড়াল। এতক্ষণে ওর খাওয়া শেষ
হল, যে কাপড়ের আঁচলে হাত মুছছে রমা
তার পাড়ের রং উঠে গেছে। কাপড়টা বেশ
পুরান হয়েছে বোঝা যায়। অতুল ওর
হাতের দিকে চেয়ে রইল। নাঃ সংসারের
পিছনে খাটুনি আছে রমাদির। অতুল সংশে



সঙ্গে ওঠে দড়িল। আবার কোন ফরমায়েস করে বসবে কে জানে। কাজ করে দেয়, <mark>করে</mark> দিতে পারে বলে কি কেবল ফুট-ফরমাস খাটা যায়, না তা খাটতে ভাল লাগে? মেফোল কাজ অত্লের প্রভার মুখে বেরিয়েই আবার পকেটে হাত পডল, বিভি নেই। বিভিন্ন আর দোষ কি সদ্যা আনার বিডি আর কতক্ষণ । থাকে প্রেটে। অত্যাের ঐ আরেক রােগ, মন মোজাড় বিগভে গেলে ঝাৰু পড়ে বিভিন্ন ওপর। তথন হয়ত পাঁচ মিনিটেই দ্যটো চলল। মোডেই গোলক দাসের বিভিন্ন দোকান। চেনা দোকানদার বিভি বাকিতেই কেনে। হিসেব সে-ই রাখে। ওর নিজের রাখতে হয় না। বেশ কয়েক আনা জমলে দ্যাচার আনা দিলেই আবার চুপ করে থাকে কিছ, দিন।

গোলোকের দোকানে এমে অতুল বিজি চুাইল। 'গোলোকদা বিজি দাও চার পরসার।' বিজি দিল গোলোক, বলল, 'এই চার পরসা নিয়ে কিবত টাকা পরেল।'

বাটো যেন হিসেব কমেই রেখেছে।

পরেল তো কি হয়েছে। নিও কিন্তু দ্ব একদিন বাদে।

কিন্তু ধনকে আজ আর দমল না গোলোক, বলল, 'বাদে বাদে করেই ত দু' হুশতা চালালে; তবু যদি আগের ছ' আনা প্রেনা থাকত।'

অতুল জবাব দিল না। এর জবাব তো মুখে নয়, হাতে দিতে হয়। ওর দোকানের দীড় থেকে অতলের আর বিডি প্রবৃত্তি হল না। আরেকট্র এগোডেই আমহাস্ট স্ট্রীটে গিয়ে পড়ল। সামনের দোকান থেকে বাঁ হাতে দভি তুলতেই সরিক দাড়াল আরেকজন, মাথায় অতুলের চেয়ে খাটই হবে। বয়সত অনেক কম। রেডি মেডা ফ্রক, প্যান্ট, ইজেরের দোকান অতল চিনতে দাতিয়েছে। ছোকরাকে পারল না। বোধ হয় নতুন এসেছে। কথায কথায় আলাপ করল ওর সাপে। এ ন্যেসা মন্দ না, সম্বল বললে বিশেষ কিছাই নেই। তবুকরে তোখাছে ! দমদমে ফুরণ করা দক্তি আছে। বড়বালার থেকে থান যায় शक् भाग्हे. সেখানে আর রেডি মেডা ইজের তৈরী হয়ে আসে। থার পেতিছ দিয়ে তৈরী মাল নিয়ে আসার লোক অবশা आलाना।

অতুল বলল, 'সে তো ব্ৰালাম কিন্তু কাপড কেনার তো টাকা চাই।'

ছেলেটি বলল, 'দ্' একটা কিম্তি চালিয়ে নিতে পারলে তারপর বাকিও পারেন। শেষে ত মাছের তেলে মাছ ভাজা।' কিম্ত রেভিনেড কটাই বা বিক্রী হবে'

াঁক যে বলেন, ' ছেলেটি হেনে বলল, 'ছাই কাট যদি ভাল হয় দোকানে টেনে নেবে না আপনার মাল ?'

ছাটকাট ভালই হবে, হ্যাঁ অনেক পাকা দার্জার চেয়েই ভাল হবে। অতল ভাবল, রমার হাতের কার্ট সে দেখেছে। ওদের সব ফ্রক প্যাণ্ট কাটে রম্মাদি। অতুল মনে মনে প্লান ঠিক করে ফেলল। তাই করবে সে। চাকরীর চেণ্টা তার ধ্বারা হবে না। সারেনের সোদনকার বাবহারের কথা অত্লের মনে পড়ল। ঐ তো চাকরী তার ডাঁট দেখলে গারে জনালা ধরে। এতফ্রণে অত্থের মন্টা যেন বেশ হালক। হয়ে উঠল। কাছে পিঠের দ্য' একজন বন্ধার খোঁজ খবর নিয়ে বিকেল হওয়ার আগেই অতল বাসায় ফিরে এল। দোর খালে দিয়ে রমা আবার ওপরে গিয়ে শোয়ার আয়োজন করণ। মনে হল একটা আগ্রেভ সে শারেই ছিল। পিছনে পিছনে অতলও উপরে উঠে এদেছে। দোরের ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে অতুল বলুল, 'ঠিক করে এলাম।'

রমা ফিরে তাকাল, বলল, 'কি চাক্র নাকি?'

'না তার চেয়ে ঢের ভাল জিনিস।' জিনিসটা কি শ্নিই না আগে।

'কিন্তু তাতে তোমাকে চাই' অতুল ৫ দ বলল,

'আমাকে ?' স্রু কু°চকে রমা জিল্লা করল।

অতুল তার গলান সমসত খুলে বলন।
রমার বিছানার শিয়রের দিকে ওদের হারে
চালানো সেলাইর কলটা চাকনি মোড়
রয়েছে। শীগগীর কোন কিছু করাও হয়নি।
ওতে হাতও পড়েনি। সেদিকে চেরে মো
বলল, 'হ্যাঁ এখন বসে বসে তোমার অড়ারে
প্যাণ্ট সেলাই করি। আর ত কোন কল
নেই।'

অতুল বলল, 'আরম্ভ করেই দেখান দেখনে এ কাজ তোমার ঐ পাঠ টাটের তেই খারাপ নহা।'

রমা হেসে বলল, আছে। সে দেখা যাও এক্ষ্মি তো আর কিছা হছে না। যাও নীত যাও। একট্ছামেতে দাও দেখি।

খাচ্ছি, কিন্তু আমার কথাটা ভেবে দেং। বলে অতল আর দাভাল না। (ক্রমা

কেশর।জ দম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর



প্রতি অবহিত থাকুন।

আর অধিক বিলম্ব করিবেন না।
চির্ণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যক্ত
অপেক্ষা করিবেন না।
তিত্তি "কেল প্রত্যেত্ত্ব" সেমু ক্রকেলা।

উহাই "কেশ পতনের" শেষ অবস্থা। অদ্যই বাবহার করিতে স্বর্ কর্ন। কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে মারতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ঔষধ কেশের বিবর্ণতা, কর্কশতা ও চুল্ডীঠা দ্বে হইবে। আপনার কেশ্দাম স্বাভাবিক নমনীয়তা, বেশ্মসদাশ কোমলতা ও ঔ৽জালা লাভ করিবে।

আজই এই ঔষধ প্রীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হন্ত এবং মাথায় স্পিক্ষতা আদয়ন করে, তাহা লক্ষা কর্ম।

শ্রমার বিশ্বতা আব্রেম করে, তার করে, করি জিলা আপুর্ব শ্রীমণ্ডিত ইইবে।

সমতত স্প্রস্থি স্থাতির রাজ্য রাজ্য শ্রমাণ্ড করিয়া আর্থেক (রেজিঃ) বিক্র করিয়া আকেনঃ

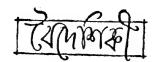
ক্রয় করের সময় কামিনীয়া অয়েলের বাকু আটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

অ টো - দি ল বা হার (রেজিঃ)

প্রাচা দেশীয় প্রুপ স্রভি আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদাই ইহা ব্যবহার কর্ম।
----: সোলা এজেণ্টনা :----

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO. 285, JUMMA MASJID, BOMBAY:

মিশরে আর একবার মন্তিসভা বদল হোল। ঠিক কী কীরণে আলি মেহের পাশা প্রত্যাগ করলেন, সেটা এখনও সঞ্চপন্ট নয়, ত্র নগিব হিলালি পাশা, যিনি নতেন প্রধান মন্ত্রী হলেন তাঁর সঙ্গে কারবার করতে ইংরেজদের বোধহয় আরো স্ববিধা হবে! ইংরেহদের সঙ্গে আপোষ আলোচনা করার কালে মিশরের পার্লামেণ্ট বন্ধ রাখা হবে বলে মেহের পাশা ঘোষণা করেন। এই সিদ্ধান্ত ইংজেরদের ইঙ্গিত অনুসারেই হর্মছল বলে অনেকের ধারণা। পালামেনেট জ্যান্দ ই দলে ভারী এবং যদিও ভ্রাফ্র্ দলপতিরা কাইরোর দাঙ্গার পড়ে ভা খেয়ে রাজা ও ইংরেজ-ঘে'ষাদের হাতে ক্ষতা ক্রেড়ে দেন, কিন্তু ওয়াফ্রদ্রুর উপর হৈরেজের বিশ্বাস নেই এবং ওয়াফ্দ্এর ত্য খাওয়া ভাবটা ক্রমশ কেটে আস্মছিল। ্ অবস্থায় পালীমেন্ট যদি খোলা থাকে, ে ওয়াক্দ্এর সাহস আরো তাড়াতাড়ি িরে আসবে এবং ইংরেজদের বাঞ্ছিত ^{হরের} আপোষ-আলোচনার গতি হয়ত ের হবে। ওয়াফাদ্তর মুখে বন্ধ করে েং হলে পালামেণ্ট বন্ধ করে রাখা ত্রা। আলি মেহের পাশা কিত্ত পরে শ্রারেণ্ট বংধ করে রাখতে সিম্ধাণ্ড ্রতে চেয়েছিলেন। সেইজন্যই তাঁর ে গেল কি নাব;ঝা যাছে না। গত িত্ত মিশর পার্লামেন্টের সংখ্যে ব্রটিশ েল তের আলোচনা আরুভ হবার কথা ি াকত ঠিক ভার পরেক্ষণে তিনি জানান াল সাদি হয়েছে বলে তিনি আসতে ালে না। পার্লামেন্ট বন্ধ করার প্রশন ি ক্ষতিগ্রস্তদের সাহায্যদান সম্পর্কিত 🥶 বিলের সহিত জডিয়ে দেয়। হয়েছিল ি কিন্তু পালামেন্ট বন্ধ করার সিম্ধান্ত ি : করার কথা হওয়ামাও বৃটিশ রাজদৃত া বাল্ফ্ স্টিভেনসনের সার্দ হোল, ে পরেই মেহের পাশা পদত্যাগ করলেন ি ংলালি পাশার নিয়োগের সঙ্গে সঙ্গেই ি মাসের জন্য পালামেণ্ট বন্ধ রাখার েতে ঘোষণা এই ঘটনাপরস্পরা থেকে িট মনে হয় যে, মিশরের রাজশক্তি আবার িশর ইঙ্গিত অনুসারে চালিত হতে িন্ড করেছে। নু**তন** প্রধান মনতী অবশ্য ৈ করেছেন যে, তাঁর গভর্নমেন্টের ্রা হবে শাসনব্যবস্থা থেকে দ্নীতি ্র করা, মিশর থেকে ব্যটিশ সৈন্যে**র** পোরণ এবং মিশর ও স্দানের ঐক্য



সম্পাদন। আলি মেহের পাশার গভন মেন্টের উদ্দেশ্য বর্ণনাও অনুরূপ ছিল। কিন্তু উদ্দেশ্যবর্ণনায় কিছ্ম আসে যায় না। ইংরেজরাও এগর্নিকে আলোচনার "উদ্দেশ্য" বলে মুখে মেনে নিতে পারে। যে চঞ্জি ভাৎগা নিয়ে বতমান বিবাদের শ্রুর্ ইংরেজরা বলতে পারে তারও উদ্দেশ্য ছিল মিশর থেকে ব্যটিশ সৈন্য অপসারণের কার্যক্রম ঠিক করা। সন্তরাং এই ধরণের উদ্দেশ্যবর্ণনার কোনো অর্থ নেই, এর দ্বারা কেবল সাধারণ লোককে ধোকা দেয়া থেতে পারে। আসলে মিশরের বর্তমান শাসক শ্রেণী ইতিমধ্যেই ইংরেজের কাছে হার মেনে নিয়েছে। ইংগ-মাকি'ন প্রস্তাবিত মধাপ্রাচ্য সামরিক ক্যাণ্ডের অত্তর্ভত হতে মিশ্র রাজী হয়েছে। সেই ভিত্তির উপরে ইংগ-মিশর সম্বব্ধের নব রাপদান করাই ২০৮৮ আপোয-আলোচনার আসল উদ্দেশ্য। ফলে মিশরে বিদেশী শতির প্রভাব বাড়বে বই কমবে না, অদুর ভবিষাতে বিদেশী সৈন্য মিশরভূমি থেকে সব চলে যাবে সে সম্ভাবনাও নেই। বিদেশী সৈনোর বর্তমান অধিকারের নাম এবং কিছাটা রূপেরও অদলবদল হতে পারে, কিন্তু আসল বস্তুর পরিবর্তন হবে বলে মনে হয় না। তবে এর পর বাটিশ প্রভাবের সংগে মাকিন প্রভাবও যাত হবে। বেবল মাশকিল এই যে, যে আপোষ হবে সেটাতে জনসাধারণ খশৌ হবে এ ভরসা এলগ কারণ জনসাধারণের ধারণা হবে যে, শাসকপ্রেণী তাদের বঞ্চনা করেছে। এই অবস্থায় ওয়াফাদ ধীরে ধীরে জাতির বিশ্বাস ও নৈতৃত্ব আবার ফিরে পাওয়ার চেণ্টা করবে, কিন্তু সে কাজ भइक इत्त भा।

স্কুর প্রাচ্যের পরিস্থিতি

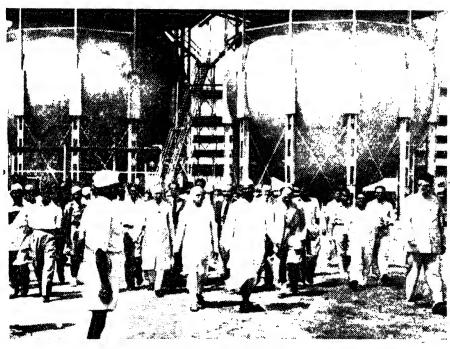
কোরিয়ায় যুংধারতির আলোচনার সংবাদ আবার একট্ব নেশী রকম বেসনুরো লাগছে। দুই পক্ষই যেন হঠাও গ্রম হয়ে উঠেছে। মানিন সেনাপতিরা বলছেন যে, সামরিক যে সর্বিধা তাঁদের প্রেণিষ্ট পক্ষইতিমধ্যে তাদের নিতের দিকটা বেশ করে গ্রিয়ে নিয়েছে —এখন আর ভালো কথায় কাজ হবার সম্ভাবনা নেই। একথার

তাংপ্য কা বলা কাঠন। আবাব ক প্রোমাতায় যুদ্ধ আরুভ হবার উপক্রম হয়েছে? এবং সে যুন্ধ কি কোরিয়াতেই সীমাবন্ধ থাকবে? রকম সকম দেখে তো সেরপে মনে হয় না। সম্প্রতি ফরমোজায় চিয়াং কাইশেকের সংখ্য মার্কিন সামরিক বডকতা কয়েকজনের প্রামশের সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। ফরমোজা থেকে চিয়াং কাইশেকের দল কিছুদিন থেকে ঘোষণা করছে যে, অদুরে ভবিষাতে তারা চীনভূমি আক্রমণ করবে। অনাপক্ষে পিকিং রেডিও থেকে বলা হচ্ছে যে, ফরমোজার পরিনাণের আর বেশি বিলম্ব নেই। পিকিং যদি সভাই ফরমোজা দখল করার আয়োজন করে থাকে. আমেগিক) আলেভাগে চিয়াং কাইশেককে দিয়ে চীনভূমি আরুমণ করবার জন্য চেণ্টিত হবে সন্দেহ নেই। বর্তামান মাকিন নৌবহর ফরমোজা ও **চীনের মধ্যে** রয়েছে। যদি পিকিং ফরমোজা আক্**মণ** করতে যায়, তবে তার সঙ্গে মা**র্কিন** নৌবহরের সংঘর্ষ হবে, যদি না অবশ্য তার পারে আমেরিকা তার নৌবহর সরিয়ে নেয়। শেয়েতি সম্ভাবনা আছে বলৈ মনে হয় না। সতেরাং পিকিং সরকার ফরসোজার **দিকে** অগ্রসর হলে চীনের সহিত্ ব্যাপক যুদ্ধ অবশ্যমভানী। এরপে যুদ্ধ আমেরিকা বর্তমানে কতথানি চায় এবং কতথানি চায় না বলা মশেকিল। ফরমোজা আক্রমণ সম্ব**েধ** পিকিং এবং চীন আক্রমণ সম্বন্ধে চিয়াং কাইশেকের গজনিই বা কতকথানি সভা এবং কতখানি ধাপ্পা সেটাও নিশ্চিত ব্**ঝা** মূর্শাকল। ইন্দো-চীনে ফরাসীদের সম্প্রতি বেশ একটা বড়ো রকনের হার হয়েছে। কোরিয়ায় শাণ্ডি স্থাপিত হলে চীনাদের প্ৰক্ৰে সেদিকে অনেকটা হাল্কা হয়ে ভিয়েগিনকৈ সাহায্য করার স্বিধা হবে-এই জনোও আবার কোরিয়ায় শান্তি স্থাপন করতে একদল ভয় পায়, কারণ তাহলে যে ইন্দো-চীন কম্যানস্ট্রদের হাতে পড়ে সমুসত দক্ষিণ-পার্ব এশিয়াকে বিপন্ন করে তলতে পারে। ওদিকে ইন্দো-চীনে যদেধ ঢালাতে গিয়ে ফ্রান্স নিজে দেউলিয়া হবার জোগাড়। এ বছরে ফ্রান্সের সামরিক বায়ের বরাদ্দ হচ্ছে মোট ৩২৩৫ কোটি <u> जेका. जात भरमा हेरन्मा-हीरनत ग्राप्यत जना</u> ধর। হয়েছে প্রায় ২০০০ কোটি। আমেরিকার কাছ থেকে ফ্রান্স 🊁৬৩ কোটি ট্রাকার সাহায্য পাবে—বাকটি। নিজেঞ্চই জোগাতে হবে। ডলার যত গর্জে তত বর্ষে না। ৩।৩।৫২

व्याद्योगर्छत्रठा-लाएउत भाष छात्राठत व्यथ्गीठ



গত ২রা মার্চ সিশ্তি সারোংপাদন কারখা নার উদ্বোধন উপলক্ষে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর, 'লিভার' টিপিয়া 'নিরাপত্তাজ্ঞাপক' সঙ্কত করিলে কারখানায় উৎপত্তা 'এমোনিয়াম সালফেট' বহন করিয়া প্রথম টেনটি যাত্রা করিতেছে।



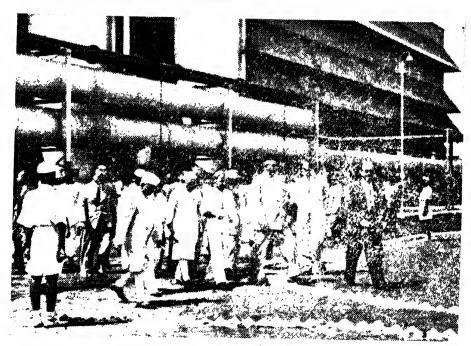
খ্রীনেহর, সিণ্ডি সারোংপাদন কারখানা পরিদর্শন করিতেছেন।



ভারত সরকারের পূর্ত, বিদ্যুৎশক্তি এবং সরবরাহ দণ্ডরের মান্ত্রী খ্রী এন ভি গ্যাডগিল সিম্পি কারখানার উদ্বোধন উপলক্ষে প্রধান মান্ত্রী খ্রীনেহরুকে স্বাগত জানাইয়া অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন।



শেথ আবদ্ধপ্রাকে লইয়া প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর, সিশ্ধি কারখানার কলকজ্ঞা পরিদর্শন করিতেছেন



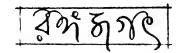
সিদ্ধি সারোৎপাদন কারখানা পরিদর্শনিকালে প্রধান মন্দ্রী শ্রীনেছর, অন্যান্যদের সহিত 'গ্যাস' প্রস্তৃত করিবার যন্দ্রাগারটি দেখিতেছেন।

চলচ্চিত্র মেলার পর যোগবিয়োগ

গত ২৮শে ফেব্যারী থেকে বেশ আড়ন্বরের সংগই ভারতের আণতপ্রতিক চলচ্চিত্র পেলা কলকাতায় এক সংতাহ থাকরার পর উদ্যাপিত হয়ে গেলো। ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এ এক অভত-পূর্ব ঘটনাই শুন্দ্ নয়, সারা প্থিবীর মধ্যেও চলচ্চিত্রের ব্যাপার নিয়ে এমন জমকালো আনতপ্রতিক জমায়েত আর কোথাও হর্যান কথনো।

প্রথিবরি মুখ্য রাজ্বর্যালর মধ্যে তেইশটি এই মেলায় যোগদান করে এবং ছবি দেখানো হয় ছাল্বিশটি বিভিন্ন ভাষায়। একই সম্প্রে একই সম্প্রে একই সহরে একা ভাষার এতো জাতির, এতো ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ছবির প্রদর্শন প্রথিবীর ইতিহাসে হয়নি এর আগে।

মেলাতে প্রণ দৈঘ্য ছবির সংখ্যা ছিলো পণ্ডাশখানি এবং ছোট ছবি ছিলো প্রায় শত-খানেক। বড়ো ছবিগর্নল দেখাবার জন্যে উত্তর, দক্ষিণ ও মধ্য কলকাতার দশটি চিত্র-গ্রন্থ নির্বাচন করা ২য়। ছোট ছবিও ঐ সংগ্



দেখানো হয় দ্ব' একথানি করে, তবে বেশীর ভাগ ছোট ছবি দেখানো হয় ইডেন গার্ডেনসে খোলা-ময়দান প্রদর্শনীর ভিতরে। মেলার ব্যাপার দেখে বোঝা গেলো. যেসব চিত্রগতে মেলার ছবি দেখানোয় বঞ্চিত হয়েছেন বা মেলা সম্পর্কে আগে কোন ধারণা করতে অক্ষম ছিলেন বলে মেলার ছবি দেখাতে কোন উৎসাহ পার্নান, তাদের এখন নি**শ্চ**য়ই আফসোস করতে হচ্ছে। তাব কাবণ কলকাতার লোকের মধ্যে যে উন্দীপনা ও উৎসাহ দেখা গেলো, তারও কোন তলনা পাওয়া যায় না। অনেকে দিনে তিনখানি করেও ছবি দেখেছেন: ছবি দেখার জনো কাজকর্মে কামাইও দিয়েছেন অনেকে. টিকিটের জন্যে কদিন আগে থেকে দেড়ি।-দোডি করেছেন। ছবি দেখার জনো লোকের বোঁক যে কি প্রচন্ড হতে পারে, তার প্রমাণ

বহু চিত্রগৃহে ভোর চারটে থেকে টিকিটর জন্যে লোককে আসতে দেখা গিয়েছে, একটি চিত্রগৃহ দশকিদের সামলাতে না পেরে রাছ দুটোর সময় একটি বিশেষ প্রদর্শনী দিতে বাধ্য হয় এবং সে প্রদর্শনীতেও দশকি উপত্র পড়েছিলো।

ছবি দেখানোর ব্যবস্থা কিন্তু সলেৱাং জনক হয়নি মোটেই। ছবিগ**্ল** এসেভিলে প্রধানতঃ চলচ্চিত্রের কমী কলাকশলী শিল্পী, পরিচালক, প্রযোজক ও ব্যবসালর-দের জনো। কিন্তু কার্যতঃ তাদের খুল কঃ জনই কয়েকখানি মাত্র ছবি দেখে উঠাত পেরেছেন। এদের মধ্যে ছবি দেখার উৎসং যে ছিলো না তা নয়, এদের ছবি দেখার তেমন ব্যবস্থাই করে দেওয়া হয়নি। মেল**ি** উদেবাধিত হবার প্রদিন আগুলিক উদ্দেশ কমিটি সাংবাদিক, সমালোচক, কলাকুশলী ও শিল্পীদের দেখাবার জন্যে প্রতিদিন সকার একটি চিত্রগুহে একখানি ছবি দেখ ব্যবস্থা করে দেন। কিন্তু এসব প্রদর্শ-ীত ছবির নির্বাচনটা প্রথমতঃ এমন হলোন যাতে সব দেশেরই কিছা কিছা কটিটেই



আশ্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন দিবসে রাজাপাল ডাঃ মুখার্জি বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের নিকট ভাষণ দিতেছেন



ইডেন গার্ডেনে চলচ্চিত্র উৎসবের প্রধান তোরণ

আভাস পাওয়া যায়; দিবতীয়তঃ প্রবেশপরও
েগা গোলো এমনভাবে বিতরণ করা হয়েছে,
যতে দশকিদের মধ্যে বেশীর ভাগই হয়ে
দীভালো অকলাকুশলী। বাবসাদারদের মধ্যে
তো বলতে গোলে কাউকেই দেখা গোলো না
একখানিও ছবি দেখতে। অর্থাৎ এতো করে
যে জন্যে ছবি আনা হলো, সেসব উদ্দেশ্য
সার্থক হবার বিশেষ স্থোগ লাভ
করলে না।

ছবি দেখানোর ব্যাপারে তলে তলে বেশ উত্তর্গলো ব্যাপার লক্ষ্য করা গেলো। কোন কোন দেশ এখানকার লোককে ভাদের ছবি-্ৰেলা দেখবার জন্যে বেশ ব্যাপক প্রপাগা-ডার আশ্রয় গ্রহণ করে। ছবি আসবার াগে থেকেই কানাকানি প্রচারের সাহায্যে বিশেষ কোন কোন ছবির ওপরে লোকের ঘতাৰত তীৱ ঝোঁক সাখি করে তোলার ফলে এমন অবস্থা এনে ফেলা হয় যে, ঐ ছবি-্রাল দেখাবার জন্য চিত্রগাহগর্নিকে বাধ্য হয়ে বেশী প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতে হয়, কোন কোন ক্ষেত্রে রাভ দুটো ভিনটের সময়ে পর্যন্ত অতিরিম্ভ প্রদর্শনী চালাতে হয়। বটিশ ও আমেরিকান ছবিগালি স্বাভাবিক-ভাবেই অদার ভবিষ্যাতেই কোন না কোন দিন আসবেই বলে ওছবিগুলির দিকে লোকে কোঁকেনি তেমনি। তবে সাধারণভাবে সিনেমাতে যাবার একটা অভতপূর্ব 'চার' সহরময় লোকেদের মধ্যে কদিন দেখতে

পাওয়া গেলো। ছবি দেখার এমন ব্যাপক উৎসাহ আর কখনও দেখা যায়নি।

চলচ্চিত্রের ওপরে লোকের দাণ্টি আকর্যণ করার আরও নানাবিধ ব্যবস্থা করা হয়। বহ প্রদর্শক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই তাদের চিত্রগৃত্ আলোকমালায় সঙ্গিত করেন। ময়দানে দ্বদিন ধরে, একদিন দৌড ঝাঁপ এবং আর একদিন ক্রিকেট খেলার আয়োজন করে চলচ্চিত্র সংশিল্পট ব্যক্তিদের ওপরে সাধারণ লোকের হ'্শ জাগিয়ে ভোলা হয়। ইডেন গাড়েনিয়ে বেংগল মোসান পিকচার্স এমো-সিয়েশন এই উপলক্ষ্যে চলচ্চিত্ৰ সংক্ষান্ত যুক্তপাতি, সামগ্রী ও প্রচার দুর্ভবা নিয়ে পদশ্নীর ব্যবস্থা করে দিয়েছে। প্রদশ্নীর ভিতর একটা ভালো জিনিস হচ্ছে প্রতিদিন সন্ধায়ে নতা, সংগীতাদিব সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আর দেশ-বিদেশের ছোট ছবিগালির প্রদর্শন।

বিদেশ থেকে বেসব প্রতিনিধি নোলার যোগদান করেন, তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা লেগে গিয়েছিলো এদেশকে প্রশংসা করা নিয়ে। তাদের কথাবার্তায় তারা এদেশ ও এদেশের লোকজনকে তো বটেই, সেই সংগে এদেশের চলচ্চিত্রেও প্রভূত তারিফ করেন।

প্রয়োদের দিক থেকে লোকের মধ্যে এমন সাড়া আর কথনও দেখা যায়নি এবং অনেক দিনের অনেক রকমের হুটিবিচ্চতি ও গাফিলতী সত্ত্বেও পৃশ্চাহব্যাপী উৎসবটা সতিইে চলচ্চিত্র শিলেপর প্রচারে সার্থক হয়েছে বলে স্বীকার করা যায়। যারা এর আগে বন্দে, মাদ্রাজ ও দিপ্লীর অনুষ্ঠান দেখে এসেছেন, তারা তাদের বা**ন্তিগত** অভিজ্ঞতাতেই জানিয়েছে। যে, কলকাতার চলচ্চিত্র উৎসবে যে সাড়া তারা দেখেছেন, তা অনাসব জায়গাকেই ছাপিয়ে গিয়েছে।

বাংলাগতপ্রাণ এরিক এলিয়ট চার্দশী

বিদ্যাসাগর আবরণে বাঙালী ছিলেন বটে, কিন্তু আচরণে দ'রদে জনব,ল। এবার জনবুলের দেশের এক শিল্পীকে দেখলাম। যিনি নিজেকে বাঙালী বলতে পারলৈ গর্ব-বোধ করেন। ব্যক্তিটি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত এরিক এলিয়ট। সম্প্রতি ইনি তার নাটাসম্প্রদায় নিয়ে কলকাতায় এসেছেন। আরু নিউ এম্পায়ার মঞ্চে গত ১লা মার্চ থেকে অভিনয় করতে শরে করেছেন। সেক্সপীয়রের তি**নটি** ना**धेक—भार**ार्ड चे चन रहिनम्, **७१थरना** আর হ্যামলেট এবং বার্নার্ড শ্'এর ক্যাপ্রটেন ব্যাসবাউন্ডসা কন্তাসনি এর অভিনয়ই যথা-ক্রমে প্রদর্শন করবেন। এছাড়া সোলোক্রিসের নাটকও অভিনয় করবার কথা ছিল, কিস্ত কেন জানিনে তাঁর বিষয়স,চী থেকে সোফো-কিসকে তালাক দিয়েছেন।

শ্রীযুক্ত এলিয়ট তম্পতিচিত্তে বললেন, বাঙলার দশকিদের সামনে সেক্সপীয়রকে পরিবেশন করা ছিল তাঁর জীবনের মম্ত অভিলায়। এবারে তা চরিতার্থ করতে পেরে তিনি ধনা হয়েছেন। কথাটা সাংবাদিক বৈঠকে প্রথম বলেছেন, তারপর প্রথম

হোমিও পুন্তক

রায় বাহাদরে ডাঃ মণিমোহন মুখার্জি, বি এম এইচ কৃত সংক্ষিণ্ড "হোমিও বিজ্ঞান" ৩৬০টি উষ্করে নিভারগোর লফনতার সন্দালত একটি উচ্চান্ধের পারিবারিক চিকিংসা প্রভক। হোমিওপ্যাপির সমগ্র সারতার ভাষাবিদ্যান আয়ত্ত কবিবার পক্ষেও বিশেষ সহায়ক। ৩৬০ প্রতীয় সম্পূর্ণ। মুলাসুনার ৩॥০ টাকা।

মুখাজিস্⊅হোমিও ক্লিকিক, ১৪[২, গড়িয়াহাট রোড, কলিকডে—১৯ (সি.৫০৬৫)



निष्ठ अम्भागादत नाःवामिकत्मत्र देवठेटक मधाम्थात्म मन्छाग्रमान मिः अतिक अनिगरे।

অভিনয় শেষে সমাগত দশ'কদের উদেনশে গদগদভাষে তার পনেরাব্তি করেছেন।

এই উত্তর চলিশ ভার্বাবেভার, প্রতিভা-উজ্জ্বল অভিনেতাটির সংগ্রে প্রায় দ্মণ্টা-কাল নানাবিষয়ে আলোচনা হল। আলোচনার মধ্যে যতবার বাঙলা দেশের কথা উঠেছে, যেখানেই বাঙালীদের সম্পর্ক এসেছে, ততবারই তিনি উচ্চ্বিসত হয়ে উঠেছেন।

১৯২৭ সালের কথা। অস্ট্রেলিয়া থেকে ভায়া কলদেৱা তিনি কলকাতায় পে⁴ছালেন। বাঙলার মাটিতে সেই তাঁর পথায় পদপাত। তথন তাঁর বয়স সাতাশ বছর। শ্রীয়ন্ত জালিয়ট বলে যেতে লাগলেন, কর্ম ভয়ালিশ দ্বীট ধরে এলোমেলো হাঁটতে ছাঁটতে নবনাটাম থিয়েটারের সামনে এসে হাজির হলাম। একজনকৈ জিজাসা করে জানলাম থিয়েটার হচ্ছে। কৌত্রল হল চাকে পড়লাম। আঃ ভাগি। চাকেছিলাম। তখন সেখানে শিশির ভাদ্যভী সীতা কর্বছিলেন। দেখলাম। সে কী অভিনয়! কী অপ্রে অভিনয়! ক্ষেথ্ন আমি নিজে দুনিয়ার অভিনয় অভিনয় বাবসায়ী, দেখেছি। কিন্তু শিশিরের তুলা রোমাণ্টিক অভিনেতা দুসারা দেখিনি।

কথার কথা নয়। প্রেট থেকে টেনে বের করলেন দুটো খবরের কাগভের কাটিং। ১৯৩০ সালে শিশির সম্প্রনার আমেরিকার গিরেছিলেন। সেখানকার সমালোচক এই 'হিশ্দ্ব অভিনেতা'র অভিনয়র্শলভার কী ভূয়সী প্রশংসাই না করেছেন। কাল-করিলত জণীর্ণ সেই খবরের কাগজের ট্করে। দেখিয়ে গরের সপ্রেগ বললেন, দেখ্ন, নিউ ইয়র্ক সান কি বলেছে শিশিরকে। বলে, নিজেই পড়ে শোনালেন ঃ মন্দেক। আট থিরেটারের পর আর কোনও বিদেশী অভিনেতার এত প্রতিভাষ্য অভিনয় নিউ ইয়র্কে হর্মন। প্রীযুক্ত এলিয়ট মন্তব্য করলেন, শিশির ইজারেটা।

ধীরে ধীরে তিনি প্রকাশ করলেন, তাঁর আর একটি বাসনার কথা। ভারতীয়দের নিয়ে গড়ে তুলবেন এক সেক্সপীয়র সম্প্রদায়। নেহর্ত্র সঞ্জে এই বিষয়ে তিনি আলোচনা করতে দিল্লী যাবেন। শিশির লাদ্ভারীর সঞ্জেও পরামশ করবেন। সাংবাদিকদের একজন জিজ্ঞানা করলেন, উচ্চারণ নিয়ে গোলমাল বাধ্বে না?

শ্রীষ্ক এলিয়ট জবাব দিলেন, অভিনয়ে উচ্চারণের ভগগী খুব একটা মুখা কিছ্ নয়। ইংরেজদের উচ্চারণের সংগ্য আমেরিকানদের যথেণ্ট ফারাক। তাবলে কি আমেরিকানদের মধ্যে শ্রেণ্ট সেক্সপীয়বীয় অভিনেতা নেই। ব্টেনেও উচ্চারণ বৈষদা প্রচুর। আমি নিজে স্কচ্। ইয়কশায়ারী

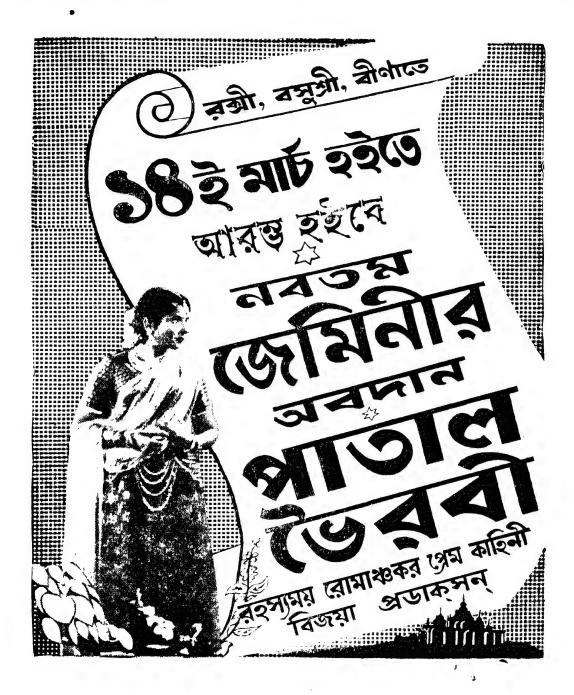
উচ্চারণের সংশ্য আমারটা হালে না। আবার ওয়েলসে ইয়র্কশায়ারী টান অচল। ইংরাজী এখন প্রথিবীর ভাষা, সবাই নিজের মতে করে এটাকে অবাধে ব্যবহার করতে। ইংরাজীর উপর কারো একচেটিয়া অধিকারের দিন চলে গেছে।

একজন জিল্লাসা করলেন, আপনার মতে কার উচ্চারণ ভাল ? বললেন, যে সব ইংরেজ বেশ কিছাদিন ধরে আমেরিকার হাঁড়ি হে'সেল অব্দি পেতে ফেলেছেন, ভাঁদের। যেমন রোনাল্ড কোলম্যান।

কথায় কথায় আবার বাঙলার কথা উঠল। বাঙালী চরিত্রের বৈশিতের কথায় এলিয়ট বললেন, এমন দেহ প্রবণতা স্টরাচর নজরে পড়ে না। এর্মান এটা আমিরি মধ্যেও দেখেছি। এধ-দতন কোনও লোক অসুস্থ হয়ে হাসপাতারে



নান এণ্ড কোং নিঃ ১৯.তালয়েসী স্কয়ার কলিকার



গেলে তার সম্পর্কে তারনা চিন্তা করা একমার বাঙালী থ্যাসনারকেই সম্ভবে। বাঙালী
চারতের থার একটা দিক তার কাছে ধরা
পড়েছে। বাঙালীর ইণিডভিজুরালিটি।
বললেন, এটা লক্ষা করেছি এয়ারকোর্সে।
শেখানে বাঙালীর মহতা নেবে কে? লক্ষ্য করে দেখবেন বাঙালীর। ভাল ফাইটারপাইলট থ্য়। বোম্বার অপেক্ষা ফাইটারেতেই
বাঙালীরা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন বেশী। এখানে
ইংরেজদের সংগ্র বাঙালী-চরিত্রের বেশ মিল।

নাটাকলা সম্পর্কে তাঁর অভিমত কী? এলিয়ট জবাব দিলেন আমি আর নতুন কি বলব। ১৯২৭ সালে শান্তিনিকেতনে গিয়ে-ছিলান, তথন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার এ বিষয়ে আলোচনা হয়েছিল। আমি তাঁর কথাই বলি 2 Art is not an illusion, it is not a conjuring trick, it is a convention.

বললেন, রবীন্দ্রনাথের গোরার মধ্যে অভ্নতপূর্ব সম্ভাবনা নিহিত আছে। বললাম, গোরাকে এখানে ছায়াছবিতে র্পান্তরিত করা হয়েছে। হয়েছে নাকি ? উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, বিদেশে এই বইটি যে প্রভৃত সমাদর পাবে সে বিষয়ে আমি নিঃসদেহ। শরংচন্দ্র সম্পর্কে জিজাসাযাদ শ্রুর্ হল। বললেন, বাইরে শরংচন্দ্র অপেকারত অনেক অপরিচিত। তবে আমি শরংচন্দ্রের একটা উপনাসের নাটার্শে শিশিরকে অভিসয় করতে দেখেছি। অশ্ভূত, অশ্ভূত ভাল লেগেছে। নাম মনে নেই নাটকটির। বেশ অনেকদিন পেছনের কথা। থিমটা মনে আছে জন্মজন্লে। শ্রুনে মনে হল বিপ্রদাস।

কি ধরণের নাটক অভিনয় করতে ভালবাসেন ?—জিন্জেস করলাম। রানসিক।
অনেকেই অন্রোধ করেছেন, কিছু মছার্ন
নাটক অভিনয় করতে। কিন্তু অসকার
রয়াইস্ড্ টোয়াইস্ড্ আমার ভাল লাগে না।
কলকাতার দশকিদের উপর তার অসীম
শ্রুণা। এটা নর্মান মার্শালের মুখেও গতবার শ্রেনছিলাম। তিনিও বলেছিলেন যে
যুটেনের পর কলকাতার মতে এত সেক্স্পীরর ভক্ত আর কোথাও দিখিন। সেবাবে
ভেবেছিলাম, এ ভোষামোদ বোধ হয়

প্রাভাবিক সোজন্যবাধে। এবারে মনে হল, কথাটার অনেকটাই সতি। সেক্স্পীররের গলপাবলাও আমাদের দেশে ডালভাতের মতো। বিদার কুসরতে যাদের ক্ষমতা দ্বিতীয় ভাগ ছাভিয়েছে, আর পাঁচটা গলেপর সংগে সেক্স্পীয়রের হ্যামলেট, ওথেলো, মার্চেণ্ট অব্ ভেনিস্, রোমিও জুলিয়েটের গলপ তাদের মগজের ঢালা ফ্রাসে তাকিয়া ঠেস জারগা করে নিয়েছে।

সে খবর তাঁকে দিলাম। ব্রললাম, অনেককাল আগেই সেক্স্পীররের নাটকের
তর্জমা বাংলার পেশাদার মণ্ডে অভিনত্তি
হয়েছে। রোমিও জ্বলিয়েট, হ্যামগ্রেই
ওথেলো গিরিশ ঘোষ এবং তাঁর প্রস্কার
অভিনয় করেছেন। আর এমেচাররা তেঃ
ইংরেজী নাটক হামেশাই করছেন।

কথায় কথায় আবার বললেন, এদেশেই একটা দল গড়বেন সেক্স্পীয়র আর

जमा १३ एकतात एउ उप्राधत।

কবির স্বপ্ন, সোন্দর্যের প্রতি তার প্রেম ও উপাসনা বাস্তবে র্পায়িত

কিশোর শাহ্বর অনবদ্য অবদান!



---অভিনয়ে---

কিশোর শাহর, বীণা রায়, হীরালাল, রাণী চন্দা, শকুন্তলা, কাব্ধু প্রভৃতি

হিন্দ ভারতী — রূপবাণী অরুণা — গণেশ — ছায়া

ভবানী - नीला - नातायुगी - वर्धमान जितनमा

necessore en la company de la company de

(ব্যব্যক্প্রে) (আলমবাজার)

েংধ'লান)

লক্ষের নাটক মঞ্চথ করবার জন্য।
তথা আলাপচারী হয়েছিলাম। সত্য
েব আমার অবিশ্বাসী ইহুদী মন
লগ্ন আন্তরিকতা প্রথমটা প্রচারচাত্য
েব করেছিল। তাঁর মনতবাগ্রলোকে
কর বলে ধরে নিয়ে মন সাড়া দিছিল
কর্ আন্তরিকতা আসা ছোঁয়াচে চাঁজ্
বা পালার বাইরে থাকবে, এমন শক্তি
বা গোধায় ? শেষ বেশ যখন উঠে আসি,
ব্যোগাম এলিয়ট অত্তিতিত বন্ধ্বের
কড়ায় মনকে গেরেফ্তার করে

িল টের অভিনয়ধারার করেকটি বৈশিষ্টা

চ বলের মতো। তাঁর উচ্চারণের পিট

চলের কণ্ঠদরর মাঝামাঝি। তাঁর অভিনয়

চলি প্রধান ও উচ্চ দররগ্রানে বাঁধা।

লাস চরিবের প্রতিই তাঁর পক্ষপাত।

লাগেই হ্যামলেট, ওথেলোয় ওথেলো

নাগেই অব্ ভেনিসে সাইলক ইহ্নদীর

কৈ নিয়েছেন। শয়ের নাটকেরও প্রধান

বি লাব।

রি অভিনয় অপ্র তাতে সন্দেহ না

সোলার মনে হয়েছে, বিশেষ করে

সোলার মনে হয়েছে, বিশেষ করে

সোলার চরিত্ররেপ দেখেই মনে হয়েছে

সোলারপ্রটেশনের গভীরত্ব কিন্দিং কম।

সোলারপর আভিয়র আমলেটকে ফেভাবে

সোলারপর বাংগ করতে। এলিয়টের

সোলার অনুপ্রিয়ত। বিশ্ত আমার

সার অলিভিয়রই গ্রাহ্য। কারণ সেখানে

সোলার অলিভিয়রই গ্রাহ্য। কারণ সেখানে

সোলার অবশ্য এ বিষয়ে ম্নিদের

সালো। অবশ্য এ বিষয়ে ম্নিদের

ার নধ্যে আরও কয়েকটি প্রতিভার
নি মেলে। এলিয়টের পরেই ইউজিন
লেসপী উল্লেখযোগ্য এবং চার্লস

করি। অভিনেত্রীদের মতে শ্রীমতী

কিনা ন্যারেটের অভিনয় সবচেয়ে
বি ভাল লেগেছে। ইনি ওথেলোডে

কিনা এবং হ্যামলেটে ওফিলিয়ার
বৈপ দিয়েছেন। হ্যামলেট জননী গার্ট
ই ভ্রমিকায় শ্রীমতী মার্গটিফলেডর

করে স্করে। ইনি মার্চেণ্ট অব ভেনিসে

কিয়ের ভ্রমিকায় অভিনয় করেছেন।

ক্রার ভাষকায় আভনর করেছেন। ক্রিপ শেষ করবার আগে একটা কথা ক্রিকরে নিই। বাঙলার প্রতি তাঁর এত ক্রিন? এলিয়ট একট্ হেসে বললেন, আমি যখন খুব ছোট, মায়ের কোলে, তখন মায়ের এক বন্ধ্র, ডাঃ এস সি মহলানবীশ আমাকে একবার কোলে নির্দেশিলন, সেই স্পর্শ ই আমাকে হয়ত বাংলাগত প্রাণ করে তলেছে। কি বলেন ?

ডানলপের তথ্যমূল চিত্র

চলচ্চিত্র উৎসব উপলক্ষে ইডেন গার্ডেনে যে প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছে, সেখানে ডানলোপিলো মিনিয়েচার থিয়েটারে করেকটি মনোরম তথামালক চিত্র প্রদর্শনের আয়োজন হরেছে। গত মাগালবার সাংবাদিক-দের কাছে উড়িয়ার কোণারকের সাংবাদিকান্যনির চিত্র ও 'দি ডাশিসং ক্লিস' দেখানো হয়। কোণারকের চিত্রাবলী তুলেজন রিভার' ছবির কামেরামান রুড রেনোয়া। ১৬০০ ফুটের এই ছবিটিতে ভারতের এই বিখ্যাত মন্দিরের কার্কার্থাইচিত স্থাপতা শিল্পের নিদর্শন দেখে মাশ্য হতে হয়।



ক্রিকেট ---

ভারত ভ্রমণকারী এম সি সি দল ভ্রমণের শেষ খেলার পথম টেস্ট ম্যাচে শোচনীয়ভাবে ইনিংলে ভারতের নিকট পরাজিত হইলে কোন একজন বিশিষ্ট ক্রীড়া সমালোচক উদ্ভি করেন, -এটর প পরাহয় পূর্বেই বহু থেলায় **হও**য়া উচিত ছিল। কেবল প্রতিদ্বন্দ্রী **দলের আধি**-ন্যাকদের বিচক্ষণভার অভাবের জনাই ইহারা রেহাই পাইয়াছেন।" এইরূপ কঠোর কট্**রি** শ্রবণে একটা বিচলিত হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু ইনি যে একেবারেই ভুল করেন নাই, তাহার প্রমাণ সিংহলের খেলায় পাওয়া গিয়াছে। এম সি সি দল শতিশালী কমনওয়েলথ দলের বিরুদ্ধে খেলিয়া পুনরায় ইনিংসে প্রাজিত হইয়াছে। ভারতীয় চৌগস থেলোয়াড় বিন্ন মান-কড প্রাকিস্থানের ফাস্ট বোলার ফজল মাম্প ও অদেট্রলিয়ার ফাস্ট বোলার মিলারের মারাত্মক ব্যেলিংয়ের বিব্রুদের এম সি সির ব্যাটসম্যানগণ একেবারেই স্ক্রীবধা করিতে পারেন নাই। ফলে ইহাদের প্রথম ইনিংস ১০৩ রাণে ও দিবতীয় ইনিংস ১৫৫ রালে শেষ হইয়াছে। চারিদিন-ব্যাপ্তীর খেলা তিন দিনেই শেষ হইয়াছে।

ক্ষনভ্রেলথ দল প্রথম খেলিয়। ৫১৭ রাণে ইনিংস শেষ করেন। দিলার ও গ্রেশেখর শতাধিক রাণ করেন। এম সি সির বোলারগণ চেড়া করিয়েও রাণ হলিবার পথ রোধ করিতে পারেন নাই। পরে এই বিরাট রাণ সংখ্যার বির্দেশ খেলিয়। পর পরে দুই ইনিংসই বর্টিখরের রাথতার পরিচয় দিয়াছেন। ভ্রমণ আরুত ইইবার প্রেই অধ্যাপক দেওধর বালিয়াছেন, "এই দল অন্তত্তপক্ষে টেস্ট খেলায় ভারতকে পারাজিত করিতে পারিবে না।" অধ্যাপক দেওধরের সেই উল্লির ম্লা তথ্ন কেই দেন নাই। কিন্তু বর্তমানে হিলার কি বলিবেন, সেই কলাই আমাদের ভিজ্ঞাস। নিন্দে কমন-জ্যেলাও এম সি সি দলের খেলার ফলাফল

रथलाव फलाफल

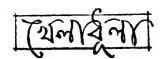
কমনওয়েলথ প্রথম ইনিংস—৫১৭ রাণ মোন-কড় ২৪, ইমডিয়াত আমেদ ৪২, নিল হাডে ৭৪, মিলার ১০৬, গুণশেশর ১০৪, হোল ২৭, ডিসারাম ৪৬, নারত ৩২, ফলল মাম্দ নট আউট ২১, রিভান্তার ৮৫ রালে ২টি, সাকলটন ১১১ রালে ২টি, জেলনী ৬৭ রালে ৪টি উইকেট পান।)

আম সি সি প্রথম ইনিংস—১০০ রাণ কোর ১৭, লোসন ১৫, মিলার ২০ রাণে ৪টি, ফজল মাম্দ ৪৬ রাণে ১টি ও মানকড় ১৬ রাণে ২টি উইকেট পান।)

এম সি সি দিবতীয় ইনিংস—১৫৫ রাণ লোসন ২৮, গ্রেহণী ৪৮, কেলিয়ান ৩১, ভয়াটনিংস ২৯, মিলার ৪ বালে ২টি, ফজল মামুদ ৪৮ রালে ২টি, মানকড় ৬৯ রালে ৪টি উইকেট পান। চ

ইংসণ্ড ভ্ৰমণকারী ভারতীয় দল

ইংলন্ড ভ্রমন্তর্কার ভারতীয় দলের অধিনায়ক ও মানেজার নির্বাচন বহু প্রেই হইয়াছে। কিল্ডু দলের থেলোয়াড়দের মনোনয়ন হয় নাই। শোনা যাইডেছে, শীঘ্ট থেলোয়াড় নির্বাচক-



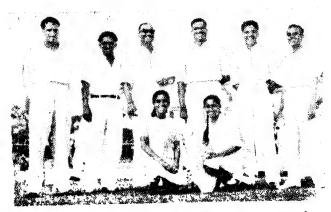
মন্ডলীর এক অধিবেশন বোদ্বাইতে হইবে ও তাহার পর খেলোয়াড়দের নামের তালিকা প্রকাশ করা হইবে। কোন কোন খেলোয়াড় এই দলে স্থান পাইবেন বলা খ্বই কঠিন। খ্বই আশ্চমের বিষয় যে, বাঙলার নির্মাল চ্যাটাজি ও এন চৌধুরীকে দলভুক্ত করিবার জন্য ভীষণ शक्ति नािक इटेर्ट्स । कि वा काराता अरे প্রচেণ্টার পশ্চাতে আছেন জানা যায় নাই, তবে ইহাদের ব্রণিধর 'তারিফ' না করিয়া পারা যায় না। ইহাদের অপেক্ষা বহু গুণে শ্রেষ্ঠ বহু ভারতীয় তর্ণ খেলোয়াড় বর্তমান থাকিতে ইহাদের দলভান্তর কথা কির্পে যে উঠিতে পারে, তাহাই আমরা কংপনা করিতে পারি না। যে দলের উপর ভারতের ক্রিকেট খেলার সকল মান সম্মান নিভ'র করিতেছে, তাহার গঠন বিষয়টি লইয়া এইর প 'ছিনিমিনি' খেলার কোনই মানে হয় না। এইরূপে দল নির্বাচনের সময় প্রাদেশিকতার বা ব্যক্তিগত স্বার্থের কোনই স্থান থাকা উচিত নহে।

विहा भानक छात्र श्री मत्म तथील दन ना?

বিয়া, মানকড় ল্যাঞ্চনসায়ার লাঁগের এক ক্রিকেট ক্লাবের সহিত চুক্তিপরে আবদ্ধ হওয়ায় তাঁহাকে নাকি ভারতীয় দলে খেলান সম্ভব হইবে না, এইর প আলাপ-আলোচনা শোনা যাইতেছে। ল্যাঞ্চনসায়ার লাঁগ ক্রিকেটর যে দল মানকড়ের সহিত চুক্তি করিয়াড়েন, কেন তাঁহারা মানকড়কে খেলিতে দিরেন না, ইহা আমাদের কিছাতেই নোধগমা হয় না। চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াতে কেবল অপকরী বিষয় লইয়া। স্ট্ডাং সেই অর্থ যদি ভারতীয় জিকেট কণ্টোল বোর্ড ট: ক্রুর্
প্রদান করে, তাহা হইলে মানকড্ অরাহ্
দিতে বাধ্যা তাহা ছাড়া মানকড্ অরাহ
বেলায়াড় এবং তহিকে বদি ভাতা সরু
বিলাতে যাইবার অনুমতি না দেন, তাহা হই
মানকড় কির্তুপে পূর্ব চুল্লি পরণ বহি
পারেন? এই জনাই আমাদের মনে হয় ক্র
পারেরা এই বিধার ইস্তুল্লেক বহিলেই স্ব
মাস্যা সমাধান ইইতে এওট্নুও দেনা হয়
না। মানকড় সম্প্রদীয় আলাপ-আলোজ্য
একেবারেই বন্ধ হইয়া যাইবে।

অলিম্পিক--

ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের ও গ্রের্থপূর্ণ অনুষ্ঠান সম্প্রতি মাদ্রজে বিপ্ উৎসাহ ও উদ্দিপনার মধ্যে হইয়াছে। দ্র সিঙিকর বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের ভারত প্রতিনিধিদের নির্বাচন মাদ্রাজ অলিম্পিক জ ষ্ঠানের পরই করা হইবে বলিয়া পর্ব হা ঘোষিত হওয়ায় ভারতের সকল রাজের বিশি এর্যথলীট, সাঁতার, মল্লবীর, জিন্ন খেলোয়াত প্রততি সমবেত হন। খাংকং বিষয়েই তীর প্রতিপশ্চিতা পরিলাফিত ট <u>কয়েকটি বিষয় নাতন ভারতীয় পেতি</u> প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারতের বিশিষ্ট আছলী সাঁতার, মল্লবীর, ভারোভোলনকারী, জিন্দ গণ যে নীব্রে বসিয়া ছিলেন না, ভাগের ঘণ পরিচয় এই অন্যুক্তানে পাওয়া গিয়তঃ। ত অতিরিক্ত গরমের জনাই বোধ হয় 🕫 . এপে অভাবনীয় সাফলালাভ করিতে পারেন নই এ অনুষ্ঠানের প্রবল উৎসাহ ও উন্দীপন িচি বিভাগের নাত্র রেকড পরিদশ্ন করি ভারতীয় অলিশিক এসোসিয়েশন প্র সিদ্ধানত প্রিলতান করিয়া বিশ্ব গাঁগ¹ত ভান্তুটানের অধিকাংশ বিষয় প্রতিশৃশিং ক্রিলার জন্য প্রতিনিধি প্রেরণ ক্রিলেন বলি



মাদ্রাজ আলিম্পিক অনুষ্ঠানের সাফলাম্ম্যিত বাঙলার সাঁতার্গণ। (বাম দিক হইতে দশ্ডায়মান):—প্রফ্লে মালিক, রজেন দাস, শচীন নাগ, বিমল চন্দ্র, ভূবনেশ্বর পাশ্ডে, নিরঞ্জন দাস। উপবিষ্ট:—কুমারী ভারতী সাহা ও কুমারী আরতি সাহা।



মাদ্রাজ অলিম্পিক অন্ত্রানে মল্লয্ত্ধের দলগত চ্যাম্পিয়নসিপ লাভকারী বাঙলার মল্লবীরগণ।

পত করেন। ইহার ফলেই এ্যাথলীট **দল**, িচায় দল, জিমন্যাস্ট দল, ভারোজোলনকারী মহাবার দল এই অন্তেঠানের সময়েই গঠিত ইয়াছে। তবে সকল নিৰ্বাচক্ষণ্ডলীই ঐ একই গে সিল্বানেতর শেহে লিখিয়া রাখিয়াছেন, া প্রচেন্ধীয় **অথ সংগ্রোত না হয়, তাহা** িল মনোনাতি দলোর সংখ্যা হ্রা**স** করা হইবে।" েত সরকার নাকি ১৯৪৮ সালের বিশ্ব িশিক অনুষ্ঠানের সময় যে পরিমাণ অর্থ কেন বিষাছিলেন, এইবারে তাহা অপেঞ্চা স ৯০° দিবেন। এই সংবাদ অনেক মনোনীত িলিপ্রটা বিচলিত করিয়াছে। অর্থাভাবের মাজে প্রতিনিধিই ঘাইতে পারিবেন না বলিয়া শার ওইতেছে। এই সম্পর্কে আমরা দেশ-গাঁলে একটা, উদারতা প্রদর্শন করিয়। **সামর্থা** েছে। সাহায়। করিতে অন্রোধ করি। এই া বাহলার জনসাধারণেরই দায়িত্ব অধিক। ণ এপিকাংশ বিভাগেই বাঙলার প্রতিনিধি-িন্ডাতে কৃতিও প্রদেশনি করিয়া ভার**তের** র্নার্লির ইইবার যোগাত। অ**জনি করিয়াছেন**।

ৰাঙলার কৃতিত

াংলাৰ সাঁতার; ও মুলবীরগণ দলগত ^{হিল্লা}সিপ লাভ করিয়াছে। এ**নাথলেটিকসেও** ^{াৰ্ড} নিলমিন ঘোষ ৮০ মিটার হাড**ল দৌডে** 环 ভারতীয় রেকড প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। জহতে বাঙলার প্রতিনিধি **প্রথম স্থান** গোর করিয়াছে। সন্তরণে বাঙলার প্রতিনিধি ^{্ল} মলিক বাক মতিবেে ন্তন ভারতীয় 🥳 প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। বাঙলার জিমন্যাস্ট 🧵 কাঞ্চি ও অনিল কুড়ে প্রতিযোগিতায় 🤼 বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। িসভিত্র বিমলচন্দ্র সন্তরণের ভিন্টি বিষয়ে 🖒 স্থান অধিকার করিয়াছে। এমন কি া সাঁতার, ভারতী সাহা ৪০০ মিটারে ^{্রহ}ান অধিকার করিয়া**ছে। সাইকেল প্রতি**-গ্রন্থ বাঙলার প্রতিনিধি দল সাফলালাভ াছে। কপটো ও বাস্কেট বল খেলায় নালে বাঙলার দল দুর্ভাগান্তমেই পরাজিত

হইয়াছে। ভলিবল খেলায় কেবল শোচনীয় বার্থতার পরিচর দিয়াছে। শ্রেণ্ঠ দেহার প্রতিযোগিতায় বাঙলার পরিমল রায় ভারতী প্রী উপাধি লাভ করিয়াছে। এইর পে বাঙলা মান্তাজ্ঞ জালাম্পিকের সর্বা বিভাগেই কিছা না কিছা কৃতির ও গোরব অজান করিয়াছে। ইহা খ্রই স্থেব ও আনন্দের বিষয়।

টেবিল টেনিস —

পূর্ব ভারত টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় বৈদেশিক কৃতী খেলোয়াড়গণ যোগদান করায় প্রতিযোগিতাটি সতাই দর্শনিযোগ্য হয়। তবে অভাত দ্বংখের বিষয়, জাপানী খেলোয়াড়গণ সকলে শেষ পর্যনত খেলোন নাই। একমাত্র জাপানের ২নং খেলোয়াড় হায়াসী প্রতিযোগিতায় শেষ পর্যনত খেলিয়া সিগলেস চ্যাপিসামি হইয়াছেন। জাপান টেনিস গেলায় কওযানি উল্লেখন বিরুদ্ধের ভারার পরিচয়ও ইনি ফাইনালে দিয়াছেন। ইয়ার প্রতিকাশী ছিলেন বিশেবর

খ্যাতনামা খেলোয়াড রিচার্ড বার্জম্যান। কিন্ত হায়াসী তীর মারের সহিত দুত খেলা পরি-চালনা করায় রিচার্ড বার্জামান কোন সময়েই খেলায় প্রাধানালাভ করিতে পারেন নাই। ফলে ম্প্রেট গেমে খেলায় পরাজয় বরণ করিতে হইয়াছে। বাঙলার কৃতী খেলেয়াড় ক**ল্যাণ** জয়নত বোম্বাইর বিশ্ব টেবিল টোনস প্রতি-যোগিতায় স্বিধা করিতে না পারিলে কোন কোন সাংবাদিক মন্তব্য করেন, বিলাতে গিয়া ইহার অধঃপতন হইয়াছে। "আমনা ঐ উদ্ধি তথন সমর্থন করিতে পারি নাই। কিন্তু পূর্ব ভারত টেবিল টেনিসের সময় কল্যাণ জয়তের থেলা অবলোকন করিয়া আমাদের মনে ম**নে** বলিতে হইয়াছে বোষ্বাইন ঐ উদ্ভি সম্পূর্ণ মিপনা নহে। ক্রীডা কৌশলের উল্লাভ না হইয়া চালচলন বেশ বাহিন্যাছে ইহা না বলিয়া পারি না। অদুর ভবিষাতে ইনি ক্রীড়াকৌশলের দিকে বিশেষ মনোনিবেশ করিলে আমর। সুখী হইব। ইহার অপেক্ষা রণবীর ভাল্ডারীর খেলায় যথেন্ট উপতি পরিলক্ষিত হইয়াছে। নিন্দে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হুইল-

প্রুষদের সিংগলস ফাইন্যাল

টি হায়াসী (জাপান) ২১-১৯, ২১-১৮, ২১-১৭ গেনে রিচার্ড বার্জানানকে (ইংলম্ড) পরাজিত করেন।

र्यादनारमञ्जानमञ्ज्ञातम

মিস সৈধদ স্লভানা (হায়দরাবাদ) ২১-৯, ২১-১১, ২১-৮ গেনে মিস ই মো**ঞসকে** প্রাজিত করেন।

প্রুষ্দের ভাবলস ফাইন্যাল

আর বার্জামান ও তির্ভেগদম ১৮-২১, ২১-১৫, ১২-২১, ২১-১৫, ২১-১৮ গেমে রণবার ভান্ডারী ও কল্যাণ জয়ন্তকে পরাজিত করেন।

মিছাড ডাবলস ফাইন্যাল

আর ভান্ডারী ও মিস স্বতানা ২১-১৪, ২১-১৭, ১৬-২১, ২১-১৪ গেমে আর বার্জা-মান ও মিস মোজেসকে পরাজিত করেন।



टमभी मरवान

২৫শে ফের্মারী—ঢাকার পাকিস্থান জাতীয় কংগ্রেসের সম্পাদক প্রামনোরঞ্জন ধর, কংগ্রেস পরিষদ দলের ডাফ হৃইপে প্রিগোবিদদলাল ব্যানাডি, তনান আন্দ্রা রসীদ তকবাবালী এবং আওলানা কাগের পরিষদ দলের সদস্য জনাব নারবাং হোসেন্দরে প্রথিগ জনীনরাপত্তা অভিনাদস অন্যাধী গ্রেগতার বরা হইরাছে। জ্যাজ চাকা শহরে সাধারণ ধনগিটের পর্যায় দিবসে পূর্ব হর্তারা বরা হারবাং ব

্ট্রীবিফ্রেন নেধার নেত্রে গঠিত **আসামের** ন্তন মন্তিমতা আজু কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।

২৬শে দের্যারী—চাকায় প্রবিংগ বাকথা পরিষদের সদস্য শ্রীসতীন্দ্রনাথ সেন, অধ্যাপক ডাঃ প্রচীন চকুরতী, অধ্যাপক মুজ্ফর আহ্মেদ, অধ্যাপক মুনীর চৌধ্রী, অধ্যাপক শ্রীআজিত গৃহ ও আরও কয়েক ব্যক্তিকে প্রবিংগ জননিরাপ্ত। অভিন্যান্স অনুযায়ী আজ সকালে জেন্তার করা হইয়াছে।

অদ্য সংসদে রেলওয়ে খাতে মোট ৯৪ কেটি ৯৩ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা মধ্যের করা হয়।

উড়িয়া হাইকোট অদা তিনজন বিশিষ্ট কমানিস্ট শ্রীগোবিন্দ প্রধান, শ্রীহরিহর দাস ও শ্রীরামচন্দ্র মিশ্রকে মাজি দিয়াছেন। হাইকোট এইরাপ অভিমত পোষণ করেন যে, আটকাদেশ অবৈধ ও অসিশ্ব।

কলিকাতার আনন্দ্রাজার পরিকার প্রতিনিধির সহিত এক সাঞ্চাংকার প্রসংগ্য তৃকী সংবাদপত্ত প্রতিনিধি দলের সদস্য ছাঃ আহমেত শ্রুত্ব এসমার বলেন যে, ভাঁহার। ধর্মের ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠনের মত্রাদে বিশ্বাস করেন না।

২৭শে দেব্রারী—পশিচ্মবংগার ম্রাথ্যনতী জাঃ বিধান্দর রায় আদা কলিকাতার রাজোর বিধান্দরের কংগ্রেস দলের বর্তমান সদস্যের এবং নর্বান্দরিতি সদস্যেরের এক সম্মিলিত সভায় বকুতাকালে দেশের বর্তমান আদা-পরিস্থিতিতে নিয়ন্ত্রণ প্রথা ও রেশনিং চাল্ম্রাথ্যার গ্রেহ বিব্ত করেন এবং আদা-সমস্যার সম্যাধ্যমে সরকারী প্রচেট্যর সহিত সকলকে সংখ্যেগিতা করিবার আধ্যান জানান।

আদা হইতে আনিদিশ্টকালের জন্ম ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

গত বাহস্পতিবার ও শা্কবার চাকাগথ ছাক্র বিক্ষোতে ৮ জন নিহত হইবার পর হাইতে মুখ্যালারর প্যাণ্ড প্রাব্ধন বার্কণা পরিষ্টোর ৫ জন সদস্য, বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজের ৪ জন অস্বাপ্ত ও ২৮ জন ছারকে গ্রেণ্ডার করা হাইয়াজে।

অদা কলিকাতা গতনামেট আটা কলেজ ভবনে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচায় শ্রীরখীন্দ্র-নাথ ঠাকুর মহাশায়ের চিত্রশিংপ ও কার্কলার এক বৈচিত্রপূর্ণ প্রদর্শনীর উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পায় হয়।

স্বামী সীভারাম অপর কলেক ব্যক্তির সহিত দ্বাত অংশ প্রদেশ গঠনের উপেদশ্যে সভা<u>রহ</u> আরম্ভ করিয়াছেন।

প্রেম্প্রাইক প্রাদ

২৮শে ফেব্রারী—পশ্চমবংগর রাজ্ঞাপাল তাঃ হবেনদুকুমার মুখার্জি অদ্য কলিকাতার ইডেন উদ্যানে আনতর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব এবং এ০দুপলক্ষে অনুষ্ঠিত এক মনোজ্ঞ প্রদর্শনীর উদ্বোধন প্রসংগ্র গর্গচিত্তের উপর চলচ্চিত্রের বিপ্লে প্রভাবের উল্লেখ করিয়া ভারতে এতংশিশ্পের অধিনায়কদের অধিক সংখ্যায় শিক্ষান্ত্রাক চিত্র উৎপাদনে রতী হইতে আহ্মান জানান।

ন্যাদিয়েীতে এক সাংবাদিক বৈঠকে প্রধান-মত্তী শ্রী নেহর্ বলেন যে, মাদ্রাজে কোয়ালিশন মণিসেতা গঠন অসম্ভব নতে।

আসহা কলিকাতা কপোরেশনের নির্বাচনে প্রতিদ্যান্ত্রির জন্য যে ৫৪৬ জন প্রাথী মনোনয়ন পত্র দাখিল করিয়াছিলেন, তথ্যধ্যে ৮২ জনের মনোনয়নপত্র প্রীক্ষাকালে বাতিল হইয়াছে।

ভারতের খাদা ও ক্রিমনত্রী শ্রী কে এম মুন্সী ঘোষণা করেন যে, আগামী ১লা মার্চ হইতে ৪ মার্সের জন্ম রাজ্য সরকারসম্ভের চিনির বরাদ্দ শতকরা দশ ভাগ খুণ্ণি করা হইবে।

সৌরাপ্তে শ্রী ইউ এন ধেবরের নেতৃত্বে আটজন মন্ত্রী লইয়া নাডন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে।

২৯শে দের্যারী—অর্থাননী প্রী সি ডি
দেশম্থ অদা সংসদে একটি হোয়াইট পেপার
আকারে ভারত সরকারের ১৯৫২—৫৩ সালের
বাজেট পেশ করেন। এই বাজেটে দেখা যায় যে,
১৯৫২—৫৩ সালে ১৮ কোটি ৭৩ লক্ষ টকা
উদ্বৃত্ত হইবে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে।
বর্তমান বংসারে (১৯৫১—৫২) সংশোধিত
বিসার অনুমানী ভারত সরকারের ১২ কোটি
৫১ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হইবে বলিয়া ধরা
হইয়াছে।

অর্থানতী গ্রী দেশম্য অদ্য সংসদে ঘোষণা করেন যে, বর্তামান কর ব্যবস্থার কোন পরিবর্তান হউবে না।

অদ্য সংসদে স্বরান্ত মন্ত্রীর নিবারক নিরোধ আইনের মেয়াদ বাদিধ সম্পার্কতি বিলাটি গাহীত ইইয়াছে। আগামা ৩১শে মার্চ উদ্ধ আইনের মেয়াদ উত্তবীর্ণ কইবার কথা ছিল। আইনের মেয়াদ ৬ মাস বাদিধ করা কইয়াছে।

১লা মার্চ—চিত্তরজনে এক বিরাট শ্রমিক সমারেশে বঙ্কতা প্রসংগ্রপ্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহর; বলেন যে, প্রতোক শ্রমিকেরই নিজেকে জাতি-গঠনমালক সমস্ত কার্মের অংশীদার বলিয়া মনে করা উচিত।

আদা ভারতীয় সংসদে প্রতিরক্ষা মন্ত্রী কর্তক উত্থাপিত আঞ্চলিক বাহিনী সংশোধন) বিজ গ্রহীত হইষ্টে। উহাতে আঞ্চলিক বাহিনীর লোবদের অসামরিক চাকরী বজায় রাখার ব্যবস্থা তবা হইষ্টে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ভূ কংগ্রেস মন্দ্রিসভার শিক্ষামন্দ্রী এবং খানে হ গফ্জর খানের জামাত্র মহম্মদ ইয়াও ও অদ্য এক বিব্ভিতে বলেন যে, প্রায় ভি যাবং খান আব্দলে গফ্জর খানকে । নির্দ্ধন কক্ষে আবন্ধ রাখা হইয়াছে।

২রা মার্চ —প্রধান মন্ত্রী প্রীজ এইরল। আদ্য বিহারের সিন্ধিতে ২৩ কোটি টার্ নির্মিত এশিয়ার সর্ববৃহৎ সার উৎসাদন করেন। দেশের খাদা স্বস্মাধানের জন্য ইহাতে প্রতাহ এক হাল এমানিয়াম সালফেট প্রস্কৃত হইবে।

विद्माभी मःवाम

২৫শে ফেব্রুয়ারী—ভিয়েগনিন বেভার দাবী করা হইয়াছে যে, ভিয়িগনিনবাহিনী ব্যাট্যালিয়ন ফ্রাসী সৈনাকে ধর্ণে করিয়ে

২৬শে ফেব্রারী—অদ্য ক্রন্থ ।
নিঃ চার্চিল জানান যে, ব্রেটন একটি আ
বোমা প্রস্তুত করিয়াছে এবং নিয়মিত
আগবিক বোমা উৎপাদনের উপযোগী ক ব্রেটনে রহিয়াছে।

লিসবনে উত্তর অতলাশ্তিক চুক্তি । পরিষদের ৯ম অধিবেশন গত রাতিতে ১ হইয়াছে। একটি ইন্তাহার প্রকাশ করিল ও করা হইয়াছে যে, অধিবেশনে করেকটি ও পূর্ণ সিদ্ধানত গৃহত্তি হইয়াছে।

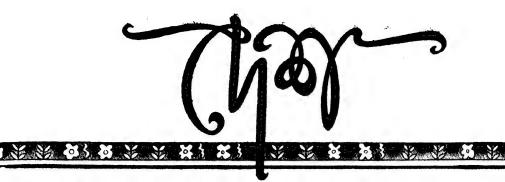
ইচশে ফেব্যারী—ভিয়েংখিন সেন্থ।
অধিনায়ক জেঃ ভূয়ে গিয়াপ ঘোষণা করি।
টংকিং প্রদেশের হোয়ারিনদ্ধ সাম্রিক র পূর্ব অগ্রকতী ঘাটিটি অধিকারের ভনা দ সৈন্দের বিধ্নেধ তিন মাস্রাপ্রী সংগ্রে ও ক্রেইনিন সেনাদ্রা) বিপ্রে সাফ্রা

১লা মার্চ—অদা মিশরের আলী মেতে মন্ত্রিসভা পদতাগে করিয়াছেন। প্রত্রেপালীমেন্টের অধিবেশন স্থাগিত রাখা সাশাসনতান্ত্রিক সংকট দেখা দেওয়ার প্রধ্রু আলী মেহের পাশা পদতাগের সিম্পাত করেন।

২রা মার্চ—মিশরের নবনিষ্ঠ প্রধন নাগ্রেইব হিলালি পাশা মিশরে নাত্র হবি গঠন করিয়াছেন। নাত্র প্রধান মন্ত্রী (করেন যে, মিশর হাইতে ব্রিটা সৈনা মণ্ এবং মিশর ও স্পানের হাধ্যে ঐক্য বিধান। মন্ত্রিসভার লক্ষ্য হাইবে।

हिन्मी मिथ्यून

"Self Hindi Teacher নামক দেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ করে দ্রি মধ্যে আপনি শিক্ষকের সাহায়া ব্যতীর পিজতে, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন। দ পরিবর্তিত সংস্করণ ৩, টাকা, ডাকনায় দ্রিবিদ্যা BROTHERS, Aligarh



সম্পাদক: শ্ৰীৰণ্কিমচন্দ্ৰ সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোষ

উনবিংশ বর্ষ1

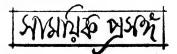
শনিবার, ২রা চৈত্র, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 15th March, 1952

[২০শ সংখ্যা

বজার দরের সমস্যা

কিছু,দিন হইতে ভারতের সর্বত্র পণ্যমূল্য মস পাইতেছে। গত কয়েক বংসর হইতে ব্রাম্লা বরাবরই উচ্চস্তরে উঠিতেছিল। উংপাদনকারী, **ক্রেতা এবং বিক্রেতা এই** ফ্রম্মাতেই অভা**স্ত হই**য়া পডিয়াছিলেন, এন দুবামূলা হ্রাসের ফলে ইহারা কেহ কেহ বিস্মিত এবং বিহতল হইয়া পড়িয়া-ছেন। প্রকৃতপক্ষে বিগত মহাযুদ্ধের প্রতি-ভিয়া কাটিয়া গিয়া ইহার পূর্বেই দুবা**ন্ল্য** হাস পাওয়া উচিত ছিল: কিন্ত কোরিয়ার ইলের হিডিকে বাজার স্বাভাবিক আকার ধরণ করিতে পারে নাই। স্তরাং ম্ল্য ইানের ব্যাপার অস্বাভাবিক কিছা নয়: তবে ২০০০ আক্সিফ্রকভাবেই যেন এই মন্দার **৬**এটা আসিয়া পড়িয়াছে বলিয়াই ব্যবসায়ী হলে কিছুটা চাণ্ডল্যের স্থি হইয়াছে। কিও এতটা চাণ্ডল্যের বাস্তবিক কোন কারণ িজিছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। ত্রক দিনের মধ্যে এই হুঞ্জুগ থামিয়া মিংনে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। প্রকৃত শিপাল এই যে, পণামালা হাসের রবটাই ^{বশ}ি উঠিয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে সাধারণ জ্ঞাদের এ পর্যনত বিশেষ কোন সূর্বিধাই তেল, মসলার छ नाई। हिनि. িকছুটা হ্রাস পাওয়া ভিন্ন খুচরা বাজারে গোর মূল্য প্রায় প্রবিৎ রহিয়াছে। পড়ের দাম কিছুই নাই। কমে দাম অস্বাভাবিক গতিতে পাইয়াছে সতা। এজনা বিশ্যার স্বর্ণ-ব্যবসায়ী কয়েকজনের বিশেষ তিগ্রস্ত হইবার আশুকাও ঘটিয়াছে। শ্ডু সোনার দাম যখন অস্বাভাবিক-



ভাবে দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছিল, এ সম্বশ্ধে এত হৈ-চৈ তো হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে বভূমান উৎপাদনের আধিক্য নম্ন, জনসাধারণের ক্রয়-ক্ষমতা হাসই প্রধানত ইহার মূলে রহিয়াছে। সরকারের অবলম্বিত কয়েকটি বাবস্থাও এ ক্ষেত্রে কিছুটা কাজ করিয়াছে। ফ**লত** কোরিয়ায় যুদ্ধারুশ্ভের পর হইতে এক শ্রেণীর ব্যবসায়ী অতি লাভের আশায় মাল মজত রাখিতে আরুভ করেন এবং নিছক টাকার জোরে কৃত্রিমভাবে দুবামূল্য অত্যধিক চডাইয়া রাথেন। দ্রব্যম, ল্য হাসের ঝোঁকটা এখন একটা জমিয়া উঠিবা-মাত্র ই'হাদের মাথায় টনক নডিয়াছে। নিজেদের এসদ,পায়ে অজিত অথের কিছুটা ক্ষতি হইবার আশক্ষা দেখা দেওয়ায় তাহারা আর্তনাদ উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহাদের লাভের অঞ্কে যাহাতে হাত না পড়ে, তঙ্জন্য সরকারকে সেই পথে আনাই তাহাদের উদ্দেশ্য। বস্তুত দ্রবামূল্য হ্রাসের গতি অব্যাহত থাকা একান্তই প্রয়োজন। দেশের মধ্যবিত্র এবং দরিদ সম্প্রদায় নহিলে উৎসন্ন যাইরে। কিন্তু যাহাতে ব্যবসা-বাণিজ্ঞা ইহার ফলে ক্ষতিগ্রন্ত না হয়. সেইদিকে মনোযোগ দেওয়াও দরকার। শুকুক হ্রাস করিয়া বিদেশে রুতানির বাজার বাড়ানোই এ পক্ষে প্রয়োজন। বিদেশে ভারতীয় পণ্যের চাহিদা এখনও প্রচুর

রহিরাছে। স্তরাং ব্যবসায়ী স**ম্প্রদায়ের** কলরবে পড়িয়া দ্রবাম্লা চড়া রাখিবা**র নীতি** অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ত হওয়া স**রকারের** পক্ষে স্থাচীন হইতে পারে না।

সরকারের কর্তব্য

দ্রাম্লা হ্রাস পাইয়াছে, কিন্তু ইহাতে আতঙ্কের কি আছে? প্রকৃতপক্ষে ১৯৪৯ সালেই দুব্যম্ল্যের গতি নিম্নাভি**ম্থী** হওয়া স্বাভাবিক ছিল। বিশ্বয়ুদ্ধের নৃতন একটা আত**ে**ক সে অবস্থা আসিতে পারে নাই। যুদ্ধের আশুকা এখন কাটিয়া জনসাধারণের মনেও সমধিক আশ্বস্তির স্টি ইইয়াছে। তাহারা **মূল্য**-হ্রাসের সম্ভাবনা বুঝিতেছে এবং তাডা-হ,ডা করিয়া জিনিসপত কিনিতেছে দ্রাম্লা হ্রাস পাইবার ফলে ব্যবসায়ী সমাজের আর্তনাদ উঠিবে, ইহা স্বাভাবিক। দেশের লোকের প্রতি দরদের পরিচয় কোন-দিন ই'হারা দেন নাই। দেশের দরিত্র জন-সাধারণ যথন ক্ষায় কাতর হইয়া আর চাহিতেছে, তখন সেই ক্রণন মানাফা-শিকারী এই শ্রেণীর বাবসাদারদের কর্নে পেণছে নাই। বস্তাভাবে সমগ্র দেশ যখন অতিষ্ঠ উঠিয়াছিল, **হ** हे सा শিকারীরা তথন বিক্রেমার সহান্ত্রিত দেখাইবার প্রয়োজন বোধ করে নাই। এমনকি, ঔষধের ব্যাপারেও ইহারা কিছুমাত সহদয়তার পরিচয় দেয় নাই। অকম্থার স:যোগে দীঘ্কাল জনসাধারণকে শোষণ ইহারা নিজেদের পরিস্ফীত করিয়াছেন। অপরিহার্য নিয়মে যদি

আঘাত আসিয়া পড়ে, তাহাতে জন-প্রতিনিধিদের দ্বারা পরিচালিত সরকারের চিন্তিত হইবার কি কারণ থাকিতে পারে? পুরুত্ত এই স্বাভাবিক আবর্তে পড়িয়া কালো-বাজারের সমাধি রচিত হয়, তবে সমাজের পক্ষে স্থেরই বিষয় হইবে। স্তরাং দ্র্ব্য-মূলা হাসের গতি রোধ করিবার জনা সরকারী হস্তক্ষেপের কোন প্রশ্নই উঠে না। অবশা ব্যবসায়ীরাও ফিকিরবাজ কম নহেন। তাঁহারা কল-কারখানা বন্ধ করিয়া দিবেন. উৎপাদন হাস করিবেন, শ্রমিকদিগকে বর্ম্বাস্ত করিয়া বেকার অবস্থায় ফেলিয়া নিজেদের স্ববিধার দিকে অবস্থার মোড ঘুরাইতে চেন্টা করিবেন। ফলতঃ দুবামূল্য হাসের যথনই কোন সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে. তখনই তাহারা এই সব কৌশল অবলম্বন করিতে চেন্টা করিয়াছেন। ভারত সরকারের বাণিজ্য-সচিব শ্রীয়তে হরেরুক্ষ মহাতাব নাগপারে বক্ততায় সম্প্রতি এই সম্প্রদায়ের অপকোশলের ইণ্গিত করিয়াছেন। তিনিও ইহা বলিয়াছেন যে, সরকার যথনই এই শ্রেণীর ব্যবসায়ীদের উপদেশ শ্রনিয়াছেন. তখনই একটা কিছু অন**র্থ ঘটিয়াছে।** স.তরাং সরকারকে এজনা ই'হাদের সব যুক্তিতে কান দিলে চলিবে ना । প্রধানত উৎপাদন যাহাতে হয় এবং বিদেশে রুতানির পরিমাণ যাহাতে বৃদ্ধি পায় এবং শ্রমিকদের মধ্যে रिकात व्यवस्थात मुखि ना घर्ट. এই भव দিকে সরকারকে এখন সমধিক লক্ষ্য রাখা দরকার। প্রত্যুত ম্ভিমেয় লোকের গোষ্ঠী-ম্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য অবিচলিতভাবে কোন ব্যবস্থা অবলম্বনে উদাত হওয়া এক্ষেত্রে বিশেষভাবেই বিপঞ্জনক হইবে। কারণ তাহাতে জনসাধারণের মধ্যে নিদার্ণ বিক্ষোভের সূণ্টি করিবে। এদেশের শাসন-নীতিতে আদুশের তেমন অপহাব যেন আর না দেখিতে হয়।

প্রান্ত পথ

প্রবিশেগর । রাণ্ডভাষা সম্পর্কিত আন্দোলনে হিন্দুদের যোগ দেওয়া যে অন্চিত, আমরা এমন কথা বলি না; প্রবিব্ কণ্ডা তাহাদের জন্মভূমি, স্তরাং মাতৃ-ভাষাকে রাণ্ডীর মর্যাণাদানের অধিকার তাহাদের সংগতভাকেই রহিয়াছে। রাণ্ডীভাষা সম্পর্কিত প্রশ্নটি আদো গ্রুতর প্রশ্ন নয়, এই যুক্তি নিতান্ত অকেজো। বন্তুতঃ এ প্রশ্ন খ্রই গ্রুত্র

কারণ, ভাষা ও সাহিত্যের উপর জাতির সমগ্র সংস্কৃতির ভবিষ্যং নিভরি বহু যুগের মনীধার করে। ও সাহিত্যের শান্ত হইতে উশ্ভত ভাষা একটি জাতি যদি বণ্ডিত হয়, তাহার অবনতি এমনকি, উৎসাদনের পথই উন্মুক্ত হইয়া পড়ে। প্রকৃতপক্ষে ভাষা ভিতর দিয়া যে সংস্কৃতি রাজনীতিক কৌশলেই সে গড়িয়া উঠে. অভাব পূর্ণ করা সম্ভব হইতে মশ্বী পূর্ববঙেগর প্রধান ना । কথা সব নুরুল আমীন এ জনাব বস্তৃতঃ "রাণ্ট্রভাষা জানেন। খ:ুবই সমস্যাকে সরকার কিছুদিন বিশেষ গ্রেড দেন নাই." তাঁহার এই যে যুক্তি, ভিত্তিহীন। ফলতঃ পাকিস্থানের বত[্]মান নীতির নিয়ামকগণ রাঘ্টভাষা সমসাকে খুবই গুরুড় দিয়াছেন এবং এখনও দিতেছেন বলিয়াই বাংলা ভাষাকে রাণ্ট্র-ভাষার মর্যাদা দানে দাবী উঠিবামাত্র তাঁহারা বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। কলরব উঠিয়াছে। চৌধুরী খালিকুজ্জমান সাহেব হুমুকি দেখাইয়াছেন। রাণ্ট্রভাষা করিবার পক্ষে মিঃ জিয়ার দোহাই দেওয়া হইতেছে। রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে পাকিস্থানের কর্তপক্ষ গ্রের্ড দানের প্রয়োজনীয়তা যদি কিছুমাত উপলব্ধি না করিতেন, তবে উর্দ্ধ ভাষাকেই পাকি দ্থানের রাণ্ট্রভাষা করিতে হইবে, তাঁহারা করিতে আগাইয়া এমন ওকালতি আসিতেছেন কেন? গণ-পরিষদের উপর ভার দিয়া রাখিলেই চলিত। নাজিম্বাদ্দনের মুখে উদ্ব প্রীতি যুক্তি আমরা শানিতে পাইতাম না। বাস্তবিক-পক্ষে এসব কথাও অনেকটা অবাদতর। পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় নীতির নিয়ামকগণ নিজেদের মনের কোণে যেরূপ মতলবই প্রবিজ্ঞা আটিয়া থাকুন না কেন. বাসীদের দাবীর জোর তাহাতে কিছু,ই কমে না। গণতান্ত্রিক নীতি অনুসারেই প্রেবিণ্যের ভাষা যে পাকিম্থানের অনা-রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত সে দাবী তাহারা করিতে পারে এবং মাতৃভাষার প্রতি মর্যাদা বৃদ্ধির দিক হইতে এই প্রশ্ন তাহাদের পক্ষে গ্রুছ লাভ করিলেও দোষের কিছ্ম হয় না। প্রকৃতপক্ষে গণ-তান্ত্রিক শাসন-নীতির সম্বন্ধে সচেতন হইয়া প্রবিশাবাসীদের এই দাবীর প্রতি সহান,ভৃতিসম্পন্ন হওয়া কর্তৃপক্ষের উচিত।

বৃহত্তঃ ভাষা-সম্পর্কিত • এই আল করিতেছেন, আনু যাঁহারা পরিচালনা অভাব তাঁহাদের মধ্যে কতৃপিক তহি।দের মনোভাবকে বিকৃত্ত ব্রবিয়া এবং ব্রাইয়া এই আজ দলনে পীড়ন নীতি অবলঘনে স্ব হওয়াতেই যত সমস্যা দেখা দিয়াছে। মতকে এইভাবে অবজ্ঞা করিয়া নিজে মজিতে যদি তাঁহারা গোঁ ধরিয়াই 🛤 তবে পথের বাধা তাঁহাদের পক্ষে উত্তরে গ্রুতর হইয়া দাঁড়াইবে। ফলত: বাছিছ শ্রুর ভ্রান্ত বিভীষিকার জিগার র্চা দীর্ঘ দিন জনসাধারণকে বিদ্রান্ত । সম্ভব নয়। মানুষের একটা সংখ আছে এবং স্বাভাবিক সেই সংস্কৃতি সন্ত র্ধারয়া ফেলিবেই।

ইতিহাসের জিজ্ঞাসা—

সম্প্রতি ভারতীয় সংসদে গ্রীত কামাথের **প্রশেনর** উত্তরে প্রধান দ পণ্ডিত নেহর, নেতাজীর প্রতিন **ধ** কমী শ্রীযুত এস এ আয়ার কর্ত্ব গ্র উপস্থাপিত কর বিবরণ সংসদে আয়ার তাঁহার রিপোটে ক গ্রীয়,ত नारे। फरण বলেন কোন কথাই বিমান দ্বীপে তাইহোতে হবিবার রহমান ক্ সম্বদ্ধে কর্নেল উপরই উক্ত রিপৌ প্রদত্ত বিবরণের সব**্**বুকু জোর দেওয়া হইয়াছে। ^র বাহুলা, এ বিবরণ আগেই জানা যি কর্নেল রহমান নেতাজীর অনুগত গ বিশ্বস্ত ব্যক্তি। বিশেষতঃ তিনি ^{এই} সম্পর্কিত আলোচনার মধ্যে নিজকে 🕅 দিন বিশেষ রকমে জড়াইতে চে^{ন্টা ক} নাই, বরং নিজের বিব্যতিটি দিবার তিনি এ সম্বদ্ধে সকল প্রশ্নই যথাস যাইতেই टिन्टो এডাইয়া স্বগাঁয় শরংচনদ্র বসঃ পর্যন্ত কর্নে রহমানের মনের কথা ষোল আনা বা এমনই পারেন নাই, গিয়াছে। কনেলি রহমান বর্তমানে স্ট্র^{রা} ল্যাণ্ডেই এক রকম স্থায়ীভাবে করিতেছেন, স্তরাং এই সম্পর্কে 긲 সম্ভব আনিয়া জডানোও FATTE ! নেতাজীর বিশেষ বস্তৃত গ্র তাঁহার কোন কিংবা উদ্দেশাপ্রণোদিত হইয়া সাধনের রহমান যে তাঁহার বিব,তিটি করেন নাই, একথা কে বলিবে? ^ব বাহ্বা,, সত্য-মিখ্যার নৈতিক প্রশন এখা

পুন করা নির্থক। বৃহত্তর প্রয়োজন নর উদ্দেশ্যে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এমন ী অবলম্বন করা দরকার হয়। বিটিশ নর সদা জাগ্রত সহস্র চক্ষতে ধুলি নেতাজী যেভাবে ভারতবর্ষ হইতে ধান করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার চু এমন রহস্যের আশ্রয় লওয়া কিছু-বিদিত **নয়। জাপানের পতন** ভ চসমপ্ণের পর এইরূপে রহস্য-মরণের যু লওয়া ছাড়া তাঁহার গতান্তর ছিল এর প সম্ভাবনা যে ঘটিতে পারে. ng তিনি পূর্ব হইতে অনুমান দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় য়োছিলেন। ন তিনি অভিযান চালনা করিঙে-লন সেই সময়ে জনৈক সহকমী হইতে তাঁহার অশ্তর্ধান-ালীর রহস্য জানিতে চাহিয়াছিলেন. ছাশ নেতাজী তাঁহার উত্তরে বালয়।-লো--"সে কথা আমি প্রকাশ করিতে রি না। আমাকে আমার সে উপায় বলম্বন করিতে হইতে পারে।" বলা হুলা, জাপানে নেতাজীর চিতাভস্ম ষ্টত হওয়ার উপর শ্রীয**়**ত আয়ার **তাঁ**হার পোটে যে গ্রেড় আরোপ করিয়াছেন, হাও পরোক্ষ প্রমাণ মাত্র এবং আত্ম-াপনের রহসা জা**ল** বিস্তার **ক**রিবার ক্ষ তাহা পরিকল্পিত হওয়া কিছুমারই চিত্র নয়। ফলতঃ নেতাজীর দেহ-সংকারের 🔢 কেই উপস্থিত ছিলেন, এমন কোন মাণই নাই। হাসপাতালে মৃত্যুকালে হার কাছে ছিলেন, এক কর্নেল রহমান তীত প্ৰতীয় এমন কোন ব্যক্তিরই ^{রচর} পাওয়া যায় না। প্রকৃতপক্ষে হাস-তালের ছবি বা শুশ্রাকারিণী নাসদের টা এক্ষেত্রে একেবারেই অবান্তর। যাঁহাদের নটো দেখানো হইয়াছে. তাঁহারা শ্চয়ই রক্ত-মাংসের শরীরে জীবিত ছেন। তাঁহাদিগকে খ**্**জিয়া বাহির য়াও অসম্ভব নয়। নেতাজীর অনু-গাঁদের মধ্যে যাঁহার। জাপানে আছেন, হারা স্বচ্ছদের এ কাজ করিতে ^{রিতেন,} কি**ন্ত** চিতা ভস্ম দেখাইয়াই হারা নিরুত। মৃত্যুকালীন

প্রমাণ উপস্থিতির প্রন্দ তাঁহারা একে-বারেই এড়াইয়া গিয়াছেন। স_তরাং কর্নেল হবিব_র রহমানের বিব,তি সত্তেও নেতাজী-সম্পাক্ত রহস্য থাকিয়া গিয়াছিল, শ্রীযুত আয়ারের প্রদত্ত বিবরণীর পরও রহসা তেমনই রহিয়া যাইতেছে। ভারত স্বাধনিতা লাভ করি-বার পর অর্থাৎ তাঁহার আত্মপ্রকাশের অনুকুল প্রতিবেশ সুষ্টি হওয়া সত্তেও নেতাজী কি জন্য আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছেন, ইহা একটি প্রশন হুইতে পারে কিন্তু তম্বারা ইহা নিশ্চয়ই প্রমাণিত হয় না যে, তিনি জীবিত নাই। বৃহততঃ ১৯৪৫ সালের ১৭ই আগস্টের পরবর্তী নেতাজীর জীবন-কাহিনী বিগত যুদেধর এক উল্লেখ-যোগ্য অমীমাংসিত রহস্য এবং ইতিহাসের প্রতীয় ইহা একটা প্রকাণ্ড ভিজ্ঞাসার মতই থাকিয়া যাইতেছে।

উৎসবের শিক্ষা

প্রতাক

গত ৭ই মার্চ কলিকাতায় সংতাইকাল অনুষ্ঠানের পর আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের পরিসমাণিত ঘটিয়াছে। ভারত সরকারের তথা এবং বেতার বিভা<mark>গের</mark> মন্ত্রী শ্রীয়ত দিবাকর উৎসবের উ**পসংহা**র-কালীন অভিভাষণে আণ্ডজাতিক দিক হইতে এমন অনুষ্ঠানের গুরুত্বের কথা ভাগিয়া বলিয়াছেন। বিভিন্ন দেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক সূত্রে মৈত্রী প্রতিণ্ঠার মহদুদেশ্য সাধনের পক্ষে এই ধরণের উৎসব বিশেষ-ভাবে সহায়ক: ইহা ছাডা চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ের সম্প্রসারণ এবং সম্মেতির পক্ষেও এমন সাথ কতা আছে. যে করিবেন। একথা সকলেই সম্বর্ণন কিন্ত আমাদের কাছে সবচেয়ে বড় বিষয় হইল এই যে, এই অনুষ্ঠানের ফলে পশ্চিমবংগর বিশেষভাবে চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ের উদ্যোক্তা এবং শিল্পিগণ একটি প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে সমর্থ হইলেন এবং সেই অভিজ্ঞতা যদি তাঁহারা সাধনার ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেন, তাহা হইলে তাঁহারা দেশ ও জাতির সমধিক সেবা করিতে সমর্থ হইবেন। চলচ্চিত্রের সাধনার ক্ষেত্রে ব্যবসায়-গত স্বার্থ ও সমাজ-জীবনের নৈতিক সমুম্রতি—এই দুইয়ের মধ্যে এদেশে বেশ কিছু অস্তম্বন্দ চলিতেছে এবং এতদ্ভায়ের সমন্বয় সাধনের পক্ষে এই শিল্প এখনও সহজ এবং দ্বাভাবিক ধারাটি যেন কিছুতেই খ'জিয়া পাইতেছে না। ফলতঃ নৈতিক দিকটায় ছোর দিতে গেলে রস জমে না, আবার রস জমা**ইবার** প্রয়োজনের উপর জোর দিতে গেলে তরঙ্গ মনোব ত্রিকে প্ররোচনার খাতের মধ্যে গিয়া শিলেপর গতি গিয়া পডে। এই দ্বন্দের সংঘাতে জনসাধারণের তরল মনোব্তিকে প্রশ্রয় দেওয়ার দিকটার উপরই কার্যত জোর গিয়া দাঁডায়: কারণ আথিক প্রয়োজন তাহাতে পুটে করা সহজে সম্ভব হয়। ইহার ফলে কৃত্রিমভাবে রসের পরিব**তে** রসাভাস সাম্ভি বা রসের বিকৃত অনু-কুতিই এ দেশের চলচ্চিত্র সাধনাকে আ**ডণ্ট** করিয়া ফেলিতেছে। প্রকত রসকে যৌন প্ররোচনার প্রয়োজনে বিকৃত না করিয়া জন-সাধারণের মধ্যে নৈতিক চেতনাকে চলচ্চিত্রের সাহাযো সুডি করা কিভাবে সম্ভব হইতে পারে, বৈদেশিক কয়েকখানি চলচ্চিত্রের প্রদর্শনী হইতে আমরা এই উৎসব উপলক্ষে সে শিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছি। এই সব চিত্র আমাদের চোথের সম্মুখে এই সত্য স্পণ্ট করিয়া দিয়াছে যে. বিপর্যায় না ঘটাইয়াও জনমনকে আকৃণ্ট করিবার মত উৎকৃষ্ট চিত্র স্থান্ট করা যায় এবং বাৰসায়গত স্বাঘের পক্ষেত্ত তাহাতে কোন ক্ষতি ঘটে না। এই শিক্ষাটি যদি আমরা বুঝিয়া চলিতে পারি এ**বং** কলা-কৌশল প্রয়োগের এই নৈপ্রণ্যের ধারাটি যদি আমরা ঠিকভাবে ধরিয়া ফেলিতে সমর্থ হই, তবে এদেশের 6লাচ্চত্র-সাধনায় স্থায়ী লাভের পথ উ**ন্ম.ত** হইবে এবং সমাজ-জীবনে স্ক্রেচিকে জাগ্রত করিয়া আমরা আথিকি এবং নৈতিক প্রয়োজন একই সঙ্গে মিটাইতে পারিব। যাঁহারা প্রকৃত রসের সমজদার ব্যক্তি. তাঁহারাও মর্মপীড়া হইতে অব্যাহতি পাইবেন।



ত্র টাকা জোর ন' সিকে দিয়ে টিকিট কেটে বসেছেন। এমন আর কি আরু। হল: সমসত দিন কাটাতে গেলে বায়ন্কোপেও তে। তার চেয়ে বেশি খরচা হত।

হ্বহ্ গোয়ালন্দী জাহাজ। কেবিনের বালাই নেই—সব খোলা ডেক। রেলিঙের গা ঘে'ষে ঘে'ষে চারজনের বসবার মত ছোট ছোট টেবিল সাজানো। নীল সাদাম ডোরা কাটা করকরে টেবিল ক্লথ। ক্লিপ দিয়ে টেবিলের সঞ্জে সাঁটা, পাছে হাওয়াতে ভর করে পঞ্চীরাজের মত ডানা মেলে লেকের হৈহ-পারে' চলে যায়।

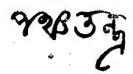
'হে-পারে?' চট করে মনটা পশ্মার দিকে ধাওয়া করলো তো?

আমারও মনে পড়েছিল পশ্মার কথা।
জাবনে কতবার প্রদোষের আধা-আলোঅংধকারে চাদপার থেকে জাহাজে করে
গোয়ালানের চিদপার থেকে জাহাজে করে
গোয়ালানের চিদকে রওয়ানা হরেছি। বিনিত্র
রজনীর রুণিততে সর্বদেহমন অবসল—
বাড়ি ছাড়ার সময় মা অমশ্যালের চোথের
জল ঠেকিয়ে রাথতে পারেন নি, সে কথা
বার বার ব্লের ভিতর কটার মত খোঁচা
দিছে, বহু চেণ্টা করেও মন থেকে সেটাকে
সরাতে পারছি নে।

পশ্মার স্থেদিয় মনের অনেকখানি বৈদনা প্রতিবারই কমিয়ে দিয়েছে। রেলিঙের পাশে বসে, তারই উপর মাথা কাং করে তাকিয়ে আছি আকাশের দিকে, যেখানে কালো-সাদার মায়খানে আন্তে আন্তে গোলাপি আড়া ফুটে উঠছে। পশ্মার জল রাঙা হয়ে গেল, মহাজনী নৌকোর পাল ফুলে উঠে মায়খানটায় গোলাপি মেথে নিয়েছে, দ্রের পাখী আর এ-প্থিবীর পাখী বলে মনে হছে না, কোন নদ্দনকাননের মেইদি পাতার রস দিয়ে যেন ভানা দুটি লাল করে নিয়েছে।

ঐ তো সূর্য, ঐ তো সবিতা!

জাহাজ জোর ফালতো গ্টীম ছাড়ছে।
তারই উপর কণে কণে বামধনুর রঙ থেলে
বাচ্ছে। মাঝি মাস্লাদের চেটামেটি কেমন
বেন আর কর্কাশ বলে মনে হচ্ছে না। পাশে
মোল্লাজীর নমাজ পড়া শেশ হয়েছে। স্ব করে কোরান পড়তে আর্মভ করেছেন।
হাওয়াতে তাঁর দাড়ি দ্বাছে, পাগড়ীর নাজ



अंग में बर्क मार्जी

দুলছে। বরষাত্রীর দল যাছে, না কনে
শবশ্ববাড়ি যাছে, কে জানে—একমাথা
সি'দ্র-মাথা একটি মেয়ে ঘন ঘন শাঁথ
বাজাছে। হি'দ্ব বাড়িতে তো শাঁথ শ্রেমাছ
সম্প্রে বেলায়, ভোরেও বাজায় নাকি?
কে জানে?

উত্তনার্ধ নান, জাহাজের রশির মত মোটা ধবধবে পৈতে-ঝোলানো এক রাহারণ বললেন, দেখো ত, মিয়া, ঠিক ঠিক রাজবাড়ির টিকিট দিয়েছে তো? যা ভিড় ছিল, কি দিতে কি দিয়ে বসেছে কে জানে ? চশমাটাও হারিয়ে গিয়েছে।'

রসভগা হল অহবীকার করিনে, কিন্দু কাতর বৃশ্ধ রাহাণ; অবহেলা অবিনয় করলে মণী'দ-মার্ব্বীর মারাম্মক অভিসম্পাৎ লাগবে। বেশ করে দেখে নিয়ে বললাম, 'আভ্রে (আগে হলে একথা বলার প্রয়োজন হত না যে, মার্ব্বীরাই ছেলেবেলায়ই আমাদের পই-পই করে শিখিয়েছিলেন, হিন্দু গার্ব্জনদের সংগ্রে কথা কইতে হরদম 'আভ্রে'—বাঙলা ভাষায় 'আইলা' বলতে হয়), ঠিকই দিয়েছে; আপনাকে ঠকাতে যাবে কোনু পাযন্ড?'

রাহন্নণ ভারি খ্রিণ। আমার পাতা-কিছানাতে পরম পরিত্তিত ভরে গা এলিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।

হঠাৎ একটা গল্প মনে পড়ে গেল। তরকারি বেচনে-ওলা গেছে জাহাজ-ইণ্টিশানে টিকিট কাটতে—

'বাব্ --অ--অ--অ, অ- বাব্, নারান্জোর (নারায়ণগঞ্জ) এ্যাখ্খানা টিক্স দিবাইন নি?'

বাব, বললেন, 'ছ' আনা।

তরকারি-ওলা বললে, 'বাব্ অ—অ—অ, চারি আনায় অইব না?' বাব পশ্চিম বাওলার লোক, ওনাদের মেজাজ আমাদের দ্যাশে এলে একট্খানি মিলিটারি হয়ে যায়। খেপিকরে বললেন, দে ব্যাটা দে, ছ' আনা দে।'

গভীর বেদনা সহকারে তরকারি ওলা বললে, 'বাব্ অ—অ; তুমি অ—অ; তুমি আমার দোকানে রোজ রোজ আও। কলাড় ম্লাড়া কিনো। দরদাম করো। আর আমি আইলাম তোমার দোকানে এগ্ দিন। দরদাম করতা গেলাম—তুমি অমন খাটাশের মতন মুখড়া করলায় ক্যান্?'

মনে আমার সন্দেহ জাগছে, চতুর পাঠক বিশ্বাস করতে চান না, জিনিভার জাহাজে বসে আমার এ 'নারানজী' (নারায়ণগঞ্জী) গলপ সতাই মনে পড়েছিল কি না।

কেন পড়েছিল বলছি।

ইরোরোপের সব দেশের ভিতর স্ইছারল্যান্ডই সবচেয়ে 'এক দরে বিক্রি।' সেখানে
দরদস্তুর করতে গেলে (আমি বাঙাল, তাই
করেছিল্ম) স্ইস এমনই বোকার মত তাকায়, কিংবা খেকিয়ে ওঠে যেন তাক আমি ড্যাম্ মিধেবাদী বলে সন্দ করিছ।

অথচ দেখান, ইরোরোপীয়রা আমার দেশে হামেশাই দরদস্তুর করে। আমি যদি তরকারি-ওলার মত ওদেশে একবার গিয়ে দরদস্তুর করি, তবে ওরা খাটাশের মত মথ করবে ক্যান:?'

ইতিমধ্যে মধ্য দিনের তপত হাওয়া আমার মন উদাস করে দিয়েছে। মেঘের ভাকে, নব বরষণে বাঙালীর মন কেমন যেন গভীর বেদনায় ভরে যায়, আর সে মনটা উদাস হার যায় দৃপ্র বেলার আকাশের দিকে তাকিয়ে। হঠাৎ যেন বৃকে বেজে উঠে, অমি এ সংসারে নেই, এথানকার সৃথ-দ্যথেব সংগে আমার কোন সম্পর্ণ নেই।

কিন্তু ওরকম ধারা মন থারাপের দাওটে জাহাজে মজনুদ। হঠাং অকেন্দ্রী বেজে টেঠাল

'लालाপ वाशात्म, সाम् अर्जित

গোলাপ বাগানে-

কি হয়েছিল?

'সেই গোলাপবাগানে আমি মেরিকে চুলো খেয়েছিল্ম—

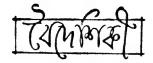
প্রথম চুদ্বন তো মান্য কথনো ভূলতে পারে না।'

বিটিশ লেবার সাটীরি অস্তর্কলহ

লোল মন্তিসভা থেকে মিঃ বিভানের পদলাগের আগে থেকে ব্টিশ লেবার প্রটির মধ্যে যে ঝগড়া চলছিল, সম্প্রতি কটা একটা বেশ তীব্রভাবে ফাটে বেরিয়েছে। পালামেনেট দেশরক্ষা বিষয়ক বিতক প্রসংগ লেবার পার্টির পক্ষ থেকে যে প্রস্তাব পেশ করা হয়, তার উপর ভোটাভূটির সময়ে পার্টির ৫৭ জন সদস্য ভোট দিতে বিরত গ্রাকন, যদিও ভোট দেবার জন্যে পার্টির কড়া হুইপ ছিল। কোনো পার্টির পক্ষে এর প "বিদ্রোহ" অগ্রাহ্য করা সম্ভব নয়, তাহলে পার্টির ডিসিপ্লিন থাকে না, কিন্ত <u>েফেডে ডিসিপ্লিন রাখতে গিয়ে পার্টি কতটা</u> ঘাটোল হবে তাও একট্য আশৎকার বিষয় হয়ে দাঁডিয়েছে। কারণ দুপাঁচজন তো নয়, ৫৭ জন সদস্যকে দোরস্ত করার প্রশন এবং কেবল পার্লামেশ্টের সদসাদের মধ্যে নয় পালামেন্টের বাইরেও পার্টির মধ্যে এবং টেড খানিয়নগালির মধোও মিঃ বিভানের সমূর্থকদের সংখ্যাও যে নিতান্ত কম নয় েটা পার্টির গত কর্মকর্তা নির্বাচনের সময়ে দেখা গি**য়েভিল।**

গত অক্টোবর মাসে সাধারণ নির্বাচনের ফানে লেবার পার্টি নিজের ভিতরকার মত-বিরোধ যতদরে সম্ভব চেপে রাখতে সমর্থ হয় যদিও তাই নিয়ে লেবারকে খাটো করতে কন্দারভোটবরা প্রোপাগান্ডা করতে কিছু ক্রার করে নি, তাতে নির্বাচনে লেবারের যে কিছু ক্ষতি হয় নি তা নয়, তবে নোটের প্রবিভাগ ক্রমত পার্টি একগাট্টা হয়েই ছিল। কিন্তু পার্টির ভিতরে যে মত্রিরোধ জমে উঠুছিল, সেটা তাতে দ্রের রে নি, এখন দেখা যাছে সেই মত্রিরোধ গার্টির পক্ষে একটা সংকটের আকার ধারণ করেছে।

পার্লামেনেট বাঁরা পার্টির তরফে-আনা
প্রস্থানের পক্ষে ভোটদানে বিরত থাকেন.
তাঁরা মনে করেন যে, পার্টির বর্তমান নেতারা
বড়া বেশি চার্চিল গর্ভমেন্ট বা কনজারভাটিভ নীতির কাছাকাছি এসে পড়েছেন।
গ্রামিন গভর্মেন্ট গত বংসর যে বিরাট
শেবস্থাকরনের প্রোগ্রাম গ্রহণ করেন, তাতে
শ্রাদিতে না পেরেই মিঃ বিভ্যান মন্দ্রিপদ
ভাগ করেন। মিঃ বিভ্যানের আপত্তির
প্রধান করেণ ছিল যে, অতবড়ো প্রেরস্থান



বইতে গেলে লেবার গর্ডমেন্টের আমলে জাতীয় স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে যে-সব জনহিতকর বাবস্থার প্রবর্তন হয়েছে. সেগ্রলো খাটো করতে হবে সাধাবণের জীবন-যাতার মান নিচু হয়ে যাবে। আমেরিকার চাপে ব্রেটনের অত বড়ো প্রনরস্ত্রীকরণের বোঝা নিতে স্বীকার করা মিঃ বিভাগন সমর্থন করতে পারেন নি। এই রকম সতে মার্কিন সাহায় নেওয়া বটেনের পক্ষে অতাত ক্ষতিকর বলে তিনি মনে করেন। তাছাডা মিঃ বিভাগন বলেছিলেন যে. প্রেরস্তীকরণের প্রোগ্রামে প্রথম বছরে যত টাকা খরচের বরান্দ করা হয়েছে, প্রথম বছরে তত টাকার কাজ করাই সম্ভব হবে না, কারণ সেটা বাটেনের তদানীশ্তন শিল্প ও অর্থানৈতিক অবস্থার সংগে কোনো-রকমেই খাপ খাওয়ানো যাবে না। <u>এবিষয়ে</u> মিঃ বিভানের ভবিষদেবাণী সম্পূর্ণ ফলেছে. এমন্কি মিঃ বিভান যতটা আশুকা করেছিলেন, তার চেয়েও বেশি করে ফলেছে। এখন দেখা যাচ্ছে যে, এাটলি গর্ভমেন্ট যে গতিতে পনেরস্তীকরণের পরিকল্পনা কার্যে করতে চেয়েছিলেন পারেন নি. চার্চিল গভামেণ্টের পক্ষেত্ত তা পারা সম্ভব নয়। পুনরস্তীকরণের পূর্বপরিকল্পিত গতির অন্তত তিনভাগের একভাগ কমিয়ে দিতে হয়েছে।

কিন্ত মিঃ এটিল ও মিঃ মরিসনের সংগ্র তথা মিঃ চাচিলের সংগে মিঃ বিভানের ঝগড়া কেবল পুনুরস্তীকরণের পরিমাণ বা গতি নিয়ে নয়। আসলে মিঃ বিভানের আপরি হচ্ছে ব্টিশ পরবাত্টনীতির দ্ভিভগী নিয়ে লেবার পার্টির মধ্যে একদল বরাবরই অন্যুভব করেছে যে, লেবার গভয়েশেটৰ প্ৰৱাণ্ট্ৰীতি ব্যুদ্ধ বেশি কনজারভেটিবদের লাইনে চলেছে, পরলোক-গত মিঃ বেভিনের পররাখনীতিচালনা কনজারভেটিবরা প্রভন্দই করত। প্ররাখ্টনীতিচালনা লেবার পার্টির বাম-অংশে একটা বিরুম্ধভাব বরাবরই ছিল। কখনো কখনো সেটা এমন-যার ভাবেও প্রকাশ পেয়েছে, ডিসিল্লিনারী এয়কশন নিয়ে দ্একজনকে

পার্টি থেকে বার করে দেয়াও হয়েছে। মোটের উপর এরা চায় ব্রটেন যেন আমেরিকার তাঁবেদার হয়ে আমেরিকার চোথ দিয়ে এরা আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি দেখতে চায় না। ভালো হোক, মন্দ হোক, আমেরিকা যে দিকে ছাটবে ব্টেনকেও তার পিছন পিছন সেদিকে ছাটতে হবে, এটা এরা কামা বলে মনে করে না। যুদ্ধের সম্ভাবনাও এরা **কেবল** মার্কিন মাপকাঠি দিয়ে মাপতে নারাজ। সদের প্রাচ্যে আমেরিকার নীতি সম্বন্ধে এরা অতান্ত সন্দিহান। বিশেষ করে, আমেরিকা চীনের সজ্গে সাক্ষাৎভাবে লভাই বাধিয়ে দিয়ে তাতে ইংরেজদের জডিয়ে ফেলতে পারে এই আশুকার দর্মণ এরা সর্বদা আমেরিকার উপর সতক'দ'ণ্টি রাখার পক্ষপাতী। কোরিয়ায় যু**শ্থবিরতির চুরি** করে পরে যদি তার সর্ত' ভংগ করা হয়, তবে যুদ্ধ কোরিয়ায় সীমাবদ্ধ থাকবে না. চীনের উপরও সাক্ষাৎভাবে আরুমণ হবে. এই রকম একটা শাসানি মার্কিন কর্ত্রপক্ষদের মূখ থেকে কিছুদিন পূর্বে শুনা যায়। মার্কিন কংগ্রেসের সম্মতে মিঃ চার্চিলের বস্তুতার একটি উদ্ভি থেকে মনে হয় যে. তিনি মার্কিন গভমেণ্টকে বলেছেন বে. এবিষয়ে বৃটিশ গভরেশ্ট তাঁদের সংশা আছেন। এই নিয়ে ব্টেনে খুব হৈ **চৈ** হয়। মি: চার্চিল মি: ট্রুমাানকে ঠিক কী বলেছেন সেটা জানতে চায় লোকে। পালামেণ্টে দেশবক্ষা বিষয়ক বিতকের সময়ে মিঃ চার্চিল বলেন যে, লেবার গভয়ে শেষর সময়ে যে নীতি ছিল সেটার কোনো পরিবর্তন হয় নি। তিনি **আরো** বলেন যে লেবার গভমেণ্টের আমলে মিঃ মরিসন যখন প্ররাণ্ট্রসচিব ছিলেন, তখন তিনি মার্কিন গভর্মেণ্টকে স্পন্ট জানিয়ে-ছিলেন যে, কোরিয়ার বাইরে থেকে যদি ক্ম্যানিস্ট এরোপেলন আক্রমণ চালায়, তবে এপক্ষ থেকেও কোরিয়ার বাইরে আক্রমণ করা চলবে এটা বৃটিশ গভমেণ্ট মানছেন। মঃ চার্চিলের এই জবাবে লেবার **পার্টি** একটা বেকায়দায় পডেছে, বিশেষ করে পার্টির দক্ষিণপশ্থী নেতারা। মিঃ বিভাানের দল জানতে চাইছে মিঃ মরিসন যদি মা**কি'ন** গভমে তিকে পূৰ্বেছ কথা বলে থাকেন, তবে চা ইতিপূর্বে তাদের জানানো হয় নি কেন? মিঃ বিভ্যান লেবার পার্টির একজিকিউটিভ-

এর সন্তা ডাকবার অনুরোধ জানিরেছেন।
অন্যাদকে পার্লামেণ্টে পার্টির হুইপ
অমানা করে ভোটদানে বিরত থাকার জনা
মিঃ বিভানে ও তাঁর সাথীদের সন্বব্ধে কর্তবা
স্থির করার জন্য পার্লামেণ্টারী লোবার
পার্টির সভা বসছে।

ব্রিশ লেবার পার্টির ইতিহাসে একটা

ন্তন সম্পিক্ষণ উপস্থিত হয়েছে বলে মনে হয়। ১৯৩১ সালে র্য়মছে ম্যাক্ডোনাল্ডের দক্ষিণপৃথ্যী নীতির ফলে লেবার পার্টি বেমন একবার ডেপো ছিল, এবারও দক্ষিণ-পৃথ্যী নেতাদের কর্মফলে সেই রকম কিছন হবে বলে কেউ কেউ আশুঙ্কা, কেউ কেউ বা আশা করছে। কিন্তু ১৯৩১ সালের নাটকের প্নেরভিনর আদে সম্ভব নর। তার প্রধান কারণ, ব্টেনের জনসাধারণের মধ্যে জোবার পার্টির ভিত্তি কুড়ি বছর আদেরের তুলনায় এখন অনেক বেশি প্রশস্ত ৬ দ্যু। নিচের ঐক্যই উপরকে রক্ষা করবে। পার্টিতে মিঃ বিভ্যান ও তার সাথীদের শব্বি বাড়্বে

খুব ঠাণ্ডায় চুপ করে বসে থাকলে কাপনে ধরে না, ঘ্রে বেড়ালে কাঁপনে বেশী হয় সেই নিয়ে বৈজ্ঞানিকরা মাথা ঘামাচ্ছেন। কেন্দ্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই-জন বৈজ্ঞানিকের মতে ঠাপ্ডায় থাকলে কাপ্নী কম হয় বরং তারপর ঘ্রে বেড়ালেই কাঁপুনী ধরে। পরীক্ষার জনা ২০ থেকে ৩৭ বছর বয়স্ক নয়জন লোক এরা ঠিক করলেন। ৪৫ থেকে ৫৫ ডিগ্রু পর্যানত ঠান্ডা জলে এদের পা ১৫" ইণি পর্যনত ডুবিয়ে রাখা হলো। এইভাবে প্রায় দেড় ঘণ্টা পর্যন্ত চুপচাপ বদে থাকার পরও তাদের মধ্যে কাঁপনে দেখা যায় নি। কিন্তু ঠান্ডা জল থেকে পা তুলে চল্তে আরুভ করার পর ৪ থেকে ১৭ মিনিটের মধোই তাদের কাপনে আরম্ভ হলো। বৈজ্ঞানিক দ্ব জনের মত হচ্ছে, যতক্ষণ পা ঠাশ্ডা জলে ড়বিয়ে রাখা হয়েছিল ততক্ষণ প্র্যান্ড ঠান্ডা রক্ত খুব কম পরিমাণে শরীরের ওপর দিকে উঠছিল কিন্তু জল থেকে পা তুলে নিয়ে চলা ফেরার সংগ্ সংগেই পেশী সমূহ সচল হয়ে যায় এবং রন্ত চলাচল বেড়ে গেল স্তরাং ঠান্ডা রন্ত তখন শরীরের ওপর দিকে উঠতে আরম্ভ **করে** এবং সারা দেহে কাঁপ_ুনী আরুভ হয়।

কার্বন মনোক্সাইড গ্যাস মান্ষের পক্ষে
ক্ষতিকর। বেশী পরিমাণে এই
গ্যাস যদি ফ্সফন্সের ভেতর যায তাহলে
মান্য অজ্ঞান হয়ে যায় পরে নারাও
পড়তে পারে। এই গ্যাস অলপ পরিমাণে
কোন স্থানে থাকলে এর অস্তিত্ব বোঝার
অস্বিধা হয়—বিশেষতঃ উড়ো জাহাঞ্জ,
মোটর তৈরীর কারখানায়, থনি ইন্ডাদিতে।
এক নতুন উপারে এই গ্যাস আছে কিনা
সেটা বোঝবার বাবম্খা করা হরেছে।
যাকটি হচ্ছে দ্দিক মুখ বন্ধ একটা কাঁচের
তৈরী নল। নলটার ভেতরে খানিকটা

विधान विशिष्ट्रा

চক্রদত্ত

হলদে রংয়ের রাসায়নিক বস্তু দেওয়া থাকে। এ ছাড়া একটা রবারের থলিও নলটার সঙেগ থাকে। কোথাও পরীক্ষা করে দেখবার সময় নলটার দ্দিককার মুখ ভেঙে ফেলে একটা মুখ রবারের থালটার ভেতর ঢাকিয়ে দেওয়া হয়। তার পর



ঘল্টির সাহায্যে গ্যাস আছে কিনা দেখা হচ্ছে

রবারের থলিটার উপর চাপ দেওয়া মাত বাতাস নলের খোলা মুখটা দিয়ে থলের ভেতর ঢোকে। বাতাস নলের ভেতর দিয়ে আসার দর্শ যদি দেখা যায় যে, নলের ভেতরকার হলদে রং-এর বস্তুটার রং বদলে সব্ভ হয়ে গেছে তাহলে ব্রুতে হবে যে, সেখানে মনোক্সাইড গাাস আছে। সব্ভ রংটা যত বেশী ঘোর হবে ব্রুতে হবে যে, সেখানে তত বেশী পরিমাণে

গ্যাস আছে। রং-এর তারতমা থেকে গান্সের পরিমাণ বোঝবার জন্য এর সঙ্গে একটা ছাপান চার্ট থাকে।

যক্ষ্মার ওষ্ধ স্টেপ্টোমাইসিন ও পারা-আামিনো স্যালিসাইলিক অ্যাসিডের বিষ্ফা কাটতে না কাটতে নতুন আর এইটি সংশোধিত ওষ্ধের কথা শোনা যাছে ওষ্ধটির নাম হল নাইড্রাজিড। এ ওষুর্বটি আবিষ্কার করেছে বিখ্যাত মাকি প্রতিষ্ঠান ই আর স্কুইব অ্যান্ড সনস্। উ প্রতিষ্ঠানের যে গবেষণা বিভাগ আছে স্কুইব ইনস্টিটিউট ফর মেডিক্যাল বিসার্চ তার অধাক্ষ ডক্টর জিওফ্রে রেক এই এন সম্বদেধ মন্তবা করতে যেয়ে বলেন বাজার-চলতি যে দুটি ওষ্ধ আছে সেগ্রি রোগ আরোগা করতে পারলেও তাদের কিং কিছ্ অস্বিধাও আছে, সেইজনা রোগে প্রথম অবস্থায় অনেক সময় ওয্ধ দুৰ্ ব্যবহার করা যায় না, কিন্তু নতুন ওয়্রে এইরকম কোন অস্মবিধা নেই। তাছা দুটি চলতি ওষ্ধের সঞ্চে এই নতু ওয়্র্যটিকেও একত্রে বাহার করা চলবে। স্কুইৰ প্ৰতিষ্ঠান কিছ্বদিন যাবং যক্ষ্য

শক্ষাৰ প্রতিষ্ঠান কিছ্বিদন যাবং যক্ষাৰ একটি ভাল ওম্ধের জনা গবেষণা করছেন এজন্য তাঁরা বহু লোক নিয়োগ করেছে এবং প্রচুর অর্থবায় করছেন। তাঁরা থালো সেমিকার্বাজোন নামে একটি যৌগিক রসার্থ থেকে এই নতুন ওম্পটি তৈরী করেছেন যতদ্ব প্রীক্ষা করা হয়েছে, তাতে দেহ যায় যে, নাইজাজিড প্যারা-আন্দির্শ স্যালিসাইলিক আ্যাসিড অপেক্ষা বহুল্পে শক্তিশালী এবং এর অন্যতম স্ক্রিধা এই যে, একে মুখ দিয়ে খাওয়ানো চলে এবং এই কোন প্রতিক্রিয়া নেই বললেই চলে।

ভারতবর্ষে স্কুইবের ওষ্ধ প্রস্তৃতভার সরাভাই কেমিকালেস্ মারফং ওং্রা পাওয়া বাবে।

मिन्नि भूकि

শ্রীসরলাবালা সরকার

জ বলপ্রের সংগ্রে আমার সোনাদাদার প্রাতিও অংগাংগীভাবে মেন এক হইয়া অংছ, তাই সে প্রাতি আজিও এত উক্তরেল।

আমার সোনাদাদা (শ্বগাঁরি প্রফেসার ত্রিভ্রেনিত বথ্সী) অতি অলপ বয়সেই জব্বলপ্রে কলেজের প্রফেসার হইয়া যান এবং জীবনের শেষ দিন পর্যাত্ত সেইখানেই ছিলেন। তাঁহার জব্বলপ্রে এত ভাল লাগিয়াছিল যে, তিনি তাঁহার সকল আঘায়কেই জব্বলপ্রে যাইবার জন্য বার বর আম্বন্ধ করিয়াছিলেন, তাঁহার সেই আম্বন্ধই আমার মর্মাদা-প্রপাত দর্শন করিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল।

জন্দলপ্রে' কথার বাঙলা অর্থ প্রস্তরপরে বা পালাড়প্রেরী। ভোট ছোট পালাড় জনলপ্রের অনেক আছে, কিব্তু ভুষারশ্রে মধেলি পাথরের পালাড়ের জনাই স্থানটি বিখ্যাত।

মেনাদাদা অতি অলপ দিনের ভিতরেই জবলপারে সর্বজন পরিচিত এবং অতিশয় ^{জনপ্রিয়} হইয়া উঠিয়াছিলেন। 'বখুসী ফাখেতা বলিলে ভাঁহাকে চিনিত না, এমন কেত ছিল না: এমনকি টাংগাওয়ালা অর্থাৎ টাংগাগাড়ির চালকেরাও এমনভাবে তাঁহাকে ^{চিনিয়।} লইয়াছিল যে, সেটশনে কোন ন্তন আগ্রন্তক বাঙালী যদি ধর্মশালার খেজি করিতেন, তাহা হইলে তাহারা তাঁহাকে শেশালার পরিবতে বখাসী সাহেবের বাড়ি মানিয়া উপস্থিত করিত এবং দুয়ারে টাসিয়া হাঁক দিত, "বাহারওয়া, এ রামনাথ, पार्याकीरक थवत रम्छ, नहा वाक्षालीवावर ^{হত}িগয়া।" জ্ববলপ্তরে ব্যাডির চাকরকে ব্যারওয়া ও চাকরাণীকে বাহারওয়ানী ^{বলে।} 'বাহার' কথার অর্থ ঝাড়া দেওয়া, ^{আর্থাং} ঘরদায়ার পরিষ্কার করা।

হিদ্দী ভাষায় আমার জান থ্বই অচ্প, কিত্ত পশ্চিমাঞ্জার নানা দেশে মাঝে মাঝে থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া দ্ব-একটা কথা মুখস্থ হইয়া গিয়াছে, তবে কথাগর্নির ভাবার্থ বর্নিতে বাধা হয় না।

সময়ে বা অসময়ে যখনই যে কোন অতিথি আসিতেন এ বাডিতে, তিনি যেন বাড়িরই লোক, এইর্প ব্যবহার পাইতেন, কোন সঙেকাচ করিবার স**ুবিধাই পাইতেন** না। বাঙালী অভ্যাগতের কথা দূরে থাকুক, ভিন্ন দেশীয় অতিথিও মাঝে মাঝে বখসী সাহেরেব নামে আকৃণ্ট হইয়া সোনা-বাড়িতে পদার্পণ করিতেন। একবার এক অঘোরপন্থী সাধ্য আসিয়া-এমন তৎপরতার সোনাদাদা ছিলেন। তাঁহার সূ্থ-সূর্বিধার ব্যবস্থা সহিত হইয়া আমি আশ্চর্য द्य. গিয়াছিলাম। বৈঠকখানার একদিক ঘিরিয়া তাঁহার ছোট একটি আস্তানা করিয়া দেওয়া হইল, রামনাথ ছঃটিল গাঁজা কিনিতে। সোনাদাদা কলেজে যাইবার সময় সকলকেই সত্রুক করিয়া গেলেন, যাহাতে সাধ্যটির কোন অসুবিধা না হয়। বালানন্দ স্বামীও একবার সদলবলে সোঞাদাদার বাডিতে আতিথা গ্রহণ করেন। তিনি মাঘ মাসে ন্মদ্য তীরে কল্পবাস করিবার জন্য দেওঘর হইতে জৰুলপুৱে আসিয়াছিলেন সংগ্রে আসিয়াছিলেন • দশ-বারোজন শিষ্যা দুটে গাড়ি বাসন-পত্র এবং আরও দুই গাড়ি অন্যানা মাল তাঁহার সংগে ছিল। মাসীমা সন্যাসীর এই প্রস্থালী দেখিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন, "মহারাজ, আপনার গহস্থালীর সামগ্রী তো দ্যাণকাল ীন प्रभागान গ্রের সামগ্রীর দ্বামীজীও হাসিয়া উত্তর দেখিতে ভি ।" দিয়াছিলেন, "মাহিজী, হামারা গৃহ তো বহুং বড়া, উসিকো ওয়ানেত চিজা বাজও বড়া বড়া হায়ে" এই বলিয়া তিনি প্রকাণ্ড রুখন পারুগালিকে নিদেশি করিয়াছিলেন। একবার সারে যদুনাথ সরকার মহাশয়ের পিতা স্বগীয় রাজক্মার সরকার মহাশয়ও সপরিবারে আসিয়াছিলেন।

र्यान्त्र आववाता ध्यार्य ध्यक्त ध्यम् বসবাস করিতেন, যেন তাঁহারা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সহিত আত্মীয়ত : সূত্রে আবস্ধ। নানা দেশের নানা ভাষা, আচার-অনুষ্ঠানও বিভিন্ন জীবন্যাতার মান্ত বিভিন্ন স্তরের. তব্যুও সকলের সহিত সকলের যেন অদ্শ্য একটি মিলন-স্ত ছিল। প্রায়ই নানা স্থান হুইতে আমাদের নিমন্ত্রণ আসিত। কাহা**রও** বাডিতে ঝলেনায় ডালা হইনে, অর্থাৎ ছয় দিনের একটি শিশকে দোলনার উপর স্থাপন করা হইবে। নিমন্তিভগণ একটি বরদরী অথাৎ সতর্গিতে পাশাপাশি গিয়া বসিতেন। সকলেই শিশ্য ও শিশ্যর জননীর জন্য কিছা কিছা উপধার লইয়া যাইতেন। এই নিমন্ত্রণ কেবল মেয়েদের জনা। প্রকাশ্ত এক গামলায় ভিজা ছোলা আছে, কাঠের হাতা ভরিয়া সেই ছোলা প্রত্যে**কর** বস্তাঞ্চলে দেওয়া হইল, সেই সঙ্গে দেওয়া হুইল একটি করিয়া কলা বা ছোট একটি শাুক্ক নারিকেল। এইভাবে আমন্তিতগণের সম্বধুনা করা হইল। হয়তো কিছা গীত-वापाल उठेल।

আবার সোনাদাদার বংধ্ প্রক্রেসার স্লোতের বাড়ি স্লোতের প্রথম পরে 'গবাইয়ের' মাজি-কংশন বা উপন্যন উপলক্ষের পাঁচ-ছয় দিন ধরিয়াই উৎসব চলিল। নানা দেশ হইতে বেদজ রাহ্মণগণ আমানিত হইলা আসিলেন। প্রকাপ্ড উঠানে যহনীয় বেদী নির্মিত হইল, সেখানে সমবেত কপেঠ বৈদিক মন্ত উচ্চারণের যে ধর্নি উঠিল তাহা যেন বহুমাণের অতীতকালের আরগা-আশ্রমের স্বংনলোকে মানকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়।

মারাঠী ও মাদ্রাজী পরিবারের মেয়েরা পদানশীন নয়। সোহাগিন অর্থাৎ **স্থবা** ट्यादाता भाषाय अवश् छेन एम ना, दकनना, তাঁহাদের মুস্তকের উপর ছুরুস্বরূপ স্বামী রহিয়াছেন। কাজেই তাহাদের অবগ**্রতনের** অশ্তরালে আথাগোপন করিবার প্রয়োজনই নাই, বরং যদি কেহ অবগ্যুণ্ঠন তবে ত'াহার <u>স্বামীর</u> ভাহাতে অকল্যাণ ও অপমান করা হয়। এজনা বুণিটুর সময় তাহারা মাথায় ছাতাও দেন না। তবে ু যাঁহারা 'বেবা' অথশং বিধবা তাঁহারাই মাঞ্জয় কাপড় দিয়া থাকেন। সোহাগিনদের মর্যাদা খ্রেই বেশি: প্রত্যেক শ্ৰভকাৰ্যে সধবার অচনা একটি বিশেষ

কল্যাণ অনুষ্ঠান। সধবার অর্চনার সময় তহিরে স্বামাকেও সেই সংগ্রে অর্চনা করিতে হয় অথাং দুৰ্শতি যুগলভাবে অচিতি চ্ছারেন ইয়াই মহারাণ্ট্রীয় প্রথা। স্রৌতের ছেলের উপনয়নে বেচারা গবাই অস্থাম্পশ্য হুইয়া গাহের ভিতর ক্ষ রহিয়াছে: এদিকে ভাহার মা ও বাবা এবং পিসিমা ও পিসা-মহাশয়কে লইয়া অর্চনার ধ্ম পড়িয়া গিয়াছে। তাঁহাদের হল্দে মাখানো হইতেছে. আঘাদের দেশে বর ও কন্যাকে যেখন গায়ে হলদে দেওয়া হয়, ঠিক সেই রক্ম। স্রৌতেকে হল্পে মাথাইতেছেন সিনিয়ার প্রফেসার ভোলের স্তী। শ্রোতে বেশ হাসিম্থে কাঠের পিণিডর উপর বসিয়া সর্বাভেগ হল্বদ মাখিতেছেন। যে সম্মানিতা মহিলাটি ভদুলোক ছলাদ মাখাইতেছেন এবং যো মাথিতেছেন, তাঁহাদের কাহারও কোন আডণ্ট ভাব নাই।

रुन, भाशासात श्रुत स्नान, नवतस्त्र, পুম্পেমালা প্রভৃতি পরিধান এবং তাহার পর ভোজাগ্রহণ। দম্পতি একই **কা**ন্ঠাসনে উপবিষ্ট হইয়। উভয়ে উভয়কে আহার করাইয়া দিলেন, সেই সময় শৃত্থ্দনিও করা হটল। এই মাংগলিক ক্রিয়া দেখিবার জন্য ব্যাড়ির সকলের সহিত নিমন্তিতগণ্ড সেখানে সমবেত হইয়াছিলেন, মাসিমাও সেখানে উপস্থিত। বৃদ্ধ বলবনত স্ত্রোতে ও তাঁহার পত্নী গুজাবাঈ (ই'হারা স্লোতের পিতা ও মাতা) সম্মূথে থাকিয়া সন্মিত-মাথে এই মংগল অনুষ্ঠান দেখিতেছিলেন। বলবদত্জী মাসিমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আম্মাজী, আপ্কা বাংলা মূলুক্মে এইসিন চাল হাায়?" মাসিমা তংকণাং উত্তর দিলেন, "নোহ নোহ আপ্পাজী, হামারা মূলকেমে ইয়েতো শরম্কি বাত হাায়।" সম্মানিত গ্রেজনদের সম্মুখে বধরে এইরকম সম্কোচহানিতা ও স্বামীকে এ-ভাবে আহার করানো মাসিমা মোটেই পছন্দ করেন নাই। কিন্ত তিনিই আবার যথন পরিবেশন কার্যে অপর দুই ব্ধুকে নিষ্কা দেখিলানে তখন বেশে খুসী হইলোন। এই দুই বধ্য স্লোতের দুই কনিন্তা দ্রাতৃ-বধ্, ই'হাদের নাম জানকবিট্ন ও লছমী-আঠারো হাত রেশমী কাপড এমনভাবে কাছা ও কোঁচা , দিয়া আটসাঁট করিয়া পরা হইয়াছে 🛍 আঁচল খুলিয়া পডিবার কোন সম্ভাবনাই নাই। গোরবর্ণ স্ফার মুখন্তী, ললাটে গোল একটি সি'দ্রের ফোঁটা। কপালের উপর
চ্ণাকুনতল আসিয়া পড়িয়াছে। সেগালি
পরিপ্রমাজনিত ঘমাবিন্দ্-সিক্ত। দুই হাতে
প্রকাশ্ড ভোজা পরিপ্রাণ থালা, থালার
উপর একথানি দবি অর্থাৎ বড় পিত্তলের
গোল হাতাও রহিয়াছে। উভয় সারির
রাহ্যাদাশ্ডলীর মধ্য দিয়া বধুরা যে-ভাবে
অতি দুত ও নিপ্রেণ হাস্তে পরিবেশন
করিয়া চলিয়াছেন দেখিলে আশ্চর্য ও ম্বুশ্ধ
হইতে হয়। মাসিমা মুন্ধ দ্লিউতে
এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে মদ্বে
ম্বরে বলিলেন, "কাশীর অল্পা্ণাই যেন
ম্তি ধরেছেন।"

এই ব্রাহ্মণ ভোজন, এ এক বিরাট ব্যাপার। প্রথমে বড বড ঠো॰গায় প্রত্যেক ভোজনপাতের কাছে গাওয়া ঘি পরিবেশন করা হয়, তাহার পর পরিবেশন করা হয় প্রাণ্প্রী অর্থাৎ ভিতরে প্র দেওয়া তাওয়ায় সে'কা বুটি, ভাজি ও বড়া প্রভৃতি। এই র,টি ঘিয়ে ভিজাইয়া খাইতে হয় এবং ঘি যদি ফরোইয়া যায় দিবতীয়বার লোটায় ভরিয়া ঘি আনিয়া পরিবেশন করা হয়। তাহার পর লাভ্য ও পিণ্টক পরিবেশন করা লাভঃ প্রভৃতি সমস্ত বাড়িতেই মেয়েরা প্রস্তৃত করিয়াছেন। গাওয়া ঘি ও গোধ্মচূর্ণ এবং শক্রা এইগুলি লাভ্রে উপকরণ: লাড্যগর্মল বেশ বড় বড়, প্রথম বারেই আটটি করিয়া লাভ্য প্রত্যেক পাতে দেওয়া হয়। তাহার পর সংগশ্বি আতপাল গোল হাতায় চাপিয়া গোল বাটীর মত আকারে পরিবেশন করা হয় সংগ্রে সংগ্র কাঢ়ি অর্থাৎ শব্জি দিয়া **ঘোলের অম্ল** এবং ডালের বড়াও দেওয়া হয়। ইহার পর আবার লাভ্যু, যে যতটি খাইতে পারেন। পরিশেষে দাধি ও অল এবং সর্বশেষে ক্ষীর ছানা ও মেওয়া ম্বারা প্রস্তুত শর্করা-অম তখণ্ড নামে একপ্রকার পরমাশ্রের মত দুবা পরিবেশন করা হয়। ভোজনের সময় ভোজনের স্থানের পার্থকা রক্ষা করিবার জন্য প্রত্যেক ভোজন স্থানের চারিধারে আলিপনার রেখা অংকন করা হয়। এই রেখা-অঙ্কনের পদ্ধতি এইর প যে, শেবতচ্পেপ্প একটি সচ্চিদ্র কারা-কার্যময় পিচ কারীর মত ফাঁপা নল প্রত্যেক ভোজন-স্থানের পাশে পাশে গড়াইয়া লইয়া গেলেই ভিতরের শ্বেডচুর্ণ করিয়া পড়িয়া স্কের একটি রেখা অঙ্কিত হইয়া যায় এবং অতি দ্রত আলপনা দিবরে কার্যটি সমাধা হইয়া যায়।

রন্ধন-গ্হের অর্থাৎ চৌকার পরিচেত রক্ষার সম্বন্ধে কঠোর নির্মম আছে। স্নান করিয়া, পবিত্র বন্ধ্য পরিয়া রন্ধন ঘরে প্রবেশ করিতে হয়; যদি কোন কারণে ব্যহিত আসিবার প্রয়োজন হয় তবে আবার স্নান করিয়া তাহার পর রন্ধন-গ্রে প্রবেশ করিতে হইবে এইর্পে নিয়ম।

লোতের বাড়ি আমাদের বাড়ির একে বারে পাশেই। তাই মারাঠী রাহমুণের বাড়ির নিয়মগ্লি জানিবার খ্বই স্বিধা হইলাছিল; স্রোতের মার কাছে মাল্লজী লল্প-দের বাড়ির আচার বাবহার সম্বশ্ধেও কিল্ল কিল্ল জানিতে পারিয়াছিলাম।

স্রোতের মা অবসর পাইলেই সোনদাদর বাডি আসিতেন, সোনাদাদাকে তিনি নিজের ছেলের মতই দেনহ করিতেন। মাগিন নিজ'লা একাদশী করেন এজনা তিনি তাহাকে মাঝে মাঝে অনুযোগ করিল বলিতেন, বথসীর মা, তুমি এক সংতারে জননী, কি করে এমনভাবে নিজ্ল অনশনে থেকে সন্তানের অকল্যাণ কর বরং নারায়ণের প্রসাদ 'ফলাহারের ডিড়া' তো কিছু খেতে পার তাতে আশদে হানি হয় না। **'ফলাহারের** চিড়া' বলিতে পাণিফলের পালোবা তিখালে পালো দিয়া প্রস্তুত ঘিয়ে ভাজ ফি দুবা ব্রুবায়। এই স্ব মিন্টার নারায়ণে ভোগে দেওয়া হয়।

স্ত্রোতেও সর্বদা এ বাড়িতে আসিতেন আমাকে কথনও বহিন্ কথনও বা গেলি বাঈ বলিতেন। শিবরাত্তির প্রদিন তাঁলাই যখন আমি ত্রাহন্ত্রণ ভোজন করাইলাই তথন তিনি হাত বাড়াইয়া বলিয়াছিলেন 'বহিন্, দথ্যিণা দেও,' সেই কথাটি আহিও মনে পড়ে।

স্রোতের পিতা বলবক্তজীর অন্ধ্র আগে খুবই খারাপ ছিল, সেই সব দিনেই গলপ মাঝে মাঝে স্রোতের মা মাসিমার করে বলিতেন। ছেলেদের তিনি ঘুতহীন পাই রোটি' খাইতে দিতেন সে দ্বংখ এলক তাঁহার মন হইতে যায় নাই। 'বহিনা, চই পাঁচ লেড্কা। খানেকা আটা ভি মিলাই নেহি, ঘিউ কাঁহাসে মিলি?' এই কর বলিয়া অনা সব বাড়ির ছেলেরা ফিলে ভিজাইয়া রুটি খাইতেছে দেখিয়া নিলেই ছেলেরা আসিয়া যখন তাঁহার কাছে 'এল্ম ঘিউ দেও' বলিয়া ঘি চাহিয়াছিল আর িটি নিরুপায় হইয়া পম্পা অর্থাৎ জলের ক্র হইতে বাটি ভরিয়া জল আনিয়া 'বাচ্চা, বিউ লেও' বলিয়া সেই জল দিয়াছিলেন এবং তাহার স্বোধ ছেলেরা সেই জলে ভিজাইয়া সন্তুষ্ট মনে রুটি খাইয়াছিল এই কাহিনীটি যখন বলিয়াছিলেন, তথন ভারে চোখে জল আসিয়া গিয়াছিল।

মান্তাজী ভদ্রলোক নাগভূষণবাব্র বাড়ি তাহার তেলে ও মেয়ে দুই জনেরই একসগো বিবাহ হইল। তাঁহার দুই বোনের
হেলে ও মেয়ের সপো এই বিবাহ অনেকদিন আগে হইতেই স্থির হইয়াছিল।
দাক্ষণাতো পিস্তুতো ও মামাতো ভাই
বোনে বিবাহ প্রচলিত আছে, এমন কি কোন
কোন স্থানে মামার সপোও নাকি ভাণনীর
বিবাহ হয়।

মানাজী মেয়েরা পোষাক পরিচ্চদের বিষয়ে বেশ সোখীন। প্রতি ব্রুম্পতিবারে খডিঘর খাব ভাল করিয়া পরিষ্কার করা ২। সেই দিন্টিই সাংতাহিক স্নানের দিন। এটেটা সেদিন সমুহত দেওয়ালে নানারকম আলপনার ছবি আঁকে, চিত্রবিদ্যায় তাহারা অনবেই স্ক্রিপুণা। খ্র সরু সরু বিন্তনী ^{করিতা} নানা ভগগীর বাঁধা চুল সংতাহে একদিন অর্থাৎ স্নানের দিনে খোলা হয়। শান সারা হইলে তাহারা খাটের উপর *^{ইয়া} ভিজা চুল এলাইয়া দিয়া মালসায় ক্রাইর কয়লার আগতে**ন স**্রগন্ধি ধ্রপের ^{প্রভা}র মৃদ্র উত্তাপে। চুল শর্কাইয়া লয়। ংখাতে চুলে চন্দনের ও ধ্রপের গন্ধ হয়। ফি শ্কাইলে আবার সাত্দিনের মত চল বিধা হয়।

ে ছোট মেয়েরা ঘাগরে। পরে, কোমরে একটি সোণার কোমর বন্ধ থাকে। মাথার গ্ৰি একটি মাত্ৰ বেণী গাঁথিয়া ভাহাতে প্রভাৱ ঝালর বা রেশ্মী খোপ বার্থিয়। ^{শিটে} কলোইয়া দেওয়া হয় এবং বিন্নীর েভার দিকে একটি জমকালো সোণার হারত ক্রিপে করিয়া আটকাইয়া দেওয়া হয়। েরেরে যৌবনে পদার্পণ করার সংগ্র ^{২েল} পোষাক ও অলগ্কার প্রভৃতিও পরি-^{র্মা}ত হয়। রেশমী কাপড় অতি শোভন ^{ভারতা}তে পরা, কোমরে সোণার পেটী, কানে ^{্র} বড় হীরামুক্তা **থচিত ফুল**। বিচি**ত্ত** ^{কল}ী ও হীরামুক্তা এবং সোণার ফুলে ম্সজিভত মাদাজী মেয়েরা অনেকেই ^{শানা}গা কিন্তু বেশ শ্রীমতী।

নগেভ্যণ ছিলেন মিলিটারী বিভাগে সিলাই কণ্টান্তার, ছেলেমেয়ের বিবাহে তিনি

কেবল দেশীয় পজাতে নয়, সাহেব পাড়াতেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন এবং পাটি দিয়া-ছিলেন। মান্রাজীগণ বিশেষত পাশার। একট্বেশী সাহেধীয়ানার ভক্ত।

বিবাহের সময় মাদ্রজী মেরেদের কুমারী কালের নাম বদলাইরা ন্তন নাম রাখা হয়। যে মেরেটির নাম ছিল সেশ্বাস্ট তাহার নাম ইইল লছমাকাদিত। সরস্বতীবাস্ট হইয়া গেলেন প্রুপ মঞ্জরী। অবশ্য এই সব নাম রাখার বেশ একট্ব কবিত্ব আছে।

টালেই আর একটি বাড়ির বিবাহে প্রার্থ দিন পনেরো ধরিয়া উৎসব চালয়াছিল। বর-পক্ষ রাত্রিকালে মেয়ে চুরি করিবার জন্য প্রতাহ মশাল জরালিয়া সশস্ত হইয়া কন্যার রাড়ি আরুমণ করিতে আসে, আর কন্যাপক্ষ লাঠি ও তরবারী লইয়া বাছির হয় এবং মার্ মার্ শব্দে বরপক্ষকে হটাইয়া দেয়, পরে অবশ্য সরবং ও লাজ্ম দিয়া তাহাদের আতিধ্যও করা হয়। এইভাবে একদিকে যুদ্ধ চালল অপর দিকে রাজ্যন কাগজের ফুল এবং সত্যকার ফুলের মালা দিয়া বিবাহের আসর খুবই জমকালো করিয়া সাজানো হইতে লাগিল। এদিকে আবার খাদ্যর্ঘ্র প্রস্কুতের ধুম পড়িয়া গেল।

আসর সাজানে। সমাধা হইলে গণক জনম পত্রি মিলাইয়া লগন নিশ্র করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে বর বিবাহ মণ্ডপে প্রবেশ করিয়া যেখানে করায় এক প্রণপাশিকতাসংহাসনে বসিয়াছিল সেখানে গিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া একটি ফ্লের তোড়া ছর্ডিয়া মারিল। করায়ে ওৎক্ষলাং সেই তোড়াটি বরকে ছর্ডিয়া মারিল। এইর্শ ফ্লের যুদ্ধ প্রায় ঘণ্টাখানেক চলিল, ইহার নাম গোঁদ খেলা!। খেলায় অবশেষে বরই হায়য়য় গেল এবং সিংহাসনের কাছে জান্ম পাতিয় বিসল। করায় ভখন তাহার কপালে দুধি ও চন্দনের ফোঁটা দিয়া গলায় ফ্লেরে মালা পরাইয়া দিল, বর সেই মালাই আবার কন্যার গলায় পরাইল। ইহার পর প্রেরাহিত

আসিলেন ও শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান সমাধা করিলেন।

এই সব নানা দেশের লোকের বিচিত্র সামাজিক পরিবেশের বর্ণনা করিতে গেলে আরও এত কথা বিলিপে হয় যে, প্রকৃত বর্ণনার বিষয়বস্তুগ্রিসই পিছনে পড়িয়া যায়।

জন্বলপ্রের নিশীঘ সৌন্দর্যর একটি মোহনীয় আকর্ষণ ছিল। সোনাদাদা এক একদিন সে সৌন্দর্য দেখাইবার জন্য কেরাছন ইতেন। রাক্রে অসাকে সঙ্গে নিয়া পথে বাহির হইলে বিপদও তো হইতে পারে। কিন্তু গভীর রাক্রে নিচিত জন্মলপ্রের সে যে কি সৌন্দর্য বর্ণনায় তাহা ব্রুখানো যায় না। গ্রীষ্ণকালের রাক্রে জন্বলপ্রের কেহ ঘরের ভিতর ঘ্নাইতে পারে না। সারি সারি খাটিয়া পাতিয়া লোকের। রাদতার ও খোলা মাঠে ঘ্নায়। ইহাতে ব্রুখা যায় চার খোলা মাঠে ঘ্নায়। ইহাতে ব্রুখা যায় চার ডাকাতের ভর সেখানে বিশেষ নাই।

জন্বলপুর ক্যান্টনমেন্টের শহর, গোরা-বারিক ও গোলাবার,দের কারথানা আছে। আর আছে গোকুলদাস ব্য়াঙ্দাসের কাপড়ের কল ও পটারী ওয়ার্ক। এগুর্নি সমুস্টেই দুট্বা বটে, কিন্তু প্রাকৃতিক দুশ্যাবলীর কাছে ইহার মূল্য নিভাস্টই সামান্য। প্রাঞ্তিক দুশোর অনেক গ্রান ফটোগ্রাফ সোনাদাদা আমাকে দিয়া-ছিলেন, কিন্তু আন্ত ভাহার একথানিও নাই।

গ্রুপ্তশ্বরের পাহাড় ও মন্দির, হালর্রাইরের মন্দির, মদনমহল পাহাড়েরাণী দ্বাবিতীর দুর্গের ধরংসাবশেষ এবং পিসনারীর মন্দির এ সমস্তই জন্বলপ্রের দুর্শনীয় স্থান। শহরের জল সরবরাহের জন্য যেখানে অনেকগ্রিল করণাকে পাথরের চঙ্ডা প্রাচীর দিয়া আবস্ধ করিয়া একটি ক্রিম হুদের স্থিট কর। হইরাছে সেখানকার দৃশ্যও অতি মনোরম। হালুরাইএর

জिङ्छामा अक्साल

প্রতি খণ্ড আট আনা

১। গণতক্ত ও নির্বাচন অধ্যাপক শাহিতলাল মৃত্যুগুপাধ্যায়

য্যাপক শাদ্তলাল ম্ফ্রোপাধ্যায় ২। ইতিহাসের অভিযান

অধ্যাপক প্রবোধ ঘোষ ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিঃ, ৮৯ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা

মুদ্দিরে এক দেবত প্রস্তরময়ী মাত্মতি আছেন, অপর্পে সেই মৃতির সৌন্দর্য! এক মিণ্টাম ব্যবসায়ী হাল,ইকর তাহার সামান্য আয় হইতে চিরজীবনের সণিত অর্থ দিয়া এই মন্দির প্রস্তৃত করাইরাছিল। এই মান্দরের প্রধান বৈশিষ্ট্য ইহাই। পিস্-নার্বার মান্দর একজন গমপেষাইকারের সঞ্জিত অর্থে প্রদত্ত হইয়াছে। প্রায় তিন চারিশত সি'ডি ভাঙিয়া এই মন্দিরে উঠিতে হয়, মন্দিরে কোন ম্তি' নাই। এই মন্দিরটি একটি মতিবিরোধী জৈন সম্প্রদায়ের অন্তভুক্ত জৈনসাধার পরিকল্পনায় নিমিত। মনে হয় যে গমপেয়াইকর এই মন্দির নিমাণের বায় বহন করিয়াছিলেন। তিনি জৈন ছিলেন। দ্বিদ শ্রমিকের এই যে দান, ইহাতে ত্যাগ ও আদশ্নিষ্ঠাই যেন মন্দির-র পে মতি পরিগ্রহ করিয়াছে এবং তাহাই মন্দির এবং তাহাই মন্দিরের অধিষ্ঠাতী

এবার নম্পা প্রপাতের কথায় আসিতেছি. কেননা মধ্যরেণ সমাপেয়ং। নর্মাদা প্রপাতের স্থানটিকে ভেডাঘাট বলা হয়। জন্বলপার इडेट्ट ट्रांचारे करतक भारेल मृद्ध, राज्या করিয়া যাইতে হয়। যে পাহাডের উপর হইতে এই প্রপাত পতিত হইতেছে সেই পাহাত ও তাহার উপরের জংগলকে বশিষ্ঠা-শ্রম ও ভগংক্ষেত্র বলা হয়। পাহাডের উপর একটি ডাকবাংলো এবং তাহার কাছে ঠিক নদীর উপরেই আর একটি ছোট যাত্রী-নিবাস আহে। যাঁহারা প্রণিমা রাত্রে নদীর বন্দে চন্ত্রেদয় দেখিতে চান তাঁহারা প্রায় সকলেই সমুহত দিন এধার ওধার ঘ্ররিবার জন্ম ও শ্বিপ্রাহরিক বিশ্রামের জন্ম এই দটি আশ্রয় স্থানের কোন একটিতে আশ্রয গ্রহণ করেন। দুখনি।থটি খাকীদের নুম্দিয় জলপথে ভ্রমণের জনা নৌকাও ভাডা পাওয়া

ভন্দলপুর গিয়া আমি অনেকগ্লিকবিতা লিখিয়াছিলাম, ভাহার কতকগ্লি আমার প্রথম প্রকাশিত কবিতার বই প্রবাহে' বাহির হইয়াছিল। সেই সন কবিতার ভিতর নির্মাণ প্রপাহে' বলিয়া একটি কবিতা ছিল। প্রবাহ' বইটি যদি এখন আমার কাছে থাকিত, তবে ঐ কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়া দিলে প্রপাহের সৌন্দর্যের আভাস দেওয়া কতকটা সহজ হইউ। কিন্তু বই থানি পাইলাম না, তাই ক্ষাতি হইতেই কিছু কিছু উদ্ধার কবিয়া দিকেছি। কবিতার ভারটি ছিল এই রকম:—উচ্চ এক গিরিশিখর, তাহার চারিদিক জলকণার কুরাশায় আচ্ছুর, বালিকা নর্মদা এই পাহাড়ের উপর যেন স্লোড়ের র্প ধারণ করিয়া ছোট ছোট ন্ডি সরাইয়া থেলা করিতেছে।

"নিরজন গিরির শিখরে নিশিদিন বসিয়া একেলা, বালিকা নর্মদা যেথা এখনও করিতেছে খেলা; বংশ্ব, পিচ্ছিল শিলা, বিকীণ বিক্ষিণ্ড

রাশি রাশি,
নৃত্যজ্ঞবেদ ছুটাছুটি নর্মাদা করিছে সেথা আসি।
কখনো বা শিলাসনে অলস আবেশে আনমনে
কখনো বা ছুটে চলে স্রোভোবেগে আপনি অধীর,
গোপনে ললাটে তার চুমা দেয় প্রভাত সমীর,
কি কথা বলিয়া যায় কানে কানে মৃদুল স্বপনে;

থোলতে থেলিতে তাই কার কথা পড়ে তার মনে,
বায় এসে দিয়ে যায় ব্রিখ তারে সংবাদ কাহার,
উতলা পাগল প্রাণ ব্রেখ তার কাহার আহ্বানে,
দৈশবের নিকেতন, স্থময় পিতৃগৃহ তার—
দৈল জননীর কোড় কিছুই লাগে না ভাল আর,
উন্মাদিনী ঝাঁপাইয়া পড়ে গিরি শিখর হইতে
কি কল্লোল কলধ্বনি, গতি তার কি

উন্দাম স্রোতে!

আমি প্রপাতের কাছে দাঁড়াইয়া সেই ঝাঁপাইয়া পড়ার দৃশ্য দেখিয়াছিলাম। চারি ধার হইতে আসিতেছে শত শত নির্পরস্রোত, সেগর্লি পাহাড়ের কিনারায় আসিয়া যেন এক হইয়া গিয়া এক প্রবল স্লোতের আকার ধারণ করিতেছে, আর সেই সম্মিলিত স্লোত অতি উচ্চ স্থান হ'ইতে যেন পাগলের মতই ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে।

"শিলাতলে আছাড়িয়া চ্পু চ্পু তন্থানি তার, চ্পু-হারকের সম ঝলকিত দীণিত চারিধারে, রবিচ্ছবি ফলি' তায় সাজায়েছে ইন্দুধন্-হারে।"

চ্প জলকণাগ্নিল বাতাসে ভর দিয়া উড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে চারিদিক যেন ধ্মময় বলিয়া মনে হইতেছে। এইজনা বোধহয় এই স্থানটির একটি নাম হইয়াছিল 'ধ্মাধার'। প্রত্যেকটি জলকণার উপর স্থের আলোক প্রতিফলিত হইয়া সম্তরণেরিজিত অসংখ্য ক্ষ্ম ক্র্যু রামধন্য স্থিত করিতেতে।

"উচ্চলিত, উচ্চ্বিত শ্রেফেন-শ্বেড প্রপরাশি, বায়সনে জলকণা কুয়াসা স্রিচ্ছে চারিপাশে, কি দার্ণ হতাশার হাহাধ্বনি সদা কানে আসে, সে ধ্বনিরে প্রতিধ্বনি অঙ্কে তুলি লয় ভালবাসি। প্রতিধ্বনি প্রতিঘাতে ধ্বনিময় নীরব অচল, শব্দহীন সত্থা দিক শ্নি সেই গঙ্গনের রোল।

নম'দার বারিপ্রবাহ প্রপাতর্পে পতিত হইয়া এবার প্রবল বেগে ছ্টিয়াছে। এমনই সৈ বৈগ যে তাহার পুরুষর সম্মান্থ মে কোন বাধারই বাধাদানের শক্তি নাই। নম্পা ছুটিয়া চলে, পথ রুম্থ অচল প্রাচীরে, স্লোতোবেগে দীর্ণ হয়, দিবধা হায়ে পথ দের এর, গর্রবিনী রাণী যেন কারও পানে নাহি চাহে দিবে, তেমতি কি ভংগীময় কি গবিতি গতি নহায়ে।

"মর্মার প্রস্তর শৈল মেঘমালা পরি উর্চাশরে পাষাণ-প্রাচীর সম শোভে নর্মাদার দুই ভারে।

এই পাহাড় যেন একটি স্ক্রিক্রে দর্পণ।

সে স্ফটিক দর্পাণেতে কত চীদ দেখিয়াছে ব্যুক্তদিন জ্যোৎসনা আসি খেলা করিয়াছে তার সন্ন কত ঘন কুম্বটিকা ঘ্নায়োছে পাষাণ শয়নে হেমনত-প্রভাতে কত পরেছে স্বরণাহার শিরে, আজিও তেমনি আছে অচল দাঁড়ারে দুই তাঁও

কে জানে এ শৈলমালা দাঁডাইয়া কত ব্যাহতে কড বরষার জলে শনান করিয়াছে কতবার, অবিশ্রাম-জলস্রোতে ক্ষয়িত প্রদত্তর রাণি তার— ভাশ্কর-অঞ্চন যেন শুদ্র এই তুষার-পর্বতে। দুই পাশে অতি উচ্চ হিম-শুদ্র মর্মার অচল, মধ্যশ্রলে প্রবাহিতা শ্বছ নীল নম্পার জল, শুদ্র সৌধরাজি দুই পাশ্বে দেখে অন্নানি, মধ্যশ্রল দিয়া তার চলিয়াছে রাজপথ খানি।

এই নম্দায় নৌকাপথে যাঁহার৷ যত হন, তাঁহারা উপরে নীল আকাশ, *ম*ই পাশে মর্মার পর্বত ভিন্ন আর কোন ৪৩২ দেখিতে পান না। প**্রণিমার ম**ধ্যরতে ^{মধ্ন} চাঁদ মধ্য-গগনে উদিত হয়, তথনই কেল ন্মাদার নীলজলে প্রণেচন্দ্রের ছায়া গাঁও বিশ্বিত হয়, সেইজনা অনেক নেকিমট মধ্যরাতির জনা অপেক্ষা করিয়া ডাকবংলেই আশ্রয় গ্রহণ করেন। আমরা ডাকবাংলোট ন থাকিয়া নদীর ধারে ছোট ঘরটিতে আগ্র লইয়াছিলাম। থিচুড়ী রাধিয়া আহারপর্ব সমাধা করিয়া বারাপ্ডায় মাদ্রের প^{িত্র} বিশ্রাম করিয়াছি, আর চোখ বুজিয়া নহার কুল্যু কুল্যু ধর্নি সারাদিন ধরিয়া শ্রনিরাছি গভীর রাত্রে অথবা দিনেও নম্বায় নৌ^ত ভাসাইয়া চলিলে মনে হয় যেন প^{্রির্কিট} অতীত এক ন্তন রাজো প্রবেশ ক*ি*া^{ছি} যেখানে, পাখীর কজন পর্যন্ত শোন 🍯

"শব্দ মেথা ভীত হয়ে স্তব্ধ হইয়াছে একেনাই সৌন্দর্য করিছে বাস এ কোন্ মায়ার অন্তঃগাট

জাবিত প্রাণীর ভিতর আছে প্রান্তর ফাটলে অসংখ্য মৌমাছির চাক এই মৌমাছির দংশনে একবার দুটি ইবাই সৈনিকের শোচনীয় মৃত্যু ঘটিয়াছিল, তিই দের সমাধি যেখানে নদীর তীরে সাদা স্থি

একর্প শৈবাল শ্বারা আচ্ছম কতকটা জমির মত প্যান আছে সেইখানেই দেওয়া হইয়াছে। সম্মিধ প্রস্তরে সমস্ত বিবরণ খোদাই করা অগ্রহ।

দেখিলাম একটি সাধ্য এই নির্জন স্থানে বাস করিতেছেন, নৌকার মাঝিরা তাঁহার ছন্য শহর হইতে থাবার জিনিস কিনিয়া মাঝে দিয়া আসে। যেখানে তাঁহার অস্থানা সে স্থানটিতে সাদা সাদা নরম শৈমাল থানিকটা সমতল প্রস্তরকে আছোদিত করিয়াছে, ঠিক যেন একথানি নরম সাদা গুলিচা পাতা রহিয়াছে।

ন্মাদা নদ্যী যেন এক চিরন্তন প্রাণ প্রবাহ, ন্মাদা প্রপাতে গিয়া সে সময় ঠিক এই-লুপ অন্ভব হইয়াছিল।

নিতা নব জব্ম তার,
নিতা তার নবীন যৌবন,
নিতি প্রাণ দেয় ঢালি,
নিতি নব প্রাণ ফিরে পায়,
অবিশ্রাম বহি চলে
জীবনের প্রবাহ তাহার,
জন্ম, আর মুড়া মিশি
জীবনে মরণে একাকার,
ঠিকানা থাকে না কিছু,
কত আসে কত চলে যায়।

পরতের বিজন শিখরে শিলা মাঝে একেলা একেলা বলিক। নগদা সেথা এখনও করিতেছে খেলা, এখনো আপনাহারা প্রবল মিলান-মদে মাতি, সিধ্র উদ্দেশ্যে ছুটে যুবওী নম্দা দিনরাতি। এখনা আপনাহারা ভকতির উচ্ছন্তম মগন বরিতেছে সিধ্যু মাঝে অবিনত আত্মসমপ্র। শেখ নাই, ইহার আর শেখ নাই।

প্রপাতের সেই অপূর্ব চিত্র ভাষার ছতিকার অফিকার মত নৈপুণা আমার নাই। মনে যাহা ছবি হইয়া চির জাগ্রতভাবে হিয়াছে ভাষায় সে ভবি প্রতিফলিত করা কতায়ে দৃংসাধ্য ভাহা ভাল করিয়াই ব্যক্তি প্রতিটেছি, তাই বার বার মনে হইতেছে, ধ্যানাই, হয় নাই, এতো ঠিক হইতেছে না।

জবলপারের আরও অনেক ছবি মনে অভিনয় ভিড করিতেছে. যেমন. ্রিংতশ্বর অতি পাহাড়ের সেই প্রক:ন্ড ছত্রটি. যোট পাথরের একটি প্রস্তারের দক্তের উপর এমনভাবে র্বংয়াছে যে মনে হয় যেন হ**ুড়মুড় ক**রিয়া তথনই পডিয়া ঘাইবে। ঠিক যেন **শ্রীকৃষ্ণ** হাতেব কনিষ্ঠ অংগ্লীতে োবর্ধন ধারণ করিয়াছেন। যেমন সোনা- দাদার বাড়ির সেই গর্টিকে, বার নাম পিলুবাঈ, অর্থাৎ তিনি একজন সম্মানিতা গোমাতা। যেমন, সেই চন্দনা মাসিমা যাহার নাম দিয়াভিলেন গৌরদাস. প্রথমে পাথী খাঁচায় পর্বিতে মাসিমার বিশেষ আপত্তি ছিল, কিল্ড একদিন যখন পাথী তাঁহাকে 'মা. মা' বলিয়া ডাকিল এবং সেই সঙ্গে তিনি যেন আপনার অজ্ঞানিতেই উত্তর দিলেন. 'কি চাও গোপাল ?' তথন সোনাদাদা হাততালি দিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন, 'আমি তো ছিলাম মার কাছে হাঁদ,গোপাল, এখন দেখ্ছি পাখীও 'গোপাল' হয়েছে। দাও না. খাঁচার দুয়ার খুলে, এবার ছেডে দাও দেখি?' উত্তরে মাসিমা যেন ভিজে গলায় বলিলেন, 'ছেডে তো দিতামই, কিন্ত ও তো আর উড়তে পারবে না।' আবার সেদিনের কথা মনে পড়ে, যেদিন সোনাদাদা ভীতৃ ছেলের মত ভয়ে ভয়ে মাসিমার কাছে বলিতেছিলেন 'মা এ মাসের সংসার থেকে দশটা টাকা কি বাঁচাতে পারবে? কুড়ি টাকা না হলে যে দাশুবাব্যর ছেলেটির ওয়ুধ কেনা হবে না ! তব্ তো মোহনলাল ডাডার ভিজিট নিচ্ছে না।' মাসিমা উত্তরে বলিলেন, ' এমাস আর সে মাস কি. এতে। সব মাসেরই ব্যাপার।

মোহনলাল ডাক্তারের কথাও মনে পড়ে।
মাদ্রাজী চিকিৎসক এবং অতি বিজ্ঞ চিকিৎসক। আমাদের বাড়ি ঢুকিয়াই তিনি প্রথমে 'নমতে মাত্রাজী' বলিয়াই জোড় হাতে মাসিমাকে অভিবাদন জানাইতেন।

অণ্নকাশ্ডের কথাও মনে একদিনের পড়ে আমরা সকলে বাংলোর ভিতর ঘুমাইতেছি, এদিকে গোলালঘরে ঘ**্**টের স্ত্রপে কি জানি কি করিয়া আগনে লাগিয়া গিয়াছে। রাত্রি তখন প্রায় বারোটা, গোল-মালে জাগিয়া দেখি, বালতী হাতে পাড়ার ছেলেরা উঠানে ছাটাছাটি করিয়া কলের জলে বালতি ভরিতেছে। ইহারা সকলেই পাডার রক্ষী দল: ডাকাড়াকি করিয়া আমা-দের সাড়া পায় নাই, ভাই মই লাগাইয়া জনলন্ত চালের উপর উঠিয়া উঠানে লাফাইয়া পডিয়াছে। সেদিন অলেপর জন্য গোমাতা পিলবোঈ প্রাণে বাঁচিয়া গোলেন এবং আর একটা দেরী হইলে বাংলোর চালে আর পাশাপাশি সকল বাড়ির চালেই আগুন ধরিয়া যাইত এবং তাহা হইলে বালতি করিয়া জল ঢালিয়া আগন্ন নিভানো কিছ্তেই সম্ভবপর হইত না।

এই রক্ষী দলের প্রতিষ্ঠা ব্রক্স**্বরে** আসিয়াই সোনাদাদা করিয়াছিলেন।

হরিকথার কথক মান্তাজী এক বৃণ্ধ ব্রাহমণ শ্রীকৃষ্ণের কালীরদমন লীলা একদিন গান করিরাছিলেন, সেই গানের করেকটি ছত্র মনে পড়ে—

তাত্বপতি মতনোপরি নেরত তুবনমালী, আরে হাঁ, নেরত তুবনমালী। কম্কম্কম্করপদতট কন্কন্কন্কর বন্ধন

আরে হাঁ নেরত ওু বন্মালীয় সে গান যেন এমন এক শব্দ-বংকার, যে বংকারে ন্তারত গোপালের ছবি ফ্টিয়া উঠিতেছে ম্তার্পী কালীয় নাগের মাথায়।

সেই গোরা সৈনিকের কথাও এক একবার মনে পড়ে। স্কটল্যান্ডে তাহার ব্যক্তি. বাডিতে আছেন মা আর এক বোনা রা**তে** একদিন যখন আমরা জন্বলপারের নৈশ-শোভা দেখিবার জন্য এক পাহাড়ে গিয়া উঠিয়াছিলাম তখন কাণ্টনমেণ্ট হইতে দূরবীণে আমাদের দেখিতে পাইয়া বাারাক-রক্ষী এই সৈনিকটি আসিয়াছিল খেঁজ নিতে ৷ পাহাডে উঠিয়া সে সোনাদাদার সহিত অংশক্ষণের মধেটে এমন ভাব জমাইয়া ফেলিল যে, তাহার বাডিতে যে একটি প্রিয় ককর আছে, ভাহার সম্বশ্বেও অনেক কথা আমহা জানিতে। পারিলাম। *জন্*বলপ**ুরে** ভীষণ মশা, মাছি ও পি'পড়ার উৎপাতও থাব বেশী। তাহার কাছে শানিলাম মশার কামড়ে তাহার রাগ্রে ঘুম হয় না, কেননা এই গরমে তো কম্বল চাপা দিয়া ঘামাইবার উপায় নাই। সোনাদাদা মশারি খাটাইবার কথা বলিলে সে প্রথমে মশারি জিনিসটি যে কি তাহা ব্যবিতে পারে নাই। পরে যখন भागित भगाति है। श्वाइटिंड इडेटल एम ख्या**टल** প্রেক পর্তিতে হইবে তথন সে গড়া বলিয়া চমকাইয়া উঠিল। ব্যারাকের দেওয়ালে গর্ভ করা? এ যে ভয়ানক

এই একটি কথার মধ্য দিয়া সৈনিক জীবন যে কি কউকর তাহা আমার মনে যেন স্পণ্ট হইয়া উঠিল।

জন্বলপ্রের•কথায় প্রবংশ অশোভন দীর্ঘ হইবার আশ্৽কার এইখানেই কলম থামাইলাম।

जन महिलारा निर्मिश

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

মাদের সেদিনকার শনিবারের বৈঠকে গিয়ে দেখি, ভান্ চাট্যে সভায় উপস্থিত নেই। ভান্ চাট্যে আমাদের শনিবারের বৈঠকে আসা বড় সহজে বাদ দেয় না. সর্বদাই দেখি, হাজির থাকে। আর ভাকে না হলে আমাদের আসরও জমে না। আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বোকা ঐ ভান্ চাট্যে। বোকা লোককে নাচাতে সবারই বেশ কেমন একট্ মজা লাগে।

ভান, চাট্যোকে না দেখতে পেয়ে আমরা উসখঃস সবাই একট করে এর-চাওয়াচায়ি কর্রাছ. এখন সময় সবজাৰতা স,বোধ বরাট বললে, জান না বুঝি? ভানু চাটাুযো কোন এক সাধ্যবাবার আশ্রমে গিয়েছে। বলে গেছে, স্বাধীনতার পর এদেশে থাক্তে গেলে, গের্যা না পরতে জানলে সাধ্য হওয়া যায় না, ঘন ঘন সমাধিস্থ হতে না পারলে মহাত্মা হওয়া যায় না, আর স্বপাকে থেতে না শিথলে ৩' ধর্মই হোল না।

শ্রনলে একবার আহাম্মকৌ কথাটা ? আরে, তাই যদি না-ই হোল, তাবলে পয়সা খরচ করে কোথাও যাবার দরকার কি? এখান থেকেই ভ ভসব দিবি। করা যেতে পারে। সাধ,বাবাজীরা আবাব সেখানে বিধাতা পয়সা খসিয়ে ट्नश. रत्थ। ওকে मूरहो। পয়সাই দিয়েছেন, ঘটে এক ফোটা বুদিধ দেননি। এমন সময় পড়াতে স,বোধ বরাটের এসে বন্ধ কিছুক্তবের মুখটা 31.01 হোল। ভানা চাট্যোর প্রসংগটা আপাতত চাপা পড়ে রইল।

বেশ আরাম করে ধোঁয়া-ওঠা গ্রম চায়ের পেয়ালায় চুম্ক দিতে দিতে রসিয়ে রসিয়ে সেটাকে শেষ করে, একটা আমত একথান সিগ্রেট প্রিয়ে, স্বোধ বরাট বললে, আজ তোমাদের ভান্ চাট্যের • এক বড়রকমের আহাম্ম্কীর কথা •শোনাব। শ্ন্তেই ব্রুড়ে পার্ডে কত বড় নির্বোধ সে। তার পিছনেই বল্ছি। সামনে বল্লে তার নাকের ডগা থেকে কানের তলা পর্য'ন্ত লালে লাল হয়ে উঠত। তবে কথাটা সত্যি। একবর্ণও মিথো নেই এর মধ্যে। মিথো আমি কারর স্মুখ্ও বলিনে, আডালেও বলতে পারিনে।

সবজাতা স্বোধ বরাট বেশ গ্র্ছিয়ে গ্রুছিয়ে কথা বাটতে পারে। সে কি বলে শোনবার জন্যে আমরা বেশ উদ্গ্রীব হয়ে চাগিয়ে বসল্ম। স্বোধ আর্ম্ভ করলে।—

ভান, চাট্রয্যেকে তোমরা সকলেই বেশ চেন। লেখাপড়া শিখে, দুনিয়াদারীর হাল-সম্বৰ্ণেধ বেয়াকেলে এখন ব্যান্ত আমার কোনো এক চোথে পড়েনি। লোকটা এখনও একটা প্রিন্সিপল ধরে চলে। এর চেয়ে বোকামী আরু কি আছে বল ত? যেখানে সকলে অন্যের গলা কাটবার জন্যে সদাসবদা ঘুরে বেডাচ্ছে, একটা অনামনস্ক হলেই গলায় বসিয়ে দেয়. সেখানে ভাল-থাকলে মান্য হয়ে চুপ করে বসে নিজের গলাটাই যে কাটা যায়। যেখানে স্বাধীনতার পর যত সব নীচ স্তরের লোক উ'চু শ্রেণীতে উঠে গেল সেখানে ধর্ম-কথা শোনালে তাতে কি ফলটা হবে ?--এই সোজা কথাটা ঐ আহাম্মক ভান; চাট;যোকে কিছাতেই বোঝাতে পারলাম না। সে নিজের খেয়ালেই নিজে বিভোর।

একদিন ভান্ চাট্যো এক চ্ভান্ত আহাম্ক্বীর কাজ করে ফেলল। এক মন্দ্রী বাহাদ্রের ভাঙতায় ভূলে সে এক সরকারী চাকরী নিয়ে বসল। বেশ করে থাচ্চিল নিজের কাজ নিয়ে। তাতে দ্'পয়সার আমদানীও ছিল। কিন্তু তা বাব্র সহা হোল না। ভান্ চাট্যো আবার বদ্মে কি না এখন দিশি সরকারের রাজত্ব। সরকার একবার ভাকলেই প্রিন্সিপলওয়ালা লোকদের সব ছেড়ে ছুড়ে গভরমেন্টের কাজে লেগে যাওয়া উচিত। মৃথ্যুমী আর বলে কাকে? ভন্
চাট্যের কর্ম সরকারী চাকরা কর:
সরকারী চাকরীর হাড়-হন্দ আমি জানিক।
তিরিশ বছর ঐ কাজে হাত পাকিলে ও
সেদিন না রিটায়ার করলুম ? দিশি বিলিশ্ব সব সরকারই এক ধারা। সব শেহারেই এক রা। আমি জানিনে?

যা বলেছিল্ম তাই। চাকুরীতে ভার_{ক্ত} মুথেই ভানা চাট্যো বোকামীর প্রিচ দিয়ে বসল। ভান_ন চাটুযো যে কাওঁ; নিয়েছিল, তার মাইনে ছিল্তিন হতে টাকা। ভান, চাট,য্যে বারশ টাকার কেই মাইনে নিতে কিছাতেই রাজী হোল ন**া** বিজ্ঞের মত মাথা নেডে বলালে—এ সঠি দেশে কোনো সরকারী চাকরেরই পরের টাকার বেশী মাইনে নেওয়া উচিত *হত* ন **টের হয়েছে বলে.--আমরা তাকে** জোর কর সেইখানেই চুপ করিয়ে দিলাম। মাখ কাচ্চত করে যে গাশ্ধী মহারাজের না ঐরক্য 🐃 একটা কি বচন কোটা করে আওড়াং চেষ্টা কর্রাহুল। আমরা সকলে একএজ ধ্যক দিয়ে উঠল,ম মহামাজী 🐬 গিয়ে ভোমাদের হাত থেকে বেণ্চে গেছেন তাঁকে নিয়ে আর টানাটানি কোরো না

ভানা চাট্যযোর মধ্যে মধ্যে আশা জিলাস তার দুষ্টোলেত বড় বড় সরকারী চালালে তাঁদেরও মাইনে কমাবেন। এই ত! उ হলে আমরা তাকে মুখ্যে, বলি কেন আমি ত এই দুমাস আগে সেকেটোটা নিয়ে বেরিধ্যে হ থেকেই পেল্সন জানিনে সেখানকার আমি নাড়ী-নক্ষর ? கரில் হাজার টাকা মাইনে, সে করে সেটাকে পনেরোশতে দাঁড় করা তারই ফন্দী আঁটছে ? যার পনেরশা মাই? কাকে ধরলে সেটা দুহাজার হতে পা তারই ফিকিরে সে ঘারছে না ? যার দাংজ টাকা মাইনে, সে আর দুটো কাজ ভার সং জাতে দিয়ে কি করে তিন হাজার 🧦

ডিজাইন বুক

এম ব্রয়ভারী কার্যের জনা বহু রাজা শতাধিক ডিজাইন আছে। মূল্য ত্ া ডাকবায় ॥॰ আনা। এম্ব্রয়ভারী মেশিন া টাকা। ডাকবায় ৮৮০ আনা। DEEN BROTHERS; ALIGARII াটন করবে,—তার ভুলনা কোলকাতা থেকে

স্মানিক দৌড়তে দৌড়তে জাতের

্বত্রা পর্যানত ক্ষইয়ে ফেল্ছে না? তুই

স্নানকার ছেলে—তুই কিনা যাস্তাদের

ক্ষানিকার সেরে
বিরাটের পেরাদাগ্লোও যে-ট্রুকু বৃদ্ধি

প্রে. তাতে তোর মতন দশটাকে তারা

গ্রোলায় করে রাখ্তে পারে। জানিনে

গ্রিন্দ্র স্বাধে বরাট?

সেকেটারিয়াটে ভান, চাট্যযোর আগেকার ল্লের জানাশ্নো দ্'চারজন শ্ভাথী _{বিভি} ছিলেন। কিন্তু ভান, চাট্যো বোকামী দিল তাঁদেরই প্রথমেই চটিয়ে। াল্যেন্ডা সব গেল ভেঙেগ। যমদ তের খাটবার কি দরকার ছিল ? ঘণ্টায় ঘণ্টায় গভরমেণ্টকে আফিসের কাজের সম্বন্ধে অত ঘন ল চিঠি লেখবারই কি আবশ্যক ছিল? প্রেটারিয়াটে ভানা চাটাযোর হিতাথী'-দেৱ মধ্যে একজন একদিন তাকে আডালে ভাকে নিয়ে গিয়ে ব্যবিধারে বয়েন, দেখ শ্. সরকারী কাজে অত খেটো না: আর <u>ৈপর ভয়ালাকে</u> চোখে আংগুল িংয় অত চিঠি লিখ না। যেটকে গ্রাল করলে আ**ফিস একেবারে অচল হ**য়ে ার সেটাুকু করতে পারলেই যথেষ্ট। ংলেই ঢের হোল। তার পর মাসের পরলা ^{প্রান} ঘাইনের চেকটা পকেটে প**ু**রে বাড়ী িতে ১৯৮৮**প বসে থাকো।** চদ**খ্বে, কোনো** ^গেগেল হবে না। সকলে তারিফ করে াব ভাল অফিসাব।

াত ভাল উপদেশ। কিন্তু চোরা না শোনে 'ম'র কাহিনী! ভান_ন চাট্রফ্যে বল্লে কি শিল্প সরকারী নিমক খাচ্ছি, তখন িজ্য ওজনে কাজ না করে দিলে েটেন্টা পকেটে পর্যার কোন লম্জায়? ^{এরন্ড}া দেখে আমি শেষে গায়ে পড়ে িজ ভান, চাট,যোকে বলি,—দেখ ভান, শ্রনরী চাকরীর নিয়ম-কান্নগুলো ে দুচারটে জানি। रमगः सा योग নিত্র চল ত আখেরে ভাল বই মন্দ হবে না। ্র চাকরে বেশী খেটে মরে, তার কস্মিন ^{হৈছে} কেনো উন্নতি হয় না। এক**ই** জায়গায় ^{তকে} পড়ে থাক্তে হয়। উৎপাতের ভয়ে ^{শভরেন্ট} বলেন, লোকটা তার কাজে এমনই িতে যে, অন্য কোথাও তাকে সরালে সে ^{হত} একেবারে অচল হয়ে পড়বে।

এই শ্বনে পার্বালকের কাজ, না ঐরকম একটা কিছা বলবার উপক্রম করতেই, আমি ভান, চাট,যোকে প্রায় থাবড়া মেয়ে বল্লাম— কি পাগলামি করুছ? পাবলিকের কাজ আবার কি? নিজের কাজ গোছাতে পারলেই ত পার্বালকের কাজ হোল। তমি নিজেই ত পার্বালকের একজন। শোননি কোনদিন আত্ম তুষ্টে জগৎ তুষ্ট? শোননি? আছো. জিওমেট্রির আাকশিমটাত মনে আছে? —কোন দুটো জিনিস যদি আর জিনিসের সমান হয়. তাহলে তারা পরস্পরের সঙ্গে সমান। কিন্তু কে কার কথা শোনে? মুখখুর ওষ্ধ, মৌখিক উপদেশ নয় এমনি কি একটা কথা চাণকা কয়ে গেছেন বলে মনে হচ্ছে।

প্রথম দিন কাজ করতে গিয়ে ভান আগেই म्हि লোকেদের কোথাও কোন বদ্যোবসভই নেই। তাই থতক্ষণ না ডাক পড়ে, ভদলোকেরা বাবান্দাতেই পায়চারি করতে থাকেন। আছে বটে, একটা মান্ধাতার আমলের কাঠের বেণ্ডি এক কোণে পাতা। কিন্ত সেটা লোক বসাবার জন্যে নয়, লোক তাড়াবার জন্যে তৈরি। এত উচ্চ যে, তাতে বসলে মাটিতে পা ঠেকে না. আর তার পিঠটা এত শক্ত যে, তাতে খাড়া হয়ে বসলে, পিঠে খিল

এই না দেখে তার পর্যদনই ভান্
চাট্যে গভরদেশ্টকে এক চিঠি কেড়ে
দিলে—সে ভদুগোছের কিছু আস্পান-পত্র
কিনে একটা ওয়েচিংর্ম সাজিয়ে ফেলছে।
আশা করে যে, গভরমেশ্ট এল, ঘরও
সাজান হোল, কিশ্চু টাকা আর আসে না।
ভান্ চাট্যে লাল, নীল, পাঁশ্টে—যত
রকম নিশেন আছে,— তাই লাগিয়ে, গভরফেণ্টকে অল্ডত দশখানা চিঠি লিখলে।
কিশ্চু গভর্নমেশ্ট নট্ নড়ন-চড়ন, নট্
কিচ্ছু।

ছ'ছ' মাস কেটে যায়। কোন জবাব নেই ;
কিছুতেই কিছু হয় না। শেষে ভান্
চাট্যেয়র কানে কানে আমি এক মন্ত কেড়ে
দিলুম। সে গভরমেণ্টকে লিখে দিলে —সে
নিজের পকেট থেকে দাম ফেলে দিয়ে
আসবাব-পত্তর গ্িটয়ে ফেলে বাড়ি
নিয়ে যাছে। তখন ওসব জিনিসের

প্রায় ডবল দাম হয়ে গিয়েছে। এবার গভরমেনেটের মাথার টনক নড়ল। তাঁরা টাকটো পাঠিয়ে দিলেন, কিন্তু প্রসাহাচিত্তে নয়। লিখে জানালেন—এবারকার মতন টাকটা দেওয়া হোল বটে, কিন্তু আবার এই রকম করলে ফের সে টাকা দেওয়া হবে—একথাটা কেউ যেন মনেনা করে।

সকলে মনে করেছিল, ভান্ চাট্,জ্যের
এবার ব্ঝি খ্ব শিক্ষা হোল। কিন্তু
ওঃ হরি! দ্দিন না মেতে মেতেই সে আবার
এক কান্ড করে বসল। ব্ড়ো খোকার
বৃদ্ধি খ্লতে অনেক সময় লাগে। চাট্যোর
আফিসে এক বিধবা স্থালাকের সাড়ে
তিন টাকা স্দের পাঁচশ টাকার এক
কোম্পানীর কাগজ জমা ছিল। গভরমেন্ট
যথন জোর করে সাড়ে তিন টাকা স্দকে



রুজ্কাইটিস, রাত্রিকালীন কাশি, বুকের ও ফ্সফ্সের অন্যান্য উপসংগ পেশ্স্ব্যবহার কর্ন

স্কুলাদ্ পেপ্সের একটি ট্যাবলেট মাথে দিরে চ্যতে থাকুন—চোষার সংগ্র সংগ্র এর ভেষজ রাপে নিশ্বাসের সংগ্র হুনুমহাসের গিয়ে পেণ্ডবে এবং অবিলম্বে হুনুমহাসকে জানিমান্ত করবে। পেপুস্ কাশি থামার, ফিল্লিপ্রদাহ সারিয়ে আরম আনে, জেল্লা তরল করে এবং ব্কের ভারবোধ কমিয়ে দেয়।



এজেণ্টস্ঃ শিল্পপ শুনানিশ্রীট আন্ড কোং শিঃ, ইণ্টালী, কলিকাতা ভিন টানা করে ছেড়ে দিলেন, তথন ভান, চাট্যোর প্রবিতী অফিসার ভুলকমে সেই পাঁচশো টাকার কাগজকে আর বদলে যান । ব্যাপারটা যথন ভান, চাট্যোর নজরে এল, তথন অনেক সময় চলে গেছে। অনেক লেখাগোঁথ করে জানা গেল, আদালতের হারুম ছাড়া কাগজটা আর বদলানো যাবে না।

ভান, চাট্রয়ো ত মহা ফাঁপরে পড়ে গেল। সোজাস্মজি আদালতে দর্থাস্ত করবার জন্যে কাগজপত্র উকিল বাভি পাঠিয়ে না সে ভাবতে বসল। হিসেব করে দেখলে দরখানত করতে গোলে প্রায় আডাইশ' টাকার মতন খরচ পডবে। তাহলে ত পাঁচশ টাকার থেকে আডাইশো টাকা বাদ দিলে **মাত্র** আডাইশো টাকা থাকে। তা থাকে ত থাকলই-বা। এই নিয়ে এত মাথা-ঘামাবার দরকার কি? ভানা চাটাযো বললে—তাহলে ত আমরাই রক্ষক হয়ে ভক্ষক হই। কথাটা বোধ হয় সে নতন তাই শিখেছিল, একচোট তাক্ বুঝে আমানের উপর সেটা ঝেডে দিল।

শেষে ভান্ চাট্যের করলে কি না—
নিজেই এক দরখাগত লিখে, তার উপর
পাচিশ টাকার স্টান্শ চড়িয়ে দিয়ে, নিজেই
জজের কাছে গিয়ে অভার বের করে নিয়ে
এল। সেই অভার দেখাতে বাকী স্মুদ্ভ
বেরিয়ে এল, কাগজভ বদলানো হোল—
দর্শিনে সব ঠিকটাক হয়ে গেল। বেশ একটা
কাজের মতন কাজ করতে পেরেছে বলে
ভান, চাট্যো মনে মনে বেশ একটা, আরাম
বোধ করতে লাগল। বিশ্তু জিনিসটা
এইখানেই শেষ হোল না। এর পর কি
হোল—ভাই বলি।

ছ' মাস হয়ে গেছে। একদিন ভান্
চাট্যোর আফিসের অভিটার হণ্ডদণ্ড হয়ে
এসে বললে—প'চিশ টাকা ঘটাাম্প বাবদে
থরচ করা হয়েছে বলে লেখা আছে,
দেখতে পাচ্ছি: কিন্তু তার ভাউচার
না পেলে ত টাকটোর থরচ পাশ করতে
পারছিনে। সেই শন্নে ভান্ চাট্যো জবাব
দিলে, ভাউচার পাব কোখেকে? দটাাম্প-মারা
দর্যাস্টটা ত আদালতে ফাইল হয়ে গেছে।
ভারা ত মেটা আর ফেরং দেবে না। কিন্ত

অডিটার সেকথা শ্নতে চার না—গ্যাইগ'্ই করতে থাকে।

এমন সময় বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছে'ড়ার মতন ভান্ চাট্বয়ে একবার একট্ব স্-ব্নিধর পরিচয় দিলে। সে অভিটারের সংশ্যে তক-বিতর্ক না করে, তাঁকে ভাল করে ঘসিরে একটা গলপ শোনাল। বেশ মজার গলপটা। এক সরকারি চাতুরে রিটায়ার করে পেশসন পেত। এখন পেশসনের টাকা পাবার নিয়ম হচ্ছে যে, পেশসনের বিলের সংশ্যে একটা মান্যগণ্য লোকের সার্টি ফিকেট দিতে হয়। এর থেকে ধরা যায়—যে ব্যক্তি পেশসন নিচ্ছে, সে লোকটা তখনও বে'চে আছে। এরকম সার্টি ফিকেট না পেলে কোনকমেই পেশসনের টাকা কাউকে দেওয়া হয় না।

এখন আমাদের এই সরকারি চাকরে বরাবরই সার্টিফিকেট দিয়ে আসছে যে. সে জীবিত আছে। তার দুর্ভাগ্যক্তমে একবার দ্র' মাসের সার্টিফিকেট কি রক্ম কবে জানিনে কোথায় গালিয়ে গিয়ে আর পাওয়া যাচ্ছিল না। সরকারি অভিটার আর তার বিল পাশ করে না। দেখা গেল. জান, য়ারি-ফেব্রুয়ারীর সার্টিফিকেট আছে, মার্চ-এপ্রেলেরটা নেই, আবার মে-জ্বনেরটা আছে। অডিটার সাহেব ভাল করে স্থির হয়ে বিচার করে বললেন-र्गां, कान्याति-एक्ट्याति भारमत मार्जि-ফিকেট দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছে, ঐ দু, মাস লোকটি বে'চে ছিল: আবার মে-জনের সার্টিফিকেট দেখে জানতে পার্রছি ও দু মাসও সে জীবিত ছিল: কিন্ত তাই বলে মাচ'-এপ্রেল মাসে যে সে বাত্তি জ্যান্ত ছিল—সেটা কি করে প্রমাণ হচ্ছে?

গলপটা শানে ভানা চাটা,যোর দশতরের অভিটার ত হো-হো করে হেসে উঠল। এমন খানি হয়ে গেল যে, আর ন্বিধা না করে পাচিশ টাকার খরচটা তক্ষাণি পাশ করে দিল। যাকা সে যাত্রা ভানা চাটা,যো বে'চে গেল। তার মাইনের থেকে ও ক'টা টাকা আর কাটা গেল না।

কিন্ত্ এত কাণ্ড হবার পরও ভান্ চাট্যোর কিছ্মাত ব্দিধ খ্লল না। বলা নেই, কওয়া নেই—আমাদের কাউকে জিল্ডোস করা নেই, সে চার-পাঁচটা স্কান্মের

খসড়া করে গভরমেশ্টের কাছে পাচিত্র দিল। বললে, এসব স্কীম এমনভাবে ক্ল যে, গভরমেশ্টের এতে এক প্রদা হত্ত্ নেই. অথচ পার্বলিকের এতে অনে উপকার। শ্নতেই আমি বলে উঠন্ত্র-করেছ কি? জাননা কি, যে স্কীয়ে প্রু থরচ নেই, সেই স্কীম গভরমেণ্ট ছে'ছ কাগজের ঝাড়িতে পরপাঠ ফেলে তেন্ দ_বার পড়েও দেখেন না? আমি সারে বরাট--গভরমেন্টের কাজে মাধার 5 পাকাল,ম—আমি জানিনে?—যেসব ফাঃ লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ—যেসব স্কাম কেন্ট্র অধেকি, কোন্টা সিকির বেশি এগুরে ৯ —সেই সব স্কীম এক নম্বরের প্রার্থি পায়? মুখখু ভানু চাটুযো গেল কিন সেখানে তার চোঁতা স্কীম নিয়ে হয় বাড়াতে? হোলও তাই। ভান, চাটায়েঃ স্কীমগ্রলো কোন্ ফা**ইলের** ডলায় কোন্ খানে গিয়ে চাপা পড়ল, দু' বছর ধরে 🙉 বিশখানা চিঠি লিখেও তার কোন হাল পাওয়া গেল না।

শেষে আর না পেরে তিতিবিরস্ত হয়ে ভান্ চাট্যেয়া গভরমেশ্টকে চিঠি লিং জানতে চাইলে,—গভরমেশ্ট কি তাকে রেশি মাইনের এক হেড ক্লার্ক করে রাখতে চান নাকি? তার কাজ কি শর্ধ্ব কতকগালো কর্তি হিরিজ শ্বন্থ করা? আর কাটা চেক সই করা? গভর্নামেশ্টের কাছ থেকে কোন ভবর এল না। তাঁরা অটল মোন অবলম্বন ব্য়ে রইলেন। বােধ হয় ইণিগতে বলতে চাইনেন —এতদিনে ব্যাপারটা ভান্ চাট্যেয়া ঠিকই অনুমান করতে পেরেছে।

খানিকক্ষণ চূপ করে থেকে, দম নিয়ে স্বোধ বরাট আবার শ্রুর করলে—তোমন সবাই জান, সরকারি কাজে ইস্তফা দির ভান, চাট্যো আবার প্রনম্বিক হার ফিরে এসেছে। কিন্তু ব্যুশ্ধশ্মির্ণ নিয় খ্লল বলে মনে হয় কি ? কিছু না! এই সেদিনই শ্নলম্ম, সে কাকে বলছে গভরমেণ্ট তাকে কিছু দিনের জন লোকসেবা করবার স্ব্যোগ দিয়ে তাকে কতার্থ করেছেন! এমনি আহান্মক!

ंवर्क स्वयस्वयस्वयस्वयस्य स्वयस्य स्ययस्य स्ययस्य स्वयस्य स्वयस्य स्वयस्य स्वयस्य स्ययस्य स्ययस्य स्ययस्य स्ययस्य स

ज्यानान क्यारम्बन-क्षनम्ब

(\$5)

নিজামের কাছে প্রেরিত এক চেলি গ্রামে মাউণ্টব্যাটেনের শেষ অনুরোধ।
লামেক আলি ও কাশিম রেজডির রহস্য পূর্ণ পরামশ। ইত্তেহাদী অভিসাদ্ধর
কাছে দ্র্ল নিজামের আদ্বসমর্শণ। মাউণ্টব্যাটেনের কর্মপ্রচেন্টার অধ্যায়
সমাণত। বিদামের পালা। ভারতবাসীর প্রীতি ও সৌহাদের অভিনদিত
মাউণ্টব্যাটেন। চাদনী চকের পথ দিয়ে শেষ ব্রিশ গ্রন্থর-জেনারেল। গাদ্ধী
ম্যদানে পাঁচ লক্ষ লোকের সমাবেশে সম্বর্ধিত মাউণ্টব্যাটেন। একটি প্রণ্পাগ্র—ভারতের জন্য রাজা ধণ্ঠ জজের প্রেরিত উপহার। বিদাম অনুষ্ঠানে
নেহর্র বক্ততা। শরশার্থী শিবিরে লেডী মাউণ্টব্যাটেন। বৈদেশিক রাজ্মন্তবর্ণের আহ্ত সভায় মাউণ্টব্যাটেন। শেষ বিদায় সম্ভাষণে চীনা কবিভার
ক্রেকটি পর্যন্ত।

লন্ডন, সোমবার, ২৮শে জ্ন, ১৯৪৮ সাল। নিজাম জানিয়েছেন— আলোচনা চলতে থাকুক, এই তাঁর ইচ্ছে। কিন্তু এমন ইচ্ছার সাথাকতা এবং গ্রেম্থই বা এখন আর কি আছে?

নেহার এবং ভি পি মেনন মঙকটনের
অপেন্ধা করাছিলেন এবং মঙকটন দিপ্লা
এসে পেশছিতেই এক সাংবাদিক
সমেলন আহ্বান করলেন নেহার । ভারতহারনরবাদ চুক্তি সম্বদ্ধে ভারত সরকারের
পক্ষ থেকে যেসব নীতি, বিষয় ও
বাক্ষার কথা নিজামের কাছে শেষ ও
চড়াত প্রস্তাবর্গে উত্থাপন করা
হয়েছিল, এই সাংবাদিক সম্মেলনে সেসব
প্রকাশ করে দিলেন নেহার ।

এ সত্ত্বেও এবং এখনও নেহর, ভারত-ংয়দরাবাদ সম্পর্ক স্থাপনের জন্য শেষ টেটা ও সাযোগের পথ একেবারে বন্ধ ^{ব্রে দিতে} চাইছিলেন না। নেহর, এই প্রতিশ্রতি দিলেন যে, হায়দরাবাদের ^{কাছে} ভারতে**র এই শেষ প্র**স্তাব ভারত প্রতাহার করছে না। হায়দরাবাদের ^{সম্মাশেই} এই প্রস্তাব রইল। ইচ্ছে করলে ইব্রদ্রাবাদ এখনও এ প্রস্তাব গ্রহণ ও ^{হ্রা}রার করতে পারেন। নেহর, বললেন য়ে, ভারত সরকার এখনও সময় বেংধ বিয়ে হায়দরাবাদকে এমন চাপ দিতে চান না যে, অমুক তারিখের মধ্যে এ প্রস্তাব চ্চান্তভাবে **স্বীকার বা অস্বীকার** क्द्राउँ श्रव।

হায়দরাবাদ থেকে দিল্লীতে এসে মাউণ্টব্যাটেনের কাছে মঙ্কটন তার হতাশার বিশেষ হেতৃ সম্বন্ধে ঘটনার কথা বলেছেন। লায়েক আলিরই রহস্যপূর্ণ আচরণের কথা। মঙ্কটন বললেন যে, দিল্লী থেকে খসড়া-চক্তির দলিল-পত্র সংগ্রে নিয়ে হায়দরাবাদে পেণছেই লায়েক আলি সবার আগে দেখা কাশিম রেজভির সংগ্যা নিজামের সংগে সাক্ষাৎ করার লায়েক আলি রেজভির সংশ্বে পরের তিন ঘণ্টা আলোচনা করেছেন। এ ব্যাপার দেখেই মঙ্কটন সব আশা ছেডে দিয়েছেন।

দিল্লীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে হায়দরাবাদ-সমস্যার আলোচনা করেছেন। প্রসংগরুমে তিনি 'অথ'নৈতিক অবরোধ' হায়দরাবাদের সম্বদেধও মুন্তবা করেছেন। মঙ্কটন তথাকথিত এই অবরোধ ভারতের কেন্দ্রীয় গ্রণমেন্টের নির্দেশে প্রয়োগ করা হয়নি। এমন নিদে শই দেননি কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্ট। সম্ভবতঃ কোন প্রাদেশিক গ্রণমেণ্টও (মাদাজ. মধ্যপ্রদেশ অথবা বোম্বাই) হায়দরাবাদকে করবার কোন নিদেশি দান করেন নি। মঙ্কটন বলেছেন-প্রাদেশিক কর্মচারীরাই অধস্তন তাদের ব্যক্তিগত বিবেচনা অনুযায়ী একটা ব্যবস্থা করতে গিয়ে এই কাজটি করেছেন।

আলোচনার ব্যাপার থেকে এইবার এতদিনে সরকারীভাবে নিজেকে সরিয়ে নিলেন মাউপ্রাটেন। এ ব্যপারের ডিনি আসতে আসতে পারবেন ना এবং সুযোগও নেই। কিম্তু ব্যক্তিগতভাবে শেষবারের মত একটা চেষ্টা করলেন। এক দীর্ঘ টেলিগ্রামে নিজামের মাউণ্টব্যাটেন তাঁর 'শেষ অনুবোধ' জানিয়ে দিলেন। এই সংশ্যে মৎকটনও তাঁর একটি অনুরোধের বার্তা নিজামকে জানালেন। উভয়েই নিজামকে ছেন—'আপনি আপনার নিজের বিবেচনা ও বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করবার জন্য সাহসের সঙ্গে দাঁড়াবেন, এই আশা করি। অনুরোধ করি, আপনি আপনার নিজের এবং রাজোর কল্যাণ ইত্তেহাদী অভিসন্ধির কাছে কখনই বিকিয়ে দিতে ও বিলিয়ে দিতে রাজি হবেন না।

ইত্তেহাদী গোষ্ঠীর আচরণে এটা স্পেণ্টই প্রমাণিত হয়ে গেছে যে. তারা ভারতের সংগ্রে এমন কোন ব্যবস্থার মধ্যেই হায়দরাবাদকে আসতে দিতে রাজী নয়, যে ব্যবস্থায় হায়দরাবাদের ওপর ইতেহাদী দলের প্রভূত বিন্দুমারও লঘ্ হয়ে যাবার সম্ভাবনা রয়ে**ছে। ইত্তেহাদের** ক্ষমতা নিজামেরই প্রভত্ব-ক্ষমতাকে চেপে দিয়ো বড় হয়ে উঠতে চাইছে। এ**ই স**ঞ্**কট** এক দিক দিয়ে নিজামেরই সঙ্কট। কিন্তু বিষ্ণায়ের বিষয় এই **যে,** ব্যক্তিগতভাবে নিজামকে যতটা বলিষ্ঠ মনোভাবের মানুয় মনে করা গিয়েছিল. সংকটকালে তার আচরণে সে চারিত্রিক দততার কোন পরিচয় পাওয়া **গেল না।** বরং দেখা গেল যে, নিজাম আজ ইত্তেহাদী গোষ্ঠীর চাপে অসহায়ের মতই সমপূর্ণ করছেন। ইতেহাদী বিরুদেধ নিজের ইচ্ছাশন্তির কোনই প্রমাণ তিনি দিতে পারলেন না।

বিগত এগার মাস ধরে ভারত ও
হায়দরাবাদের মধ্যে এই আলোচনার পালা
চলেছে, তব্ বার্থ হলো সব আলোচনার।
মাউণ্টবাটেনের ধারণা, এই বার্থাতার প্রধান
কারণ এই যে, হায়দরাবাদের প্রধান ব্যক্তি
এবং ভারত সরকারের পক্ষের প্রধান ব্যক্তি
কোনদিনই পরস্পরের সাক্ষাতে এসে এবং
সামিধ্যে বসে আলোচনা করতে পারলেন
না। মাউণ্টব্যাটেনের মনে এখনও এই
বিশ্বাস রয়েছে বে, বদি নিজাম একবার
দিল্লী আসতেন একং স্বয়ং মাউণ্টব্যাটেন
একবার মধ্যম্থ হিসাবে চেণ্টা করবার
স্বুবোগ পেতেন, তবে এই বিরোধের

মীমাংসা সহজেই হয়ে যেত। বার্থতার আর একটি কারণ, হায়দরাবাদ ডেলিগেশনই মঞ্চটনকে ততটা বিশ্বাস করেনি,
যতটা করা উচিত ছিল। আলোচনার
ব্যাপারে মঞ্চটনের অসাধারণ দক্ষতা এবং
নিজামের প্রতি বার্তিগতভাবে মঞ্চটনের
অকু-ঠ আন্গতা, এই দুই বিষয়েও
ডেলিগেশনের মনে পূর্ণ আম্থার অভাব
ছিল। তা ছাড়া, আলোচনার ব্যাপারে
ডেলিগেশনের ক্ষমতাও আর একট্ বেশী
থাকা উচিত ছিল। ডেলিগেশনের আচরণে,
মনোভাবে ও ক্ষমতার এই ক্রটি ব্রটি না
থাকলে এত দিনের চেণ্টার ফল ভালই
হতো বলে মাউণ্টন্যাটেন মনে করেন।

ভারতে মাউণ্টবাটেনের কর্মপ্রচেণ্টার ইতিহাসে হায়দরাবাদ অধ্যায় এইখানে সমাশ্ত। 'বার্থ'তা'ই এই অধ্যায়ের শেষ কথা। ওদিকে কাশ্মীরের ঘটনাবলীও যে সংকটের স্ত্রেপাত করেছে, তার সমাধানের চেন্টাও মাউণ্টব্যাটেনকে এথানেই সমাণ্ড করে দিতে হলো। মাউণ্টব্যাটেন প্রধান করেছিলেন যে, পাক লিয়াকং আলিকে তিনি আর একবার দিল্লীতে দেখতে পাবেন এবং নেহর ও লিয়াকং কাশ্মীর সমস্যা নিয়ে আর এক-বার আলোচনায় বসবেন। কিন্তু লিয়াকং আলিকে দিল্লীতে আসবার আমন্ত্রণ জানিয়ে পর দেবার জন্য নেহর,কে আর অনুরোধ করতে পারলেন না মাউণ্ট-ব্যাটেন। ভারত-হায়দরাবাদ আলোচনার বার্থাতা এবং লিয়াকতের অস্ক্র্রুতা, এই मुद्दे कातराई भाडे रेजाएंन आत का भीत প্রসংগ নিয়ে ভারত-পাকিস্থান আলোচনার क्षना रुग्णे ७ वावम्था कतरू উৎসাহবোধ कत्रालन ना।

কাশ্মীর এবং হায়দরাবাদের কাছ বার্থ তাই পর্যাণত থেকে লেয উপহার পেলেন মাউণ্টবাাটেন। কিন্তু তিনি ভারত থেকে যাবার আগে এমন আর একটি উপহার লাভ করে গোলেন, যার মূলা ও আনন্দ ঐ দুই বার্থতার দুঃখ সোহাদে ব ভূলিয়ে দেয়। ভারতবাসীর উপহার লাভ করেছেন, ভারতবাসীর হাদয় জয় করেছেন মাটণ্টনাটেন। ভারত-বাসী এবং ভারত সরকার জাতীয় ম্বির এবং জাতির বন্ধ্র হিসাবেই মাউশ্টবাটেনকে সহস্র শতুভেচ্ছার শ্বারা অভিনম্দিত করে িদায় দিয়েছেন। বিদায়ের দিনে ভারত থেকে যে সম্বর্ধনা পেয়ে চলে গেলেন মাউণ্টব্যাটেন সেটা আমাদের কম্পনারও বাইরে ছিল।

প্রথমে বিদায় সন্বর্ধনা জানালেন দিল্লীর মিউনিসিপালিটি। নয়াদিল্লী ও প্রাত্তন দিল্লীর রাজপথে হাজার হাজার ভারতীরের ভাঁড় ও জয়ধর্মনির ভেতর দিয়ে এবং চাদনী চক্ পার হয়ে সন্বর্ধনানভায় উপস্থিত হলেন মাউণ্টব্যাটেন। এই সেই চাদনী চক ও সেই সড়ক, ১৯১৯ সালের হার্ডিঙ্গান্ডতা প্রয়াসের সেই ঘটনার পর যে পথ দিয়ে আর কোন ভাইসরয়কেকথনো যেতে দেখা যায়নি। গাম্ধী ময়াদানে প্রায় আড়াই লক্ষ লোকের সমাবেশে চণাল ও ব্যাক্লা এক সন্বর্ধনা-সভায় উপস্থিত হলেন মাউণ্টব্যাটেন। সারা পথে

জনতার কাছ থেকে উরধর্বনি ও প্রথ মাল্যের উপহার পেরেছেন মাউণ্টব্যাটে গান্ধী-ময়দানের জনসভার আরও আড় লক্ষ লোকের ভীড় প্রবেশ করার ছ চেন্টা করছিল, কিন্তু সভার আর জার ছিল না।

সন্ধ্যায় ভারত সরকারের পক্ষ থে আহ্ত ভোজসভায় মাউণ্টবাটেন পর্ব বারকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হলো। বহু করলেন নেহর,।

মাউপ্টব্যাটেনকে লক্ষ্য করে নেহ বললেন—'মহাশয়, আপনি আপনার অস খ্যাতি ও প্রতিভা নিয়ে এই ভার



ভূমিতে এক ঐতিহ্বাসিক কর্তব্য পালনের লনা এসেছিলেন। কিন্তু এ ভারতভূমিতে আপনার প্রে আগত বহ্
ভাইসরয় ও গবর্ণর-জেনারেলের খ্যাতি ও
প্রতিভা মিখ্যা হয়ে গেছে। আপনি
ভারতের এক অতি কঠিন রাজনৈতিক
দ্যোগ এবং সম্পটের কালে এসেছিলেন
এবং অতি দ্রহ্ অবস্থার মধ্যেই
আপনাকে এখানে থাকতে ও কাজ করতে
হয়েছে। তব্ও, ভারতের শেষ ব্টিশ
গবর্ণর-জেনারেল মাউশ্ব্যাটেন, আপনি
আপনার প্রতিভা ও খ্যাতি অক্ষ্ম রেথেই
আজ বিদায় নিয়ে যাচ্ছেন। একমার
আপনিই এই কৃতিখের গৌরব অর্জন
করতে পেরেছেন।

লেভি মাউণ্টব্যাটেনের উন্দেশে নেহর্র বললেন—'সেবিকার মমতা দিয়ে আপনি দশ্ করেছেন ভারতের হৃদয়। আপনি ভারতের দ্বঃখাঞ্চান্ত মান্ব্রের কাছে যেখানেই যখন গিয়েছেন, সপ্পে সপ্রে শান্তি, সাম্প্রনা ও আশার উপহার নিয়ে গিয়েছেন। তাই আজ আর বিস্মিত বোর কিছ্ব নেই যে, ভারতবাসী আপনাকে বিদায় দেবার সময় এক আপনজনকে বিদায় দেবার দৃহথ অন্তব করছে।'

প্যামেলার কথাও ভুলতে পারলেন না নেহর । 'শান্তশীলা বালিকা প্যামেলা, ইংলন্ডের স্কুল-জীবন থেকে যাকে এখানে এসে বহু অশান্তি ও ঘটনায় ক্ষুন্ধ ভারতের এক সংকটকালে পরিণতবয়স্ক বাছির মতই বহু দ্রহু দায়িত্বপূর্ণ কাজ করতে হয়েছে', তার উদ্দেশও বিদায়-বাণী জানালেন নেহর ।

সোদনই বিকালে, মাত্র চার ঘণ্টা আগে, দিল্লীর রাজপথে জনতার কাছ থেকে মাউণ্টব্যাটেন যে প্রীতি ও অভিনদনের বিক্ষয়কর উপহার লাভ করেছেন, সে ঘটনারও উল্লেখ করে নেহর, বললেন—আমি জানি না, ভারতীয় জনতার কাছ থেকে এই বিরাট প্রীতির পরিচয় পেরে লর্ড ও লোড মাউণ্টব্যাটেন কি ভাবছেন। কিন্তু আমি বিক্ষিত হয়ে ভাবছি, ভারতে এসে এত অকপকালের মধ্যে এক ইংরেজ

ভদ্রলোক ও এক ইংরেজা মহিলা কেমন করে এত বড আন্তরিক অভার্থনা লাভ করতে পারলেন? এই অন্পকালের অধ্যায়টি ভারত-জীবনের এক সাফল্য অর্জনের অধ্যায়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ কিন্তু এটাও সত্য যে, এই অধ্যায়টি বহু দঃখ এবং বিপর্যয়েরও অধ্যায়। তাই মনে হয়, দঃখ এবং বিপর্যয়ের সম্তি সরিয়ে রেখে ভারতবাসী আজ্র ব্যক্তিগতভাবে আপনাদের দ্ব'জনের প্রতি তাদের প্রীতি ও সৌহাদ্যের পরিচয় দান করেছে। আপনারা প্রতিও শ্রন্ধার আরও অনেক উপহার-সামগ্রী নিয়ে যাচ্ছেন. ভারতীয় জনতার এই প্রীতির চেয়ে বেশী সতা ও মূল্যবান কোন উপহার অবশ্যই निया याटका ना।'

বন্ধতার উপসংহারে নেহর্ব বলেন—
সারে ও মাদাম মাউণ্টব্যাটেন, আপনারা
আজ অবশাই অন্ভব করতে পেরেছেন,
মান্ষের প্রীতি ও সোহাদা কিছাবে
নিজেকে প্রকাশ করে।

মাউপ্রাাটেন ও লেডি মাউপ্রাটেন, উভরেরই মন এ বিদায়-অনুষ্ঠানের অজস্ত্র প্রতির স্পর্শে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। উভরেই বক্তুতা দিলেন, সে বক্তৃতাকে হুদরের ভাষা দিয়ে রচিত বক্তৃতা বলা যায়।

শেষবারের মত আনুষ্ঠানিকভাবে উপহার বিনিময়ের পালাও শেষ হলো। ভারত সরকার মাউন্টবাটেনকে একটি ট্রে উপহার দিলেন। ভারত গবর্ণমেন্টের সকল মন্দ্রী এবং সকল প্রাদেশিক গবর্ণরের দ্বাক্ষর চিহারে শ্বারা খচিত একটি ট্রে।

মাউণ্টব্যাটেন ভারত সরকারকে উপহার দিলেন একটি শ্বর্ণনির্মিত শেলট।
এই শেলট রাজা পশ্চম জর্জকে উপহার
দিয়েছিলেন ইংলণ্ডের স্ববিখ্যাত 'গোলডস্মিথ এন্ড সিল্ভারস্মিথ' প্রতিষ্ঠান।
রাজা ষণ্ঠ জর্জের ইচ্ছা অন্সারেই এই
স্বর্ণপারটি ভারত সরকারকে উপহার
দেওয়া হলো। রাজা ষণ্ঠ জর্জ জানিয়েছেন—'ভারতের জনসাধারণের প্রতি সকল
ইংরাজ নরনারীর, তথা যুক্তরাজোর প্রত্যেক
নরনারীর সোহার্দেরর প্রতীকর্পে' এই
বস্তুটি ভারতকে উপহার দেওয়া হলো।

বিদায়-অনুষ্ঠানের এই ভোজ-সভার কম করেও ছয় হাজার ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

ভারত থেকে বিদায় নেবার আগে লেডি মাউণ্টব্যাটেনও তাঁ নেবারতের শেষ অনুষ্ঠান সেরে নিলেন। কুর্ক্তের এবং পাণিপথের শরণাথীদের শিবিরে উপস্থিত হলেন লেডি মাউণ্টব্যাটেন। এই দুই শিবিরে তথনো তিন লক্ষ শরণাথী ছিল। হাজারে হাজারে শরণাথী নরনারী লেডি মাউণ্টব্যাটেনকে ঘিরে দাঁড়ালো। জলভরা চোথে বিদায় সম্ভাষণ জানালো শরণাথীনরনারী। শরণাথীরা যে সব সামগ্রী লেডি মাউণ্টব্যাটেনকে উপহার দিল, সেই সামগ্রী এক ব্যক্তি দিল্লীতে পেশিছিরে দিয়ে আসবে, তারই জন্য রেলভাড়া সংগ্রহ করলো শরণাথীরা, নিজেদের মধ্যেই একপ্রসা ও এক-আনা করে চাঁদা তুলে।

আর একটি সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করা হয়েছিল। দিল্লীর সকল **বৈদেশিক** রাণ্ট্রদূতের পক্ষ থেকে আহতে সম্বর্ধনার সভা। প্রচলিত রীতি অনুযায়ী ব**র্তমানে** চীনা রাষ্ট্রদ,তই হলেন দিল্লীতে অবস্থিত বৈদেশিক দতেগোষ্ঠীর আচার্য। **তিনি** স্ধী ও কৃতবিদা, মান্ষের মনের স্ক্রা অনুভূতি ও আবেদন নিজের মন দিয়ে উপলব্ধি করবার শস্তি তার আ**ছে। মাউণ্ট-**ব্যাটেনের এই ঐতিহাসিক বিদায়-পর্বের অনুষ্ঠান সকলের মনের গভীরে হর্ষ ও বেদনায় মিপ্রিত যে ভাবনার জাগিয়ে তুলেছে, তার পরিচয় ও রূপ তিনিই প্রায় ঠিক-ঠিক ধরতে ছিলেন। মাউণ্টব্যাটেনকে বিদায় সম্ভাষ**ণ** জানিয়ে এক বিখ্যাত চীনা কবির রচিত কবিতার কয়েকটি পংক্তি আবৃত্তি করলেন চীনা রাষ্ট্রদূতঃ

"প্রন্থিত পীচতব্র ছায়ায় শীতল ঝরণার জল খ্রই গভীর। তার চেয়েও বেশি গভীর

হ্দয়ের প্রীতি আবেগ ও বেদনা, সূহ্দে যথন বিদায় নিয়ে

চলে যায়।"

ক্রমশঃ





(পর্বে প্রকাশিতের পর)

(9)

ত্তি দেউশন সিরাকোল, ঘোলসাপ্রের পরেই। বেশ খানিকটা ইয়ার্ড, **সাই**নটাও রাস্তা ছেড়ে খানিকটা ভেতর দিকে চলে গেছে: ইঞ্জিন জল নেবে তার জন্যে একটা জলস্তম্ভ। একটা স্বাতন্ত্য আছে, দেটশন বলে শ্রন্থা হয়।

ঘরের মধ্যে গিয়ে মাস্টারমশাইকে প্রশন করলাম, গাড়িটার আর কত দেরি। একটা লম্বা খাতায় টাকা-আনা-পাইয়ের ঠিক দিচ্ছিলেন—বহর দেখে মনে হোল ধান্মাধিক বা সাল-তামামি। তর্জনীটা একটা সংখ্যার সামনে, টিপে রেখে, ঘুরে একট্র অন্যানস্ক-ভাবে বললেন 'বেরিয়ে গেল যে।'

"বেরিয়ে গেছে! কতক্ষণ?"

"এ-ই আপনার গিয়ে..."

ঘড়ির দিকে চেয়ে নিয়ে শেষ করলেন— "মিনি-ট দশ: ঠিক দশ মিনিট হোল।" "এর পরেরটা?"---

না ফিরে বাঁ হাতটা একটা উ'চ করে অপেক্ষা করতে ইশারা করলেন ও তর্জনীটা আবার ওপরে উঠে গেছে, আঁকে যেমন **চ**টপটে, নেমে আসতে দেরি হবে। যদি গ্রেলিয়ে যান তো চটতেও পারেন। আমতলা-হাটের পর আর অযথা কথা কাটাকাটি করার উৎসাহ নেই: বেরিয়ে এলাম।

এত দ'মে গেছি যে, হিসেব করে দেখবারও অবকাশ হোল না, আন্তে আন্তে গিয়ে বাইরের বেণ্ডটায় বসে পড়লাম। এ যে দেখছি, গাড়ি ফেল করবার মরশ্ম পড়ে গেছে। এখন করা যায় কি?

করার মধ্যে এটা ঠিক যে, ফলতা আজকের মত বাতিল করতে হোল। দ্ব ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা অন্তর গাড়ি, পরেরটা এখানে এসে পেণ্ডিভেই সন্ধ্যা হয়ে যাবে।

ফেরাই সাবাদত। নির্দেদশের যাত্রা, টিকিট কিনেছি বলেই যে ফলতার হাতে মাথা বিকিয়ে দিয়েছি এমন কথা নয়। বাসে ভায়মণ্ডহারবারের দিকেও খানিকটা চলে যাওয়া যায়, কিন্তু কেমন যেন উৎসাহ পাচ্ছি না। রেলের লাইনটা সেখানে রাস্তার ওপর যুক্ম রেখা টেনে ডাইনের দিকে ঘুরে গেছে, সেইখানেই আমার আজকের গতিপথেরও পূর্ণচ্ছেদ টানা হয়ে গেছে যেন।

এও এক অন্ভূত খেয়াল মনের। আগে এক জায়গায় তোমায় বলে থাকব, আমার এই অভিযানের যে মৃত্তি তা অনা ধরণের— বাধা হয়ে যা মনে উদয় হবে, তাকে যে সব সময় কাটিয়েই ওঠবার জন্যে প্রাণপণ করব তা নয়। যখন খুনিশ তখন করব প্রাণপণ, যখন খাশি, তখন করব না—এই যেমন খাশি তেমনি করার মুক্তিই তো আসল মুক্তি; একটা যদি নিয়মই বে'ধে ফেললাম যে না ভয়, না মোহ কোনটার হাতেই আত্মসমর্পণ করব না তো সে নিয়মই তো একটা নিগড়।

আর বৈচিত্রাও তো এই ম্বিভিতেই সে বৈচিত্তোর অপর নাম জীবন-Variety is life...মাঝে মাঝে কখনও রাঙা চোখ ক্যায়িত ক'রে বধ্র অশ্র বের করে আনতে হবে, আবার নিজের অশ্র দিয়েও শ্রীচরণের রাঙা আলতা দিতে হবে ধ্য়ে।

বাধার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ।

वलत्, जुननाधे ठिक दशन ना,--दथ्रा বাধা নয়। নয় কেমন করে?---

বন্ধনইতো।

ঐ প্রণচ্ছেদটা র্পা**ল্**তরে একটা মায়া। মায়া পড়ে গেছে আজ আমার ফলতা রেলের ঐ এক জোড়া লাইনের ওপর। আজ আমার ওর সঙ্গো মন বাঁধা হয়ে গেছে কেমন ক'রে, ও মুখটা ঘ্রিয়ে চলে যাবে ডাইনে, আমি ওকেই অতিক্রম করে বেরিয়ে যাব সোজা, এ চলবে না। আজ ফিরি, আবার একদিন আসা याद्य ।

ফিরতে কিন্তু বাস, আর রেল নয়।

রেলের বোধ হয় বিশম্ব আছে, তা ভিন্ন রেলে বিলম্বও। বাড়ি ফেরাটা বেড়ানো নয়, সেটা নিজেকে গর্টিয়ে নেওয়া, সত্তরাং ভাতে সময়েরও করা চাই সঙ্কোচ: বেড়ানোটা হচ্ছে নিজেকে প্রসারিত করে দেওয়া, তার সামনে রয়েছে অনন্ত, স্বতরাং সময়েরও একটা অন্ত বে'ধে নিয়ে এগুলে চলে না।

কিন্তু বাসেই যদি ফিরিজো তাড়াতাভিটা কিসের এখন?—ঘুরে ফিরে জায়গটো একট্র দেখে আসা যাক না। একটা কিছ, ঠিক করে ফেলার পর আর সে অবসাদটা নেই।

উঠে বারন্দার ধারে এসে একবার চোখ তলে চারিদিকটা দেখে নিলাম। জায়গাটা একট্ নতুন ধরণের—যা এতক্ষণ লক্ষা করিনি। রাস্তার উল্ট দিকটায় স্টেশন থেকে পো'টাব্ধ ভফাতে একটা নতুন বৰ্সাত গড়ে উঠেছে। একেবারে নতুন বলে গাছপালার ভিড লাগেনি—বড বা আগাছা, রকমেরই। স্থের বাজার ঠাকুরপ্রকুর থেকে আলাদা তো বটে, উদয়রামপুর—আমতলার-হাট থেকেও অন্য ধরণের। অনেকটা আমাজে ওদিককার মতো--খোলা, খটখটে, একট্ এগতে না এগতেই দৃষ্টিকৈ অবর্দধ হত পড়তে হচ্ছে না, এখান থেকে প্রায় শেষ প্র্যুপ্ত সমুস্তট্বুকু স্বচ্ছ আকাশের নিচ ঝলমল করছে। আকাশের গায়ে একখানি रयन ছবি টাঙানো রয়েছে।

আবার টানছে আমায়, নেমে পড়লান। আমতলার হাটের 'রয়াল সেল্লন' ভুলে গেছি; সারা দুনিয়া কি 'রয়াল সেল, দেই থাকবে ভয়াল হয়ে? উজিয়ে যেতে হেল থানিকটা: তার পরেই ডাইনে রাস্তাটা গেছে বেরিয়ে।

বেশ চওড়া নতুন রাস্তা, পাকা; বড় রাস্তার মত পিচ নেই, তবে বেশ ভালো করে রোল করা। খানিকটা গিয়েই দুধারে স দোকানের সারি আরুভ হয়েছে, সেটা অনেক দুর পয়ণ্ড গেছে চলে, আর রাস্তাটা গেছে সেসব ছাড়িয়ে টানা ওদিক পানে বেরিড়ে দেখলেই মনে হয়, বহু, দুরের পালা।

কেমন একটা নতুন-নতুন ভাব এসেছে জায়গাটার মধ্যে, একটা freshness, যার জন্যে একট্ট অভিভূত হয়ে পড়েছি। 🚟 জন্মের একটা বিষ্ময় আছে, নতুন একটা শি**ল্পই হোক, নতুন ছবি বা নতু**ন এ^{কটা} নগর্রাই। তার নতুঁন রুপ নিরে ধরাপ্তে সে যে একটা রুপান্তর ঘটালে শ্বা তাই নর, তার হরে-ওঠা এখনও প্র হরনি, স্তরাং তার চারিদিকে কম্পনার থাকে পূর্ব অবকাশ। দেখতে দেখতে আর সেই দেখার ওপর গড়তে গড়তে এগিয়ে চললাম। আমার অবসরও প্রচুর এখন, এমন নয় রুর, উদয়রামপ্রের মতো ফলতা মেল হুইসিল মারলেই ছুটতে হবে, কি আমতলার হাটের মতো সেই ফলতা মেল পেছনে আসছে ছুটে—তাড়াতাড়ি গিয়ে হাজির হতে হবে। আধ ঘণ্টা বাস, অশ্তত দ্বটা আধ ঘণ্টা তো জনারাসেই হাতে রাখা যায়।

যেখানে নতুন রাস্তাটা ডায়ম-ডহারবার রোড থেকে বৌরয়েছে, সেখানে বাদিকে ছোট একটি প্ল আর তার পাশেই গর্নিট তিন-চার দোকান, প্রথমটি মুদিখানা। এখানে এসে আমার গতিটা একটা মন্থর হারমোনিয়াম বাজিয়ে করতে **হোল।** রবীন্দ্র-সংগীত হচ্ছে. সেও আবার জায়গার **পক্ষে একটা নতুন ধরণেরঃ** বায় বয় বেগে, চারিদিক ছায় মেঘে'..... রস্ভাটা যে ভেঙে বেরিয়েছে. ঠিক তার বা কোণটিতে একটা ছোট ঘর, দোতলা। হরও বলতে হোল, দোওলাও বলতে হোল, িত নিয়মমতো ধরতে গেলে তার কিছ,ই ন্য:। নীচের ঘরের সামনের দিকটা রাস্তার সমতলে বাকি মেঝেটা পিলেপর আর খ্রটির ওপর বসানো, রাস্তাটা যে আস্তে অংশত ঢালা, হয়ে গেছে, সেইখান থেকে োলা, মেঝের নীচে ফাঁকা জায়গাটায় ্যাগাছার জঙ্গল। সমুস্ত ঘর্টিই ওপর পর্যতি ইট আর কাঠ-কাটরা দিয়ে তৈরি।— ল্ম্বে-পঙ্গে চার-পাঁচ হাত হবে। একটা যেন খেলাঘরই। ওপর-নীচে মিলিয়েও একটা মাপিকসই একতলার মতো উ^{*}চু নয়।

াচেটা বিভিন্ন দোকান, পাশ দিয়ে একটা সি'ড়ি উঠে গেছে কাঠের, তাই দিয়ে মধা নীচু করে দোতলায় গিয়ে পেণছতে ইয়ে ।

সেই দোতলা থেকে রবীন্দ্র-সঞ্গীত থেরিয়ে আসছে।

নতুন ধরণের এইজন্যে বলছি যে, ঠিক া গলায় একটানা সংগীত নয়, সংগীতের শিক্ষকতা, একজন বেটাছেলে—গলাটা দিব্যি টাটা ভরাট—একটি ছোট মেয়েকে শেখাচ্ছে। জিগ্যেস করতে দোকানী বললে—গানের ইম্কুল, কেন সাইনবোর্ড তো টাগুনো রয়েছে, একট্ব উদিকপানে গেলেই ঠাওর হবে।'

কাছের গ্রামেরই একটি ছেলে, বাইরে থেকে শিখে এসে স্কুলটি ফে'দেছে।

বড় অম্ভুত লাগছে; এখানে মিউজিক ম্কুল! সিরাকোল জম্মাল তো একেবারেই আধ্রনিক হয়ে জন্মাল! আরও একটা কথা, যে জন্যে আমি হয়ে পড়েছি বেশি অভিভূত-এইখানে রাস্তার এই কোণ্টিতে দ্বটি বাংলা একটি গানের সেতৃতে যেন এক राय कार्क-तार्यम-मित्रारे त्रवीन्त्रनारथत्र বাংলা, কালচারের উত্তর্জা শীর্ষে অধিষ্ঠিত. আর পলী মায়ের অঞ্চলাশ্রিত মেঠো বাংলা। এ সমন্বয় স্বশ্নেই আছে. সাহিত্যিক-সাংবাদিক-রাজনীতিকের একটা hope_নিয়তই জাতির কাবো উপন্যাসে, প্রচারে হচ্ছে রূপায়িত— একে যে এমনভাবে, এমন একটা জায়গায়, এমন একটা সমাবেশের মধ্যে উপলব্ধি করবার সোভাগ্য হবে আমার, তা কখনও কি ভাবতে পেরেছি?

গান শ্নছি বলেই 'রয়াল সেল্নের' পর্ণতিতে সাকরেদ করে নেবার জন্যে টানা-হি'চড়া লাগাবে এমন ভয় নেই, স্তরাং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শেষ করা গেল। তারপর এগিয়ে চললাম আবার।

আগে জঠরাণিনকে শাশত করা যান।
একটা ঘর বা জায়গা বনেদা কি ভূ'ই-ফোঁড়
তা টের পাওয়া যায়, সে খায় কিরকম,
এই থেকে। সেদিক দিয়ে আমতলার হাটের
কাছে সিরাকোলকে মাথা নোয়াতে হয়।
জানি না এখন কি রকম হয়েছে, কিশ্তু
আমার যেদিন শ্ভাগমন হয়,—সেই প্রায়
আজ থেকে বছর সাত আগে, সেদিন সমশ্ত
বাজারটা ঘ্রে এসেও একটা ভালো
দোকান পাইনি। শেষে হার মেনে, যেটার
দিকে নাক সি'টকে চলে গিয়েছিলাম, সেটারই
দ্বারস্থ হতে হোল।

মর্ড়ি আর মেঠাই—দ্বটো ডিপার্টমেন্ট।
মর্ড্রটায় মা-লক্ষ্মী বেন উছলে পড়ছেন—
মর্ড়ি, চিড়ে, মর্ড্রিক; মর্ড়ি আর চিড়ের
মোয়া, কাঠিভাজা, ফ্রল্মড়ি, বেগর্নি—কি
খাবে, কত চাই?

এইটেই বড়রাস্তার ওপর, বাহার দিয়ে।
দোকানের বাঁদিক দিয়ে একটা কাঁচা রাস্তা
নেমে গেছে. তাই দিয়ে মেঠাই বিভাগে

ঢ্কতে হয়, কতকটা যেন আত্মগোপন করে আছে।

"টাট্কা কিছ্ব পাওয়া যাবে?" —প্রশ্নটা করবার সময় চক্ষ্বলজ্জার থাতিরেও উন্নটা থেকে চোথ ফেরাতে পারলাম না, কবে যে আগ্ন পড়েছিল, ভিয়ান চড়েছিল, সেটা গবেষণার বিষয়।

ভান হাতে পাখা, বাঁ-হাতে হুনুকো নিম্নে দোকানী চোকির ওপর বর্সেছল, নেমে উঠে দাঁড়াল খাতির করে, একট্ন সঙ্গেকাচের সংগে হেসে বললে—"আড্রে, একেবারে যে সদ্য তৈরি, টাট্কা, তা বলতে পারব না, তবে পানতুয়াটা আপনি দেখতে পারেন, বোধ হয় চলতে পারে.....বলেন তো....."

আমতলা হাটের সদ্যজাত রসগোলাগ,লো রসের কড়ায় হাব,ডুব, খাচ্ছে.....একট, বিমর্ষ কন্ঠে বললাম—"দেখি।"

আলমারিটা বড় প্রনোও, সেটা খ্লে একটা সালপাতায় করে দুটি বৈর করে নিয়ে এসে সামনে ধরলে। বললাম—"রসগোলা?" "আন্তে, সেটা আর দেখাল্ম না....." একট্ দ্লান হেসে, ফরমাস মতো গোটা আস্টেক পানত্যা। একটা পৃষ্মপাতায় করে



বের করতে কয়তে দ্বংখের কাহিনী বলতে লাগল—নতুন একটা জায়গার পত্তন হোল দেখে গ্রাম থেকে উঠে এসে ফে'দেছে দোকানট্বস্থ—মিলিটারীরাই রাস্তাটা বের করলে কিনা—একট্ব ফলাও করে টেবিল-বেণিও পেতেছে এই, কিন্তু কৈ?—ভানার মালের বিক্রী নেই, ঐ ম্ভি-মোয়া, কাঠি ভালা….."

লোকটি ভালো। শেষের দুটো পানতুয়া যে গলার নীচে নামাতে পারলাম না, তার জন্যে আরও কুণ্ঠিত হয়ে উঠল। দামটা নেবার সময় কাঁচুমাচু করে বললে—"না হয় অধেক দামই দিলেন…...আবিশ্যি বলতে ভরুসা পাচ্ছি নে….."

বড় মিণ্টি লাগল। একটা খারাপ হবে, তবে তো আর একটা হবে ভালো, এই করেই তো জীবনের ভারসাম্য রক্ষা হয়ে চলে; পানতুয়ার রস একট্ টকে না গেলে, মনের রসট্কু এত মধ্র হয়ে কি বেরিয়ে আসতে পারত ?.....অবিশা থাকাবৈ আর ক'দিন?
—সদর বাজারে দোকান ফে'দেচে, নানা স্বার্থের সংঘাতে ও-রসট্কু হয়তো যাবেই উবে, তবে আমি যে তার আগেই একদিন পোছৈ গিয়ে পেসাম আস্বাদ এইট্কুর, আমার কাছে তো সেইটিই বড় কথা।

বললাম—"না, সে কি কথা, তুমি তো তণ্ডকতা করো নি.....রসগোল্লা তো বেরও করলে না—পাতে দেবার মতন নয় বলেই তো?"

জিভ কামডালে।

"আব্দ্ধে, তা কখনও পারি বের করতে?
.....আবার দেখন, ঐগুণি তো বিক্রীও
করব, দরের দরেই করব বিক্রি, ফেলে দোব
না তো।তাহলেই দেখন, গলদটা কত
দ্র। গ্রামের মধ্যে এসব চলত না, সমাজ
রয়েছে যে: কিন্তু পেট যে আর চলে না
গ্রামে—অমন গ্রাম............................ গালে না
গ্রামে—অমন গ্রাম................................... পালেদের
আব্দ্ধে, দিনের বেলা বাঘ ডাকে........................ পালেদের
বক্ত-একখানা যে বাড়ি পড়ে আছে—
তাইতে জোগান দিয়েই এক-একটা ময়রার
দোকান দাঁড়িয়ে থাকতে পারতো—ছেলও
তাই, ময়রা পাড়ারই এপারে দাঁথ বাজালে,
ওপারে আওয়াজ পেীছতো না। এখন
দ্টি ঘরে দাঁড়িয়েছে. আব্দ্ধে.....বল্ন।"

কি আর বলব ? কণ্ঠও হয়ে আসে র্ম্ধ। "ব্যহনুগ?"



কারণ বিশেষ ক'রে ভারতীয় জলবায়ুর জন্মই এটি তৈরী করা হ'য়েছে

আবহাওয়া বেমনই হোক না কেন—ভাৱতবংগির যে কোনও জাংগাতেই আপনি আকুন, হিমালর বুকে যো আপনার তুক্কে আরও মোলায়েম ও ফুল্মর ক'রে রাখবে। এর মিষ্ট্রি গন্ধ আপনাকে মোহিত ক'রবে।

আর একটি সূর্যু ইরাদ্যিক স্থষ্টি

"शौ।"

করা কেন ?

শপাতঃ পেরাম হই। তামাক....."

"তা একট্ হলে মন্দ হোত না।"

সামনে যে ছেলেটি খন্দের সামলাছিল,

তাকে ডেকে তামাকটা সেক্ষে দিতে আদেশ

করে বললে—"তা ভেবেছেন আমি আর

রোর্শাদন এর মধ্যে জড়িয়ে থাকব ? রামো
চন্দ্র! প্রিটি নাতি। ওর বাপকে সেখানকার

দোকানে বসিয়ে এসে একট্ ট্রেনিং দিচি

উটিকে; একট্ সড়গড় হয়ে এলেই তাকে

স্মান্ এনে বাপ-বেটাকে এইখেনে বসিয়ে

আমি আমার সাবেক আস্তানায় গিয়ে উঠব

আবার।.....আমার সোজা কথা আক্তে—

তোরা এই অথদ্যে কালে জন্মেচিস-দ্রটো

মিখ্যে কথা না বললে, তণ্ডকতা না করলে

যে কালে পেট চলে না: তা তোরা ঐ পাঠ-

শালায় গিয়ে পড়-আমায় নিয়ে টানাটানি

আন্তে এই বেলা পড়ে এল তো?—এর পরেই সন্ধ্যে—এদানি নয়, ঐ ওর মতন যথনটা—চাট্রজ্জেদের শিব তথায় নিত্যি আড়াই সের করে বাতাসা আর পো তিনেক সন্দেশ সের বাট্খারা শাল্দা নিয়ে গিয়ে তোল করে উঠোনা দিয়ে আসতে হোত। বংকালের কথা...এখন বাতাসা খাবার মতন একটি শিবই আছেন, বাণেশ্বর, বাকি চারটি ই'টের গাদার মধ্যে—কোন ব্যবস্থা নেই— চাট্টকেজরাই লোপাট হয়ে গেল তো তার ব্যবস্থা—তব্তুও স্বভাবের দোষেই আধ-পোটাক করে বাতাসা-পুরুত মশাইয়ের নেটো নাতি**টিকে ধরে নিয়ে গি**য়ে বাবার মাথায় চইড়ে না দিয়ে এলে সোয়াস্তি হোও না আন্তের।.....সেট্কুও গেছে.....এখন কি রক্ম করে পচা রসগোল্লা আরু বাসি মুড়ি থন্দেরের হাতে গচিয়ে দিতে হবে—তার ংক্রের কড়ি আদায় করে নিয়ে, তার টেনিং দিচ্চি।....তা দিচিই, উপায় কি?.....তবে সন্দেট্যুকু এগিয়ে আসার সঙ্গে মনটা যে আইটাই করে উঠতে থাকে—হিসেবে ভুল रह-- त्कवलरे मत्न रहा एडीं ज्ञांज वत्नत मत्या গিয়ে. পোড়ো মণ্দিরে পিদিমট্কু জেবলে, শেই ছটাকথানেক বাতাসা বাবার সামনে ধরে দিয়ে এলো কি না..."

বেশ বলছিল, হঠাং—"ও কর্তাবাব্ব, একি সাজা দিলেন তিনি আমায় ব্বড়ো বয়সে!" বলে খাটো কোঁচার খব্টটা চোখে রেখে ইব্লু করে কোঁদে উঠল। কিছা না বললে, চলে না, মান্বকে
ফাকা সাম্থনা দিতেই তো মান্বের জম্ম,
বললাম—"তা আর করছ কি কর্তা? আড়াই
সের করে বাতাসাটা হচ্ছিল—তা তাঁরই যথন
ইচ্ছে এই রকমটা হোক, ঐ আধপোট্কুও
বন্ধ পড়্ক—তো তুমি-আমি করতে
পারি কি?"

খানিকটা নীরবে কাটল; আমাকেও ছোঁরাচ লেগেছে, আর বলতে গেলে সামলাতে পারব না নিজেকে—

মনটা হালকা হ'লে চোখ দুটো মুছে
নিয়ে দোকানী বললে—"আব্দ্রে, আম্মো সেই
কথাই বলি—বলি, তাঁরই যথন ইছে, তখন
তুই কি করবি বল মোদকের পো?.....তবে
উপলক্ষিটা আবার আমাকেই করেছেন কিনা,
তাই.....বামুন, কড়ি-বাঁধাটা।"

ছেলেটি তামাক সেজে এনেছিল, হু কোটা পালটে নিয়ে এসে বাঁহাত দিয়ে ডান হাতটা স্পর্শ ক'রে এগিয়ে ধরলে। এতক্ষণ ঐ দিকে ছিল, ভালো করে দেখা হয় নি, সামনে এসে দাঁড়াতে চোথ যেন জ্বভিয়ে গেল। একেবারে এইরকম ষোল আনা একটি বাঙালীর ছেলে কতদিন যে দেখা হয় নি! —চোখ যেন ফেরাতে পারা যাচ্ছে না। বছর পনর-যোল বয়স, এদিককার হিসেবে একট্র লম্বা, কালো, নধর-কাশ্তি, চোখ দুটি ঢুল-ঢুলে, বৃদ্ধির দীণ্ডিতে একটা অনাধরণের বাহার এসে পড়েছে তারই মধ্যে: এদিকে একট্র সলম্জ। মাথায় একমাথা কোঁকড়া-কোঁকড়া চুল। এই রূপটা কেমন করে যেন আমার বাঙলাদেশের ধ্যান-মূতিরি সংখ্য বহু দিন থেকে রয়েছে জড়িয়ে। প্রতিপদেই এর ব্যক্তিক্রম আছে, কিন্তু আমার মনে হয় এই যেন আদর্শ, এই যেন হওয়া উচিত, এই মায়ের এ-ই যেন সম্তান।

'ষোল আনা' বলেছি অন্য কারণে।
বাঙলার বাইরে কোথায় কি ফ্যাশান উঠছে—
কেশে. বেশে, তার একটি আঁচড় এসে
লাগেনি গায়ে। একটি লালপেড়ে আধ্যয়লা
ধ্বতি, আলগা কোমর বে'ধে পরা, কাঁধে
একটা রাঙা গামছা, হাত মোছবার জন্যে,
ডান ওপর হাতে সোনার তারে একটা সোমার
তারিজ্ব বাঁধা; ব্যাস, শেষ; গায়ে একটা গাঞ্চি
পর্যন্ত নেই যে বোলা আনা থেকে এক পাই
প্রসাও কম পডবে।

চুলে এতটাকু ইতর-বিশেষ নেই ঘাড় আর কপালের মধ্যে। ব্রশ্বহি, তুমি সম্তুষ্ট হতে পারছ না, এই অধনান প্রকৃতি-শাবকটিকে জগৎ-সভায় কি করে দাঁড় করাবে? তার্র জন্যে আমার কিন্তু কোন মাথাবাথাই নেই; আপাতত এইট্কুই মনে হচ্ছে যে জগৎ একবার উঠে এসে তার নয়ন দ্টো সাথকি করে যাক।

আমরা তো এর কাঁধেই একটা পীত-ধরা তুলে দিয়ে রুপের চরমোংকর্য—একেবারে . মদন-মোহন রুপের স্বন্দ দেখে এসেছি।

দোকানী চুপ করে কি একটা যেন লক্ষ্য করছিল, হঠাৎ একট্ব উষ্ণ হয়ে উঠল—"ঐ দেখন, সাধ করে কি বলছিলাম এ-কাল আর সেকাল ?.....শন্নলি বামন্ন, তা পারের ধ্লো নিতে হঁবে না ?—সেট্কুও বলে দিতে হবে?"

কাল প্রবাসী-অফিসে যথেচ্ছা তকের যে এনোমেলো ঝড়টা উঠেছিল তাতে এটাও ছিল—এই জাতপাঁত, ব্রাহমণ-হরিজন। আমিই ছিলাম বলতে গেলে বিপক্ষের নেতা। মিলন শতগ্রহিথ একগাছা পৈতা শরীরের কোথার পড়ে আছে—টোড়াসাপ—সে নিয়ে আর দাপট কেন?…বিষ থাকলেও যে এক সময় করেছিলাম দাপট তারই তো পরিণতি—বিষের অক্ষরে ঐ লেখা রয়েছে প্রবিশেন, মাদ্রাজে, কোথায়ই বা নয়?—হাজার বছরের ক্লানির ইতিহাসের পাতায় পাতায় একেবারে……

—আমার তক'; chapter-verse উত্থার করে করে দেখিয়ে গিয়েছি কাল: শুধু ম,থের কথা নয়, অন্তরের বিশ্বাসও। তব্ আজ কি হয়েছে কোন্প্রবাস থেকে যেন ঘরে ফিরে এসেছি, সেখানে তর্ক নেই. নেই স্বন্দ্ব। সহজ অধিকারে আমি ব্রাহ্মণ, আমার প্রতি কার্র নেই ঈর্যা, কার্র প্রতি আমার নেই অবজ্ঞা.....আমার ডাক পড়েছে গরীবমেয়েটির জামরুলের দোকানের শুভ-যাত্রা করে দিতে হবে, এখানে ব্রুদেধর নাতির জীবনেরও জয়যাত্রার দুটো মন্ত চাই। কী সে সৌভাগ্য! কী করে করে যে হারাল! কেন যে !.....নতুন যুগের নতুন তথ্য---প্রয়োজন হয়ে পুড়েছে আত্ম-জিল্ঞাসার। ব্রাহমণ বলেই আমি যেন সবচেয়ে বড় ত্যাগটা করে যেতে পারি, সবচেয়ে বড় স্বার্থটাকে **जगर**ाज कमााग-यर**के** बार्ग मिरा रंगरा পারি হে ভগবান.....

আবার গিয়ে তকে মাতব, কাগজে লিখব,

সাহিত্যে করব প্রচার,—কেন এই তিন গাছা সংক্রো নিয়ে এত মাতামাতি!

তার আগে কিন্তু আন্তকের এই দিনটাকে পেয়ে নিই ভালো করে। কবেকার একটি হারাণো দিন আচন্দিরতে পথভূলে এসে যথন পড়েছেই।

আর পায়ের ধ্লো কাউকে নিতে দিই না, ধ্লোই তো, অপমানই তো। আজ কিন্তু আর ছন্দপতন হতে দিলাম না, পা দ্টো বের করে নিয়ে জ্বতোর ওপর রাখলাম। মাখায় হাতটা চেপে রাহ্মণেরই ভাষায় রাহ্মণের সৃষ্ট মন্তে আশীর্বাদ করলাম— 'কল্যাণমস্কু'।

আশা রইল শক্তিতে না কাজ হোক, অপচয়িত শক্তির যে অন্তাপ তাতেও যদি ফল হয় একট্ন। পারছ পড়ে যেতে?—আমার অভিযানে

নেসাধ নেই, শিখর নেই, ঝরণা নেই, সমাধি
নেই, স্মাতিস্তম্ভ নেই। কি করব? এই
ঘাটে ঘাটে বেড়াই, রোদে বর্ষায়, সকালে
সম্ধ্যায়; চিঠিতেও তাই এই দিচ্ছি, ধরছে
কি মনে তোমার?

Eureka! প্রাপ্তোশ্ম! সেই কথাই এবার বলি তোমার :— (ক্রমণ)



भ्रम् अक् अकाल

সেকালের সমাজে মজলিসের জারগা ছিল চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়া। সেধানে সল্য-পরামর্শ, বিচার বিতর্ক, সব কিছুই জবে উঠতো তামাক আর সরবতের গমে।

व्यात्र अकारल ?

চণ্ডীমণ্ডপের দাওমা আর নেই। মজলিসের সেরা জারগা আজ গ'ড়ে উঠেছে চায়ের আসরে —সভা-সমিতি থেকে স্থক করে গরগুজব, হৈ-ছল্লোড়ও অবে উঠেছে সেধানেই। বর্ত্তমান পরিবেশের সজে সম্বৃতি রেখে চা-ই আজ স্বার





श्रीউপেन्द्रनाथ गएनाभाग्राग्र

(প্ৰান্ৰ্ভি)

47

ব শাখ মাস হ'তে ধীরে ধীরে বিচিত্রর

মানুলকার্য আরুভ হ'ল। মানুলকার্যের

প্রধান ভার পড়ল শ্রীযুক্ত অমল হোমের

উপর। অমলবাবা তথন ক্যালকাটা মিউনিসিপাল গেজেটের সম্পাদক। ক্যালকাটা

মিউনিসিপাল গেজেটের বিশেষ সংখ্যা্রিতে মানুল বিষয়ে তাঁর উয়ত জ্ঞান এবং
সাবাচির প্রচর পরিচয় পাওয়া যেত।

স্ব'প্রথমে অমলবাব, বিচিত্রার একটি ভাগি (Dummy) প্রস্তুত করাতে মনো-ফাগী হলেন। ডামি অর্থে বিচিত্রা যেমন হতে আকারে এবং প্রকারে তার অবিকল প্রতিকৃতি। বিচি**তার আকার ছিল ডবল** ্ৰাউন আট পেজি; আয়তন ছিল বিষয়বস্তু এতশ ফর্মা এবং পাঁচ ফর্মা বিজ্ঞাপন, মোট ছবিশ ফুমবি। ভামিরও করা হল সেই <u>েরই আকার ও আয়তন। কভারে বৃহৎ</u> তক্ষরের রুকে বিচিত্রা নাম। তার নিদ্দে ব্যাদ্যানে মাদ্রিত প্রথম বর্ষ প্রথম খণ্ড-খাষাড়, ১৩৩৪—প্রথম সংখ্যা। তার নিদেন বড বড আক্ষরে সম্পাদকের নাম। বিষয়-বহতর প্রথম প্রকার সম্মুখে ত্রিবর্ণ রকে ম্ভিত রাঙন চিত্র, বিষয়বস্তুর মাঝামাঝি ফানে আর একখানি রঙিন চিত্র। তা ছাড়া, ্রবানি পূর্ণপূষ্ঠ দুই-রঙা ছবি। দক্ষিণ িকের পাতার শীর্ষদেশে প্রবন্ধ ও লেখকের নম বামদিকের পাতায় ব্রকে ছাপা বিচিত্রার নম। পাতাগর্নি সবই প্রায় সাদা; তবে কোনো কোনো প্রবন্ধ অথবা কবিতার ^{খানিকটা} ক'রে অংশ ছাপা। বিজ্ঞাপনের প্রতাগ্রনিরও অধিকাংশই খালি। শুধ্ ে-বিজ্ঞাপনদাতাদের সহিত বিজ্ঞাপনের ি হয়ে গিয়েছে, অথবা হ'য়ে এসেছে, াদের বিজ্ঞাপন মুদ্রিত করা হয়েছে। র্জাম দেখিয়ে বিজ্ঞাপন আদায় করা এবং বিজাপনের দর নিণ্য করা ডামি প্রস্তুত ^{করাবার} প্রধান উদ্দেশ্য।

দফ্তরির বাড়ি থেকে দ**্দ'** আড়াই **দ'** ^{দিপ} বাঁধিয়ে এ**লে ডামির নীলরেখা•িকত** দুশ্ধশ্ভ ম্তি দেখে চোখ জ্ডিয়ে গেল!
বোবারই এত মহিমা,—এ যখন ম্খর হবে,
তখন না-জানি কি কাণ্ডই উৎপম করবে!
আষাঢ়সা প্রথম দিবসে আবিভূতি হবার জনা
যে চার্র্লিণী বিচিত্রা তার গোপন কক্ষে
উপস্থিত প্রসাধনরতা,—এ যেন তার প্রাভাস, তার ছায়া। উৎকৃষ্ট প্রে, শ্ভ আট
পেপারের উপর পীকক্ রু, কালিতে ছাপা
প্রছেদ। তার অপ্রে শ্রীর মধ্যে এমন
অনাড়ন্বর অভিজাতোর প্রকাশ যে, সত্য
কথা যদি বলতে হয়, আসল বিচিত্রার
জমকালো প্রছেদের মধ্যে সে অভিজাতোর
ততটা সংধান পাইনি।

মাসিক পত্রের ভামি আমার অভিজ্ঞতার ইতিপ্রের আমি কখনো দেখিনি, পরেও না। দেখলাম, আমার মতো অনেকেই দেখেনি। যাকে দেখাই সে-ই চম্কে ওঠে। বভ চমকানির কাহিনীটা এবার বলি।

ডামি যখন প্রকাশিত হ'ল তথন হয় বৈশাখ মাসের শেষ, নয় জৈণ্ঠ মাসের আরুত। এক খণ্ড ডামি নিয়ে জোডা-সাঁকোয় ৬নং দ্বারিকানাথ ঠাকুর লেনে আমরা উপস্থিত হলাম। রবীন্দ্রনাথ তখন কলিকাতায় অবস্থান করছেন। বিচি**তার** প্রথম সংখ্যায় চৌষট্টি পাতা জ্বড়ে রবীন্দ্র-নাথের সমগ্র কাব্য নটরাজ-খড়রংগশালা প্রকাশিত হবে। তার প্রত্যেকটি পাতা শিলপাচার্য নন্দলাল বসঃ কর্তৃক আঁক্ত অলংকারচিত্রের শ্বারা সঞ্জিত। মধ্যস্থালে অনুপ্রবিষ্ট নন্দলাল-অণ্কিত বসতের বহু,বণ চিত্র.—যে বসন্তকে রবীন্দ্রনাথ আবাহনের প্রথম মন্তে বলেছেন.

হে বসন্ত, হে স্নুন্দর, ধরণীর ধ্যান-ভরা ধন! বংসরের শেষে

শ্ধ্ একবার মতে ম্তি ধরো ভূবন-মোহন নব বরবেশে। তারি লাগি' তপস্বিনী কি তপস্যা করে অন্কণ, আপনারে তশ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ, তাাগের স্বস্ব দিয়ে ফল-অর্ঘ্য করে আহরণ

তোমার উম্দেশে॥ নন্দলাল বস্ত্র ম্বারা অলম্কৃত রবীনদ্র- নাথের কাবা! সামায়ক পত্রের সাহিত্যে
এমন মণিকাণ্ডনের যোগ এ পর্যক্ত কথনো
হয়নি ব'লেই আমার বিশ্বাস, আর অদ্রে
ভবিষাতে হ'তে পারবে না ব'লে আশংকা।
তবে কাল নিরবিধি, স্তরাং, কোনো দিন
হ'তে পারবে না, সে কথাই বা কি ক'রে
বলতে পারি?

রবীন্দ্রনাথের আমরা যথন কাজ টেবিলের সামনে করবার রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হলাম. তখন টেবিলের সম্মাথে চেয়ারে ব'সে নটরাজেরই প্রফাদেখছেন। নটরাজ বিচিত্রার প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হবে এবং সে প্রথম সংখ্যা বাজারে প্রকাশিত হবে পয়লা আষাঢ় অর্থাৎ অশ্ততঃ মাসাবধি কাল পরে, এ চেতনা আমাদের অপেক্ষা রীবন্দ্রনাথের কিছুমার কম ছিল না। কিন্তু চেতনা যতই স্পণ্ট এবং পর্যাণ্ড হোক না কেন, চোথের সম্মুখে দেদীপামান কাগজের তৈয়ারি বৃহৎ একখণ্ড ডামির মতো তার ত আকার আয়তন এবং ওজন নেই; তাই সহসা যথন রবীদ্রনাথের সম্মথে টেবিলের উপর নিঃশক্তে একখানা ডামি স্থাপন করলাম, উৎকট বিসময়ে চমকিত হ'য়ে তিনি ব'লে উঠলেন, "এই! বেরিয়ে গেল না-কি!" অত বড় স্থলে প্রতাক্ষর কাছে বেরিয়ে যাবার পক্ষে সকল অসম্ভাবাতা প্রাস্ত হ'ল। তিনি যে সে সময়ে প্রথম সংখ্যায় প্রকাশনীয় লেখার প্রফ দেখার কার্যে রত রয়েছেন সে কথাও সাম্যাকভাবে বিস্মৃত হলেন।

সকৌতুক বিস্ময়ের পরবতী উচ্ছন্স উপভোগ করবার প্রলোভনে আমরা কণ্টে হাসারোধ ক'রে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলাম। প্রত্যাশা বার্থ হল না। ডামি খালে পাতার পর পাতা ফর্ ফর্ ক'রে উলে শাদা পাতা দেখে রবীন্দ্রনাথ সম্চে কপ্রে উলে ভিনান। সে হাসি শাধ্ব কৌতুকেরই হাসি নয়, সে হাসির মধ্যে নিশিচ্নতভার একটা উন্মৃত্ত আনন্দ। রবীন্দ্রনাথের সৌদনকার সেই প্রাণ-থোলা হাসির ধর্নি এখনো আমার কানে লোগে আছে।

তিন প্রেষ্' উপন্যাস (পরে যোগা-যোগ) রবীন্দ্রনাথ আমাদের অন্রোধজমে লিখেছিলেন। 'নটরাজ' কিন্তু তিনি স্বতঃ-প্রণোদিত হ'য়ে', লিখছিলেন। একটি সমসাময়িক মাসিক পঠিকার কর্তৃপক্ষ সেটি অধিকার করবার জনা চেডটা করছিলেন। ছ'ল টাকা প্যাণত পারিশ্রমিক দেবার প্রস্তাব ক'রে ত'ারা ইতসততঃ করছিলেন অবগত হ'রে আমরা একেবারে এক সহস্র টাকার একখানি চেক নিয়ে গিয়ে 'নটরাজ' হস্তগত করি।

'যোগাযোগা' উপন্যাস বিচিত্রার প্রকাশ করবার জন্য আমরা রবীন্দ্রনাথকে তিন সহস্র টাকা দক্ষিণা দিয়েছিলাম। এই দক্ষিণার প্রসপ্থে একদিন তিনি আমাকে বলেছিলেন, "তোমাদের দেওয়া এ দক্ষিণা আমাদের দেশের পক্ষে ত কথাই নেই, প্রথিবীর যেকোনো দেশের পক্ষে সন্তেই (Decent)"। আমার বেশ মনে আছে, রবীন্দ্রনাথ তার কথার মধ্যে ইংরাজি Decent কথাটি ব্যবহার করেছিলেন।

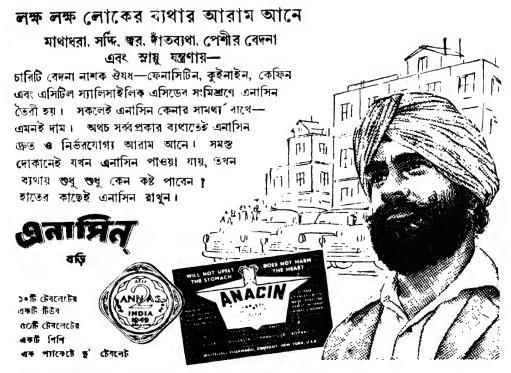
তিন হাজার টাকার দক্ষিণাশ্ত করবার সময়ে রবীন্দ্রনাথের উপন্যামের নাম ছিল 'তিন প্রের্য।' অবশ্য এই 'তিন হাজার' এবং 'তিন প্রেয়'-এর মধ্যে আসলে অথ'গত কোনো যোগাযোগ ছিল না, সে কথা বলাই বাহুলা। ওটা দড়িয়েছিল নিতানতই দৈবযোগের ব্যাপার। ১৩৩৪ সালের আদিবন
মাসের বিচিত্রায় 'তিন প্রে্বের' প্রথম কিদিত
প্রকাশিত হ'ল; কার্তিক মাসে দিবতীয়
কিদিত। অগ্রহারণ মাসের তৃতীয় কিদিত
থেকে তিন প্রে্বের নাম পরিবর্তিত হ'য়ে
হ'ল 'যোগাযোগ'। ৪ঠা অক্টোবর ১৯২৭
শ্যামের পথে "কিন্তা" জাহাজে ব'সে
রবীদ্রনাথ এই পরিবর্তন করেন।

নামান্তরের কৈফিয়ংপর্প অগ্রহায়ণের বিচিত্রায় যোগাযোগের কিস্তি আরম্ভ করনার প্রের্ব রবীন্দ্রনাথ যে ভূমিকাট্রকু যোগ করেছিলেন, নাম রহস্য সম্বন্ধে সেটিকে একটি ক্রুদ্র উপাদেয় সন্দর্ভ বলা চলে। উক্ত ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন,—

.....ব্যক্তিগত নাম ডাকবার জনো, বিষয়-গত নাম স্বভাব নির্দেশের জনো। মানুষ্কেও যথন ব্যক্তি ব'লে দেখিনে, বিষয় ব'লে দেখি তথন তার গৃহণ বা অবস্থা মিলিয়ে তর উপাধি দিই, কাউকে বলি বড় বউ, কাউকে বলি মাস্টার মশায়।

'সাহিত্যে যখন নামকরণের লগন আছে, শিবধার মধ্যে পড়ি। সাহিত্য রচনত্র স্বভাবটা বিষয়গত না ব্যক্তিগত এইটে গ্রন্থ গোড়াকার তর্ক। বিষয়গত না ব্যক্তিগত এইটে গ্রন্থ গোড়াকার তর্ক। বিষয়গত স্বেশ্বর্ধের পরিচ্ছে একমার পরিচয়। বিষয়ের কাছ গ্রেক্ত সংবাদ পাই, ব্যক্তির কাছ থেকে তার আছু প্রকাশজনিত রস পাই। বিষয়কে বিশেষণে শ্রারা মনে বাধি। ব্যক্তিকে সন্বোধনের দ্বারা মনে বাধি।

শ....রসশালে ম্তিটা মাটির চেলে
বিশি, গণপটাও বিষয়ের চেয়ে বড়। এইছল
বিষয়টাকেই শিলোধার্য ক'রে নিয়ে গণেপ
নাম দিতে আমার মন যায় না।.....



ভারতে ভৈরী, করেন জিয়কে মেনার্স এও কোং নিমিটেড, বোমাই-১ ট্রেমার্ক-মন্তাধিনারী : ছোরাইট্ডন লাবনাকন কোং, নিউইবর্ক, ইউ. এস. এ. অদিকে সম্পাদক এসে বলেন, সংসারে ন্ন রূপ দুটোই অত্যাবশ্যক। আমি ভেবে বেশন্ম, রূপের আমরা নাম দিই, বস্তুর কিই সংজ্ঞা। সন্দেশ যেখানে রূপ, সেখানে ত্রক বলি 'অবাক চাকি', যেখানে বস্তু, কথানে ভাকে বলি মিন্টাল।……

সম্পাদক মশায় যথন গলেপর নামের হন্যে পেয়াদা পাঠালেন ভাড়াভাড়ি, তথন তিন পরের্য" নামটা দিয়ে ভাকে বিনায় কয় গেল। ভার পরক্ষণেই নামটা কাহিনীর লাচলের সংগ্ ভার প্রক্ষিবন্ধন ক'রে নিয়ে য়নে কানে মৃহ্তের্ভ মৃহ্তুর্তে বলতে লাগল, য়রের সংগ ভোমারে সম্পূর্ণ মিলে চলতে রো। কাহিনী বলে, "ভার মানে কি হল?" মান বলে, "বাক্যে ভাবে আজ থেকে আমাকে সম্পাণ ক'রে চলাই ভোমার ধর্ম।" কাহিনী তাল, "রেজিন্টার বইয়ে কর্তার ভাড়ায় য়য়াভ সই করেছি বটে, কিন্তু আজ আমি লোর হাজার পাঠকের সামনে দাঁড়িয়েই

কতা বলেন, তিন প্রব্যের তিন তোরণ-ালা রাস্তা দিয়ে গলপটা চলে আসবে এই আমার একটা খেয়াল মাত্র ছিল। এই সংটা কিছাই প্রমাণ করবার জন্যে ময়, িজ ভ্রমণ করবার জন্যেই। স্বৃত্রাং এই মান্যা ত্যাগ করলে আমার গঙ্গের কোনো ব্যাহর দলিল কাচবে না।

ালতএব সর্বসমধ্যে আমার গলপ আজ ার নাম খোরাতে বসেছে। আমরা তিন বাচার ভোর মানি। 'বিচিত্রার' পাতার নাম দোবে গুইবার সভা পাঠ হয়ে গেছে। তিন-ারে বেলার মুখ চাপা দেওয়া গেল।

আর একটা নাম ঠাউরেচি। সেটা এতই
নির্বাশ্যে যে, গম্পনাত্রেই নির্বিচারে খাটতে
পরে। ..গম্প নিজেই নিজের পরিচর দেবার
মাসে রাখে যেন, নামটাকে যেন জার গলার
আগে আগে নকবির্বার করতে না পাঠার।
তিন প্রত্য নাম ঘ্রচিয়ে আমার গল্পের
ি দেওয়া গেল—যোগায়োল।

তিন প্র্য নাম বজায় রেখেও কাহিনীকে
দিব তাঁবেদারি না করিয়েও সাথাকি
বিনাস রচনা করা রবীন্দুনাথের পক্ষে
বিচিন ছিল না। নাম পরিবর্তানের
বিংক্ষে তাঁকে অতটা ওকালতি করতে
বিছিল, বোধ করি তাঁর প্রদাশিত
করণটাই নাম পরিবর্তানের প্রকৃত,

অনততঃ প্রধান কারণ ছিল না ব'লে। একটা অন্য কারণের কথা আমাদের কর্ণগোচর হয়েছিল। কিন্তু রব্বন্দ্রনাথ যথন ত'ার নামান্তরের ভূমিকায় তার উপ্লেখ করেননি, তখন সে বিষয়ে কোনো প্রকার উচ্চবাচ্য না করাই সমীচীন।

(84)

১৩৩৪ সালের ১লা আয়ায় আমার জীবনের একটি সমরণায় দিন। বহুকাল হ'তে মনে মনে যে স্বংন দেখে এসেছিলাম, সেদিন তা স্থমধ্র বাসতবে পরিণত হয়েছিল। কি রকম স্মধ্র, বিচিত্রার প্রথম সংখ্যার স্তুপিপ্র থেকে তার একট্ই ইভিগত দিলে অন্যায় হবে না।

প্রথমেই রবান্দ্রনাথ কর্তৃক বিচিত্রার জন্য বিশেষভাবে রাচত 'বিচিত্রা' নামক চার প্রুঠা-ব্যাপী কবিত৷—কবির হৃহতালিপিতে মুদ্রিত: তারপরে প্রাসন্ধ চিত্রাশল্পী নন্দলাল বসত্র কর্তৃক চিত্রভূষণে অলম্কৃত রবীন্দ্রনাথের ৬৪ পৃষ্ঠাব্যাপী অপর্পে খণ্ডকাব্য 'নটরাজ— ঋতুরঙ্গশালা' এবং তৎপরে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত প্রবন্ধ 'নতুন ও প্রানোর ছন্দ'; স্বনামখ্যাত সাহিত্যিক অতুলচন্দ্র গঃণ্ড রচিত প্রবন্ধ 'ইতিহাস': সাপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক প্রমথ চৌধারী রচিত প্রব•ধ 'পূর্ব ও পশ্চিম'; ডক্টর প্রবোধচ•র বাগচী লিখিত সচিত্র প্রবন্ধ 'ইন্দো-চীন শ্রমণ'; রায় বাহাদ,র সংরেন্দ্রনাথ মজুমদারের ছোট গল্প 'ভৌতিক প্রেম'; ডক্টর শিশির-কুমার মিত্রের সচিত্র প্রবন্ধ 'বেতারবাত্রা'; ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগ**্র**ণতর উপন্যাস 'সতী'; দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নটরাজ স্বর্রালিপি: এবং আরও অনেক।

চিত্র-তালিকার মধ্যে বলা যেতে পারে, থাতেনামা শিলপী চার,চন্দ্র রায় আঁগকত বহুবর্ণ প্রচ্ছেদ; শিলপাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর আঁগকত বহুবর্ণ চিত্র 'কুমারী'; নটরাজ কাব্যের স্ট্রনা-চিত্র নটরাজ রচনা নিরত রবীন্দ্রনাথ; নন্দলাল বস্ম আঁগকত বহুবর্ণ চিত্র 'বসন্ত'; গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর আঁগকত দিবর্শ চিত্র 'ভোরের আলো'; তদিভ্য় কয়েরচিট সচিত্র প্রবন্ধের অনতভূক্তি বহু তথ্যসম্বলিত কৌত্র্লোদ্দীপক চিত্রার্বিল।

এই বস্তুনিচয়কে যদি স্মুখ্রে বাস্তব ব'লে থাকি, আশা করি, অন্যায় করিনি। বেলা এগারোটা আন্দান্ত দফ্তরি বাভি থেকে বাঁধাই হ'য়ে হ'য়ে হাজার হাজার বিচিত্রা আসতে আরম্ভ করলে। আফিসের কর্মচারী, দারোয়ান, চাকর-বাকরদের মধ্যে একটা আনন্দময় কর্মবাস্তভার সাড়া জেগে উঠল। কর্তাদের সংযত মুখের অধর প্রান্তে অবর্ম্থ হাসি। মাস চারেকের কঠিন দাড়বাওয়ার পরে আজ তরী প্রথম ঘাটে ভিড়েমাল ছাড়তে আরম্ভ করেছে। পণ্যের কমনীয় প্রীর দ্বারা আফিস উদ্জানল হ'য়ে উঠল।

শহরের বড় বড় চোরাস্তার বাঙালী ও বিহারী দোকানদারেরা দাম চুকিয়ে দিয়ে ক্যাস মেমো কাটিয়ে হাতে নিয়ে উশ্প্রীব হ'য়ে অপেক্ষা করছিল। বই পেশীছতেই তারা চণ্ডল হ'য়ে উঠল। ক্যাস মেমোটা এগিয়ে ধরে একজন বললে, "মাল এসে গেছে বাব্। আমার সোজা হিসেব,—দৃশা। আমাকে ছেডে দিন।"

গম্ভীর মুখে কর্মচারী বললেন, "ব্যুদ্ত কোরো না বাপত্র, আগে মাল ঘরে উঠত্বক, থাকবন্দি হ'রে গোণাগুলতি হোক, তারপর একে একে সবাই পাবে।"

এস্পল্যানেডের বড় খন্দের পাতিরাম পণাচ শ' কপির ক্যাশ মেমো কাটিয়ে এক পাশে ব'সেছিল; সে বললে, "বে-ইনসাফ করবেন না বাবা, খারিদ যতই হোক না কেন, ক্যাস মেমোর নম্বর মোতাবিক মাল ছাড়বেন।"

প্রতকের প্রতি মাল শব্দের প্রয়োগে এখন অভাচত হ'য়ে গেছি; সেদিন কিন্তু ব্যাপারটা কানে পীড়া দিয়েছিল, কারণ তার প্রবে আর কখনো ওর্প ব্যবহার শ্রনিন।

ঘরে প্রবেশ ক'রে দেখি, ইতাবসরে কে প'াচ খণ্ড 'মাল' আমার টেবিলের উপর স্থাপন ক'রে গেছে। সাগ্রহে একখানা তুলে নিয়ে খলতে প্রথমেই চোখে পডল.—

> জিলাম যবে মারের কোলে বাঁশি বাজানো শিখাবে ব'লে চোরাই ক'রে এনেছ মোরে তুমি, বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, যেখানে তব রঙের রংগভূমি।

আশ্চর্যাঃ ব্লক করতে পাঠাবার প্রের্ব অন্ততঃ বার পণটেক কবিতাটি পড়েছিলাম। কিন্তু এখনকার রতো তখন মনে হয়নি। এর মধ্যে কবি যেন মামার মনের স্করের সন্ধানটিও খইজে বার করেছেন।

(ক্ৰমশঃ)

अभित्रा भुक्र

রবন্দ্রনাথের প্রথম ছাপা বই 'কবি কাহিন্ন' ১৮৭৮ খ্রীণ্টান্দের ৫ই নবেন্বর প্রকাশিত হয়। এই বইথানির মূল্য ঐতি-হাসিক কারণেই গণনীয়,—রস-পরিণতির বিচারে এর দাম নগণ্য। ভালোবাসার প্রসংগ এই রচনার এক জায়গায় বলা হয়েছেঃ

প্রাধীন বিহণ্য সম কবিদের তরে দেবি
প্রিবরি কারাগার যোগ্য নহে কছু।
অমন সম্দ্র সম, আছে যাহাদের মন
তাহাদের তরে দেবি নহে এ প্রিবরী।
তাদের উদার মন, আকাশে উড়িতে যায়
পিঞ্জরে ঠেকিয়া পক্ষ নিদ্দেন পড়ে প্রের
নিরাশায় অবশেষে ভেণ্যে চুরে যায় মন,
জগং প্রেয়া তার আকুল বিলাপে।

এই উন্ধৃতির প্রথম চরণে 'কবিদের'
কথাটি কবি ব্যবহার করেছিলেন তাঁর ঐ
কাব্যের বিষয়বসত্র প্রভাবে। তার বদলে
'প্রেমিকের' শন্দটি প্রয়োগ করলেও বক্তব্য
বিষয়ের মর্যাদাহানি ঘটত না। কারণ
প্রগায়ের বিশেষ এক উৎকর্য সম্পর্কে সংকেত
করাই এই অংশের লক্ষা—তা সে প্রণয় কবির
হৃদয়েই আবিভূতি হোক, আর অ-কবির
চিত্তেই উম্পত হোক। 'কবি কাহিনী'র

ওই হ্দয়ের সাথে, মিশাতে চাই এ হ্দি দেহের আডাল তবে রহিল গো কেন?

কবি কাহিনী'র পরে ১৮৮০ খ্রীন্টাব্দে 'বাল্মীকি-প্রতিভা' 'বনফ'ল'---১৮৮১-তে 'ভানহাদয়', 'রুদ্রচাড', স্মরোপ প্রবাসীর পত্র', ১৮৮২-তে 'সম্ধ্যা-সংগীত.' 'কাল-মুগ্য়া' এবং ১৮৮৩-তে তার প্রথম উপন্যাস 'বৌঠাকরাণীর হাট' ক্ববিতার বই 'প্রভাত-সংগতি' এবং প্রবশ্বের বই বিবিধ প্রসংগ' প্রকাশিত হয়। শেষোক্ত বইখানি হলো কবির প্রথম প্রবাধ সংগ্রহ। রবীন্দ্রচনাবলীর অচলিত সংগ্রহের প্রথম থক্ডে এই বইখানি পুন্মবিদ্রিত হয়েছে। নানা কারণে এ-বইছের অস্তর্ভন্ত রচনাবলী সত্রক পাঠকের মনোযোগ দাবী করে। অচলিত সংগ্রহে প্রকাশিত ক্রনাবলী সম্বদ্ধে ব্রবীন্নাথের নিজের মনে সলজ্জ একটি প্রতিবাদ শেষ প্র্যান্ত অনিবাপিত ছিল। তিনি এই স্ব वहना अन्भरक शामा वर्लाइटलनः

भक्रात ७ त्रवोस्रताथ

হরপ্রসাদ মিত্র

অতাতের ঘষে-যাত্রয়া-তামার ফলকে তার বাণা যে অক্ষরে চাহাত, তাকে গ্রুত-যুগের লাপ বলা যেতে পারে। সেহ লাপর অস্পত্তা থেকে অথ ভন্ধার করবে বলে বিজ্ঞানা, কিন্তু সু।তকতা তাকে স্বাকার করতে চায় না। প্রাক্তিকা

বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা বিধ্যানুরাগা বংধু রয়েছে নানা;— আবঞ্জারে বজ্ঞান কার যাদ চারিদিক হতে গজ্জান কার উঠে জাওহাাসক সূত্র দিবে বিক চুটে যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবাধ।

রবীশ্রনাথের শ্রুগার-চেতনার পরিণাতর ধারাটি অনুসরণ করে যেতে যেতে ১৮৮৩ থটার্ডাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে প্রকাশিত তার এই 'বিবিধ প্রসংগের' ঘাটে এসে তরী বাঁধতে হলো। ইতিমধ্যে কাব-মানসের নিঝার হয়েছে বেগবতী স্লোতাম্বনী। উপল-বশ্বরতার পরে দেখা मिद्यदेख মস্পতা। 'সা-ধ্যা সাবলাল াব্যয় তার পরে সংগাতের অজম উন্মেয়। রবণিদনাথের প্রথম য়ারোপ-ভ্রমণ তার আগেই ঘটে গেছে. প্রকাশ্য আভনয়ে প্রথম যোগদান, প্রথম উপন্যাস-রচনা, বৃহৎ মানব-সংসার সম্পর্কে কবিচেতনার প্রথম উন্মেষ ১৮৮৩-র আগেই তার জাবনে অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে।

১৮৮৩-র ১ই ডিসেম্বর তারিখে যশোহরের বেণী রায়চৌধারী মহাশয়ের কন্যা মূণালিনা দেবার সঙ্গে তার বিবাহ হয় এবং বিবাহের মাস-তিনেক আগে 'বিবিধ প্রসংগ' ছাপা হয়। রবীন্দ্রনাথ তথন বাইশ বছরের নব-যুবক। এই নব-যুবকের বিবিধ মন্তব্য পড়তে পড়তে Piato-প্ল Dialogue এর কথা মনে পড়া অস্বাভাবিক নয়। 'কাব কাহিনী'র ভাবাল,তা থেকে বোরয়ে এসে আশ্চর্য ভারঘন এক স্ফাটক-দ্যতি-তে পাঠকের যেন চমক লেগে যায়! পরবতী জীবনের নানা রচনায় রবীন্দ্রনাথ আদি-রসের আলাপ জাময়েছেন। ভালো-বাসার উদ্গতি, অধোগতি, অধিকার অত্যাচার, শাসন, ব্যসন, প্রসাধন, সম্র্যাস— নানা অবস্থার কথা তাঁর লেখায়-লেখায় ছডিয়ে আছে। কিন্ত পরবর্তী রচনায় যা শুধ্ বিচিত্ত প্রয়োগ,—'বিবিধ প্রসংগণ দেখা যায় তারই সংহত্তম উৎসম্ভিত। প্রথমে ধ্যান, পরে মুডি,—আদিতে সন্ধান, অন্তে ঘোষণা। 'বিবেধ প্রসংগা' রবীন্দ্র-নাথের শৃংগার-চেতনার বীজ,—পরবতা রচনাবলীতে সেই বীজেরই পরিণতি।
'বিবিধ প্রসংগা' তিনি বলেছিলেনঃ

'ভালবাসা অর্থে' আত্মসমপণ নহে। ভালবাসা অর্থে, নিজের যাহা কিছু ভাল তাহাই সমপণ করা।

...প্রেম হ্দরের সারভাগ মার। হ্দর-দর্শ করিয়া যে অম্তট্টু উঠে তাহাই। ইহা দেবত দিগের ভোগা। অসুর আসিয়া থায়, াক্টু ভাহাকে দেবতার ছম্মবেশে খাইতে হয়।

...একে ত যাহাকে ভালবাসি তাহাকে ভাল জিনিষ দিতে ইচ্ছা করে, দিবতীয়তঃ ভাহতে মন্দ জিনিষ দিলে মন্দ জিনিধের দর অত্যত বাড়াইমা দেওয়া হয়। তা ছাড়া বিধ দেওয়া, রেগ দেওয়া গ্রহার দেওয়াকে কি দাতাব্তি বলে?

সত্যকার আদর্শ লোক সংসারে পাওয়া দুঃসাথা ভালবাসার একটি মহান্ গ্র্ণ এই যে, সে প্রত্যেককে নিদেন একজনের নিকটেও আমর্শ করিয়া তুলে। এইর্পে সংসারে আর্শ ভাকে চর্চা হ্রতে থাকে।...ভালবাসা অর্থ ভাল-বাস অর্থাং অন্যকে ভাল বাসম্পান দেওয়া, অন্যক্র মনের সর্বাপেন্দা ভাল জায়ায়ায় ম্থাপন করাঃ

—মনের বাগান বাই

—মনের বাগান বাই

এই উদ্ধির অনেকদিন পরে 'কুমারসংহর্ণ এবং 'শকুংতলা'র তুলনা করতে বসে রবনিক নাথ বলোছলেনঃ

পদ্বিটাই কাব্যবিষয় নিগ্ছেভাবে এক। দ্বী কাব্যেই মধন যে মিলন সংসাধন কৰিছে চেণ্টা করিয়াছে ভাহাতে দৈবশাপ লাগিয়াছে: সে মিলন অসম্পান অসম্পান অসম্পান বৈচিত্র কার্য্বাচিত প্রম্মুক্তর বাসর্মধ্যার মধ্যে দৈবাহত হইয়া মরিয়াছে। ভাহার পরে কঠিন দ্বেখ ও দ্বংসহ বিরহ্রও শ্রেম্বাকান সম্পান হইয়াছে ভাহার প্রেম্বাকান সম্পান হইয়াছে ভাহার পরে কলিয়াল বির্লানমাল বেশা কলাগার্গর প্রিভাগে করিয়া বিরলনমাল বেশা কলাগার্গর দ্বেভ দানিভতে কমনীয় হইয়া ভাঠিয়াছে। —প্রাচনি সাহিত্য

রচনাকালের হিসেবে 'বিবিধ প্রসংগ থেকে 'প্রাচীন সাহিত্য' হলো—অনেক ধ্র ব্যবধান। প্রাচীন সাহিত্য প্রথাকার প্রকাশিত হয় ১৯০৭ খন্নীকালে। রবীকালা নাথ ১৮৮০-তে তাঁর প্রথমোক্ত বইথানির মধ্যে যে-কথা বলোছিলেন, ১৯০৭-এ প্রকাশিত তাঁর শেষোক্ত গ্রন্থের যে-অংশট্র ওপরে তুলে দেওয়া হয়েছে সেখানেও তাঁর _{সেই} মূল বিশ্বাস অপরিবতিত। 'বিবিধ প্রদাণ থেকেই আরও দু'একটি উম্ধৃতি এই সভেগ মিলিয়ে দেখা যেতে পারে। কিত সে প্রচেণ্টায় উদ্যত হবার ব্রফ্রব-কাব্যের 'পীরিতি'-উপলব্ধির বিষয়ে রবীন্দ্রনা**থের** বহু, শুতু, বহ্-আলোচিত ক্লতব্যটি একবার ভেবে দেখা দরকার। প্রেমের 'কঠিন দৃঃখ ও দৃঃসহ বিরহরত' সম্পর্কে বৈষ্ণব সাধকদের ধারণাটি কি রকম ছিল,--রাধাকুষ্ণ প্রেমের আদৃশ সম্পর্কে বেশিদনাথই বা কি ধারণা পোষণ করতেন সেই তথ্যগুলি সমত্ব্যঃ **त्र**वीन्प्रनाथ জীবনসম্ভিতে বলে গেছেন.

শ্রীখ্র সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশরের প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ সে সময়ে আমার কাছে একটি লোভের সামগ্রী হইয়াছিল।... বিদাপতির দ্বোধ্য বিকৃত মৈথিলী পদগ্লি মুক্তি বলিয়াই বেশি করিয়া আমার মনোযোগ টানিত।

কৃষ্ণাস কবিরাজের 'ঠেতন্য চরিতাম্ত' গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সমাজের বেদ-তুল্য মহাগ্রন্থ! কবিরাজ গোস্বামী সেই বইয়ে লিখে গেছেনঃ

হ্যাদিনীর সার—প্রেম, প্রেম-সার ভাব,
ভাবের পরম কাতা নাম—মহাভাব।
মহাভাবস্বর্পা ঐনাধাঠানুনাণী
সর্বাগ্রথন কৃষ্কাল্ডা শিরোমণি।
রপ্ত মাংসের যোগ থেকে স্বিরে রাধাকৃষ্ণভত্ত্বকথাতিকে পবিত্র স্বাভক্তে অধিতিত
রাধ্বার আদৃশ স্বীকার করে নিয়ে তিনি
ভাবেও স্পণ্ট করে বলে গ্রেছনঃ

রাধা—প্রশিক্তি, কৃষ্ণ—প্রশিক্তিমান;
দুই বস্তু ভেদ নাহি—শাস্ত পরমাণ॥
বৈক্ব মহাজনরা এই তত্ত্বের উপলস্থি
বরণ করে নিয়ে রাধাকৃষ্ণ-প্রেমলীলার কাব্য
লিখে গেছেন,—এই হলো ভক্তমন্ডলীর
ব্যা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'সোনার
তরীর 'বৈষ্ণব-কবিতায় লিখলেনঃ

শ্ধ্ বৈকুণেঠর তবে বৈঞ্বের গান? প্ররাগ অনুরাগ মান অভিমান, অভিমার প্রেমলীলা বিরহ মিলন, ব্লাবন গাখা;...

এ সংগীত-রসধারা নহে মিটাবার দীন মতাবাসী এই নরনারীদের প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের তপ্ত প্রেম-ত্যা?

এ-প্রদেশর জবাবে ঐ কবিতাতেই তিনি লিখেছেনঃ

এই প্রেম-গীতি হার গাঁথা হয় নরনারী-মিলন মেলায়, কেহ দেয় তারে, কেহ ব'ধুর গলায়। দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই প্রিমন্ত্রন—প্রিমন্ত্রনে যাহা দিতে পাই তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা দেবতারে প্রিয় করি' প্রিয়েরে দেবতা...

বৈষ্ণবদের শান্দ্রে রাধাকৃষ্ণের দৈবী মহিমা হলো পবিত্র একটি তত্ত্বজ্ঞান; বৈষ্ণব কবি-দের রচনায় সেই জ্ঞান হয়েছে রসের সামগ্রী।* জ্ঞানের সঞ্গে রসের এই সেতু বন্ধনের আর একটি দৃষ্টান্ত আছে প্রাচীন গ্রীকদের শৃংগার-জ্ঞিন্তায়য়।

Plato_ Symposium_97*0 প্রণয়-দেবী আফ্রোদিতির দিবম্তির কথা বলা হয়েছে। অযোনিসম্ভূতা Uranian হলেন আফ্রোদিতির স্বগাঁয় সংস্করণ আর. Zeus ও Dione-বু কন্যা Pandemus আফ্রোদিতির পাথিব প্রতিমা। প্রথমার অধিষ্ঠান মান্বের আত্মায়,---দ্বিতীয়ার অধিষ্ঠান মানুষের ইন্দিয়-প্রণয় সম্বর্ণে বিচিত্র উল্ভি-বাসনায়। প্রত্যান্তর ধারায় সক্রেটিসের সংগ্য ডিওটিমার এই সংলাপ রবীন্দ্রনাথের 'বিবিধ প্রসংগ'র প্রবোশ্ধত মন্তব্যের নিকটতম সাদ্রশ্যের স্মারক। Diotima বলেছিলেন:

..wisdom is concerned with the loveliest of things; and love is the love of what is lovely..

ডিওটিমাকে সক্রেটিস বলেছিলেন ভালোবাসার মধ্য দিয়ে মান্ম কল্যাণের অধিকারী
হয়, সৌন্দর্যের অধিকার পায়—তাহাতেই
স্ম্থ। আর ডিওটিমা নিজেই সক্রেটিসকে
ব্নিয়ে দিয়েছেন যে, ভালোবাসা হলো
কল্যাণ ও সৌন্দর্যের অম্তলাকে জীবনের
উম্জীবন। স্তরাং প্রেম মান্যের অমরত্ব
সন্ধানেরই নামান্তর। জৈব-সাধারণা
কামকলার অন্তঠান হলো জীবমাতের এই
অম্ফ্ট অমরত্ব-কামনারই স্বতঃস্ফ্তে
আগিক।

বস্তুলোকে দেখা যায় নিতা পরিবর্তন,— নিত্য নব নব স্জন-গঠন,—মুহুতে মুহুতে ধরংস—বিচিত্র ধরংসের অনুবতী বিচিত্র নব বোধন! জন্ম-মৃত্যুর এই প্রবাহ অন্যত। আমাদের শান্তে বলা হয়েছেঃ শুসামিব মর্ত্যাঃ পচাতে শুসামিবাজায়তেঃ

* 'প্রাণবান কাবো তত্ত্ব থাকিতে পারে কিল্ডু সেই তত্ত্ব বিশেষভাবে কাবোরই তত্ত্ব, কারণ কাবা কাহারও দাসত্ত্ব করে না।'—সুবোধচন্দ্র সেনগত্বেণ্ড

প্ৰ: 11

অর্থাৎ

মর পদার্থ শসোর মতো জীর্ণ হয়, আবার শসোর মতে: প্রনরায় জন্মগ্রহণ করে। —কঠোপনিষং

ডিওটিমা সকেটিসকে বলোহলেন:

...the mortal does all it can to put on immortality: and how can it do that except by breeding, and thus ensuring that there will always be a younger generation to take the place of the old?

সাধারণ অমাজিতি মানুষ সহজ প্রবৃত্তির তাগিদে সম্তান-সম্ততির মধ্য দিয়ে অমরত পেতে চেন্টা করে. অর্থাৎ দুধের স্বাদ ঘোলে মেটায়। অপেক্ষাকৃত উ°চু দরের লোকে শৃংগারের উধ্বায়নসূত্রে (sublimation) স্কুতির সাধনায় অমরত খোঁজে। কিণ্ড সকলের মনেই সোন্দর্যের প্রতি একটি নীচ সহজাত আগ্ৰহ লক্ষ্য করা কিন্ত কাম,কতার কথা जानामा । কামোতেজনার স্ক্রুথ অভিব্যক্তিতে স্কুদর দেহের প্রতিই আগ্রহ দেখা যায়—অস্কুদরের প্রতি বিমুখতাই স্বাভাবিক। সাধারণ জৈব কামকলার মধোও সোন্দর্যস্প্রা এবং অমর্ড-কামনা অলপ্রিস্তর হলেও অচ্ছেদ্য সতে জড়িয়ে আছে। কামকে ব্যক্তি বিশেষ একটি সন্দের শরীর ভালোবাসে, তারপর আর-একটি, আবার আর-একটি! এমনি ভাবে বিচ্ছিয় পূথক পূথক শ্রীরগত সৌন্দর্যের আম্বাদন থেকে বস্তর অতি-শায়ী স্ক্রতর সৌন্দর্যের প্রতি চেতনার উন্মেষ ঘটতেও পারে। ডিওটিমা সেই স্ক্ষ্ম ভাব-সৌন্দর্যকে বলেছিলেন, spiritual loveliness ৷ সেখানে পে'ছিলে বস্তুগত সৌন্দর্যের প্রতি লালসা উবে যায়। তখন থাকে একটিমাত প্রম উপলব্ধ:

পরাচঃ কামান্জয়ণিত বালা— শ্তে মূজোযোগিত বিতত্স্য পাশম্। অথ ধীরা অম্ভয়ং বিদিল। ধ্বমধ্বেদিৰ্গ ন প্রথেয়নেত।

অলপবৃদ্ধি ব্যক্তিরা বাহিরের কাম্যবস্তুর অনুসরণ করে এই জনাই ভাহারা সব'তঃ ব্যাংত মৃত্যুর পাশে আবদ্ধ হয়। কিন্তু ক্রনীরা নিত্য অমৃত্যুকে জানিয়া সংসারে অনিত্য বস্তুসমূহের মধ্যে কিছুই আকাংক্ষা করেন না।

—কঠোপনিষং: সীতানাথ তত্ত্বণকৃত অন্বাদ Diotima বলে। চলেন্—

It is an everlasting loveliness which neither comes nor goes, which neither flows nor fades;.. Pandemus-এর সাদ্রাজ্য পেরিয়ে Uranian-এর উপর্লাব্দতে পেণীছোলেই সেই ভালোবাসার স্বাদ পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথের বাইশ বছর বয়সের রচনায় এই মৃত্যুহীন, মোহহীন, চিরন্তন ভালো-বাসার উপলব্দিটি ধরা পড়েছে।

ভিভটিমা-সক্রেটিস ঘটিত প্রশ্নোত্তরিকার possession বা অধিকারের কথা একাধিক-বার এসে পড়েছে। রবন্দ্রিনাথও অধিকারের কথা বলেছেনঃ

'প্রকৃত ভালবাসা দাস নতে, সে ভক্ত: সে ভিক্ষাক নহে, সে ক্রেডা। আদর্শ প্রণয়ী প্রকৃত সৌন্দর্যকে ভালবাসেন, মহত্তকে ভালবাসেন; তাঁহার হ্দয়ের মধ্যে যে আদর্শ ভাব জাগিতেছে. ভাহারই প্রতিমাকে ভালবাসেন। প্রণয়ের পার যেমনই হউক, অন্ধভাবে তাহার চরণ আশ্রয় করিয়া থাকা ভাঁহার কর্ম নহে। ভাহাকে ভ ভালধাস। বলে না, তাহাকে কদমিব্যতি বলে। কর্দনে একবার পা জডাইলে আর ছাডিতে চায় না, তা সে যাহারই পা হাউক না কেন, দেবতারই হউক আর নরাধনেরই হউক! প্রকৃত ভালবাসা যোগ্যপার দেখিলেই আপনাকে তাহার চরণধর্লি করিয়া ফেলে। এই নিমিত্ত ধ্লিব্তি করাকেই অনেকে ভালবাসা বলিয়া তুল করেন। তাঁহারা জ্বানেন না যে, দাসের সহিত ভক্তের বাহা আচরণে অনেক সাদ্শা আছে বটে, কিল্ড একটি প্রধান প্রভেদ আছে, ভক্তের দাসত্ত্বে স্বাধীনতা আছে, ভৱের স্বাধনি দাসত। তেমনি প্রকৃত প্রণয় স্বাধনি প্রণয়। সে দাসত্ব করে কেন না দা**সত্ব** বিশেষের মহার সে ব্যবিয়াছে। যেখানে দাসত্ব করিয়া গৌরব আছে, সেইখানেই সে দাস, যেখানে হীনতা স্বীকার করাই মর্যাদা, সেই-খানেই সে হীন। ভালবাসিবার জনাই ভালবাসা नट्ट, फाल फालवाजिवात जनारे फालवाजा। एर যদি না হয়, যদি ভালবাসা হীনের কাছে হীন হইতে শিক্ষা দেয়, যদি অসৌন্দর্যের কাছে র,চিকে বন্ধ করিয়া রাখে, তবে ভালবাসা নিপাত যাক। ---আদর্শ প্রেম

এই মন্তব্যের বিশেষ অক্ষরে ম্রিড অংশটি প্রেশিধ্ত Diotima-র উদ্ভির সংগ মিলিয়ে দেখলে মনে প্রশন জাগে:—রবশিদ্রনাথ কি এই সময়ে Plato-র রচনায় আবিণ্ট ছিলেন?

উপনিষদের প্রভাব তাঁর রচনার বহু ক্ষেত্রে নিদ্যমান। প্রণয়তত্ত্ব ব্যাখ্যানের মধ্যেও ভূমাবোধ এবং ত্যাগ-সাধনার উপনিষদ-বাহিত আদর্শ তিনি প্রঃ প্রঃ সমরণ করেছেন। সেই সঙ্গে, ওপরের উন্ধৃতিটিতে Symposium এর অন্তভূ্ত্ত Diotima-র মন্তব্যের অতি স্পণ্ট প্রতিধ্বনিও যে শোনা যাছে, সে-সম্পর্কেও তিল মাত্র সন্দেবের অবকাশ নেই। তবে সে-প্রতিধ্বনি

রবীন্দ্রনাথের সজ্ঞান স্বীকৃতিজ্ঞনিত কি না, সে-বিষয়ে রবীনদ্রজ্ঞীবনীর সর্বতিখ্যাধিকারী প্রাজ্ঞজনেই চ্ডান্ড সিন্ধান্ত দিতে পারেন।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর 'রবীন্দ্র-জীবনীর প্রথম খণ্ডে 'সন্ধ্যাসংগীতের যুগ' ও 'প্রভাত সংগীতের যুগ' নামে পরম্পর অব্যবহিত দুটি অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের কুড়ি থেকে বাইশ বছর অর্বাধ বয়সের কথা লিখেছেন। সেই আলোচনা থেকে কবির জীবনের এই পর্বের অবস্থা কতকটা अन्यान कदा याद्य। ১৮৮১ **थ**्रीक्टीरक (১২৮৮ সালের প্রথম দিকে) বিলাত যাত্রা করে রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর ভাগিনেয় সত্য-প্রসাদ মাদ্রাঞ্জ থেকে ফিরে আসেন;—ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ মুসর্রি পাহাড়ে মহার্ধির সঙ্গে দেখা করলেন এবং সেখান থেকে ফিরে এলেন চন্দননগরে জ্যোতিরিন্দনাথের কাছে। চন্দননগরের এই ব্যাড়তেই তাঁর সন্ধ্যাসংগাঁতের কবিতাগর্মাল লেখা শ্রুর হয়। ভারপর, ১৮৮২-র মাঝামাঝি সময়ে রমেশচনদ্র দত্তের বাড়িতে এক বিবাহ-সভায় বাষ্ক্রমচন্দ্র তার গলায় মালা পরিয়ে দিলেন। সে-সব কথা কবি স্বয়ং তাঁর জীবন-স্মৃতিতে' বলে গেছেন। তার কিছু আগে. বাংলা ১২৮৮-র জ্যৈণ্ঠ মাসে তাঁর সংগতি ও ভাব', 'যথার্থ' দোসর', 'জ্বতা ব্যবস্থা' ইত্যাদি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সন্ধ্যাসংগীতের আত্ম-অবরুদ্ধ অন্ধকার. অন্যাদকে, এই সব প্রবন্ধে তাঁর সর্বতো-মুখী সতক'তার পরিচয় একই সঙ্গে বিদ্যমান থাকতে দেখে প্রভাতকমার রবীন্দ্র-সাহিত্যের পাঠকদের সাবধান হ্বার প্রামর্শ দিয়ে গেছেনঃ

রবীন্দ্রনাথের সেই জটিল মন আমাদিগকে বার বার পরিশ্রান্ত করে,—আমরা ভাঁহাকে খণ্ডভাবে আলোচনা করিতে গিয়া তাঁহাকে অসংবন্ধভাবে পাই।

'যথার্থ' দোসর' প্রবেশ্ব Shelley, Christiania Rossetti প্রভৃতি কবির বিশ্বদ উল্লেখ-আলোচনা আছে। প্রেক্তি 'সঙ্গীত ও ভাব' প্রকংশিটি লেখবার পরে রবীন্দ্রনাথ Herbert Spencer-এর The Origin and Function of Music নামক প্রবেশ্বর গ্রেপনায় বিশেষ আরুণ্ট হন। ১২৮৮তে আরও কয়েকটি প্রবংশ ছাড়া ভান্সিংহ ঠাকুরের পদাবলীর বিখ্যাত 'মরণ-রে তু'হ্ম শ্যাম সমান' কবিতাটিও প্রকাশিত হয়। বিদাপতির কাব্য উপলক্ষ করে প্রাবণের 'ভারতী'তে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা ছাপা

হয়,—আশ্বনে তিনি টেনিসনের De Profundis-এর প্র্যালোচনা করেন, কাতিকে তাঁর উপন্যাস 'বৌঠাকুরাণাঁর ২টা শ্বর, হয়। চন্দননগর থেকে দশ নম্বর সকর স্ক্রীটের বাড়িতে উঠে আসার পরে একদিন লেখা হলোঃ

হৃদয় আজি মার কেমনে গেল খালি
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি—
এই দুই ছত্তের উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথ
নিজে বলে গেছেন,

ইহা কবিকলপনার অত্যুক্তি নহে। কস্তুত ঘহ অনুভব করিয়াছিলাম তাহা প্রকাশ করিবর শক্তি আমার ছিল না।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই সময় বাংলা ভাষর
উপ্লতির জন্য কলিকাতা সারস্বত সমিলান
নামে এক সভা স্থাপনের উদ্যোগ করে
এবং এই উপলক্ষে রাজেন্দ্রলাল মির ৫
অন্যান্য করেকজনের সামিধ্যের সংগ্রু
প্রের রবীন্দ্রনাথের মনে অন্তর্মার্থিতর
অতিরেক বহা পরিমাণে অন্তর্হিতি হলো
১২৮৯-এর আঘাড় শ্রাবণের ভারতীরে
তিনি প্রেশজ প্রাচীন কবি ও আগ্রুনিং
কবি' নামে যে প্রবন্ধ লেখেন, বেই
প্রবন্ধটিতে বাংলা সাহিত্যের তর্কানী
শৃংগারাতিশ্যোর বির্দ্ধ তাঁর তির্দ্রনা
সংরক্ষিত আছে। বিরক্তিবশে তিনি

সকল নাটক, কানো ও উপন্যাসে ছব বাসাবাসির ছড়াছড়ি দেখিতে পাইবই পাইব এই প্রবন্ধের ছ'মাস আগে ১২৮৮ব ফাল্যানের 'ভারতীতে' তাঁর আদর্শ গ্রেম প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়।

কবির জীবনে এই কয়েক বছঙে? যে-ঘটনাবলীর এখানে উল্লেখ করা হ তা থেকে অনুমান করা অস্থ্যত হ*ে ন* যে, কবির ব্যক্তিগত পঠনসূত্রে:—ব্যাপকভা জীবনোপলস্থির অভিজ্ঞতাস্ত্রে—্ে বাংলা সাহিত্যের তংকালীন শ্রুপরাতিকে সম্পকে প্রিটা ভালোবাসা প্রসঙ্গের রচনাগর্মল তিনি লিখতে প্রক্ হয়েছিলেন। এই সময়ে কবির *হাদে*ে জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি ক্রমব্যপ্রমান আত্মীয়তাবোধের আক্ষা সমস্ত প্রথিবী তাঁর আত্মীয় হয়ে উঠেছ স্বার্থপরতা তাঁর ধাতে সয় না। ম[া] মান্ত্রকে সম্পত্তির মতো অধিকার করা অথবা ভোগ করবে.—এ ধারণা ভা কম্পনাতীত। উত্তর-জীবনে **अ**िडशाह সম্পর্কিত তাঁর যাবতীয় রচনায় এই স্থ

ভাষনারে বিশ্বাসী প্রপ্রায়ের বিরুদ্ধে অভি
রান্টিই মুখ্য হয়ে উঠেছে। 'শাদিত
রান্টেইন'—প্রবন্ধাবলীর মধ্যে এই

ক্রিধান্তের অজস্ত্র নজির আছে। তাছাড়া

এই আলোচনায় 'আদর্শ প্রেম' থেকে যে

চুণ্টিটি ব্যবহার করা হয়েছে, সেটিও

মার্ণীয় এবং তার সংশ্য নিচের উদ্ভিটিও

স্রান্ট্রাঃ

আমরা যন্তাকৈ যে সম্বন্ধ কারক বলি, তাহা ভাত যথার্থা, কিন্তু ইংরাজেরা যে তাহাকে Possessive case বলে তাহা অতি ভূল। মন্ত্রের ব্যাকরণে সম্বন্ধ কারক আছে, কিন্তু Possessive case নাই। একটি পরমাণ্ড্র অসরা সম্পূর্ণ ভোগ করিতে পারি না, সম্পূর্ণ ভারতে পারি না, ধর্বংস করিতে পারি না, নিয়নিত কালের অধিক রাখিতে পারি না।

—অন্ধিকার এও 'বিবিধ প্রসঙ্গে'র উক্তি। ১২৮৮-৮৯ (ইং ১৮৮২-৮৩)-র এই মন্তব্যের সংগ **প্রেমের বিশেল্যণমূলক পরবত**ী ংগ্রীয় রচনার ফলশ্রুতির ঐক্য **স**তিট্র নেকপ্রদা চিত্রাম্পদা (১৮৯২), ঘরে ংইরে (১৯১৬), চতুরুগ (১৯১৬), ্রান্তব্যাগ (১৯২৯), শেষের কবিতা ্রহ্র), মহায়া (১৯২৯)—এই সমস্ত ক্রনতেই ভালোবাসার এই 'অন্ধিকার'-্রভি ফুটে উঠেছে। 'বিবিধ প্রসংকা'র ্রেনের চক্ষে দেখার অর্থাই সর্বাপেক্ষা অধিক েরা দেখা —বেশী দেখা ও কম দেখার —এই উদ্ভিটিই 'মহ্যা'-র অধ্নালভা ^{সংকরণের} স্চনার্পে ব্যবহৃত চিঠি-খানতে সবিস্তারে প্রনরালেন্চত হয়েছেঃ থেনের মধ্যে স্থিশন্তির রিয়া প্রবল। প্রেম ^{হারারণ} মানুষ্ঠে অসাধারণ ক'রে রচনা করে, িজের ভিতরকার বর্ণে রসে রুপে। তার **স**েগ গ্রাগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গান, শং, নানা আভাস। এমনি ক'রে অন্তরে বাহিরের ^{নিলনে} চিত্তের নিড়ত লোকে প্রেমের অপর্প প্রসাধন নিমিত হতে থাকে।

গারে-বাইরের অন্তর্দাহে Ibsen-এর
প্রচান অনেকেই লক্ষ্য করেছেন। নিখিলেশ
এবং সন্দর্গীপের মধ্যে বিমলার স্বস্ক-স্বামিত্ব
নিরে এই উপন্যাসে যে ঘ্রণি থালিরে
ইঠছিল, সেই দ্র্যোগের ছবিতে স্থায়ী
ভাব হয়ে ফ্টেছে—রতি এবং উৎসাহ;—
নিনা সন্থারীর মধ্যে প্রণয়-জনিত ঈর্ম্যা
ব্যেছে মুখ্য ভাব। ঈর্ম্যা সন্দর্গীপের মনে;
নিখিলেশের বীরত্বের প্রশান্তির মধ্যেও
ব্রিক জায়গায় সেই টেউ এসে ছব্রের
গৈছে, এমনি একটি তীর ভাব-সন্ধিতে
মথিত অবস্থায় নিখিলেশ তাঁর আত্মকথায়
নিখেছেন—

এমন সময়ে হঠাং পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ত্কে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি চোথ ফিরিয়ে নিয়ে শেলফের দিকে যেতে যেতে বলল্ম, Amiel's Journal বইথানা নিতে এসেছি।'

রবীন্দ্রনাথের শ্রুগার-চেতনার বিদ্লেখণের পক্ষে এই উল্লেখটিও তুচ্ছ নয়। উপনিষদ, বৈষ্ণব-কাব্য মধাযুগের ভারতীয় মরমীয়া সাহিত্য, Plato-র রচনা—ইভ্যাদির রস্ধারায় তাঁর মন যেমন পুঞ্চ হয়েছে,— Amiel-এর এই স্মৃতিপঞ্জীও তেমনি। Amiel-এর এই স্মৃতিপঞ্জী গ্রুণ্থলেখকের মৃত্যুর পরে ১৮৮২-র ডিসেম্বর মাসে জেনেভায় প্রকাশিত হয়। ১৮৮৪-তে এই বইয়ের দ্বিতীয় খন্ড ছাপা হয়। ১৮৮০-র

ডিসেম্বর মাসে এই রোজনামচায় <mark>এমিয়েল</mark> লিখেছিলেনঃ

Jealousy is a terrible thing. It resembles love, only it is precisely love's contrary. Instead of wishing for the welfare of the object loved, it desires the dependence of that object upon itself, and its own triumph. Love is the forgetfulness of self; jealousy is the most passionate form of egotism, the glorification of a despotic exacting and vain ego, which can neither forget



রেলওয়ের আইন ও নিরাপত্তার বিধি ভঙ্গ করিয়া যাত্রীরা প্রায়ই ব্যক্তিগত মালপত্তের সাথে বিন্দোরক ও সহজ্ঞদাহ্য বস্তু লইয়া ভ্রমণ করেন। এই ধরণের অভ্যাসের ফলে অনেক সময় রেল কামরায় আগুন ধরিয়া যায় ও প্রাণহানি ঘটে।

বিক্ষোরক পদার্থ ও সহজদাহা বস্তু নিজেদের সঙ্গে লইয়া যাওয়া যে শুধু রেল আইনের বিরোধী তাহাই নয়, উহা আপনার নিজের নিরাপতারও পরিপত্তী।

বিক্ষোরক ও সহজাদাহ বস্তু কোন অবস্থাতেই রেল কাম রায় বা ব্রেকভ্যানে লগেজ হিসাবে লইয়া যাওয়া সম্বাভ নয়।



nor subordinate itself. The contrast is perfect. (December, 1880.)

গরে বাইরে থেকে যে অংশট্রকু ওপরে তুলে দেওয়া হয়েছে, তার কয়েক লাইন পরেই নিখিলেশ আরও লিখেছেনঃ

Amiel's Journal পড়ে আজ আমার কোন ফল হোড না—কিন্তু পঞ্চর এই এক-কথায় আমার মন খোলসা হয়ে গেল। একজন স্থালিকের সংগ্যা মিলন-বিচ্ছেদের স্থেদ্ঃথ ছাড়িয়ে এ প্রথিবী অনেক দ্বে বিস্তৃত। বিপ্রেস মান্যের জবিন; ভারই মাঝখানে দাড়িয়ে তবেই যেন নিজের হাসি-কারার পরিমাপ করি।

আবার লিখেছেন-

বাস্তবকে যত একাশ্ত ক'রে দেখি ততই সে আমাদের পেরে বসে—আভাসমাতে সত্যকে যথন দেখি তথনই মুক্তির হাওয়া গায়ে লাগে। বিমল আছু আমার জীবনে সেই বাস্তবকেই এত বেশি ভীর করে তুলেছে যে সত্য আমার পক্ষে আছু আছ্রের হবার জো হয়েছে।

এইসব মহতবোর সঞ্জে Amiel-এর প্রেণিণ্যত উদ্ভিটি মিলিয়ে দেখা যেতে পারে। নিখিলেশের মধ্যে রবীন্দনাথ যে ভাব-টিকে প্রাধানা দিয়েছিলেন সে হলো আর্থাবলোপ্রী প্রেমের সহ্যাস; নিমলার জনাও ফোন, দেশের জন্যও তেমনি, এই সর্বদাতা ভালোবাসা স্বার্থের সংকীর্ণ অবরোধকে ভয় করে, ঘ্লা করে, পরিহার করে। সন্দীপ এর উল্টো পথের পথিক। তার ম্থে অন্য দ্ভিট, তার কন্ঠে অন্য গানঃ

এসো পাপ, এসো স্ফরী
তব চুখন-অণ্ন-মদিরা রক্তে ফির্ক সণ্রি!
অকলাণের বাজ্ক শৃংথ
ললাটে লেপিয়া দাও কলম্ক,
নিলাজ কালো কল্য পশক
ব্রুকে দাও প্রলয়ক্ষরী!

'থরে-বাইরে' এবং 'চতুরংগ' ছাপা হয় একই সালে (১৯১৬)। 'চতুরংগ' শচীশের ডায়ারিতে এক জায়গায় আছে—

ননীবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বর্প দেখিয়াছি;—অপবিত্রের কলগ্দ যে নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, পাপিন্টের জন্য যে নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারী মরিয়া জীবনের স্থাপাত প্রত্র করিল। দামিনীর মধ্যে নারীর আর এক বিশ্বর্প দেখিয়াছি; সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়, সে জীবনরসের রিকা। বসন্তের প্রপবনের মতো লাবণা গণ্ধে হিল্লোল সে কেবলি ভরপ্রে হইয়া উঠিয়াছে; সে লিছেই ফেলিতে চার না, সে সার্ম্যাসীকে ঘরে প্থান দিতে নারাজ্য, সে উত্তর্বে হাওয়াকে শিকি-পয়সা থাজনা দিবে না প্রণ করিয়া বিসয়া আছে।

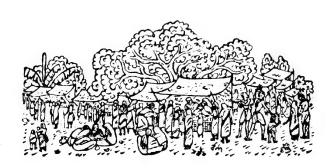
নারী-র এই দ্বি-ম্তির ধ্যান রবীন্দ্রনাথের গদ্যে-পদ্যে বহু জায়গায় ছড়িয়ে
আছে,—আছে উর্বশী ও লক্ষ্মীর বিভেদে,
—'দুই নারী', 'উর্বশী', প্রভৃতি কবিতার,—
'শেষের কবিতা', 'দুই বোন' প্রভৃতি দেষ
পর্বের নব্য রোম্যান্দেস,—'চতুরুগ্গ', 'ঘরেবাইরে' প্রভৃতি মধ্য-পর্বের উপন্যাসে,—এবং
তারও আগে স্কুণর্বেপ বিদামান আছে
'কড়ি ও কোমলে'র কয়েকটি কবিতায়।
এই সব কবিতায় তিনি দপ্টভাবে নারীর
য্গল সত্যের অদ্ভিছ ঘোষণা করেননি
বটে, কিন্তু নারীর য্গল সন্তার উপলন্ধির
সংকেত এখানে বিরল নয়।

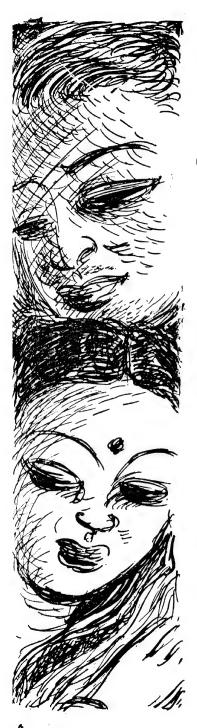
'বিবিধ প্রস্পা' গ্রন্থাকারে ছাপা হবার আনেক কাল পরে,—পরিণত জীবনের খ্যাতি-প্রতায়-অভিজ্ঞতায় সমাসীন রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪-এর ১১ই নভেন্বর ব্যেনোস এয়ারিসে 'কিশোর প্রেম' নামে যে কবিতাটি লিখেছিলেন (বর্তামানে প্রবী-তে সংকলিত), তাতে তিনি 'প্রানো সেই

কিশোর-প্রেমের কর্ণ, ব্যাকুলতা' স্ফুর্করে, অতীতের দিকে তাকিয়ে বলেছেন, 'এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম ফাল্যন্ন মাস'। সেই দ্রবিলীন ফাল্নের সোরভ গেল কোথায়?

ঝরে-পড়া সেই ম্কুলের শেষ-না-করা কথা আঞ্চকে আমার স্বের গানে পায় খ'্জে তার গোপন মানে, আজ বেদনায় উঠল ফুটে তার সেদিনের বাধা সেই শেষ-না-করা কথা

ভালোবাসা সম্পর্কে 'বিবিধ-প্রসংখ্য'-র 'শেষ-না-করা কথা' তার পরিণত জীবনে কাব্য-কথায় અ-ન পেয়েছে। বৰ্তমান আলোচনার ধারাং 'বিবিধ-প্রসঙেগর' পরে 'কড়িও কোনলে (১৮৮৬)-র ঘাটে পেণছে আর একবাং তরী বাঁধা দরকার। 'কড়ি ও কোম_{লের} আগে-ছাপা বইগ্রলির মধ্যে আছে 'রুদুচ্ড (প্রথম নাটক). 'য়্রোপ-প্রবাসীর-পর 'সন্ধ্যা সংগীত', 'বৌ-ঠাকুরাণীর হাট (প্রথম গ্রন্থভুক্ত উপন্যাস), 'প্রভাত সংগতি 'বিবিধ প্রসংগ', 'ছবি ও গান', 'প্রকৃতি প্রতিশোধ', 'নলিনী', 'শৈশ্ব সংগতি 'ভান,সিংহ ঠাকুরের পদাবলী' এবং 'রাম মোহন রায়' নামে ছোটো **প্**ফিতকা। এই বইগ**্লির মধ্যে** বর্তমা প্রসঙ্গে দু' একখানির সম্পর্কে সামানা কং উঠতে পারে মাত্র,—রবীন্দ্র-সাহিত্ত শ্তেগারের ধ্যান 'কড়ি ও কোমল' থেকে পরিণত প্রকাশ পেয়েছে। এ-বিষয়ে তাঁ আত্মান,সন্ধানের প্রথম অধ্যায় শেষ হয়ে 'কবি-কাহিনী' থেকে 'আলোচনা' (2AAG) মধ্যে। তারপর--দিবতী অধ্যায়ের শ্রু। (কুম্বশঃ







र्शतनात्राग्रन घटहालाधाग्र

পি ম কার্র নয়। বরাত। কিন্তু বরাতকে তো আর কোমরে কাছি বে'ধে থানায় চালান দেওয়া যায় না, কাঠগড়ায় পর্রে চোখা চোখা সওয়ালও করা যায় না। মান্যটাকেই যেতে হয় সংগে।

ফিসফাস চাপা গ্লেতানি কদিন ধ'রেই চলছিল। মোটা ভারি তিন নম্বর লেজারটা আনাগোনা করলো বার কতক জেনারেল ম্যানেজারের কামরায়, তারপর অসীম মিভিরের ডাক পড়লো।

চাকরীর বয়স বারো. মানুষটা চল্লিশের চোকাঠ সবে পেরিয়েছে। কালো চুলের ধারে ধারে রুপোলী চেকনাই, কপালে গালে সময়ের হিজিবিজি নক্সা। সাত চড়ে কেন, সাতাশ চড়েও মুখ খোলে না। প'চিশ টাকায় শ্রু, বারো বছরে ঠেক খেয়ে একশ দশে পেণিছেচে। শ্রুধ মাইনে আর বয়সই বাড়ে নি, সংসারও বেড়েছে। আয়ের অনুপাতে একট্র বেশীই। ভরাট সংসারের ওপর ফাউ হিসেবে এসেছেন পাকিস্থান-ফেরং পিসীমা।

যাক, জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি। দিচ্ছিলেনও এতদিন। প্রো গ্রাস হয়তো নয়, তবে একেবারে আধপেটাও নয়।

কিন্তু জেনারেল ম্যানেজারের ঘরে আবার কেন ? বাইরের জার্ল কাঠের চেয়ারই তো বেশ ছিলো। নিঃশ্বাস ফেলে অসীম মিত্তির ঘোরানো দরজায় গলিয়ে দিলো নিজেকে।

শীত পড়ো পড়ো। হাওয়ায় শীতের মিশেল। কিন্তু অসীম মিত্তিরের কপালে ঘামের ফোঁটা জামে উঠলো। দুটো হাঁট্ডে সজোরে ঠেকাঠেকি। জেনারেল মানেজার ঘরের মান্য। তিনশ পয়ষট্টি দিন আসতে যেতে দেখা। সে জন্য নয়, তাঁর পাশেই পাকানো গোঁফ একটি ভদ্রলোক। রুপোলী বোতামে আর কোটের কাঁধে প্রিলশী-

সংক্ত চিহা। টেবিলের ওপর রাখা ধবধবে সাদা ট্রিপতেও একই ব্যাপার। এক পা এগোতে অসীম ফিত্তির তিন পা পিছিয়ে গেলো।

'বস্ন' গলা জেনারেল ম্যানেজারের, কিন্তু বেশ থমথমে।

সাবধানে চেয়ার সরিয়ে মিন্তির চুপ করে বসে পড়লো। গদি আঁটা চেয়ার, তব**ৃকি** যেন ফুটছে সর্বাহেগ। আচ্ছা, অস্বাস্তিকর অবস্থা।

'দেখুন তো চেকটা, আপনিই 'পাশ'
করে ছিলেন না?' পেপার ওয়েট চাপা
চেকটা সরে এলো সামনে। দ্বাহাজার
তিনশ দশ টাকা। তুলেছেন জে বাস্ব।
তারিখ ছান্বিশে নভেন্বর। এ সবের
ওপরে অবশ্য গাঢ় লাল রংয়ের পেশ্সিলে
কোণাকুণি মিত্তিরের সই। এ, মিটার।
জ্বল জ্বল করছে যেন।

কিন্তু এ আবার কি কথা! শুধু এ চেকটা কেন, দিনের মধ্যে কারেণ্ট একাউণ্টের সব চেকই তো তার হাত দিয়ে বায়। তার ছোঁয়া না পাওয়া পর্যন্ত চেক তো শুধু কাগজের ট্রকরো। টাকা হ'তে পাচ্ছে কোথায়!

তব্ চেকটা হাতে করে উল্টে পাল্টে দেখে মিত্তির ঘাড় নাড়লো। হাাঁ. সেই পাশ করেছে। হয়েছে কি তাতে। টাকার সংখ্যা আর লেখা ঠিকই আছে। সাল তারিথ নির্ভুল। চেক নদ্বরেও কোন গোলমাল নেই। লেজারকিপারের লাল কালির আঁচড়ই তার প্রমাণ।

'পাশ' করার আগে সইটা মিলিয়ে দেখেছিলেন, না সেটা আর দরকার মনে করেন নি? পর্নালশের টিপ্পনী। ভুর্কুটকে, ঠোঁটের কুংসিত একটা ভঙ্গী করে। কথা তো নয়, লঙ্কা-বাটার ছিটে। সারা গা রি রি করে ওঠে। কিন্তু সই না দেখে ব্রিও চেক 'পাশ' করা যায়। এই না হ'লে আর প্রলিশের ব্রিখ! তা হ'লে তো ব্যাঙ্কের নাম পালটে রাখা হতো কল্পতর্ভান্ডার। চেকে কোন একটা সংখ্যা লিখে কাউন্টারে দিলেই মুঠো মুঠো টাকা দেওয়া হতো। ব্যবসার ব্যাকে দান খ্যরাতির কারবার।

অসীম মিভির মূখ তুললো। জেনারেল ম্যানেজারের দিকে নয়, প্রিলশ অফিসারের দিকে তো নরই, কোণাকুণি চাইলো বার্নিশ চকচকে আলমারির দিকে। ঢোক গিলে বললো, 'তা কি হয়, স্পেসিমেন সই না মিলিয়ে চেক ছাড়া যায় কথনো?'

'আগে থেকে বলেগকত থাকলে যায় বই
কি। ওসব মিঠে মিঠে বুলি ছাড়ুন
দিকি নি। এ লাইনে বাইশ বছর হ'য়ে
গেলো। ধুলো দেওয়া খ্ব সহজ হবে
না।' মানুষের নয়, যেন নেকড়ের চীংকার।
তেমনি দতৈ দেখানোর কায়দা, খুদে চোখ
দুটোয় লালচে আভাষ।

বছর তিনেক আগে এমনি একবার হয়েছিলো। রাম্তার দুপাশের ল্যাম্প-পোণ্টগ্রলো দ্বলে উঠেছিলো, সামনের মস্প আস্ফাল্ট ঢাকা শড্কটাও। মান্যজন গাড়ি-ঘোড়া সব পাক খেয়ে উঠেছিলো দূর্ণিটর সামনে। পরে অবশ্য মিত্তির ব্ৰুতে পেরেছিলো। ভূমিকম্প। টাল সামলাবার আগেই পৃথিবীর দোলন থেমে গিয়েছিলো। আজও ঠিক তেমনি অবস্থা। নাগরদোলার মতন ঘ্রপাক থেয়ে গেলো জেনারেল ম্যানেজারের গোটা চেম্বার। চেরার, আলমারি এমন কি প্রলিশ-অফিসারের নেকড়ে-প্যাটার্ন মুখটা পর্যাত সব হাওয়ায় দ্বাতে লাগলো। টেবিলের ওপর মাথাটা রেখে মিত্তির নিঃক্ম হয়ে পড়লো। পায়ের তলায় মোজেইক মেঝেটাও কাপছে থর থর ক'রে।

কি মিইয়ে গেলেন যে' প্রিলশী হ্রুকার। ভল থোলসটা থসে পড়েছে আন্তে আন্তে, 'দেখ্ন না সইটা মিলিয়ে।' দেপসিমেন কাডেরি ফাইল সামনে সরে এলো। লাল কালির আঁচড়ে জে বাস্র সইয়ের নম্নার তলায়। জেনারেল মাানেজার চেকটা তৃলে পাশে রাখলেন।

কপালের দপ দপ করে ওঠা রগ দুটো চেপে ধরে অসীম মিত্তির চেয়ে চেয়ে দেখলো। দুটো চোখ কু'চকে। না, তফাৎ তো বিশেষ নেই। একই সই, অন্ততঃ একই লোকের।

সে কথা বলতেই আবার পর্নিশী গর্জন, 'এটা, দর্নিয়া শ্বেধ যে এক দেখছেন আপনি? সর্বাভূতে ভগবান্ধ!'

জেনারেল ম্যানেজার বোঝাবার চেণ্টা করলেন। বেশ নরম স্বরে জে বাস্বর সই এটা নয়। তিনি চিঠি লিখে

পাঠিয়েছেন দ্ব'হাজার তিনশ দশ টাকা তিনি তোলেন নি, যদিও এ চেক তাঁরই চেক বইরের।'

'কিম্কু', অসীম মিত্তির খাবি থাওয়ার মতন ভশ্গীতে বললো, 'দ্টো সই তো হ্বহু এক ?'

'এক নাকি ?' পর্নালশ অফিসর ভেংচি কেটে উঠলেন, 'স্পোসিমেন কার্ডে 'জে'র শর্বাড়টা দেখেছেন, চেকে সেটা কোথায় দেখান!'

চেকের দিকে নয়, শা্ব্ড খা্ব্রুতে অসীম মিত্তির অফিসরের দিকে ম্ব্য তুললো, সত্যি একটা শা্ব্রুড়েরই অভাব। ওটা থাকলেই মানানসই হতো।

থাক ওসব বাজে কথা' অফিসরটি টোবলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়কেন, দলে আর কে কে আছে বলুন। এসব একার কাজ নয় তা জানি। ভালোয় ভালোয় নামগ্লো বলে দিন, আপনাকে বাঁচাবার চেন্টা করবো। নয় তো—' কথা আর শেষ করলেন না কিন্তু তাতেই কাজ হলো। অসীম মিত্তিরের গলার ভেত্রটা পর্যন্ত চাতে মাসের মাটির মতন শ্কনে। খটখটে

প্রিলশ অফিসারের দিক থেকে জেনারেল মানেজারের দিকে চোখ ফিরিয়েই অসীম মিতির আরো ঘাবড়ে গোলো। এ ম্থের ছায়া পড়েছে ও-ম্থেও। স্বভাব কোমল মথে থমথমে আমেজ। কেচিকানো ভূর্তে, তীক্ষ্য দ্টি চোখে, দ্ট সংবন্ধ ঠোঁটে সন্দেহের আভাষ। শেষআগ্রন্থ সরে যাজে আন্তে আন্তে। চারপাশে শুধ্ অথৈ জল। আঁকড়ে ধরার মতন এক গাছা ক্টোও নেই।

প্রিলশ অফিসর এবারে চাইলেন জেনারেল মানেজারের দিকে। ভাবটা যেন, অনুমতি দিন, আমাদের কাজ আমরা শ্রের্ করি।

'অসীমবাব,' জেনারেল ম্যানেজার খ্র নরম গলায় বললেন। উত্তর দেবার চেম্টা হ'লো এদিক থেকে। কিন্তু কথা নয় কেবল থর থর করে ঠোঁট দুটো কে'শে উঠলো।

'সব ব্যাপারটা খুলে বল্ন, আসল ব্যাপারটা আমার জ্ঞানা দরকার। এবার অসীম মিন্তির একেবারে হাঁউ মাঁউ ক'রে কে'দে ফেললো, বিশ্বাস কর্ন স্যর, আমি এর বিন্দৃবিসগ'ও জানি না। সরল মনে সই মিলিয়ে চেক 'পাশ' করে দিয়েছি।

'সরল মনে' অফিসরটি পেণিচয়ে পেণিচয়ে হেসে উঠলেন, 'বিন্দুবিসগ'ও জানেন না? একেবারে নিঃস্বার্থ'ভাবে বিলিয়ে দিয়েছেন টাকাটা? নতুন কোন কথা ছাড়্ন অসীমবাব, এ বাঁধা গং আমাদের জানা।'

'দ্টো সই তো ঠিক একরকম নয়। তকাং হয়তো সামান্য, কিন্তু সে তফাং আপনার চোখে পড়া উচিত। বেয়ারার চেক্ সেই জন্য আপনার আরো সাবধান হওলা দরকার ছিলো।' জেনারেল ম্যানেজারের গলা।

হয়তো ছিলো, কিন্তু হাজার কাজের কামেলার মধ্যে সব দিকে নজর রাখা সম্ভব হয় নি। তা ছাড়া, এখনও ঠিক ব্রু উঠতে পারছে না অসীম মিত্তির সই দুটে একরকম নয়ই বা কেন?

থাদি কিছ্ হয়ে থাকে তো অসাবধানতার জন্মই হয়েছে সার, অন্য কোন কারণে না অসীম মিত্তিরের গলার আওয়াজ কুমেই চুপসে আসছে।

কিন্তু আপনার এই অসাবধানতা থেসারৎ কে দেবে অসীমবাব ? পার্যলিকে টাকা নিয়ে ছিনিমিনি থেলার জন্য কে দার্চ হবে?' জেনারেল ম্যানেজারের গলা বেশ্ উত্তশ্ত। এলেবেলে কথা আর নয়, এবং কাজের কথার শ্রহ্ন। দ্বশশ টাকা নয় স্পাশ কাটিয়ে যাবে মান্ত্য। এক গোছ টাকা। ছেলেখেলা নয়।

'এ টাকাটা আপনি কতদিনের মং যোগাড় ক'রে দিতে পারবেন?' জেনারে ম্যানেজার শেষ চেণ্টা করলেন।

দ্'হাজার তিনশ দশ টাকা! বার করে
শুধু ঢোক গিললো মিত্তির। নাকানি
চোবানি থাচ্ছে অথৈ জলে এমনি ভাব ম্থ
চোথের। পরিবারের শীর্ণ শিরবেহ
হাত দুটো ভেসে উঠলো চোথের সামনে
নিরাভরণ ক'ঠ। সারা গায়ে সোনার একা
আঁচড়ও নেই। সোনাদানা যা একা
ছিলো গতবারে থালাস হবার সম
হাসপাতালে আর ডান্তারকে দিয়ে আসং
হয়েছে। ব্যাঙ্কের থাতায় জমা তিপ্পা
টাকা ন' আনা। এই ব্যাঙ্কেরই খাতায়
হাত পেতে দাঁড়াবার মতন আত্মীয়স্বজন
নেই কেউ কোথাও। অসীম মিত্তির হা
দিয়ে কপালটা চাপড়ালো। হঠাং এক

মতলব এলো মুখায়। একেবারে আচমকা।
হাাঁ, তা করলেও তো হয়। মাইনে থেকে
মাসে মাসে কিছু ক'রে কেটে নেওয়া।
গোটা দশেক টাকার মতন। অসাবধানতার
থেসারং!

কথাটা মুখ ফুটে বলতেই অফিসারটি চাংকার ক'রে হেসে উঠলেন। কালোয়াতী গানের মতন রীতিমত পর্দায় পর্দায় চড়ানো হাসের গমক। এক হাত দিয়ে টেবিল চাপড়ে বললেন, 'মশাই, কেন আপনি এ লাইনে এলেন বলুন তো? সিনেমায় কমিক রোলে নামলে দশ বিশ হাজার টাকার মালিক হ'য়ে যেতে পারতেন। হাজার দ্য়েক টাকার জন্য পরের হিসেব হাতড়াতে হতো না।'

জেনারেল ম্যানেজারও বেশ বিরম্ভ হ'য়ে উঠলেন, 'ওসব বাজে কথা ছাড়্ন। তিন দিনের মধ্যে যদি টাকাটা যোগাড় করে দিতে পারেন ভালো, আমি না হয় প্রলিশকে ব্রিয়ে শ্রেনিয়ে ব্যাপারটা ধামাচাপা দিয়ে দেবো, না হ'লে আমার আর কিছ্ম করবার নেই জানবেন।'

ঘোরানো চেয়ারে মোচড় দিয়ে মোড় ফিরলেন জেনারেল ম্যানেজার। সাফ কথা, মারপ্যাঁচ নেই। টাকা পাওয়া যায় ভালোই, নয় তো অদৃষ্ট! আইন আছে, আদালত আছে তারাই দেখাশোনা করবে।

জেনারেল ম্যানেজারের কথা শেষ
হ'য়েছিলো, কিন্তু প্রিলিশ অফিসার তখনো
বাকি। বাঘে ছ'বলে আঠারো ঘা, প্রিলিশে
ছ'লে কমপক্ষে আটায়। হাজত থেকে
জামিনে খালাস পেতে রাত আটটা। জামিন
দাঁড়ালেন অসীম মিত্তিরের খ্ডুম্বশ্র।
কিছ্ব জমিজমা আছে ভল্লাকের, রায়সাহেব
খেতাবটাও সম্পদেরই সামিল। খাস নন,
খ্ডুম্বশ্র সম্পকো। নির্পায় হ'য়েই তাকৈ
মরণ করতে হ'য়েছিলো, লাজ-লম্জার
মাথা খেয়ে।

ফিরতি পথেই খ্ড়শ্বশ্রের জের।
চললো। প্লিশ অফিসরকে হারমানানো।
এতগর্লো টাকা অসীমের হাত পিছলে
বের্লো কি করে। বরাত তিনি মানেন
না, সমুস্ত প্রুষ্কার। না হলে চল্লিশ
টাকায় চুকে ছ'শো টাকায় রিটায়ার করতে
পারতেন না। অসাবধান? সে কি, প্রতিশ
বছরের চাকরীজীবনে একটি মুহুর্ত তিনি
কাজে গাফিলতি করেন নি। অবশা টাকা

নাড়াচাড়া তাঁকে করতে হয় নি, কিণ্ডু গোপনীয় সব ফাইল, সেক্টোরীর নিজস্ব, একটা এদিক ওদিক হলে সরকারই বানচাল হ'য়ে যেতো। প্রের্মান্যকে সাবধান হয়ে কাজকর্ম করতে হবে বৈকি।

উত্তরে অসীম মিত্তির একটি কথাও বলে নি। বলার ছিলোই বা কি। নিঃশব্দে ঘাড় নিচু ক'রে শুধু কথামৃত পান করা, মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে খ্রুদ্বশ্রের বিগত কর্মজীবনের তারিফ করা। বাস।

কথা বললো একেবারে বাড়ির কাছ বরাবর এসে।

'উকীল আছে কোন সম্পানে? স্থানা-শোনা ভালো **উকীল।**'

তা আর নেই। খ্ডুম্বশ্রে একগাদা উকীলের নাম করলেন। জাদরেল সিনিয়রের দল। পাঁচশো একের একটি পাই কম হ'লে ঠোঁট ফাঁক করেন না।

নিঃশ্বাস ফেলে অসীম মিত্তির বাড়ির দরজায় নামলো।

দশচক্রে ভগবান ভূত হন, মানুষ বোধ হয় চেপ্টে চি'ড়ের রূপ নেয়।

আত্মীয়াস্বজন আর বন্ধ্বান্ধবদের দরজায় ঘ্রের যা যোগাড়ে হলো তা তো শংধ্র উকীলের মৃহ্রুরীর খোরাক। বিয়ের আংটি, ঘড়ি আর বাসনপত্তরও ঠাঁই বদল করলো। নিজের গরম জামাকাপড় আর পরিবারের কিছু দামী শাড়ী রাউজও। সব এক সপ্সে জড়ো করে অসীম মিত্তির পাড়ার উকীল পরেশনাথ মাইতির পাযে উপ্তৃ হ'য়ে পড়লো। বয়স খ্ব বেশীনর, কিম্কু দ'ব্দে উকীল। জালজর্মাচ্ছ্রিরর কেসে।

কারায় তিনি গললেন না, ভবলপ্নের আসামীকেও কাঁদতে দেখেছেন এর চেয়ে বেশী। খুর্ণিটয়ে খার্গিটয়ে আগাগোড়া শ্নলেন। আখরোট কাঠের পাইপে কড়া তামাক ভরতে ভরতে চেক 'পাশ' করার পন্থা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হওয়ার চেন্টা করলেন, খ্রণিচয়ে জানলেন 'সই' মেলানোর রহস্য। মুখে বললেন, 'কেস খ্র ভাল নয়,' তবে 'রিফ' নিলেন, অধে'ক নজরানায়। কড়ার শ্র্ম একদিন কোটো যাবেন, আগ্রেশেন্টায় দিন। বাকি দিনগুলোয়

হাজির থাকবেন তাঁর জন্নিয়র পশ্পেতি হাজরা।

and the contract of the property of the contract of the contra

খ্ব বড়ো রকমের ব্যামোয় টানাটানি
চলে যমে মান্যে—একপক্ষ জেতে, কিন্তু
বড়ো মামলায় টানাহে চড়া চলে দ্পক্ষের
উকীলে। যেই জিতুক মান্যটা আধমরা
হ'রে যায়। প্রাণ কণ্ঠলণন। হাঁপানী
রোগীর মতন ধ্কপ্কৃনি সার। উকীলের
দাঁতখি চুনি তো আছেই তার ওপর
প্রিলের থাবা। সাদাকে বেমাল্ম কালো
করার প্রয়াস, দিনকে রাত।

ব্যাতেকর তরফ থেকে জেনারেল ম্যানেজার এলেন সাক্ষ্য দিতে। মোটাম**্টি** ভালো কথাই বললেন। অসীম মিত্তির চোর ছাাঁচোড় নয়, ছাপোষা মধ্যবিত্ত লোক। অফিসের রেকর্ড খারাপ নয়। এমন একটা কাজ এর "বারা সম্ভব কি না একথা **হলফ** ক'রে বলতে পারবেন না। यान्य वरन গেলেই বনমানুষ। অভাবে স্বভাব নষ্ট হ'তে আর কতক্ষণ। তারপর এলেন পিলে-চমকানো ডিগ্রির বহর নিয়ে হস্তলিপি বিশারদ। রিপোর্ট দাখিল করলেন, নকল চেকের হাতের লেখা আসল জে বাস্কেও নয়, অসীম মিত্তিরেরও নয়। অন্য কোন নেপোয় দইয়ের ভাঁড় চেটেপটে খেয়েছে। শেষের দ্বদিন একেবারে কামড়া-কামড়ি পার্বালক প্রাসিকিউটর আর পরেশ মাইতির প্রায় হাতাহাতি। চাপডানির চোটে প্ররোনো কঠিল-কাঠের টেবিলের অবস্থা। বুকনির তোড়ে তহ্বিল তছর,পের আসামী অসীম মিত্তির ক্রশবিদ্ধ অবধ্ত হ'য়ে দাঁড়ালো। কুরুক্ষেত যুদ্ধের শিখণ্ডী। আসামীর যদি শাহ্তি হয়, তাহলে বিচারের মর্মান্তিক প্রহসনই অনুষ্ঠিত হবে, ন্যায়বিচার নয়। পরেশ মাইতি আসন নিলেন।

হাকিম সমান মনোযোগ দিয়ে দ্পক্ষের ক্ট তক ই শ্ননলেন, তারপর উঠে পড়লেন এজলাস ছেড়ে। জ্বীদের মন্তব্য শ্নবেন পরের দিন। রায় ম্লতুবী রইলো।

সারটি রাত অসীম মিক্তির বিছানার ছটফট করলো। সান্ত্রনা দিতে এসে ব্যাপার দেখে সকলেই সরে গেলো আন্তেত আন্তে। স্কা মারা ঠাকুরঘরে দরজা দিরে উপ্ডে হ'লে পড়ে রইল। পাকিস্থান-ফেরৎ পিসীমা পভটে ছেড়ে আসবার সময় কে'দেছিলেন একবার. আর একবার

कोकाळी वरम शाश्रासमायात कौमराज भारत. कवालन ।

বেলা বারোটা নাগাদ জ্বরীরা মত দিলেন 'আসামী নিদেশিষ'। মিনিট পনেরোর মধ্যেই হাকিম রায় দিলেন তাই। স্থির প্রমাণা-ভাবে সন্দেহের অবকাশে আসামী থালাস পোলা। আইনের ভাষায় 'বেনিফিট অব ভাউট'।

মিনিট দশেক অসীম মিত্তির চুপচাপ বসে রইলো। কাঠগড়ার কাঠে হেলান দিয়ে নির্বিকার। তারপর পরেশ মাইতি কাড়ে গিয়ে ব্যাপারটা বোঝাতেই এক ঘর লোকের সামনে ভেউ ভেউ ক'রে কে'দে ফেললো।

মাইতি সায়েব গাড়ী ক'রেই বাড়ী পে'ছি দিয়ে গেলেন। নামাবার মুখে উপদেশও দিলেন কিছুটা, 'বে'চে গেলেন এযাত্রা। ভবিষাতে খুব সাবধান, এসবের মধ্যে যাবেন না।' একবার ব'লে। খালি মাথায় বেলতলায় কেউ দুবার যায়।

চোকাঠে পা দিয়েই অসীম মিত্তির হকচকিয়ে গেলো। আট ফুট বাই বারো বসবার
ঘর; কিন্তু পোসত রাখার জায়গা নেই।
কানায় কানায় ভার্তি। বেশার ভাগই
অপরিচিত। ঘরে ঢোকবার মুখেই বুড়োগোছের একটি ভদ্রলোক বাধা দিলেন, ভৌ
হুই হুই, বাবাজী, একবার ও দিকটা ঘুরে
এসো। পুনজ্ঞিম বলতে গেলে। আগে ঘট
প্রণাম ক'রে, তারপর চৌকাঠ ডিংগোবে।

মিতির থেয়াল করেনি। ঠিক উঠোনের এক কোণে ঘটের মাথায় আমের পল্লব। তেল সি'দ্র ছোঁয়ানো। মিত্তির সাণ্টাঙেগ প্রণাম করলো। ঠাকুরই বাচিয়েছেন, মান্য তো উপলক্ষা মাত্র। সাতিট বছর পর্যন্ত জেলে পদতাবার হাত থেকে রেহাই পাওয়া কম কথা!

প্রণাম সেরে ভেতরে ঢ্কতেই কোলাহল শ্রু।

'ফাঁড়া কাটলো, ব্রাহমণ ভোজন করিয়ে দাও একটা।'

'কেন দাদা, অব্রাহমুণরাই বো দোষ করলো কি ?'

'ওসব থাক, বেশ ক'রে বাবা তারকে-শ্বরের প্রজো দিয়ে এসো একবার।'

ঘর যথন খালি হ'লো, অসীম মিত্রের তথন নাড়ি ছাড়ো ছাড়ো অংকথা। মুখে মাথায় জল দিয়ে বাইরের্ম ঘরের মেকেতেই শ্রেম পড়লো টান হ'য়ে। জ্ঞান হ'লো ফোসফোসানী কালায়। আবছা অধ্যকার।

চট ক'রে কিছ, ঠাওর হয় না। হার্তপাখার খস খস শব্দের সঞ্চে জড়ানো চাপা কামার আওয়াজ।

হাত বাড়িয়ে মিত্তির স্থাকৈ কাছে টেনে নিলো। কোন কথা নয়। শৃংধ্ কালার তালে ফুলে ফুলে ওঠা দেহের নিবিড় অনুভূতি।

কথাটা উঠলো তারপরের দিনই। ভোর-বেলা সবে চায়ের কাপটা শেষ ক'রে অসীম মিত্তির নামিয়ে রেখেছে, বৌ এসে দাঁড়ালো সামনে। মুখ তুলতেই দেখলো বেদনাকাতর দুটি চোখ। আবেদন দুর্বোধ্য নয়।

'এইবার!' মায়া নয়, মিত্তিরই বললো কথাটা।

মায়া চুপচাপ।

'কাল একবার ব্যাওেকর দিকে যাবো। জেনারেল ম্যানেজারের সঙগে দেখা ক'রে আসবো', মিত্তির থেমে থেমে বললো। ভয় ভরা গলায়।

'যা ক'রে এ ক মাস চালির্মেছ,' মায়া আঁচল চাপা দিলো চোখে।

এ আবার মুখ ফুটে বলতে হয়
মান্ষকে। জোড়াতালি দেওয়া সংসারের
অবস্থা বৃক্তি চোখে আঙ্কুল দিয়ে দেখিয়ে
দিতে হবে। তিন মাসের ওপর ঘর ভাড়া
বাকি, মোড়ের মুদিখানার বিলও নিদেদর
নয়, বড় ছেলেমেয়ে দুটোকে স্কুল ছাড়িয়ে
ঘরে বাসয়ে রাখা হ'য়েছে। কিছুই নজর
এড়ায় নি অসীম মিত্তিরের। আর ভয় নেই
মেঘ কেটে গেছে। সব ঠিক হ'য়ে যাবে।

কিন্দু সব যে ঠিক হবে না, তার প্রথম
আঁচ পেলো মিত্তির পরের দিনই। জেনারেল
ম্যানেজারের কামরায় দ্বিপ পাঠিয়ে বাইরের
বেপে বসে রইলো দেড় ঘণ্টারও ওপর।
যাদের পাশে ব'সে এতগ্লো বছর কাজ
করেছে একসংগ্গ, তারা সবাই পাশ
কাটিয়ে গেলো। কেবল দ্ব একজন এদিক
ওদিক চেয়ে, কর্তাদের নজর বাঁচিয়ে দ্ব
একবার চোরা চাউনি হানলো। ওই
পর্যন্ত।

ভেতরে ডাক আসলো। টিফিনের পর।
দেয়ালের রং পালটানো হয়েছে শাদা
থেকে ফিকে সব্জ। মানুষটার মুখের
রঙও পালটেছে। অন্ততঃ অসীম মিতিরকে
দেথেই ব্রি পালটালো।

আমি সামনের মাস থেকেই তাহ'লে কাজে জয়েন করবো। আজ হ'লো গিয়ে ছাব্বিশে—' মুখের চেহারা দেখে মিত্তির বাকি কথাগুলো বেমালুম গিলে ফেললো।

মান্য মহে এমন করে থাকঁলে কখনও মনের কথা বলা যায়।

'আপনাকে কাজে নেবার আর আমাদের উপায় নেই।' জেনারেল ম্যানেজার ভাউচারের গোছা থেকে মূখ তুললেন না।

অসীম মিত্তির চেরারের হাতল ধ'রে টাল সামলালো। এত বছরের চাকরিটা এত সহজে খসে পড়বে। কিন্তু কেন? দোরের কালো রংটাতো গা থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে। খালাস পেরে গেছে আইনের কবল থেকে। হাকিমের হ্কুমের কপি আছে ওর পকেটে।

দে কথা বলতেই জেনারেল ম্যানেজার মুখ তুললেন। সোজাস্বজি চাইলেন মিন্তিরের দিকে। মাথা থেকে পা পর্যন্ত তারপর দুটো হাত টোবলের ওপর জড়ে করে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, 'বেনিফির্ট অফ ডাউটে খালাস পাওয়া আসামীরে আর ফিরে নেওয়া যায় না। এ ব্যাঙ্কে তেনয়ই, আর কোন ব্যাঙ্ক যে আপনাকে নেরে এমন মনে হয় না।'

তা হ'লে' মিত্তির টেবিলে ভর দিয়ে দাঁড়ালো। ভর দেওয়ার সবচেয়ে দাং আশ্রমটাই যথন সরে গেলো, তথন কিছ একটা আঁকড়ে ধরতে হবে বই কি। শ্রেতা আর দাঁড়াতে পারে না মানুষ।

তাহ'লে উত্তর অবশ্য জেনারে
ম্যানেজারের দেবার নয়। তিনি টেবিলে
আটকোনো কলিং বেলে হাত রাখলেন
উদ্দেশ্য পরিষ্কার। বেয়ারাকে ডেনে
মিত্তিরকে বাইরে পথ দেখাবার নির্দেশ
কিন্তু মিত্তির শেষ চেডটা করলো একবার
আমতা আমতা ক'রে ভিজে গলায় বললে
তা হ'লে এ ক মাসের বাকি মাইনেটা
চার পাঁচ মাসের ওপর মাইনে পাইনি।

এবার ভাউচারের গোছা সরিয়ে জেনারে ম্যানেজার সোজা হ'য়ে বসলেন। হা পাওয়ারের চশমায় আলোর ঝিলিক। দ্বে ভূর্র মাঝখানে সর্ খাঁজ। চড়া গল আওয়াজ, 'আপনাকে সাসপেন্ড ক'রে বিচিঠি দেওয়া হ'য়েছিলো, তা নিশ্চয় আপ পেয়েছেন। ডেসপ্যাচ বইয়ে আপনার স্আছে।' কথার সংশ্য সংগ্য বিজলী বেলে ঝঙকার। বেয়ারা ঢ্কতেই মিত্তির বেয়ি এলো।

বাইরে কড়া রোদ। ক্রোমিয়াম কাউণ গ্লো জনলে জনলে উঠছে, কিন্তু মিত্তি চোখে যেন কুয়াশার আন্তরণ। সব আবং নিন্প্রভ।

্রিন বাঁধা **জীবন শরে, হ'েলা তারপরে।** লে কিছু নাকে মুখে গ'্জে ব্যাতেক 🛪 টহল। সব জায়গাতেই এক গং। প্রে হবে না। সন্ধ্যের ঝোঁকে খ'রুজে ඉ এক চিলতে পার্কে চুপচাপ চিৎ হয়ে ্থাকা। রাত ঘন হ'লে বাড়ী মুখো চালানো। একঘেয়ে, একটানা। ক্রমে হর সেয়ানা হ'য়ে উঠলো। ব্যা**ৎক বাতিল** া ছোটখাটো দোকানে ঘোরাঘর্রি শরে লা। খাতা লেখার কাজ নিদেন পক্ষে াবহার। মাস দ্রেকের মুখে বরাত ্ট ফির**লো। বিরাজমোহন আ**ঢ্য এণ্ড । স্যানিটারি পাইপ আর লোহালক্কডের খাটো দোকান। খাতা লেখার কাজ। ক। সোনার পো থেকে লোহার হিসেব। কর চাল আবার কাড়া আকাড়া। বা া তাতে একটা পেটও পারো চলে না. তু উপায় নেই। **ওতেই সবাই মিলে** া পেটা থেয়ে দিন চালাতে হবে। শনির 🗦 ছাড়া আর কি। নইলে এমন পয়মন্ত রিটা। অস**ীম মিতির ছে'ডা জামার** র কপালের ঘাম মুছলো। ঘাম তো রঙ চু'য়ে চু'য়ে পড়ছে যেন।

দ্নার মত শাদা মেঘ আর সোনা নো রোদ দেখে কিছু খেয়াল হয়নি ওরের, খেয়াল হ'লো দরে থেকে ভেসে া সানাইয়ের **স**ূরে। প্রজার আর দিন ক বাকি। ব্যাঙ্কে বাড়তি বোনাস ছিলো টা, বিরাজ আঢ্যের দোকানে গোটা ন পেলে হয়। এই সময় বাব**ু**রা আবার ^{ার} বেরোন। বাড়তি টাকার দরকার রেই **বেশী।**

থাসময়ে পাড়ার ছেলেরা চাঁদার খাতা ্র দরজায় কাতার দিয়ে দাঁড়ালো। প্রথমে ার করলো মিত্তিরের বড ছেলে गान्दक।

🖏 হ'্ন, গত বছরের মতন এবার আর টাকা দিলে চলছে না, এ বছর পাঁচ িদিতে **হবে।**'

কন' গোপাল সতিাই অবাক হ'য়ে া। তার মানে ! গত বছরে তব্ কাপড় গছিলো একটা আনকোরা, এবারে গতিকে মনে হ'চ্ছে বোধ হয় র্মালও বে না বরাতে।

থারে আমরা সব জানি। তোর বাবাকে পাঁচ টাকা না নিয়ে আমহা নডছি না।

দেড় ইণ্ডি ইণ্টের গাঁথুনী। এমন কিছু প্র, নয়। এপাশের কথা দিব্যি শোনা বায় ওপাশে। তক্তাপোশে বসে অসীম মিত্তির भवरे भानता। **भाव अभावित्य रु'ला** ना ব্রুবতে। পথ চলতে পড়শীদের কাছ থেকে এ ধরণেরই কথাবার্তা শ্বনেওছে দ্ব এক-বার। ইচ্ছে ক'রেই কান দেয়নি।

"আর চাকরি করবার দরকার কি! দিবিয় পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকবে। টকাটা তো কম নয়।'

'কার মনে কি আছে বোঝা মুশকিল। ना, সংপথে থেকে কোন লাভ নেই। আফসোসের ট্রকরো।

শ্ব্ধ্ব পাশ কাটিয়ে ফিসফিসানি নয়, আরো হিতৈষী যারা তারা সামনাসামনি সং উপদেশও দিয়েছে।

ভালো দেখে ধান জমি কিনে ফেলো পৈলানের দিকে। বছরের খোরাক পাবে. বাঁধা উপরি আয়ও থাকবে।'

'উ হ্ঃ' অনা একজন মুরুন্বি ঘাড় নেড়েছে 'ও সব নয়, শেয়ার মার্কেটে ছাড়ো, ডবল হয়ে ফিরে আসবে।'

মিতির কার্র কথার উত্তর দেয় নি। **फाल काल करत्र भूध** करा एएक ए এদের চোখ নেই নাকি! দেখতে পায় না গলার কণ্ঠা আর চোয়ালের উ'চু হাড় দুটো। নজরে আসে না জামা জুতোর সেলাইয়ের বহর।

মিত্তির দরজার কাছে বরাবর গিয়ে ছেলেকে ডাকলো 'গোপাল'।

গোপাল কাছে এসে দাঁড়াতে বাইরের ছেলেদের কান বাঁচিয়ে বললো, 'ওদের আজ যেতে বলো। প্রজোর তো দেরী আছে এখনও। পরে আসতে বলে দাও।'

ছেলেরা অবশ্য বিদায় হলো কিন্ত চৌকাঠে পিসীমা এসে দাঁডালেন। কদিন ধরে কি একটা কথা বলি বলি করছেন কিন্তু সূযোগ পাচ্ছেন না—এ ভাবটা বাড়ীর অন্য লোকের নজর এড়ায় নি।

'মণ্ট্ৰ বাস্ত আছিস নাকি?' পিসীমা একেবারে নাড়ীর সম্পর্ক ধরে টান দিলেন। 'না, বাস্ত আর কি' অসীম মিত্তির চট করে একবার বাইরে চোখ বুলিয়ে নিলো। রোদ ঘোষালদের **পাঁচীলের** গা বরাবর। মানে সাড়ে আটটার আর দেরী নেই। হাজিরা সাড়ে নটায়। ইতিমধ্যে দ্নান খাওয়া দ্বটোই সেরে নিতে হবে। তারপর সার্টের ওপর চাদরটা চাপিয়ে জ্বোর পায়ে অফিস-মুখে। তব্ মাথার তালতে তেল চাপড়াতে চাপড়াতে পিসীর কথাটা শনেতে আর দোষ

'বড়োবাড়ীর সবাই কাশী যাচ্ছে সামনের মণ্গলবার, ভার্বাছ ওদের সংগেই বিশ্বনাথ বলে বেরিয়ে পড়বে;;

তা মন্দ কি। তব্ব একটা মুখ কমবে। কিন্তু সেকথা কি মুখে বলা যায়।

'তা বেশ তো, তীর্থধন্মো করতে চাও, আমার আপত্তি নেই। তার ওপর এমন একটা সূযোগ যথন পাচ্ছো' অসীম মিত্তির মুখটা হাসি হাসি **করে তুললো।**

'ভাই তো বলছিলাম বাবা' **পিসীমা** এক গাল হাসলেন। বয়স হলে হবে কি এখনও মজবৃত দাতের সার। মজবৃত না হলে আর দ্বছরের মধ্যে স্বামীপ্ত চিবিয়ে শেষ করতে পারেন। কথার স**েগ** পিসীমা আরো এক পা **এগোলেন।** আঁচলের খ°ুট খুলে দুটো দশ টাকার মোচড়ানো নোট বের করে বললেন, 'আট টাকা কম পড়েছে বাবা, ওটা হলেই ওনাদের কথা দিয়ে দিই। যাবার বডো ইচ্ছে, বিশ্ব-নাথ না টানলে এমনটি হয় না।'

তা হয়তো হয় না. কিন্তু এ টানাটানির মধ্যে ছাপোযা অসীম মিত্তিরকে জড়ানো কেন। সময় যা পড়েছে আটটা টাকা আটটি মোহরের সামিল। উত্তর দিতে গিয়েই অসীম মিত্তির থেমে গেলো। রোদ উঠোন পার হয়ে সি'ড়ির চাতাল ছ্ব'ই ছ⁺,ই। মানে পোনে নয়। তেল চিটচিটে গামছাটা কাঁধে ফেলে আরও এক মিনিটও দাঁডালো না।

বিশ্বনাথের টানে পিসী কাশী গেলেন. হয়তো সেই টানেই মিত্তিরের পরিবারের বহ্বকণ্টে সরিয়ে রাখা তাবিজ পোন্দারের माकात्न शिर्य डिठेटमा। ভाগा ভाলा তাবিজের, প্রণ্যাথী লোকের রাহা খরচ।

তালে গোলে প্জোটা কাটলো কিন্তু ঠিক "বাদশীর দিন থেকে গোপাল বিছানা

প্রথমে সামান্য গা গরম, একট মাথার যন্ত্রণা, পেটের গোলমাল তারপর আস্তে আম্তে বেদিকে মোড় নিলো বাায়রাম। জনরের ওঠানামার বহর আর রোগীর অবদ্থা দেখে সন্দেহের সামান্য অবকাশও রইলো না। শৌড়ের দ্য টাকা ভিজিটের ভূধর ডাক্তারও রেগি চিনে ফেললে। *স্টে*থিস্কোপ পকেটে রেখে কোঁচকালেন। বললেন, 'যা ভয় **করছিলাম**

তাই হলো। র**ন্**টা একবার পরীক্ষা করাতে পারলে হতো।

ডান্তার বলে থালাস কিন্তু অন্তত আট টাকার খেলা। এর কমে কোন ডান্তার ছোবেই না রন্ত। ছেলের রক্ত ছোঁরা তো নয়, বাপের হাড় মাস টেনে টেনে বের করা। অসীম মিভিরের নিজের রক্ত মাথায় উঠে গেলো।

পড়শীদের কাছে হাত পেতে নয় হাতজ্বোড় করে যে টাকা যোগাড় হলো তা রক্তের
রিপোটেই শুরে নিলো। তবে সন্দেহ
মিটলো। খাস টাইফয়েড, অন্য কিছর
মিশেল নেই। ঢালাও চিকিৎসা চালালেই
রোগী উঠে বসবে বিছানার ওপর। চমৎকার
ওয়র্ধ বেরিয়েছে। দাম একট্র চড়া, তা হোক
মান্বের প্রাণের দামের চেয়ে তো আর চড়া
নর।

বিরাজমোহন আঢ্যের সেকছেলে দোকানে বসেন। চেয়ার টোবল নয় একেবারে সাবেকী ধরণ। ফরাসে বসে তাকিয়ায় হেলান। অসীম মিত্তির ছাটি হবার মাথে তার সামনে উপড়ে হরে পড়লো। একটানা দাংখের বিবরণে সেকছেলে কিছুটা টললেন। এক মাসের মাইনে আগাম আর পাঁচ দিনের ছাটি।

ইনজেকশন মিললো কিন্তু তাইতেই আগাম মাইনে কাবার। ডান্তারের সঞ্গে রফা হলো দিন দশেক পরে সবশুদ্ধ মিটিয়ে দৈওয়া যাবে। পাড়ার ডাক্টার নিমরাজি হয়ে শরীর ফ: ডতে শ্রে করলেন। দিন সাতেক। রোগের উনিশ বিশ হলো না। বিড় বিড় করে প্রলাপ। দাঁতের চাপে ঠোঁট কেটে রক্ত ছাটলো। জবাকুসাম সংকাশং চোখের রং। সম্পোর ঝোঁকে ডান্তার এসে চৌকাঠে দাঁডিয়েই মুখ বে'কালেন। খরচের খাতায় লিখে রাখবার ইণ্গিত। রোগীর নাডী টিপে, জনরের চার্ট আর মুখের চেহারা দেখে নিজের ম.খের চেহারা পালটে ফেললেন। বারান্দার কোনে অসীম মিত্তিরকে ডেকে প্রায় যমরাজের কান বাঁচিয়ে ফিস ফিস করে বললেন, 'অবস্থা ভালো ব্রুবছি না। আপনারা অন্য কাউকে ডাকুন।

'অন্য কাউকে' অসীম মিত্তির বারান্দার রেলিং ধরে সামলে নিলো নিজেকে।

'হা, বড়ো ফাউকে। গ্লু রোগী আমি হাতে রাখতে সাহস করছি না' এখনি হাত সরিরে রোগীকে ট্'শ করে ফেলে দিয়ে যাবেন ডাক্কার মুখচোখের এর্মান ভাব করলেন। 'উপায়! কাকে ডাকা যায়?' মিন্ডির ডান্ডারের দিকে চোখ তুললো।

প্যাণ্টের পকেটে দ্বটো হাত ঢ্বিকরে ভাক্তার দ্ব চার মিনিট ভাবলেন, তারপর বঙ্গেন, 'আমার মনে হয় এসব কেসে ভাক্তার চৌধ্রবীর খ্ব নাম। আমি দ্ব চারটা কেসে জানি অভ্তভাবে মোড় ফিরিয়ে দিরেছেন।'

'বেশ তাহলে তাঁকে কল দেওয়ারই
ব্যবস্থা কর্ন।' কথাটা বলেই অসীম মিডির
জিভ কামড়ে ফেললো। কল না হয় দেওয়া
হবে। সেটা শক্ত কিছু নয়। টেলিফোনে
বললেই এসে পড়বেন, আসার কোন
হাগামা নেই কেবল পেট্রোল খরচের
ওয়াসতা। কিণ্ডু যাবার সময় তো থালি
হাতে যাবেন না। পাড়ার ডাক্তার নয় যে
হাতে-পায়ে ধরে সময় চাইলেই হবে।
যমকে ঠেকাতে যমের শন্ত্রর হাতে রেহাই
পাওয়া মুশ্কিল।

'কত ভিজিট ত'ার?' ডাক্সার সি*ড়িতে পা দেওয়ার মন্থে মিভির মরিয়া হয়ে বলে ফেললো।

'এখন বোধ হয় চৌষট্টি হয়েছে।' সি*ড়িতে পায়ের আওয়াজ মিলিয়ে না যাওয়া পর্যশত মিতির চাতালেই দারি রইলো। একবার মনে হলো ছুটে বিরারণ করে ডান্ডারকে। চৌষট্টি কেন, অর্ধেক টাকাও সারা ঘর তয় তয় তয় ৼয়েলও পাওয়া যাবে না, কিল্ডু দ পা-ই যেন অবশ। এগোন তো সম্ভরই পিছিয়ে ঘরের অন্ধকারে মুখ ল্বে তাও পারলো না।

পিছন ফিরেই অবাক হয়ে গেলো।:
এসে কথন পিছনে দাঁড়িয়েছে। তা দাঁড়
ছেলে তো শুধু অসীম মিত্তিরের এ
নয়। কিন্তু একি চেহারা হয়েছে মা
ছেলের চোথের রং মার চোথে নেগে
আল্ থাল্ চুলের রাশ কালা চেপে গ
নীল শিরাগ্লো কৈপে উঠছে।

'কি হবে গো? গোপালকে কি । বাঁচাবো' মিভিরের একটা হাত মায়া সঙ্গে চেপে ধরলো।

গোপালের আয়ু যেন মিন্তিরের হা মুঠোয়। খুব জোরে একবার হেসে উ ইচ্ছা হলো। বহুদিন আগের সেই প্র্ অফিসরের ছাদকাঁপানো হাসির মং কিম্কু মিন্তির নিজেকে সামলে নি



্ আন্তে বললো, 'ডান্তার চৌধ্রীকে বার কথা বলে গেলো।' তাকেই ডাকো তবে। ষেমন করে হোক भामरक वाँ**हिर**य **राज्या।** মতির ঘরের দিকে যেতে যেতে ঘ্রের নলো। না, এমনভাবে বেইজ্জত হতে াবে না। ভারার চৌধ্রীর প্রসারিত তর ওপর কি তুলে দেবে? নিজের পিন্ড। তা ছাড়া দেওয়ার মতন সারা ীতে কি আছে? ছি, ছি, তা সম্ভব া তার চেয়ে সময় থাকতে বারণ করে _{দাই} ভালো। যার তামা নেই, তার সা আছে। ঠাকুর দেখবেন গোপালকে। র ভাবতে পারে না মিত্রি। ডাকতে যাচ্ছো' মায়া আঁচল দিয়ে দুটো খ মুছে নিলো। ভাকতে বলৈছিলাম, বারণ ছ। মিত্তির পিছনে চোথ ফেরালো না:

সে কি।' মায়া সি'ড়ি আগতের দাঁডালো।।

এবারে, এতক্ষণ পরে অসীম মিত্র

র দাঁড়া**লো।**

'চৌষট্টি টাকা ভিজিট। চেথিট্ পয়সা সম্বল করে তাঁকে ভাকা চলে না।' মিনিটখানেক। দ্ব'জনেই চুপ। তারপর মায়া আরো এগিয়ে এলো। একেবারে অসীম মিত্তিরের গায়ের ওপর।

অবিচলিত চাউনি দুটো চোথের। ভয় নয়, অনুকম্পা নয়, বিজাতীয় ঘ্লা উপচে পড়ছে নিৎপলক দুটিতে।

দম নিয়ে কাঁপা গলায় বললো, কিন্তু বেমন করেই হোক গোপালকে বাঁচিয়ে তুলতেই হবে। যে করেই হোক। দরকার হলে তোমায় সে টাকাতেই হাত দিতে হবে।

আর একবার বিবর্ণ পৃথিবটটা মিডিরের চোখের সামনে পাক খেয়ে দুলে উঠলো। সি'ড়ি, ই'টের পাঁজর মার্কা দেয়ালের ট্করো, কাঠের তেপায়া সব কিছ্,। শক্ত গ্রুডির ওপর দ্রুত করাত চালানোর শব্দ। কোন টাকা! কোন টাকা! হদিস মিললো মায়ার কঠোর চার্ডনিতে। কোন টাকা জানে না অসীম মিত্তির। আশে পাশের সবাই যে জানে, ঘরের লোক।
পর্যানত। এমন কি সব চেয়ে কাছের লোক।
সি⁴ড়ি দিয়ে অসীম মিত্তির দুতে নেমে
গোলো। প্রায় মুখস্থ। একত্রিশটা ধাপ।
তারপরেই সদর দরজা। বৃন্দাবন পালিত
লেন। একুশ ফুট সড়ক।

কিন্তু সোজা নয়, মিন্তির বা দিকে ঘ্রলো। সংধ্যার আবছা অংধকারে একট্ও ভূল হলো না। বারোয়ারী কামরা। সারা ফ্রাট বাড়ীর ভাণগা টেবিল, চেয়ার, আলনা অবাবহ্ত জিনিসপত্রে ঠাস বোঝাই। পা রাখাই দৃষ্কর। কিন্তু পা রাখতে তো আর আসে নি মিন্তির। স্পত্ট মনে পড়ছে ঘরের ছাদের মাঝখানে শৃত্ত মোটা লোহার হ্ক আছে একটা। তেতলার কোনের বাড়ীর ভাঙা দোলনাটা লটকানো ছিলো। দড়িও একটা আছে। আর নাই যদি থাকলো, পরনের কাপড় রয়েছে তো মিন্তিরের। আনকোরা নতুন অবশ্য নয়, স্তোর চেয়ে সেলাই বেশী। তা হোক, এক মণ হাড়বার মাংসের ভার খ্ব সইতে পারবে।

ভाঙ্গা प्रिक्तितते हाशा

শামস্র রাহ্মান

চোখে লাগে রোদ, ঝিকিমিকি রোদ ঃ তাই না মেয়ে? একট্ও ছায়া নেই কি কোপাও, নরম ছায়া? যেখানে এখন অণতত কিছু নিজনিতা অথব্য ছায়ার আভাস রয়েছে, সেখানে চলো।

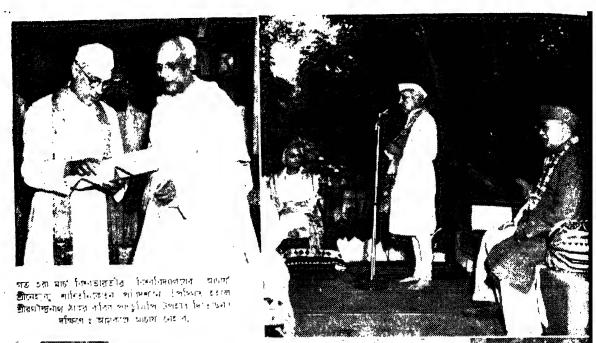
আহা দ্যাখো ওই মন্দির চুড়া, তাই না মেরে? বণ্টা বাজে না, পর্রোহিত নেইঃ ভালোই হলো! বণ্চিয়ে এড়িয়ে মান্ষের চোখ, ধারালো জিভ এবার দ্ব'ন্ধন পবিচ কতো প্থিবী আর

গভীর আকাশ গড়বো সেখানে অনেক আরো।
ভাগ্যা মন্দির। নাম কী যে তার জানিনে সে তো,
ফুলে গেছে তারে সবাই এখন, ভূতের মতো
শাঁড়িয়ে রয়েছে নিজনি মাঠে, কী অণ্ডুত!

চোখে লাগে রোদ, ঝিকিমিকি রোদ ঃ তাই না মেয়ে ? তোমার কানের সোনালি দুলের হরিণ-ছায়া নড়ছে, কাপছে, খেলছে শুদ্র ঘাড়ের বাকে, শিশু সাপগুলো ফুকিছে বাডাসে, দুরুত ! আহা দ্যাথো ওই মস্ণ ছায়া, তাই না মেয়ে?
রোদের আড়ালে কি আশ্চর্য ভারা-আশ্চল
আমাদের মনে বিছাবে আরাম, মৃদ্ আরাম,
তোমার নরম দ্রুক্ত শাড়ী ছু রৈছে মন!
শরীরে অনেক প্রাচীন বাতাস আর কতো না
বুনো গাছ নিয়ে মন্দির এইঃ প্রবেশ্বার
যদিও বন্ধ, যদিও ভিতরে অশ্ধকার
সাপের মতন রয়েছে ঘুমিয়েঃ তব্ত ভালো!

আকাশের নীচে হ্দয় অনেক, অনেক বড়ো হয়ে যায় ক্রমে, এখন হে মেয়ে করোনা ভয়! চাঁদ নেই যাদ ছায়া আছে ভাষ্গা মন্দিরের, ঘন হয়ে বসো, এখন হে মেয়ে করো না ভয়!

নিজনি মাঠে একটি দ্পুর ঝরেছে মনে,
কথার আড়ালে হ্দরের চেউ ডুলবে না তো ?
তোমার চোথের পক্ষ ছায়ায় স্ব্র্য কতো
জনলেছে, নিভেছে নিঝ্ম দ্পুরে, তাই না মেয়ে ?
প্থিবীর দিন, নিম্ম দিন অহনিশি »
খ্বাজেছে অনেক শিকারীর চোথে মন আনার,
তোমার হ্দর বনের ধোঁয়ায়, দশ্ধ মাঠে—
শোনো, মেরে শোনো, আমরা তব্ও লোকোন্তর!





শান্তিনিকেতন কলাভবন পরিদশনিরত শ্রীনেহর। বাম দিক হইছে— সৈরদ মাম্দ, রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শেখ আবদ্লা, জনিলকুমার চন্দ, শ্রীনেহ'র, নন্দলাল বস্ত স্বেক্সনাথ কর।





শ্রীনিকেতন শিক্পভবনে শ্রীনেহ্র।

आद्य शिर्द्ध (मृत्य क नव्य स्वय क

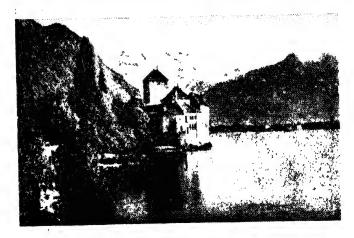
(স্ইজারল্যাণ্ড—মণ্ড্রো, গিলোঁ, ক্যো, ল্যুশানি, জেনিভা)

ইণ্টারল্যাকেন ছেড়ে আসতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। যদিও সেই পাহাড, বরফ, লেক, বন-क्र•भन, घत्रवाड़ी, वृष्टीत, भिक्षी, य, त्नत्रवाभान, স্দৃশ্য সেতু, ছবি, ম্তি সর্বত যা দেখে আসছি, এখানেও তাই। তব্,, এখানকার কেমন যেন একটা বিশেষত্ব ছিল, যার থলে ইন্টারল্যাকেনের প্রাকৃতিক পরিবেশ আমাদের কাছে বেশ একটা চিত্তাকর্যক আবেদন নিয়েই উপস্থিত ইয়েছিল। ঠিক যেমন এই একই রকম হাত, পা, চোথ, নাক, মুখ ও কেশ, বেশ নিয়ে এক একটি মান,ষ আসে আমাদের কাছে, তাদের চোখের চাউনীতে, মুখের হাসিতে, কণ্ঠস্বরের সংগীতে ও কথা বলার ভংগীতে এমন একটি বিশেষত্ব নিয়ে যে সেই মানুখটিকে আর সকলের ঢেয়ে আমাদের বেশী ভাল লাগে।

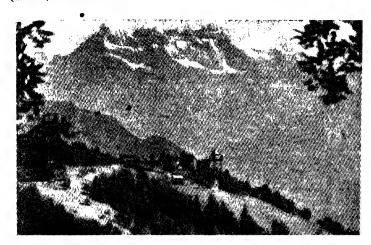
হোটেল ব্যাভেরিয়ার স্ফরী তর্ণী পরিচালিকা প্রস্তাব করলেন আপনারা भकारनात रप्रेंटन ना शिरत मन्भन्दतंत रप्रेंटन মুশ্তরো যান। সকালে গিয়ে আপনারা মোটর-বোটে একটা, 'থান লেক' ঘারে 'সেণ্ট বিয়েটাস' কেভটি দেখে আস্ত্র। এ দ্রটো না দেখে ইণ্টারলাকেন ছেড়ে গেলে পরে আফ্সোস করতে হবে। আমরা এ প্রস্তাবে সানন্দে রাজী হয়ে তাঁর কাছে সব হদিশ জেনে নিয়ে প্রাতরাশের পর বেরিয়ে পড়লাম। থুন লেকের অথৈ জলে মোটর তরণী নিয়ে বিহারে অবশ্য ন্তনত্ব কিছ, নেই, কিন্তু, সেই প্রভাতের তরাণ অবাণ আলোয় থান সরোবরের পাতলা কুহেলিকাময় স্বচ্ছ অবগ্যুণ্ঠনে ঢাকা আধো তন্দ্রাচ্ছল রুপটি বাসরশ্যায় সন্তিতা নব-বধুর রাত্রি শেষের ঘুমন্ত রুপের মতোই মধুর লাগছিল। তামরা সেই অপার সোন্দর্যসাগরে ডুবে যেন স্তব্ধ ও সমাহিত চিত্ত হয়ে পড়েছিলাম।

মোটরবোটের কর্ণধার নিজের মনেই আমাদের উদ্দেশ করে বলে যাচ্ছিলেন, বোধ করি তিনি আমাদের নীরব নিঃসংগতার ভারি আবহাওয়াটাকে হালকা করবার সং উদ্দেশ্য নিয়েই কথা কইছিলেন। এখানকার সব বিদেশী অতিথিরাই প্রায় এই বিসময়কর প্রাচীন গ্রহাগর্মাল দেখতে আসেন। প্রকৃতির এ এক আশ্চর্যলীলা! দেখে আপনারা অবাক হবেন। পাহাডের তলায় গভীর পাতা**ল**-প**ু**রের সেইসব পর্বত কন্দর যার ছাদের উপর থেকে ঝুলচে অসংখ্য জমাট বে'ধে যাওয়া লম্বমান ত্যার জটের ন্যায় শুদ্র পাষাণঝ্রি! সে গহরর আপনার ই'দ্বরের গর্ত নয়। পেলায় বড বড রাজবাড়ীর হলকামরা যেন! কত স.ড়ুগ্রুং গিরিবর্মা, ভূগভাস্থ কত অন্তঃসলিলা ফলা, প্রবাহিনী ও পাতাল-প্রবির জলপ্রপাত! তা' আপনাদের এসব দেখে আসতে কোনো অসঃবিধা হবে না। সংইস গভর্নমেণ্ট সুন্দর ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। দিবারাত ইলেক্ট্রিক লাইট জন্লছে। পাতালের তিমির গতে যেন দিনের আলো ফ্রিট্র রেথেছে!

লোকটির কথা এক বর্ণ ও মিথ্যা নয **मृहेकात्रनाारफत भर्या এই हे** छोत्रनाहरू হচ্ছে 'বারনীজ ও বারল্যাণ্ড' প্রদেশ্যে অন্তর্ভু শ্রেষ্ঠ অঞ্জ। স্তরাং বলা ফ্রে পারে যে, এ অঞ্চলের মধ্যে এমন চিত্তাকর্ষ্য প্রাগৈতিহাসিক দূলভি প্রাকৃতিক সম্পদ আ কোথাও নেই। সতাই প্রকৃতির এই প্রমাণ্য লীলা দশনীয় সামগ্রী সন্দেহ নেই। ভারতে অজ্বতা, এলোরা, ঐরাবত ও ব্যাঘ্যুহা খান্য দেখেছি। মানুষের শিল্প-প্রতিভার সোনা কাঠির পরশ তার মধ্যে স্বর্গের সৌন্য সমাবেশ করে তাকে দেবনিকেতন ক তুলেছে। কিন্তু এ গাহায় মানা্ষের হা পডলেও এর স্বাভাবিকতা অনেকটাই অক্ষ্য আছে। হাজার হাজার বছর আগে সদ্যসম্ভ প্রথিবীর যেস্ব ন্বজাত গুলা-মান্ব অতাত একদিন এখানে বসবাস করতো, তাদে জীবন্যাতার একটা ন্মানা দশকিদের দেখাক জনা প্রস্কতাত্তিক ও ঐতিহাসিকেরা সি তৈরী করে রেখেছেন। সর্বশেষ এখানে 🕮 বাস করেছিলেন একজন ইংরাজ ধর্ম প্রচার সন্ন্যাসী। তাঁর নাম 'সেণ্ট বিশ্লেটার' কর্তপক্ষেরা এই গ্রেবাসী সম্যাসীর এক মোমের প্রতিমৃতি করে রেখেছেন এখানে এ রই নামে এ গুহার নামকরণ হয়েছে 'সে বিয়েটাস'। মধ্যযুগে তীথ্যাত্রীদের উপাসন জন্য এখানে একটি প্রার্থনাগ্র নিমি



মস্ভ্রো-শিলোনগড়



'ক্যো'—মাউণ্টেন হাউস এফ আর এ

ক্রেছিল; কিন্তু আজ তার ধ্বংসাবশেষ মাত্র দ্বা যায়। এ গিরিগহনুর দেখে ইন্টার-গার্কন আসা সাথকি মনে হল।

নেটেল ব্যাভেরিয়ায় বিদায় লাপ খেয়ে
বেল ১-৩৪ মিনিটের গাড়ীতে ইণ্টারল্যাকেন
ছেড়ে আমরা ৫-১৭ মিনিটে 'মন্তরো' এসে
প্রেটিট ট্রেন থেমেছিল। রেল গাড়ীর জানলা
থেন 'জোয়াইসিমেনের' আন্চর্য প্রাকৃতিক
প্রেপ দেখে সেখানে নেমে যাবার লোভ
টাঙ্চল! কিন্তু আমরা তখন বাড়ীমাখো।
লেয়াইসিমেন' উপ্পেক্ষিতা যোগিং হয়ে পথপ্রেটিসমেন' উপ্পিক্ষিতা যোগিং হয়ে পথপ্রেটিসমেন' উপ্পিক্ষিতা যোগিং হয়ে পথপ্রেটিসমেন' উপ্পিক্ষিতা যোগিং হয়ে পথপ্রেটিসমেন ভিন্তা আমরা চলে এলাম
মতরো'। ইন্টারল্যাকেন থেকে মন্তরো
১৬১ মাইল দারে। পাঁচ ঘন্টারও কম সময়ে
প্রিটিশীল স্ট্রে রেলওয়ে আমাদের গন্তব্য
স্থান নামিয়ে দিলে।

পেশনে স্টাকেস দ্টি ও নবনীতাকে গ্রে গামরা দ্জনে হোটেল খগুজতে বেরিরেথিলাম, পথে দেখা হয়ে গেল শ্রীমতী দত্তর
কাপা। ইনি ডাঃ এস সি দত্তর দ্বী। ডাঃ
পর শরীর ভাল নয় বলে এগা স্ইজারলাওে চেজে এসেছেন। মাস দ্ই এখানে
থিলান। ওগা যে হোটেলে আছেন তার
থিলা দিলেন। শ্রীমতী দত্তের সপো ওপের
থেগি পাঞ্জাবী বন্ধ্ ছিলেন। যুবকটি
গোপকারী। আমাদের একটি ভাল হোটেল
থিক করে দেবেন বলে সংগ্র এলেন। মিসেস
পর মুখে শুনলাম ডাঃ দত্ত নিজের মোটরে
হুরোপে ঘুরে বেড়াবেন শুনে এই পাঞ্জাবী

যুবকটি লণ্ডন থেকেই ডাক্তারের স্কণ্ডের
চেপেছেন! এ'রা আর কিছুতে 'সিম্ধবাদের
বৃদ্ধকে' ঘাড় থেকে নামাতে পারছেন না।
শ্বনে ভয় হ'ল। দুর বিদেশে অনেক সমরে
পরোপকারী অপরিচিতকে এড়িয়ে চলতে
হয়। আমাদের শ্রমণে যদিও বহু অপরিচিত
পরোপকারীর সাহায্য আমরা পেয়েছি,
সোভাগ্যরুমে তাদের সকলের কাছে আমরা
খণী হয়েই এসেছি।

এ ভদ্রলোক অনেক দরে তাঁর জ্বানা একটি হোটেলে টেনে নিয়ে গেলেন। গিয়ে শোনা গেল ঘরখালি নেই। বাঁচা গেল। কিন্তু তখন এতদরে চলে গেছি যে আর হে°টে ফিরে আসার সামর্থ্য নেই। আমাদের ইচ্ছা স্টেশনের কাছে লেকের ধারে একটি হোটেল পেলে ভাল হয়। অগত্যা, সেখান থেকে ট্রামে চেপে আবার স্টেশনের ধারে ফিরে আসা গেল। পাঞ্জাবী ছেলেটি লাণ্ডের পর বেলা একটা নাগাদ মিসেস দত্তকে নিয়ে কোথায় যেতে হবে বলে বিদায় নিলেন। আমরা সানন্দে তাকে বিদায় দিলাম এবং তার অচপক্ষণ পরেই হোটেল রীচমণ্টে একথানি বাথরুম সংলগন সুন্দর থ্রী বেডরুম পেয়ে মনটা বেশ খুশী হয়ে উঠলো। পত্নী হোটেলের পোর্টার নিয়ে গিয়ে স্টেশন ভিনিয়পূচ কন্যাকে আনলেন। স্নান করে মধ্যাহ্য-ভোজ সেরে নিলাম। রীচমণ্ট হোটেলেই আহার বাসস্থান দুই ব্যবস্থাই সুইজারলাণেডর অধিকাংশ হোটেলেই এই স_{ুবিধাটা} আছে। এক জায়গায় থাকা, আ**র** এক জায়গায় খেতে যাওয়া আমাদের ভাল লাগতো না! কিন্ত উপায় কি? যপ্সিন দেশে যদাচার। কোথাও অর্থ বাঁচাবার জ**ন্য**, কোথাও বা নাচার হয়েই এই 'ভোজনং **যৱতৱ**, শয়নং হোটেল মন্দিরে' করতে হয়েছে।

দ্বপ্রে একটা বিশ্রাম করে বিকেলের



ডাঃ ফ্রাঙ্ক ব্যুক্ম্যান ও আমরা



জেনিডা—'রিফর্মে' শান স্মারক

দিকে লেকের ধারে বেড়াতে গেলাম। রীচমণ্ট ভোটেলের পিছনে একটা রাস্ভার পরেই বিশাল 'লেক লেমান' বা জেনিভা লেক। এই লেকটির ধারে সুইজারল্যান্ডের তিনটি প্রধান **সহর মন্তরো, লুশানী, জেনিভা!** লেকের ধারে ধারে পায়ে হে^{*}টে বেড়াবার **স**ন্দর রাস্তা, **फ**ुलगाष्ट्र भिरत भाष्ट्रास्ता, रतीलः भिरत स्वता। মাঝে মাঝে বাগান-বেও পাতা আছে, বিশ্রাম ও আরামের জন্য। কিছাক্ষণ একটি বেঞে বসে লেমান সরোবরের সৌন্দর্য উপভোগ **করা গেল। এ**কটি বাঙালী ছাত্রের সংগো আলাপ হল এখানে। নাম ভ্লে গেছি। সে জ্বারিখ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধায়ন করে। ছুটিতে বেড়াতে এসেছে। তার কাঁধে ক্যামেরা **ঝুলছিল। লেকে**র ওপারে পাহাড়ের কোলে স্থান্তের রুমণীয় দৃশীটি ধবে রাখতে **চায়।** আমাদের পরিচয় পেয়ে তিন্*্*নেরই একটা ছবি নিলে। আমরা সন্ধারে পর এখান থেকে উঠে গেলাম ডাঃ দত্তর হোটেল খ'ুজতে। মিসেস দত্ত আমাদের এমন স্কুনর পথনিদেশে দিয়েছিলেন যে ভাদের 'হোটেল পাক' এন্ড ল্যাক' খাজে বার করতে একটাও অস্থাবিধা হল না। কিন্তু দুঃখের বিষয় ভাদের সংখ্যা হল না। মানেজারকে আমাদের হোটেলের ঠিকানা দিয়ে তাঁদের জন্য কার্ড রেখে চলে এলাম।

খানিকটা দোকানে দোকানে ঘুরে রাহি আটটা নাগাদ হোটেলে ফিরলাম। লেকেব ধারে ধারে রেলিং দেওরা। তারপর পায়ে হে'টে বেড়াবার সংক্ষর পথ, তারপর ফুলের- বাগান। এরই নাম 'পার্ক'-ল্যাক'। তারপর চওড়া পাথর বাঁধানো পথ, নাম 'গ্যাক্ড রো।' গাড়ী থোড়া মোটর ট্রাম বাস লরী সব এই পথে চলে। এই পথে: ধারেই যত সব বড় বড় বাড়ী হোটেল আর দোকান। লেকের ধারটি যেন নন্দন কানন করে রেখেছে! তার পরেই উঠেছে আকাশের দিকে পাহাড়ের পর পাহাড়। কি•তু পাহাড় মান্যকে নির্হসাহ করতে পারেনি, তার গতিপথেও বাধার স্থিট করেও পারেনি। তারা বিদহ্শকিচালিত ফানিকালার ট্রেন আর ঝোলা রেলে চড়ে পাহাড়ের চড়েড়ার গিয়ে বসতি বে'ধেছে। মন্তরের উপকশের গিলোঁ আর 'কো, হল পাহাড়ের উপর এমনিতরই দ্টি মনোরম জনপদ।

আমরা হোটেলে ফিরে নৈশভোজন সেরে

শাবনের প্রে 'লাউঞ্জে' জমারেং হয়ে
কালকের শ্রমণস্টী সম্বন্ধে আলোচনা
করছি, এমন সময় ডাঃ ও মিসেস দত্ত এসে
হাজির। "দেখুন! সঙ্গে সংগ্রুই রিটার্ণ
ভিজিট দিতে এসেলি !" বলে সদাপ্রফর্লা
মিসেস দত্ত তুকলেন। পিছু পিছু এলেন
ধীর শানত ডাঃ দত্ত। শ্রীমতী দত্তের প্রাণপ্রাচুর্য, উংসাহ ও আনন্দ চণ্ডলাতা বাঙালীর
ঘরের মেরেদের অনুকরণ যোগ্য। ডাঃ দত্ত
শিশ্বদের সংগ্রু শীঘ্র ভাব জমাতে পারেন।
নবনীতার সংগ্রু খ্রুব সম্বর ওার জমে গেল।
অনেকক্ষণ বসে ওারা গলপ করে গোলেন।
ডাঃ দত্ত আমাদের প্রোগ্রাম ঠিক করে দিলেন।
কালকে চল্বন আমার মোটরে 'শিলোন দুর্মা

(শিয়োঁ ক্যাসল)' দেখিয়েঁ নিয়ে আসি, দেনী দ্র নয়, খ্ব কাছেই, একেবারে লেকেঃ ধারে। তারপর যাবেন একদিন আপনার ফানিকুলার ট্রেন 'গিলো' আর 'ক্যো' প্রেড়ির আসতে। 'ক্যো'তে 'মাউণ্টেন হাউসে' দরার রি-আমামেন্ট' বা 'এম-আর এ' দেরে আসবার জন্য তিনি বিশেষভাবে অন্রোচ করলেন। শ্রেন আমাদেরও খ্ব কোরুঃ হল। 'মর্য়াল রি-আমামেন্ট' আবার কিঃ 'মর্য়াল কারেজ' শ্রুনেছি—নৈতিক সংসাহস, কিন্তু এটা কি? 'নৈতিক প্রারম্প্রস্থানা 'প্রেনৈতিক অস্ক্রস্ভ্রা?' কাল শিলেন্দ্র্যুণ দেখে এসে প্রদিনই পাহাড়ে ওঠা ফরে করা কোর।

'শিলোন ক্যাসাল' নামটা অবশ্য আহালে কাছে অপ্রিচিত ন্য। লভ বাইরন ড "শিলোনের বন্দী" কাব্যে (দি প্রিজনার জ্ব শিলোন) এবং ভিষ্টর হিউগো তার পর বলীতে সুইজারল্যাণ্ডের এই স্কুনর সংগ্র তীরম্থ দুর্গটিকে অমর করে দিয়ে গেছে মাতাসহ নবনীতা ডাঃ দত্তদের ে গেলেন--আমি একাই বিষয়ে ডিড ম গিয়ে দেখা গেল—মহাশিল্পী যে 🦠 কর্তা—তিনি যেন প্রথিবীর সমুগ্র সঞ পট্যাদের পরিহাস করবার জন্য বা 🗺 শিল্প-সাণ্ট্র দপ্র চার্ণ করবার 🐬 প্রাকৃতিক দুশো, নিস্মর্গ সৌন্দর্যোর প্রতা যে কতদাৰ হতে পাৰে তাই নিপ্ণা দেখিয়েছেন এইখান্টিতে। শিলোন দ^{ুগ} সজো বন্দী বীর 'বনিভাদে'র করণে ইতি জড়িয়ে রয়েছে। জেনিভার মুঞ্জি ^{ভন্} এই বিংশতিব্যুয়ি ধর্মপ্রাণ যুবক জীনক করেছিল। তখন এই ল্যাক-লেমান তল*ে* ডিউক অফ্: স্যাভয় বীর যুরকের এ 🚧: সহা করতে পারেন নি। তিনি এই নি[ু] দঃসাহসী স্বাধীনতার সৈনিককে একটা অতর্কিতে পথ থেকে ধরে এনে এই 嘗 মধ্যে দীর্ঘ ছ'বছর বন্দী করে রেখেডি:া তারপর একদিন শৃভক্ষণে এই 🕬 ভান্তরুষ্থ কারাগারের লোহকবাট 😭 গেল। বন্দী বনিভাদকে রক্ষীরা 🐃 "যাও বনিভাদ—স্বাধীনতার সাধক! আজ মুক্ত।" বনিভাদ গেলেন না। 🤔 করলেন—"আগে বলো—আমার ভে^{তিত} খবর কি ?" রক্ষীরা উল্লাসিত কণ্ঠে বলা "তোমারই জর হয়েছে। যাও বার! ে আজ ফ্রান্স, রোম, অস্ট্রিয়া—সবার অধ^{্র} পাশ থেকে মৃষ্ট হয়ে স্বাধীন স্টেজারলগতের যুক্ত-গণতলে যোগ দিয়েছে!"

পাহাডের কঠিন পাথর কেটে কেটে এনে ্র দ্রভেদ্যি পাষাণ দুর্গ তৈরী হয়েছিল। ত্র্বর মনে হয় যেন এর বিশাল কক্ষে ক্রফ -অলিন্দপথে-ভারী ভারী পায়ে চলার 🕶 এবং অস্তের ঝনংকার মাঝে মাঝে পুরিধর্নিত হয়ে উঠছে। এর ভূগর্ভস্থ গুণ্ট বন্দীগৃহ ও পীড়নশালা (টরচার ্রন্থার) থেকে আজও যেন অতীতের ইংপর্টিড়তগণের সকর**্ণ আর্তনাদ সুস্পণ্ট** কানে ভেসে আসছে। এর প্রশস্ত প্রমোদ-ভানের জলসাঘর থেকে যেন অভিজাত কলহাস্য, নকনাব বির লাঘ_ চপল ম্রাপানে অসংযতগণের স্থালিত ক'ঠ, ন;তাগীত পেশাদার চুফলর ভ এবং ব্যাক্তদলের বাদ্যধর্নার অন্যর্গন একেবারে িংশ্যে মিলিয়ে যায় নি। সে য**েগর** া মান্যবরা আজ আর কেউ নেই বটে, কিন্ত শিলোন গড আজও অক্ষত নালকাশের কোলে অদারবত**ি 'ডেণ্টস** দা' িল গিরিশিখরের পটভূমিকায় এর চিতাক্যকি রূপ পথিক **মাত্রকেই ম**ৃণ্ধ 3.371

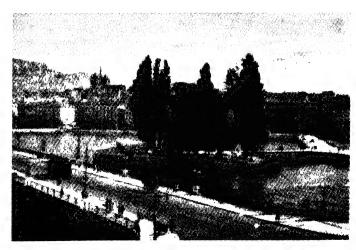
পরের দিন প্রাতরাশ সেরেই বেরিয়ে প্রভাব পাহাতে ওঠবার জন্য ফানিক্যলার েংস্টেশনের দিকে। এই সোজা পাহাডের গড়ায় তলে নিয়ে যাওয়া ফানিক্যলার টেন ফব্রের ইতিপারে বিশদভাবে বলেছি। ট্রন আমাদের পাহাডের উপর 'টেরিয়েট' তেশনে নামিয়ে দিলে। অদ্যুৱে চিত্রবং সাদাশ্য পৰতি জনপদ গিলোঁ দেখা যাচ্ছে। ঝোলা ানে যেতে হয়। 'ক্যো'র মাউন্টেন হাউসে' েত হলে এখানে গাড়ি বদল করতে হবে। ্রেন ফানিকালার নয়, দাজিলিঙ-সিমলায় যাবার মতো ছোট ট্রেন। 'মাউন্টেন হাউস' াডিটি একেবারে পাহাডের সর্বোচ্চ চডায়। 🔄 আসার এক ঘণ্টা দেরী আছে জেনে ামরা একটা গিলোর পার্বতা রূপ উপভোগ ারতে বের্লাম। সারি সারি দ্রাক্ষাকঞ্জ আর ার্সসাস ফুলের ক্ষেত পাহাড়ের বুকে যেন ্লশ্য্যা বিভিয়ে রেখেছে। পাহাডকে এত সাজিয়ে नित्य 4(1 প্রুলের মতো ঘরবাডী প্রিপাটি জীবন উপভোগ ্রতে আর কোথাও দেখি নি। দান্ধিলিঙ, ্সোরী, সিমলা, নৈনিতাল, আলমোড়া, ীটি, কোথাও এমনটি নেই! তার কারণ, ্রগ্রলি 'গিলোঁ' বা 'ক্যো'র তুলনায় অনেক

বড় জারগা, কাজেই এগ্রনিকে এমন খেলাঘরের মতো স্চার্র্পে সাজিরে তোলা ও
স্বদর রাখা সম্ভব হয় নি। ট্রেন আসার
ঘণ্টা শ্নে আমরা টেরিয়েট স্টেশনে ফিরে
এলাম।

'ক্যো' স্টেশনে এসে নামবামাত্র স্বেচ্ছা-সেবকেরা এসে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কি 'মাউণ্টেন হাউসে' যাবেন? আমরা সম্মতিসূচক উত্তর দিতেই তাঁরা আমাদের বহু, সমাদরে একখানি মোটরে তলে নিয়ে চললেন। মাউপ্টেন হাউসে যে আমাদের জন্য এক বিরাট বিসময় অপেক্ষা করেছিল, তা অনুমান করতে পারি নি। নামলাম গিয়ে মাউন্টেন হাউসের গাড়ি বারান্দার সামনে। মনে হল এক রাজসায়ে যজ্ঞস্থলে এসে উপ-স্থিত হয়েছি। লোকে লোকারণা। আমাদের 'রিসেপসান-রুমে' বসিয়ে তাঁরা ছুটে গেলেন কাকে ডাকতে। ক্ষণ পরেই আমাদের অভার্থনা করলেন এসে সিংহলের সংগীত-শিল্পী শ্রীযুক্ত স্মারীয় সেনা ও তাঁর পত্নী নেলন দেবী এবং আমাদের পূর্ব পরিচিত কলিকাতার ছাত্র কংগ্রেসের ভতপরে পাত্তা শ্রীমান চিত্ত সেন। তাঁরা আমাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন। পাহাডের উপর সে এক বিরাট প্রাসাদ। 'মাউণ্টেন হাউস' নাম তার সার্থক বলে মনে হল। এটি ছিল স,ইজারল্যান্ডের এ্যালপাইনা হোটেলের চেয়েও উ'চুদরের একটি বিশ্ব-বিখ্যাত অতিথিশালা--"দি প্যালেস হোটেল"। যেখানে পূথিবীর রাজা-মহারাজা, নবাব-

বাদশা, সুলতান এবং প্রধান মন্ত্রী ও রাষ্ট্রপতিরা সুইজারল্যান্ডে বেড়াতে এসে অবস্থান করতেন। অনাত্র ওঠা তাঁদের পক্ষে হ'ত মর্যাদাহানিকর। এখানে একটি মহলের নাম আজও 'মহারাজা মহল' আছে। যেমনি বড বড ঘর তেমনি আগাগোডা কাপেটি মোড়া ও মল্যেবান আসবাবে সাজানো। শোনা গেল, এই বাড়ি তৈরীর সময় 'মাসোলিনী' এখানে সামানা একজন মিদ্রীর কাজ করে গেছেন। প্রত্যেক ঘরের সংখ্য বাথরুম সংলগন, সে বাথরুম অনেক বড হোটেলের বেডর,মের চেয়ে ভালো। বাড়ির অনেকগ**্**লি মহল। প্রত্যেক মহলেই ওঠা-নামার লিফ্ট আছে আবার চওড়া মাবে'ল পাথরের সি'ড়িও আছে। স্কুদীর্ঘ করিডর বা বারান্দা। মাঝে মাঝে বসবার আসন আছে। পাশে ফুলদানিতে সদ্য-প্রস্ফুটিত ফুল সাজানো এবং দেওয়ালের গায়ে বিশেষ কোনও নামকরা শিল্পীর আঁকা এক একখানি ছবি ঝুলচে। এ ইন্দ-ভ্বন বাডিখানি এম আর এ'র জনৈক **ভক্ত** বহু লক্ষ ডলারে থারদ করে প্রতিষ্ঠানকে দান করেছেন শুনলাম।

চিত্ত আমাদের নিয়ে গেল একেবারে
সভাকক্ষে। বিরাট হল। লোকে লোকারণ।
যতবা প্রেষ ততবা মেয়ে। শোনা গেল
এখানে "মরাল রি-আর্মামেন্ট্" প্রতিভানের বার্ষিক কনফারেন্স্ হচ্ছে।
প্রিবীর সমসত দেশের প্রতিনিধিরাই
এসেছেন। আমাদেরও তার মধ্যে ভারতের



'মন্ত্রা সেডু ও রাশো 'ৰীপ—জেনিডা

প্রতিনিধি হিসাবে বিসরে দেওয়া হল। পৃথিবীর নানা দেশের নানা অবস্থার ও নানা পেশার লোক সে সভায় উঠে বস্তুতা দিচ্ছেন তাঁদের নিজ নিজ মাতৃ-ভাষায়। বিষয়বস্তু এম-আর-এ কি এবং তারা এর কাছে কত ঋণী! ওখানে বিনা মালো সকলকে এক-একটি 'হেড ফোন' ও তংসংলান একটি ক'রে ভাষার স্ইচ্ বোর্ড দেওয়া হয়। হেডফোর্নটি মাথায় দিয়ে যিনি যে ভাষা বোঝেন সেই ভাষার চারিটি টিপে দিলেই বন্ধার ভাষণ শ্রোতার কানে সেই ভাষায় গিয়ে পেণছবে। আমরা যথন গোলাম তথন ইত্যালিয়ান ভাষায় বক্ততা হচ্ছিল। আমরা হেডফোন নিয়ে ইংরাজীর সূইচ টিপে দিতেই বন্ধার কথা कारन ইংরাজীতেই আসতে লাগলো। এটা কোনও ভেক্কী নয়। বিজ্ঞানের অম্লা দান! খ্রই সহজ ও সাধারণ। বিভিন্ন ভাষাভাষী অভিজ্ঞ লোকের৷ অন্তরাল থেকে বস্তার ভাষণ সংেগ সংেগ বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ করে রেডিওতে ব্রভকাস্ট করছিলেন।

চিত্ত সেন, সাৱেখি সেনা, নেলন দেবী কর্ণধার ডাঃ ডেভিড এবং এম-আর-এর সনিব শ্ব অনুরোধে ওয়াটসন সকলের আমাদের সেখনেই থেকে যেতে হল। রাত্রে সেখানে "গ্রুড রোড" নাটক অভিনয় হবে। আমাদের হোটেলে আর ফেরা হল না। এ°রা এখান থেকে টেলিফোন করে দিলেন রীচমেন্ট হোটেলে যে আমরা 'মাউন্টেন **হা**উসে' আছি। কারণ হোটেল কর্তৃপক্ষ একটা সম্ভাবা সময় পর্যন্ত আমাদের ফেরার অপেক্ষা ক'রে তারপর স্থানীয় পর্বালশ স্টেশনে খবর পাঠাতে আইন **অনুসারে বাধা। মাউন্টেন হাউসের** আব-হাওয়া ও পারিপাশ্বিক আমাদের এত ভালো লাগলো যে, আমরা এ'দের অতিথি-ম্বরূপ এথানে প্রায় এক সংভাহ থেকে গেলাম। আফাদের ঘরথানি ছিল তিন তলায় একেবারে লেকের ধারে। রাগ্রে যথন ঘরে শতেে আসভাম প্রমত্ত অবস্থায় নয় !--প্রকৃতিস্থ অবস্থাতেই মনে হত আকাশটা কি ভার সমসত ভারাগালোকে নিয়ে প্থিবীর মাটিতে নেমে এসেছে? পাহাড়ের ঢালার উপর বিষ্কৃত মুহতুরো জন্পদের ঘরে ঘরে যে বিজ্ঞালি ব্যতি জনলে- লেকের জলে তার ছায়া এসে পড়ে। সেই ছায়া আর কায়া মিলে এমন একটা মায়ার সৃষ্টি করে যে, মনে হয়, আমরা যেন আকাশের বহু উর্ধের কোন্
এক তিদিব লোকে রয়েছি!
ডাঃ ফ্রাণ্ড ব্যুকমাান এই এম-আর-এ প্রতিগ্রানের স্রন্ডী! ইনি এমন কতকগর্নল
অকপট কমা পেয়েছেন যারা ব্যুক্ম্যানের
আদর্শকে সম্মত প্রিথীতে ছড়িয়ে দেবার
জন্য প্রাণপ্রে পরিশ্রম করছেন। আমাদের
তর্ণ বংশ্ শ্রীমান চিত্ত সেন তাদের মধ্যে
অন্যতম। চিত্ত পর্দিন সকালেই রীচ্মণ্ট
হোটেলের পাওনা চুকিয়ে দিয়ে আমাদের
জিনিসপত্র সব ক্যোতে টেনে এনে হাজির
করলে।

শ্রীমতী জার্ডিন ও তাঁর কন্যা কুমারী জার্ডিন আমাদের পরিচর্যার ভার নিয়ে-ছিলেন। সর্বপ্রকার প্রসাধন ও অলৎকরণ-বিবজিতা মতিমতী তপশ্চারিণী এরা দুটিতে আদর্শ মা ও মেয়ে। মিঃ জার্ডিন এ সময় বিশেষ কাজে লণ্ডনে গিয়ে তার সঙেগ দেখা হল না। শ্নেলাম তিনি ভারতে ইণ্ডিয়ান সিভিল সাভিসের কাজে দীর্ঘকাল ছিলেন। ভারতকে সপরিবারে খুবই ভালবাসেন। তিনি দেবতলা বলে তার কথা কি বলবো? ও সেবার সাক্ষাং প্রতিমূতি এই তর্ণ ছেলেটি। এখানে তখন সমবেত হয়েছেন সারা প্রথিবীর নানাদেশের মান্য! সাত-আটশো প্রতিনিধি। একেবারে দিয়তাং ভজাতাং চলেছে। প্রাতরাশের **প**রই বেলা ৯টা থেকে বারোটা পর্যান্ত কনফারেন্স। কেবলমার শুকে-নীরস বক্ততা নয়, মাঝে মাঝে সকল দেশেরই গতিবাদাও শোনানো হত। অপরাহে। আবার বেলা ২টা থেকে পাঁচটা পর্যাত কনফারেন্স, ডারপর চায়ের অবকাশ। তারপর সন্ধা। ৬টা থেকে ৭টা সিনেমা, ম্যাজিক ল্যান্টার্ন শো ইত্যাদি। ৭টা থেকে ৮টা জিনার। ভারপর নাউই অভিনয় রাগ্রি দশ্টা পর্যন্ত। একেবারে আনন্দময় নিরন্ধ কর্মসাচী। কোথা দিয়ে যে সময় কেটে যেতো বোঝা যেত না। আমাদের সাত দিন যেন সাত ঘণ্টায় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। এম-আর-এর মূল উদ্দেশ্য হ'ল নীতিভ্রম্ট মানুষকে আবার উচ্চ আদর্শের ম্বারা অনুপ্রাণিত করে প্ররায় সং ও সাধ্য চরিত্রে স্প্রতিষ্ঠিত করা। অতি মহৎ এই উদ্দেশ্য। 'এম-আর-এ'র প্রতিষ্ঠাতা সাধ্ব ও ক্মী'প্রেষ ডাঃ ফ্রা॰ক ব্যাক্স্যান বললেন, "কেবল চার্রাট- মাত্র নীতি যদি আমরা এত্যেকে আমাদের প্রাতাহিক জীবনে মেনে চলি তা'হলে এই পথিবী স্বর্গ হয়ে উঠবে, মানুষ হয়ে উঠবে দেবতা। সে চারটি আদর্শ অবশ্য ভারতবর্ষের কাছে ন্তন নয়, য়েমন. প্রথমঃ অবিমিশ্র সততা, দিবতীয় ঃ অবিমিশ্র পবিতা, তৃতীয় ঃ অবিমিশ্র লিঃস্বার্থপরতা এবং চতুর্থাঃ অবিমিশ্র প্রেম। দেখে আনন্দ হল য়ে, বাকুম্যানের শিষাদের মধ্যে কয়েক-জন এই দেবত্ব অজনি করতে পেরেছেন। তাঁরা যথার্থই সাধ্য চরিত্রের দেবতুলা নরনারী। আদর্শবাদকে তাঁরা নিজ নিজ জীবনে র্পায়িত করে তুলেছেন।

ভিন্ন মতাবলন্বীও কেউ কেউ এর মধ্যে
মজা লোটবার জনা কপট ভক্ত সেভে
ঢকে পড়েছেন। তাঁদের কাছে গোপনে
শোনা গেল, 'এই যে চার মাস ধরে
এখানে দীয়তাং ভূজাতাং-এর রাজস্য়ে
যক্ত চলেছে; লক্ষ লক্ষ ডলার রোজ খরচ
হচ্ছে, এ সমস্তই যোগাচ্ছে নাকি ধনকুবের
মার্কিন গভর্নমেন্ট। ব্যাপারটা আগাগোড়াই
'প্রোফেশনাল প্রোপাগ্যাম্ডা!' 'এম-আরএর প্রধান উদ্দেশ্য হ'ল পার্কিবাদীদের
বির্দ্ধে প্রমিকদের সংঘ্রন্ধ বিক্ষোভ ও
বিরোধ দ্র করে, দ্রুভ প্রসারিত গতি
কমিউনিজমের চরম নীতিকে উচ্ছেদ

কিন্ত উদ্দেশ্য যাই হোক, যে চারিটি উচ্চ আদশের উপর 'এম-আর এ' প্রতিষ্ঠিত তা যে মান্যকে উচ্চতর লোকে উন্নতি করতে পারে, এ বিষয়ে আমাণের কোনও সংশয় ছিল না। 'এম-আর-এ' সম্বন্ধে বেশ ভাল ধারণা নিয়েই আম্ব্র 'কোা' থেকে ফিরলাম। ফেরবার দিন সকালে ডাঃ ফ্রাঙ্ক ব্রক্ম্যানকে বিশেষভাবে অনুরোধ করে এলাম-অর্পান দলবল নিয়ে একবার ভারতবর্ষে আস্কর। ভারতবর্ষ আজ নীতি-ভ্রম্ভ হয়ে পড়েছে। তাকে পরেগোরন প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে যান। তিনি বললেন-ভারতবর্ষ আমাকে ডাকলেই যাবো। আমি গিয়েছিলাম, টেগোরের কাছে গান্ধীজীর কাছে। ভারতবর্ষে বহু, দিন ছিলাম।

মন্তরো থেকে আমরা গাাকলেমানের উপর দিয়ে জলপথে এসে ল্শানীর উশ স্থুদের তীরে অবতরণ করলাম। উশী সুদের রুপে দেথে চোথ যেন জ্বিড়িয়ে গেল। তথন পশ্চিমাকাশে স্থা অসত যাচছে। আকাশে ও জলে সেই অস্তরাগের রঙীন ঐশ্বর্য ছড়িয়ে পড়েছে। একজন প্রোচ্ শিল্পীকে



ब्याला खेन-त्रालिङ्

দেখলাম হুদের তীরে বসে সেই অস্তগামী সায়েরি আশ্চর্য শোভাকে রংয়ে রেখায় পটের উপর ধরে রাথবার চেণ্টা করছেন। তার পক্ষী যথাথা সহধামাণীর মতো পাশে থেকে তলি রং বদলে বদলে এগিয়ে দিচ্চিলেন এবং শ্রান্ড শিল্পীর ললাট থেকে গ্রুকল আপন অণ্ডলে নয় রুমালে মুছিয়ে দিচ্ছিলেন! মালপত নিয়ে হুদের একখানি বেণ্ডের উপর যাযাবরের মতো স্প্রিবারে ব**র্সেছিলাম।** अन्धा হয়ে সাসছে। এই দূরে বিদেশ। কোনও আশ্রয় নিধারিত হয়নি এখনো—কৈ তা ভাবে? ্রপসী উশীর প্রেমে আমরা তখন শেগ্লঃ কতকগ্লি ছোট ছোট ছেলে-েয়ে খেলাঘরের বোট নিয়ে ভাসাচ্ছিল। নবনীতা ভিড়ে গেল তাদের

অনেকক্ষণ পরে উঠলাম। পাহাডের াড়ালে সূর্য অদুশ্য হয়ে গেল, কিতু তখনও চারিদিক আলোয় ^{हेरदा}न। वाटम छेटी दिन स्पर्नात अटम ন্যলাম। জিনিসপত্র লেফ্ট লাগেজ করে' োটেল খ'্জতে বের্লাম। এ সব অগলে োটেল খোঁজা মানে বাড়ির নম্বর খাঁজে ার করবার মতো কল্টসাধ্য ব্যাপার কিছ 🔤। দেটশনের ধার থেকে শার হয়ে ্নেক দূরে প্যশ্তি বহু বাড়িতে বড় বড় राष्ट्रेनरवार्ड कारथ পড़ে, গ্র্যান্ড হোটেল, क्लिंग ट्राट्टेन, ब्रेट्डन ट्राट्टेन, ट्रान्ध्रोन োটেল—ইত্যাদি। এখানে আবার এক ^{একজন} হোটেলওয়ালার হয়ত র্জেনিভা থেকে জন্বিথ পর্যন্ত সব জারগায় একই
নামের 'চেইন অব হোটেলস্' আছে।
ক্ষেকটাতে ঘ্রলাম। কোথাও ঘর পছন্দ
হয় না, কোথাও দরে বনে না। শেষে
আমরা 'হোটেল মডার্ন জ্রা-সিম্ন্লনে'
গিয়ে উঠলাম। এখানে দর ও ঘর দ্টিই
মনের মতো পাওয়া গেল। স্টেশনের কাছে
হোটেলেই খাওয়া। স্নানকক্ষ-সংলণ্ন ঘর।
ব্যস্তা আর কি চাই!

উশী হদের তীরে এই ছোটু 'ল্মানী' হ'ল একটি পার্বতা জনপদ। আল্পদেরই বংশধর মন্ট জোরাটের কোলে এ গড়ে উঠেছে অপূর্বে রূপের পসরা নিয়ে। এখান থেকে ভেনিভা লেক খুব কাছে। ফরাসী শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভাতার প্রভাবে লু,শানী হ'য়ে উঠেছিল অন্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকেই একটি আন্তর্জাতিক সুধী সম্মে-লনের বিশেষ ক্ষেত্র। দেশ বিদেশের বহ বিশিষ্ট নরনারী প্রতি বংসর এখানে বেডাতে এসে বেশ কিছ, দিন অবস্থান করতেন, ফলে এখানে গড়ে উঠেছিল একটি মনোজ্ঞ বিবাধ সমাজ, যেখানে ভল্টেয়ার তাঁর 'জেয়ার' নাটক রচনা ক'রে অভিনয় করিয়েছিলেন, সমাট দ্বিতীয় জোসেফ এখানকার তদানীশ্তন প্রসিশ্ধ চিকিৎসক ডাঃ টিসটের সংগে নিজের স্বাস্থ্য সম্বদেধ পরামর্শ করতে এসেছিলেন। প্রাসম্ধ ঐতিহাসিক গাঁবন এইখানে বসেই লিখে-ছিলেন তাঁর বিশ্ববিখ্যাত ইতিকথা—'রাইজ এন্ড ফল অফ দি রোম্যান এম্পায়ার' গ্রন্থথানি। বর্ড বাইরন এখানেই রচনা

করেছিলেন তাঁর কর্ণ কাব্য "প্রিজ্নার অফ শিলোন" ষোড়শ লুইয়ের মন্ত্রী ম'ুশ্যে ও মাদাম নেকার এবং তাঁদের বিদ্ধী কন্যা মাদাম দা' স্তাল, প্রাশিয়ার স্বরাজ হেনরী বেজামিন কনস্ট্যাণ্ট, জোসেফ দ্য মাইস্তার, মাক্ইস দ্য সেলস্, সমাজ্ঞী জোসেফাইন মারিয়া লইসা, প্রাশিয়ার রাজা, এমন কি নেপলিয়* বোনাপার্তও নাকি এ**খানে** পদার্পণ করছেন। লুশানী যেন লক <u>রাহ্মণের পদধ্লির মতো এই সব মাননীয়</u> অতিথিদের আগমনের বিবরণ সংগ্রহ করে রেখেছে। কার প্রধান বাবসা বাণিজ্য ও দোকা**ন-**হ'ল---শেলস অণ্ডল ফ্র্যান্ডেকায়া এবং রু দুরু বুর্গ । পথঘাটে**র** নাম শ্রনেই বোঝা যায়, আমরা কিছু আগে থেকেই ফরাসী প্রভাবিত সুইজারল্যাণ্ডে প্রবেশ করেছি। উশীর তীরই হল ল**ুশানীর** বসবাসের পাড়া। এদিকে ফুলের বাগান. গাছপালা, সুন্দর পথঘাট। ल, भानी স্টেজারল্যাণ্ডের একটি উল্লেখযোগ্য শিক্ষা-কেন্দ্র বলেও প্রাসম্ধ।

আমাদের হোটেল জরোর भारन-জার একটি ছোকরা। খ্ব স্ফ. তি-বাজ এবং রসিক। জিজ্ঞাসা করলাম. তোমাদের এখানে দুখ্বা কি কি আছে? সে জিজ্ঞাসা করলে. তোমরা স্ইজার-ল্যান্ডের কোথায় কোথায় বললাম। **শ**ুনে বললে, তাহ**লে ফিরে যাও**. যা দেখবার সবই দেখা হ'লে গেছে। এখানে আছে একটি গির্জে। পারিসের **গিজার** অন,করণ যেটির নামও 'নতারদাম'। বিশ্ব-বিদ্যালয় একটি আছে। আর 'প্যালে দ্য রুমাই' কিন্তু ওসব থাক। তোমরা কাল সকালে যাও 'টাওয়ার বেলেয়ারে' র্বোড়য়ে এস। নিউইয়কের স্কাই স্কাপারের কিছ,টা আইডিয়া হবে। আর বিকেলে যাও ফানিকালার ট্রেনে চড়ে 'সিগন্যাল দা লাশানীতে। তার উপর থেকে এই লেক আর পাহাড় ঘেরা দেশটাকে জীকত ছবি বলে মনে হবে।

এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন, সাহিত্য, ধর্ম, বিজ্ঞান এবং চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয়। এ ছাড়া ক্মার্সা, সমাজ বিজ্ঞান, অর্থানীতি, রাষ্ট্রীয় কুটেনীতি, ভেষজবিদ্যা, প্রলিশের অপরাধ বিজ্ঞান, শিহুপ ও স্থাপত্যকলা, বাস্ত্রবিজ্ঞান এবং কারিগরী বিদ্যা প্রভৃতি শিক্ষারও স্বাবস্থা আছে। দেশবিদেশের ছাচছাত্রী আসে এথানে নানা বিদ্যা অধ্যয়নের জন্য। লুশানী নাকি এই সব তরুণ তরুণীদের কৃপায় 'যৌবননগরী' নামে আখ্যাত হয়।

র্যাদত ম্যানেজারের কথাগ্রলো শ্রনে বিশেষ কিছ, উৎসাহ বোধ করলাম না, তব্ আর কিছু করবার নেই বলে প্রদিন স্কালে विकटल लागानीयत प्राप्त वारम घुरत বেডালাম। লুশানীর মধ্যে সবচেয়ে ভাল লাগলো তার এই উশীলেকটি। বিকেলেই আমরা লুশানী ছেড়ে জেনিভায় এসে হাজির হলাম। জেনিভা কর্নাভিন্ স্টেশনে নেমে 'স্টেশনের কাছাকাছি একটি কোনো **छाम र**हार्केल निहा हत्ना' वनार छाञ्जी জ্বাইভার আমাদের 'হোটেল দা' লা নুভেল গারে'তে এনে নামিয়ে 'দলে। মাঝারী রক্ষার হোটেল। তিনতলার উপরে একখানি বভ ঘর পাওয়া গেল। বেশ ঘর। সঙ্গে এটাচড় বাথরুম। সুইজারল্যান্ডে সর্বত্র এই সুখটি পাওয়া গেছে। ঘর থেকে বেরিয়ে কোথাও যোতে হ'ত না। ম্যানেজার স্কুর ইংরিজী বলেন, কিন্তু মুশকিল হল মেইড্-দের নিয়ে। এদের মধ্যে একজন ছাডা আর কেউ ইংরিজী বোঝে না। কাজেই, ঘন ঘন আমরা তাকেই ডেকে পাঠাতাম, কারণ অনেক ইশারা ইণ্গিত করে হাত 21.3 নেডে বোঝাবার চেড্টা করলেও বোঝে না এবং সবচেয়ে বিপদ বোৰে না যে সেটা স্বীকার করে একমুখ হেমে হ্যাড 7.17.5 চলে যার। তারপর নিয়ে আসে গরম দুধের বদলে ঠান্ডা লেমনেডা!

'লা্শানী' থেকে জেনিভায় আসবারও
ইচ্ছা হয়েভিল জলপথে মোটর লাগে ক'রে
ল্যাক্ লেখানের উপর দিয়ে। কিন্তু সে
সাধ পূর্ণ হন্দ না। কারণ লা্শানী থেকে
জেনিভা প্রায় ৩৮ মাইল। সংতাহে মাত্র
দর্মিন এখন লা্শানী থেকে জেনিভায়
স্টীমার চলে। ব্ধবার আর শনিবার। ব্ধবার
কটীমার ধরতে হলে আমাদের এই রবিবার
এবং সোম মংগল আরও দর্মিন লা্শানীতে
অপেক্ষা করতে হবে। তার চেয়ে, টেনে
গেলে আজই আমরা জেনিভায় পে'ছি
যাবো এবং সোম মংগল দর্মিনভায় পে'ছি
যাবো এবং সোম মংগল দর্মিনভার লেভনে
ফিরে যেতে পারসের। তাই টেনেই চলে
এলাম জেনিভায়।

জেনিভা দেখে মনে হল এটি বেশ একটি

বড় এবং সমূদ্ধ শহর। প্রশস্ত পথঘাট। ঘন ঘন ট্রাম, বাস চলেছে। প্রাসাদতুল্য সব বাড়ি। সামনে বিশাল জেনিভা লেক। পাশ দিয়ে রোন নদী বয়ে চলেছে। দ্রে গৌরীশ্রুগের মতো আম্প্রের এ অগুলের সর্বোচ্চ চড়ো 'মন্ত্রার' তুষারাব্ত শ্ভের্প! স্ইজার ল্যাণ্ডের একেবারে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ফরাসী সীমান্তের ধার ঘেঁষে এই শহর। এ শহরটিতে য়ুরোপের নানা জটিল বিষয় নিয়ে বিভিন্ন শব্ভির বারবার এতগর্নল সন্মিলিত অধিবেশন হয়ে গেছে যে জেনিভা আল্ল একটি আন্তর্জাতিক শহরে পরিণত হয়েছে। যে কখনো ভূগোল পড়েনি সে-ও সম্ভবতঃ জেনিভার নাম শ্রনেছে। এখানে ভূতপূর্ব 'লীগ অফ্ নেশনসের সদর অফিস ছিল। এখনও আছে ইন্টারন্যা**শ**নাল রেড ক্রসের এবং 'ইণ্টারন্যার্শনাল লেবরে' র আন্তর্জাতিক প্রামিক প্রতিষ্ঠানের প্রশ্ন কার্যালয়। আমরা সমস্ত ক্রেনিভা চ্চু দেখবার জন্য এক্সকার্সানবাস' ঠিব বহু ফেললাম। কাল ল্যান্ডের পর আমানের নিরু বেরত্ববে।

জেনিভার গৌরবময় ইতিহাস বহ্ প্র
পদানত হতাশ দেশের ব্কে আশার সঞ্জ
করতে পারে। সশতরথী পরিবেতিত আহ
মন্ত্রে মতো বেচারার চারপাশে সব বহু
ভাল্লকে য়ুরোপীয় শক্তি ঘিরে ৪৫বছে। ক্
যুগ ধরে এরা করে এসেছে ম্ভির তপ্র
স্বাধীনভার সাধনা। খুটপ্র্ব ৫৮ বছর
আগেও দেখা যায় ভেনিভা তেরে
কর্তৃত্বাধীনে। এই সময় জ্লিলাস সীগ্রন্ত
এর নাম উল্লেখ করতে দেখা যায়। বছর

रिवा : ठिकाना—

७७,१००\ छाका

৩০নং প্রতিযোগিত

২১ জন সম্পূর্ণ নির্ভুল উত্তরদাতার মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইরে

ঃ সমস্ত প্রেম্কারই গ্যারান্টী প্রদত্ত ঃ ঃ

প্রত্যেক সম্পূর্ণ নির্ভুল উত্তরদাতা—১,৭০০, টাকা, প্রত্যেক প্রথম দুই সারিব নির্ভুল উত্তরদাতা—২৫০, টাকা, প্রত্যেক প্রথম এক-সারিব নির্ভুল উত্তরদাতা—৫০, টাকা,

প্রত্যেক যে-কোন এক-সারির নির্ভূল উত্তরদাতা—২০, টাকা প্রত্যেক প্রথম দুইটি সংখ্যার নির্ভূল উত্তরদাতা—৫, টাকা।

গতবারের ফলাফল

যোগফল ৪২

22 20 20 R

9 3 32 38

26 20

8 39 36

প্রদত্ত চৌকা ছকটিতে ৪ হইতে ১৯ প্রযানত সংখ্যাগ্রি ওংগতি বসাইতে ২ইবে, যাহাতে প্রতাক স্তম্ভ, সারি এবং কোণাক্রি ৮২ কিট যোগফল ৪৬ হইবে। প্রতোক সংখ্যা একবার মাত্র ব্যবহার নাল সিক্ত ভাকে দেওয়ার শেষ ভারিখ—২৪-৩-৫২

ফল প্রকাশিত হওয়ার তারিখ—২-৫-৫২ প্রবেশ ফী—প্রতিখানি প্রবেশপত্র বাবদ—১, টাকা তথ্য গুটি ৪খানির বাবদ—৩, টাকা অথবা প্রতি ৮খানির বাবদ—৫, টাকা

এই ঠিকানায় আপনার প্রবেশপত ও ফী প্রেরণ কর্ন 💳

রেডফোর্ট ট্রেডিং কোং (৪১) রেক্সি: পি বি ১৩৩৭ কাটরানীল, দিল্লী।

রোমের অধীকা, কখনও বা ফ্রান্সের ান কখনও বা জার্মান সমাটদের সনাধীন থাকলেও, স্বাধীনতার জন্য এর সে কোনও দিনই বন্ধ ছিল না এবং সেই-_{নট স}েইজার**ল্যাণ্ডকে বা তার কোন**ও _{যাপ্টন'} বা অং**শকে কেউ এ পর্য**ন্ত একে-ব গ্রাস করে ফেলতে পারে নি। বিদেশী ত্রেশীদের ভাষা এসেছে, সভ্যতা এসেছে. ক্ষা ও সংস্কৃতিও এসেছে, কিন্তু স**ু**ইস-ব চিত্তকে তারা বৈদেশিক দাসত্বের বন্ধনে _{থালিত} করতে পারে নি। সমস্ত ব্যেপের মধ্যে মনে হল স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ার ঠ এই সুইজারল্যাশ্ডের মানুষগর্নিল ত ভদু বিনয়ী এবং সংলোক। এদেশের িপ্রাষ্ট্রের খুবই ভাল লেগেছিল। বি মিণ্টি, ভারি নরম এদের ব্যবহার। াধকরি তারই সুযোগ নিয়ে খুষ্টান গুরু-প্রাহতের দলও কিছুকাল জেনিভার প্র আধিপত। বিস্তার করেছিলেন। তার-র এল 'রিফমেসান' যুগ! জেনিভার ্রিদাতা ক্যালভি**নের প্র**ভাবে সে রোম্যান র্থালকের পথ ও মত ছেডে প্রোটেস্টান্ট-র দলে যোগ দিলে। দেশিশ্ভ প্রতাস ডিউক হ সাভয়কে হার মানতে হল এদের কাছে। তাদশ শতাব্দীর শেষে দেখা দিল বিশ্লব। র্মারংশ শতাবদীর প্রথমদশকের প্রই গ্নিভাও যুক্ত হল সুইজারল্যাণ্ডের াধীন গণতকা পরিষদের মধ্যে।

ওক্তনার্যান বাস ঠিক করতে গিয়ে আলাপ র সেথানে শ্রীযুক্ত মুখার্জি বলে একটি ওলি সেলের সজ্গে। 'রোলাাক্ত' ঘড়ির বিধানার ইনি কাজ শিখছেন। আগে নাকি করাতার কুক্ কেল্ভির ঘড়ির কারখানার ভ করতেন। মাইনের টাকা জমিয়ে নিজের ফীট্র সাইজারল্যান্ডে এসেছেন ঘড়ির কাজ গিতে। শিক্ষা প্রায় সমাপত। আর মাস ইলেব মধোই দেশে ফিরবেন। একটি ইস-ভাগনি মেয়ের সঙ্গে এব বিবাহও হ হয়ে গেছে বললেন। তিনি আমাদের সংগ্যে করে তাঁর হোটেলে নিয়ে গোলেন। তাঁর ঘরে দেখি রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্র, তারাশঞ্করের বই রয়েছে। মুখাজির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন সিংহলের একটি বাঙ্কলা ভাষায় অভিজ্ঞ পাঙ্গাবী ভদ্রলোক। তাঁর সংগ্রেও আলাপ হল। তিনি এসেছিলেন তাঁর **দ্র**ী ও কন্যাদের জন্যে কেন্য একাধিক ঘডি মুখার্জিকে দেখাতে, সেগর্নল কেনা ঠকা না জেতা হয়েছে? শ্রীয়ত মুখার্জ আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে সুইস সীমান্তে ফরাসী আল্পসের 'সালেভের' চুড়ায় ঝোলা বেডিয়ে নিয়ে এসেছিলেন। আরও নানা-ভাবে এ'র কাছ থেকে জেনিভা উপভোগে সাহায্য পেয়েছি বলে এ'র কাছে আমরা কৃতহ্ব।

প্রদিন যথাসময়ে এক্সকাসনি আমাদের নিয়ে সারা জেনিভা শহরটা ঘ্ররিয়ে যাকিছ, দুস্টবা ছিল, সমুস্ত দেখিয়ে এনে হেডে দিলে সম্ধার আগেই। তার মধ্যে উল্লেখযোগা হল 'ক্যাথিড্রাল', ১১৬০ খন্টাব্দে স্থাপিত ইয়েছিল। আজও অক্ষত আছে। আমাদের এই কণ্টিনেণ্ট ঘুরে বেডানোর মধ্যে গিজা এত দেখেছি যে. গিজা দর্শনে যদি কোন প্রণা থাকে. তবে নিশ্চয়ই আমাদের আর প**ুনর্জশ্ম হবে না**। সবচেয়ে ভাল লাগলো আমাদের 'রিফর্মেশন' মনুমেন্ট।' একটি সুন্দর বাগান বা পার্কের মধ্যে বিরাট এই রিফমেশান স্মৃতি-প্রাচীর। শহরের নানা পথ দিয়ে ঘ্ররিয়ে আমাদের নিয়ে এল টাউন হলে। পথের দুধারের বাডিগ লি যেমনি বড বড় তেমনি এদের ভিতৰ দিয়ে প্ৰাচীন স্থাপতা-কলা থেকে আধানিক স্থাপতাকলা পর্যন্ত একটা স্কুন্দর ধারা বজায় আছে। ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, শিল্প-কলা, চিত্র ও ভাস্কর্যের একাধিক স্থায়ী ও অস্থায়ী প্রদর্শনী দেখে নেবার সংযোগ পাওয়া গেল। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'এথ নি সীনা আণ্ডজাতিক মিউজিয়ম' এবং

লাইরেরী ও মিউজিয়ম। ডলটেয়ার স্মৃতি

শিলপদালাটিও উপভোগ্য। এথানে এই

বিশ্ববিশ্রত কবি ও সাহিত্যরপ্রীর বহু

সমরণচিহা স্যক্নে রাখা হয়েছে। এক্সকার্সান

থেকে ফিরে আমরা 'মন্তরাঁ' সেতুর উপর

কিছ্কুল বেড়িয়ে জেনিভা হুদের প্রসিম্প

শেষারাটি দেখে 'র্শো' স্বীপে এসে বসে

রইলাম সন্ধ্যা পর্যন্ত। এত ভাল লাগছিল

জলের উপর এই কৃত্যিম দ্বীপটিতে বসে

চারিদিকের অন্পম প্রাকৃতিক দৃশা উপভোগ

করতে। এই স্বীপের ধারে জলের উপর

সাদা কালো কতকগালি রাজহাঁস আছে,

তারা যেন এই স্কুণ্যর ছবিখানিকে স্সুসম্পূর্ণ

করে তুলেছিল।

পর্রাদন সকালে মুখার্জি এসে ধরে নিয়ে গেল আমাদের হোটেল থেকে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক শ্রীয়তে এ, সি, ব্যানাজি ও তার স্ত্রীর সংগ্র পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে তাঁদের হোটেল ফ্যামিলিয়ারে। এ'বা স্বামী-স্বী গিয়ে-ছিলেন আমেরিকায় একটা কি ক্নফারেলে। ফেরবার পথে যুরোপ বেডিয়ে যা**চ্ছে**ন। এ'রা উভয়েই আকারে স্কুদর উন্নত বলে এ'দের নাম দিয়েছিলাম আমরা দম্পতি'। লন্ডনে ফিরেও এ দের নানা স্থানে একাধিকবার আমাদের দেখা হয়েছিল। বড় চমৎকার মান,ষ দ্রটিতেই। এ'দের সংখ্য আবার 'সালেভ' বেড়িয়ে এসে খুব আ**নন্দ পাওয়া** গেল। আমার লাঠি হারিয়ে গেছে শুনে প্রোঃ ব্যানার্জি তাঁর নিজের লাঠিটি আমাকে উপহার দিলেন। আমি বহুমানে সেটি নিয়ে তাঁকে প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিলাম। জেনিভা ছেডে আসবার দিন ও'রা আমাদের হোটেলে এসে আমাদের বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন। পুরো তিনটি **মাস সারা** যুরোপ ঘুরে আবার পারিসের ভিতর দিয়ে লন্ডনে ফিরে এলাম ভারতগামী জাহাজ ধরবার জনো।

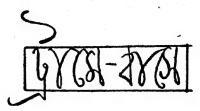
শের দুর্দিন সম্বন্ধে আমরা অকপবিস্তর সবাই সচেতন। কিন্তু
সে দিন এই নিদার্শ সত্যটা আরো
র্তর্পে আমাদের কাছে প্রকট ইইয়া
উঠিল। বিশ্ব খুড়ো ও তাঁর অন্তর্গরা
জানাইলেন যে সিনেমা অভিনেতা ও অভিনেচাদের কিকেট খেলার পাঁচ টাকা ম্লোর
টিকিট পর্যন্ত তিন দিন আগে হইতে চেন্টা
করিয়াও সংগ্রহ করা গেল না। একটা
সকর্ণ দীর্ঘন্দির মধ্য দিয়া ট্রামে-বাসের
যাত্রীদের মর্যন্তিদ্র আর্তনাদ মুখর হইয়া
উঠিল—"তাই তো দুর্দিন আর কাকে
বলে"!!

শা দেথার সোভাগ্য আমার হয় নাই।
তবে থেলা সম্বদেধ একটি স্ফুদর
টীকা আমরা লোক পরদপরায় শ্নিলাম



এবং তা প্রকাশের লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। টীকাকার বলিলেন—"বাঃ চমংকার ড্রাইভ, শ্রীমতীর পোজটিও উপভোগ্য,—অবশ্যি বলটি ব্যাটের ধারে-কাছেও নাই।"

দিনের মধ্যে চারটি শোর বাবস্থার
পরেও নাকি জনমতের একাংশ রাত
এগারোটার পর আবার "ফল্ অব বার্লিন"
ছবিটি দেখাইবার জন্য কর্তৃপক্ষকে চাপ
দিতে থাকেন, ফলে আসিল প্লিশ, ফলে
চলিল ইট্পাটকেল, ফলে পিঠে পড়িল
লাঠি (অবশ্যি মৃদ্) এবং অতঃপর ফলং
ছব্রভঙ্গং! বিশ্খুক্রো বলিলেন-কোন
উদ্যোগী প্রযোজক এই "ফল অব
কোলকাতার" ছবিখানি অদ্রভবিষ্যতে



দেখাবার ব্যবস্থা করেছেন কিনা, তা অবশ্যি জানা যায় নি।"

বি শেষজ্ঞরা জানাইতেছেন যে, বর্তমান বংপরে সমসত প্থিবীতে চাউলের উৎপাদন হ্রাস হইবে। শ্যামলাল বলিল— "চাউলের কথা জানিনে, কিন্তু চালের উৎপাদন সম্বন্ধে কিন্তু আমাদের খবর অন্যরকম"।

সৈ ছিমেট রাশ্যাতে জন্মের হার অনেক বৃণ্ধি পাইয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। — কিন্তু তাহলে যে খাদ্যের পরিমাণ সংগ্গে কমে যাবে, একথা ব্রুবার মাথা এদের নেই, অঙ্কটা বোধ হয় কম আসে—বলেন এক সহযাত্রী।

করণ নিয়া শর্নিলাম, একট্র গোলযোগের স্থি ইইয়াছে। স্কটল্যাশ্ড-বাসীরা নাকি প্রতিবাদ জানাইয়াছেন যে, তাঁর নাম "শ্বিতীয় এলিজাবেথ্" হইতে পারে না। জনৈক যাত্রী বলিলেন—"আমরা অবশ্যি অতশত ব্যিকনে, তবে একথা ঠিক



বে, স্কচ্কে বে নামেই ডাকা হোক, গ্রা তার কখনো ধেনোর মতো হবে না"।

শ্বীর থাদ্য মন্ত্রী শ্রীযুক্ত ম্ক্রা ত্লা কমিটির এক বৈঠকে ত্লা উৎপাদন বৃদ্ধির আবশ্যকতা সদ্বাধ



উপদেশ দিয়াছেন। বিশ্বখ্নে দলন করিলেন—"প্রেনো হলেও উপদেশটি সলিং সারগর্ভা,—কানে দিয়েছি ত্লো নাজি তুলনা কোনকালেই মেলেনি!!

কাট উটপাখীর ডিমে বৈজ্ঞানি উপায়ে তা দিয়া বলেতে চর্না বাচ্চা উৎপাদন করা হইয়াছে।—"বালির ভেতর মাথা গগুজে রেখে বাইরের পথিব সম্বন্ধে উদাসীন থাকা উটপাখীর সহজ্ঞার সম্ভবাং বিজ্ঞানের সাহায়া ছার্লা এই আদর্শটি বন্দের অধিবাসী । উটপাখীর নবজাত বাচ্চাদের থেকেই শিগে নিরে পারবেন"—শ্যামলাল তার মন্তবা শেক করিয়া বিড়ি ধরাইল (ট্রামে-বাসে আর্মের বিড়ি-সিপ্রেট চলিতেছে)।

লেশের এক সংবাদে প্রকাশ হৈ তেজাল দুক্ধ বিক্রয়ের অপরাধে হর জনৈক গয়লার উকলি কোট তাঁর মনেলের পক্ষ সম্পন্ন করিয়া বলিয়াছেন যে, সে এই ব্রু এক মন্দিরে নিবেদনের জন্য নির যাইতেছিল, মান্বের কাছে বিক্রয়ের জনিহে। —"বেচারী ভগবান, একটা উকলি মেই বলে কি তাঁর ওপরই যত জ্লেন্ন"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

যগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১১৭তম জম্মতার্থ উপলক্ষে কলিকাতা বেতার-কেন্দ্র হইতে
য বিচিত অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়, তাহার প্রধান

য়কর্ষণ ছিল সাহিতিকে অচিন্তর্কুমার সেন্তি-র একটি সারগন্ত বৃভূতা। অচিন্তর্কুমার

ংই বছর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে
শরচেদ্র বৃভূতা' দাবের জন্য আমাশ্রিত

ইয়ছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার বৃভূতার বিষয়

ইয়ে 'কবি শ্রীরামকৃষ্ণ'। শ্রীরামকৃষ্ণের মহাজীবন
মাহনী লইয়া সম্প্রতি তিনি "পরমপ্রম্

রীগ্রীরামকৃষ্ণ' নামে যে মহাকাব্যোচিত গ্রম্থ রচনা

চরিয়াছেন বাঙলাদেশের সাহিত্য-বাসিক মহলে

াবই এ-ম্টোর একটি শ্রেণ্ঠ সাহিত্য-কীতি

লিয়া সম্মানিত হইয়াছে। অচিন্ত্রকুমারের

বতার-ব্যুভাটি নিশ্ব মান্তিত হইল ঃ

বা দেশে তথন ঘোর-কুটিল
ব্দিন। ইংরেজ শ্রুধ্ তার
প্রায়ক-আসাক বা ভাবে-ভাষায়ই নয়,
গমেও মাতিয়ে দিয়েছে দেশকে।
মাসল ধর্ম নয়, ধর্মের নামে শ্রুম্ হয়েছে
ক্মার্গগামিতা। অমিতচারিতা। দিণিবদিকে
উড়াছে শ্রুষ্ উচ্চুত্থলতার ধ্লো।

কি করে ঠেকানো যায়, এই অধঃপাতকে?

ক্রিমাহন রায় বেদান্তের বাণী নিয়ে এলেন,

ক্রিন ঠাকুর তাকে সংহত করলেন রাহার

ক্রিন আর কেশব সেন লাগলেন তার

ক্রিনে পাড়ছ ? হিন্দুধর্মের সংগ্র থুন্টধর্মের

ক্রেনাও নিয়ে থাকো ভক্তির ভাবটি।

নিরাকার সাধনাও করো আবার ভক্তন
ক্রিনেও করো। দুয়ে মিলে তৈরি এই

বিয়েধর্মা

শ্ৰীরামকুষ্ণের সাম্যবাদ

অচিন্ত্যকুমার সেনগ্রেত

বিপথগামীরা থমকে দাঁড়াল খানিকক্ষণ।
কিন্তু প্রেরাপ্রির ফিরল না। বরং হিন্দ্রসমাজের সঙ্গে ব্রাহাসমাজের বিরোধ শ্রুর্
হল নতুন করে।

তা ছাড়া তখন আরেক দল উঠেছে, যারা ঠাকুরদেবতাও মানে না, নিরাকার রহাও বোঝে না। তারা নাম্তিক, নেতিবাদী। সংশয়সংকুল। কোনটা যে ধরবে ঠিক করতে পারছে না, নোঙর-ছে'ড়া নোকোর মত দিশাহারা হয়ে ঘ্রে বেড়াছে। আর একদল এল যারা প্রত্যক্ষবাদী, ধর্মের ধার ধারে না, ম্থ্ল ইন্দ্রিয়ের বাইরে মানতে চায় না অন্য কোনো চেতনার অম্তিষ্ণ।

চার্রাদকে গোলমাল, বিশৃংখলা। একটা এলোমেলো ঝোডো হাওয়ার মাতামাতি।

এমন সময় প্রীরামকৃষ্ণ এলেন। এলেন শান্তির মত, সুষমার মত, সিন্ধতার মত। এলেন ধ্রুব ধর্মের শাশ্বত জ্যোতি নিয়ে, অদিগন্ত আকাশের উদার উন্মুক্তি নিয়ে। নিয়ে এলেন সামা, সন্তোষ, সামঞ্জস্য। নিয়ে এলেন সংগতি, সংহতি, সমন্বয়। স্বাইকে এক করে দিলেন, মিলিয়ে দিলেন হাতেহাতে। বললেন, যত মত তত পথ। যেমন ভাব তেমন লাভ। শীর্ণ হয়ে সংকীর্ণ হয়ে রিচ্ছিয় হয়ে রইলেন না, ছড়িয়ে পড়লেন বিশ্ব-বিস্তীর্ণ হয়ে। খন্ডের ঘরে ক্রুন্তের ঘরে এলেপর ঘরে রইলেন না, ভ্বনজোড়া আসন মেলে বসলেন।

যে কোনো রকমে ছাদে ওঠা নিয়ে কথা।
পাকা সি'ড়ি হোক, কাঠের সি'ড়ি হোক,
মই-দড়ি হোক, আছোলা বাঁশ হোক একটা
না একটা অবলম্বন করে ছাদে উঠতে
পারলেই হল। কালীঘাটে যাবার অনেক
রাদ্তা, অনেক বাহন। কেউ যাচ্ছে লৌকোয়,
কেউ গাড়ীতে, কেউ বা পায়ে হে'টে। যে করে
হোক পে'ছিলেত পারলেই হল। নদীরা
নানা দিক দিয়ে আসে, কিম্পু সব নদীই
পড়ে গিয়ে সম্দ্রে। সম্দ্রে গিয়ে সব এক।
সব একাকার।

শ্রীরামকৃষ্ণ সেই একাকারের প্রতিম্তি। একাধারে একাকার।

শ্বধ্ব প্রচার নয় আচরণ করেছেন রামকৃষ্ণ। আপনি াচরি ধর্ম পরেরে শিখায়। শান্ত হয়েছেন, ভৈরবী ব্রাহ্মণীর কাছে সাধন করেছেন চৌষটি রকম তল্য। বৈশ্বব হয়েছেন, কখনো ধরেছেন হন্মানের দাস্যা, কখনো বা শ্রীমতীর মধ্রতা। কখনো বা কৌশল্যার বাংসলা। বৈদান্তিক হয়েছেন, নির্বিকলপ হয়ে বিলীন হয়েছেন বহেন। তারপর সফৌ গোবিন্দ রায়ের কাছে দীক্ষা নিয়ে মুসলমান হয়েছেন। জপেছেন আল্লামন্য, নমাজ পড়েছেন পাঁচবেলা। যাঁশ্র্থ্টকৈ বন্দনা করেছেন, গিজাঁয়ে গিয়ে দেখে এসেছেন যা খুন্ট তাই কৃষ্ণ।

সা থেকে নি-তে উঠেছেন, **আবার**এসেছেন নি থেকে মা-তে। সম**স্ত ঘর**ঘ্রলেই তবে ঘ^{*}্টি পাকে। আর এই
পরিপক্ক অবস্থাটির নামই প্রেম। রামকৃষ্ণ
অমেয় প্রেমম্তি

সব কিছুকে মিলিয়ে-মিশিয়ে সহজ করে দিলেন রামকৃষ্ণ। সমস্ত কিছু তরল করে সরল হয়ে রইলেন। বৃদ্ধিজীবীরা কোমর বে'ধে তর্ক করতে এল। প্রশ্নবাণে বিষ্দ্ধ করতে এল সংশয়বাদীরা। অবিবেকী অবিশ্বাসীর দল এল তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে।

এসে কী দেখল তারা? দেখল বিরাট এক উপলব্ধি সহজে একটি উক্তারণ হয়ে বসে আছে। সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর, সমস্ত সমস্যার মীমাংসা, সমস্ত তর্কের নিম্পত্তি। দেখে কি করল তারা? প্রণামে লাটিয়ে পড়ল।

রামকৃষ্ণের মাঝে দেখতে পেল মহান্ এক প্রাণিত, গভীর এক তৃণিত, অপূর্ব এক উদ্ঘাটন। এই উদ্ঘাটনের নামই প্রেম।

সর্বজীবে শিব দেখলেন রামকৃষ্ণ। জীবে দ্যা নামে র,চি বৈষ্ণব প্জন—এই ছিল বৈষ্ণব ধমের মর্মক্থা। রামকৃষ্ণ জীবে দ্যা বলতে পারলেন না। বললেন, জীবে দ্যা কর্রবি তোর এমন স্পর্ধা কি? দ্যা করবার তুই কে? জীবে দ্যা নয়, বল জীবে সেবা—জীবে শ্রদ্ধা, জীবে প্রেম।

এই হল শ্রীরামকুষ্ণের সামাবাদ। কোনো ভেদ নেই কোনো বৈষম্য নেই। কোনো স্তর নেই, শ্রেণী-পণ্ডক্তি নেই। উচ্চ-নীচ বা অগ্রপণ্টাং নেই। সর্ব্ত সমব্দিধ। সর্ব্ সমদ্পী। সর্বত সমাগ্রমী। জীবমাতই ব্রহার প্রতিভাস, বহাের প্রতিকায়। 'যাঁহা যাঁহা নেত্র পড়ে তাঁহা তাঁহা কৃষ্ণফরে।' যা আমি তাই তুমি। যা সােহং তাই তত্ত্মসি। আমার তােমার যার যা কাজ সব রহাের কাজ। তাই কাজ মারই প্রা, উপাসনা।

রামকৃষ্ণ সাকার থেকে চলে গিয়েছিলেন নিরাকারে। তার নির্বিকল্প সমর্থি হয়েছিল। কিন্তু তিনি বৈলপা স্বামীর
মত অজগরবৃত্তি নিলেন না। রহমভূমি
থেকে নেমে এলেন জীবভূমিতে। নিরাকার
থেকে আবার সাকারে, এবার সতিকার
সাকারে। সর্বজীবে একভূতান্তরাত্মা শিবকে
দেখলেন, শিবান্ত্ব করলেন। প্রত্যেক
নরকে নিয়ে এলেন নারায়ণের পদবীতে।

এমন কি ভাকাতকেও বললেন, ভাকাতর্পী নারায়ণ।

এই হল রামকৃষ্ণের সাধনার সম্প্রিত। সনাতন, নবীনতন সাম্যবাদ।

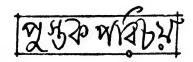
শ্ব অম হলেই জীবনের ক্ষ্বা মেটে না।
পরম ক্ষ্বা মেটাবার জন্য চাই পরমার
সেই অম্ত-আম্বাদ পরমায়েরই আরেক নাম
রামকৃষ্ণ পরমহংস।

ধীরে বহে ভন—অন্বাদক: প্রদায়ে চক্রতাঁ; বেশ্যল পার্বালশার্ম, ১৫, বাগ্রুম চাট্ডেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—চার টাকা।

রুশ বিপ্লবের পটভূমিকায় নির্যাতিত কসাক স্মাজ-জীবনকে কেন্দ্র করিয়া যুগান্তকারী সোভিয়েট ঔপন্যাসিক মিখাইল শলোথফের অপ্রের্ব রচনা 'তিখি দন' বিশ্বসাহিত্যের আসরে **श्था**री जाञन लाভ कत्रियादह। जात्नाठा ग्रन्थिं 'তিখি দনের' ইংরাজী অনুবাদের স্বচ্ছল ভাষাণ্ডর। কসাক সমাজজীবনের সহিত আমাদেব বাস্তব পরিচয় থাকার কথা নয়, রুশ নরনারীর জীবন্যাত্রা প্রণালীও আমরা অবগত নহি; কিন্তু তীক্ষ্য অন্তদ্ভিট ও দরদের গংগে দ্রের মান্য ছম্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া ঘরের মানুষে পরিণত হইয়াছে। তাহাদের দ্বংথ দরদ আশানিরাশা আমাদের বাথাবেদনার অন্তর্গত হইয়া উঠিয়াছে। রচনার এই সাব'ভৌম সংবেদনশীলতাই শ্রেণ্ঠত্বের মানদণ্ড। আনন্দের বিষয়, ভাষা•তরিত অবস্থাতেও রচনার প্রসাদগ্রণে প্রাক্তিশলবযুগের কসাক জীবনের ছবি পূর্ণ মান্তায় সম**ুজ্জ্বল।** ম্বচ্ছ সরস অনুবাদের জনাই ইহা সম্ভব হইয়াছে **সন্দেহ নাই।** রচনাসৌক্যে ও বিষয়বস্ত্র যথায়থ র পদানে এই বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস্টির পূর্ণাণ্য অনুবাদ পাঠকদের যথেণ্ট পরিমাণে আনন্দ দিতে পারিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। ছাপা, বাঁধাই ও প্রজ্ঞদপটসজ্জা প্রথম শ্রেণীর। 3 63

এরোপেনের গণ্প—অশোককুমার মিত; আশ্-তোষ লাইরেরী, ৫, বঞ্চিম চ্যাটার্চ্চি শ্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা বারো আনা।

অনুসন্ধিংসা জানের প্রাণ। বাল্য ও কৈশোরের সন্ধিক্থলে হ্দয় সহস্র জিজাসায় মুখারিত হইয়া উঠে। পারিপাদিবক আবেন্টনীর প্রতাকটি ঘটনা প্রদেশর রূপ ধরিয়। কিশোর-মনকে আলোড়িত করিয়া তোলে। বিজ্ঞানের ক্ট সমসার অবতারণা না করিয়া সহজ সরল ভাষায় কিশোরদের এই জানস্প্রার ত্তিসাধনকর। উচিত। আলোচা প্রতক্তি এরোপেলন করা উচিত। আলোচা প্রতক্তি এরোপেলন করে তিত্র করিল ভাষায় কিশোরদির করিছি। গলপছল্লে বিমানবিজ্ঞানের সম্বর্গর হবত আরম্ভ করিয়া আধ্নিকতম আলাপ্রেণাতের বিব্তান রহস্য লেখকের প্রঞ্জল আয়ায় অপ্রেণ বিব্তান রহস্য লেখকের প্রঞ্জল ভাষায় অপ্রেণ র্শ পরিগ্রহ করিয়াছে। এই



জাতীয় প্সতকের বহনে প্রচার একান্ত কর্তবা। ৫/৫২

জানক্ষাঠ বিংক্ষাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; আশ্ব-ভোষ লাইব্রেনী, ৫, বিংক্ষ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্যা—এক টাকা।

'বন্দে মাতরম্' মন্তের উদ্গাতা খবি বঞ্চিম-চন্দ্রের 'আনন্দমঠ' রাঙালীর রাজনৈতিক গীতা বলিলেও অত্যক্তি হয় না। আমাদের দেশের প্রত্যেক কিশোর-কিশোরীর ইহা অবশ্য পাঠা। মূল ভাষা কোনরূপ পরিবতিতি না করিয়া গ্রন্থটির সামগ্রিক ভাব ও রস অক্ষার রাখিয়া ইহাকে কিশোরোপযোগী করিয়া তোলা দুরুহ कार्य जम्मर नारे। जालाहा भूम्ठकी वरे দুরুহতার সোপান অতিক্রম করিয়া সহজেই পাঠকপাঠিকাদের চিত্ত জয়ে কৃতকার্য হইবে— এই বিষয়ে আমরা স্থিরনিশ্চয়। গ্রন্থের প্রারম্ভে সন্মির্বোশত গ্রন্থকারের সংক্ষিণ্ড প্রুতকটির মর্যাদা বহুগুণে বধিত করিবে। মাদ্রণে, প্রচ্ছদপ্ট-অলংকরণে ও মাল্যে পাস্তকটি সকলেরই মনোরঞ্জনে সমর্থ হইবে। 862

শ্রীশ্রীৰশ্ব্দীলা তর গেনী—ভার ণ্যাম্ত ধারা, দৈতীয় লহরী, তৃতীয় ও চতুর্থ থব্ড। গোপী-বদ্ধ দাস রহন্তারী প্রগীত। প্রাণ্ড>খান—মহাউম্বারণ মঠ, ৫৯, মাণিকতলা মেন রোড, কলিক্তা। প্রতি থক্ডের ম্লা আড়াই টাকা।

ত্তহ্যচারী গোপীবন্ধ, দাস প্রণীত শ্রীশ্রীবন্ধ্বালা তর্গিগনীর প্রথম এবং দিতীয় খণ্ড ইতিপ্রে' প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থকার স্পাণ্ডত, সর্বোপরি তিনি ভক্ত-পরম বৈশ্বর । তাহার লিখিত প্রভু শ্বংগশ্বর এই লালা গ্রন্থ পাঠ করিয়া ভব্তিরসে নন-প্রাণ আন্দোত্ত হয়। শ্রীশ্রীবন্ধ্বালা তর্গিলা অবিদ্যাপান্ত মধ্র। গ্রেপীবন্ধ্ব দাসের লিখিত এই "ভাগবং প্রস্কাত ভক্তমনে আনন্দের প্রবাহ বহাইবে", তৃতীয় খন্ডের ভূমিকার অধ্যাপক শ্রীমৃত খগেন্দ্রনাথ মিশ্র বে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন আমরাও তাহা সমর্থন

করি। ভক্ত এবং রসিক সমাজে এমন গ্রন্থ সমাদৃত হইবে সম্পেহ নাই।

জলসা—মোহাম্মদ ইরাহিম। প্রাণ্ডেখন— মোঃ ইরাহিম, ২৮, রাইট স্থাটি, কলিকাতা—১৭। মূল্য ১।০।

ছোটদের জন্য লেখা ছড়ার বই। ছোটনে মনোরঞ্জনের জন্য লেখক শুধু ছড়াই লেখেন দি নিজ হাতে ছবি এ'কেও তাদের মনোরঞ্জন প্রয়াস পেয়েছেন। লেখকের শ্রম সার্থক হয়েছে। প্রছদপটটি স্কুদর। ছাপা ও ব্ধাই ভাল।

002102

প্রাণ্ডিম্বীকার

নিন্দালিখিত বইগালি দেশ পতিকর সমালোচনাথা আসিয়াছে। পরে সমালোচনা থাকি হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা প্রশ্ব-কারের নিকট প্রেরিত হইবে।

বৈষ্ণৰ সাহিত্য প্ৰৰেশিকা—হিমাংশ,চন্ট চৌধুরী। জেনারেল প্রিণ্টার্স এড পার্বালশার্স লিঃ, ১১৯, ধর্মতিলা স্টাট কলিকাতা। মূল্য ৫। ১৮৪২

শিলাসন—তারাশঙকর বন্দ্যাপাধ্যায়। বেপ্রলি পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্গিম চাট্রজো স্ট্রটি, কলিকাডা—১২। মূলা ২॥০ ৪৭।৫২

রাশিফল—জ্যোতি বাচম্পতি। মূলা ২। গ্রুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সম্স, ২০৩ ৷১ ৷১, কর্ণভয়ালিশ স্থাট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

নিক্ষতি—দেবনারায়ণ গণ্নত কর্তৃক নাট্রনারে রপোনতরিত। ম্লা ১৯৮। ৪৯ ৫২ মারবেদা মন্দির হুইতে—মহাত্মা গার্ধী।

যারবেদা মান্দর হইতে—মহাত্মা গাদ্ধী।
অন্বাদক বীরেশ্বনাথ দাশগ্ৰুত। ম্লা ১ াব

সংনাজুরা—স্শীলচন্দ্র চট্টোপাধার। ৮ এই ফার্ন রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ম্লা ১। ৫১ এই শ্রমন দ্ভে—তারাপদ ঘোষ। প্রীরাম চাং নেন শালিখা, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মূলা ১ া

42163



55

বার সময় রমাকে মোটেই দিল না অতুল। প্রদিনই এক থান সিট কাপড় এনে রমার সামনে ফেলে দিয়ে বলল, নাও। গোটা কয়েক সাটি তৈরি করো তো গদে বসে। কিছু প্রমাণ সাইজের আর কিছু অট্নদশ বছরের ছেলেদের গায়ের মাপের। রমা অবাক হয়ে বলল, 'কাপড় কেনার টকা কোয়ায় পেলে?'

্রতুল বলল, 'ডাকাতি করেছি। কেন, এক ঘন কাপড়ের টাকা দেবার বন্ধা্ও কি আমার ময়া শহরে নেই ?'

তারপরে ব্যাপারটা খুলেই বলল অতুল।
ইবাজার স্থাীটে রেডিমেড জামা আর ফ্রকগাণ্টের দোকান আছে নিশানাথ নন্দার,
তার সংগ্য অতুলের বহু দিনের বন্ধুড়।
সেই এক থান কাপড় অতুলকে জোগাড়
ইরে দিয়েছে। ভালো কাট-ছটি হলে বিক্লির
নিস্থাও সেই করবে।

রমা বলল, 'আর যদি ভালো না হয়?'

অতুল বলল, 'তাহলে আমি ঘাড়ে করে

সংলিকে শহরের পথে পথে বিক্তি করে
বড়াব। কিন্তু ভালো হবেই-বা না কেন।

তামার হাত তো খারাপ নয়।'

র্মা বলল, 'যত তোষামোদই কর,

মানার দ্বারা ওসব হবে না। তৃমি অনা

লাক দেখ। আমার আর খেয়ে না খেয়ে

নি নেই, বসে বসে তোমার খান কাপড়।

নৈ জিনিস, তাকে ফেরং দিয়ে এসো গিয়ে।'

কিন্তু অতুল সেকথা কানেই নিল না।

নৈ শ্নতেই পার্যান, তেমনি ভঙ্গীতে
বারয়ে গেল।

প্রো একটা দিন পড়ে রইল সে কাপড়। মা হাত দিয়ে ছ'্য়েও দেখল না। কিল্ডু অতুল নিবি'কার। ওর ভগ্গী দেখে রমা চটে উঠে বলল, 'তোমার জিনিস আমার ঘর থেকে সরিয়ে নেবে তো নাও, নাহলে আমি জানালা দিয়ে ফেলে দেব বলে দিচ্ছি।'

অতুল বলল, 'বেশ! দিতে যদি পারো দাও।'

রমা বলল, 'আমি যেন হাত-পা গ্রাটরের বসে আছি। সংসারের কোন কাজকর্ম' নেই। ওঁর মত বেকার হয়ে রাস্তায় বাস্তায় ঘুরে বেড়াই। উনি আমাকে কাজ জর্টিয়ে দিলেন।'

অতুল বলল, 'দিলামই তো। আমি রাদ্তায় বেকার। তুমি ঘরে বেকার। তোমারই বা নিজের বলে কোন্ কাজ আছে। কিন্তু যদি কাজটা করতে পারো, তাহলে এক-একটা সাটে এক-একটি করে টাকা। তোমার আট আনা থাকবে, আমার আট আনা।'

রমা এবার ঠোঁট টিপে হাসল, 'ঈস, ভাগাভাগির বেলায় তো জ্ঞানের নাড়ী খুব টনটনে দেখছি। আমি খাটব, আমি তৈরি করব, আর তুমি ব্ঝি আট আনা ভাগ পাবে?'

অতুলও হামল, 'বেশ কত দিতে চাও বল?'

রমা বলল, 'কত আবার। কিছুই না।' অতুল বলল, 'সর্বনাশ। একেবারেই বঞ্চনা করতে চাও নাকি।'

রুমা অতুলের দিকে স্থিরদ্দিটতে
একট্কাল তাকিয়ে রইল। তারপর ধমকের
সারে বলল, 'এর আবার বঞ্চনাঅবঞ্চনার কি আছে। নেহাংই যদি দিতে
হয়, মাটে ভাড়ার এক আনা তুমি পাবে।
অতুল বলল, 'বেশ তাই দিয়ো। যা দিয়ে
তুমি খালি, তাই ভালো।'

রম৷ দ্রু কুণিওত করে বলল, 'ভাছাড়া

আবার কি, কিন্তু তুমি যা ভেবেছ, া **হবে** না। ওসব সেলাই-ফোঁড়াই ক্লেড্ৰেই পারব না আমি।

বলে রমা রালাখরের দিকে এগিয়ে গেল।
কিন্তু দুপুরে বেলায় খাওয়া-দাও**য়ার পাট**চুকিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে ও অন্য
দিনের মত বই নিয়ে শুয়ে পড়ল না। কাচি
আর সেই ছিট কাপড়ের থান নিয়ে এসে
বসল হ্যাণ্ড মেসিনের কাছে।

মেশিনের শশ্বেদ বিরক্ত হয়ে কল্যাণী উঠে দোরের কাছে এসে দাঁড়ালেন, 'বলি তুই নিজেও একটাকাল ঘ্যম্বিনে, আর মান্যকেও ঘ্যম্তে দিবিনে, ভাবলি কি তই।'

মেশিন চালাতে চালাতে রমা বলল, 'কেন, ঘুমোও গিয়ে। ঘুমোতে তো ভোমাকে কেউ বাধা দিচ্ছে না।'

কল্যাণী মেয়ের শেষ কথাটির প্নরাব্তি করে বললেন, 'বাধা দিচ্ছে না। পাশের ঘরে কানের কাছে কেউ অমন ঘট ঘট করতে থাকলে অনা লোকে ঘ্মোতে পারে! ছোট মেরেটাকে অত করে ঘ্ম পাড়িয়েছি। সেও উঠে পড়ল বলে। তা পড়্ক। কিন্তু রমা, তোর নিজেরও তো দেহ বলে একটা কন্তু আছে। এত যদি দিনরাত থাটিস, এক মুহুতেও একট্ বিশ্রাম না দিস, দেহ টি'করে কি করে।

রমা মার দিকে না তাকিয়ে মেশিন চালাতে চালাতে জবাব দিল, 'এ-দেহ টি'কিয়েই বা আর কি হবে মা।'

একট্ কাল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। এই রক্ষে. স্বভাবের মেয়েটির গলা থেকে অমন করুণ আর কোমল সার শানে তার মনটা অনেক-দিন বাদে আবার যেন কেমন করে উঠল। সতি৷ কোন সূখ আছে ওর মনে যে. ও দেহের দিকে নজর দেবে, দেহের যত্ন নেবে। দিন ভর খাটে। কাজ-কর্মের ভিতর দিয়ে নিজের দর্ভোগ্যকে ভলে থাকতে চায়। এই বয়সে কোন সাধ নেই, আহ্যাদ নেই: সব থেকেও কিছু নেই মেয়েটার। আস্তে আস্তে একটা নিঃশ্বাস ছাড়লেন কল্যাণী। কর্ক ওর যাঁথ[শ, ও যেভাবে থেকে শান্তি পায়, থাকুক।

কল্যাণী নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। খানিক বাদে পা টিপে টিপে অভুল এসে দাড়াল; হেনে বলল, 'কি হচ্ছে। তবে নাকি কাপড়ে হাত দেবে না।'

রমা ফিরে তাকাল, 'তুমি যা ভেবেছে তা নয়। নিজের জন্য একটা সেমিজ করে নিচ্ছি।'

অতুল বলল. 'তোমার জনো একটা সেমিজ কর, আমার আর গোবিন্দের জনো গোটা কয়েক সার্ট । ব্যস । ওসব বেচাকেনার হাংগামায় আর কাজ নেই রমাদি।'

রনা বিরক্ত হয়ে বলল, 'এরই মধ্যে সথ মিটল। ব্যবসা-বাণিজ্য করবার লোকই তুমি বটে। আজ এ-ব্শিধ, কাল সে-ব্শিধ, দ্নিয়ার কোন কাজ যদি তোমাকে দিয়ে হয়। যাও আমার চোখের সামনে থেকে সরে যাও তুমি। যা দেখতে পারিনে তাই। বলে রমা ফের নিজের কাজে মন দিল।

অতুল সকোতুকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দিছেয়ে কিছ্কণ রমার রাগ আর বিরক্তিটা উপভোগ করল, তারপর এক সময় নীচে নেমে গেল। কাজের সময় ওকে বাধা দিলে ও ভারি চটবে। কিল্টু এখন ওকে চটাতে চায় না অতুল। কাজটি এগোক, তাই চায়। তাতে তারও দ্বু প্রসা হবে।

দিন করেন্দ্রের মধ্যে গোটা করেক ছোট-বড় জামা তৈরি করে ফেলল রমা। অতুল সোগর্লি নিয়ে তার সেই বন্ধার দোকানে জমা রেখে এল।

রমা বলল, 'টাকা কই।'

অতুল বলল, 'বিক্লি হোক, তবে তো টাকা।'

টাকা যেদিনই পাক, রমা কিম্তু কাজে বেশ উৎসাহ পেরে যাছে। অবসর পেলেই ও মেশিনের কাছে গিয়ে বসে। সেখান থেকে নড়তে চায় না। এক থান কাপড় শেষ হোল তো এল আরো এক থান। এ থানের রঙ আর ছিটের নম্না ভালো করে ব্রিথয়ে দিল অডুলকে। একটানা একথেয়ে জীবনে যেন একট্র বৈচিত্রা এসেছে। বেল্টে থাকায় হঠাৎ যেন নতুন স্বাদ পেয়েছে রমা। কাটা কাপড়ের ব্যবসা চালান নিয়ে অতুলের সংগ তার পরামশ চলে। দেখা যায় অনেক বিষয়েই অভুলের চেয়ে তার ব্রিথ বেশি। নিশাকাশত পর্যশত তার হাতের কাজের তারিফ করে। মজ্বরী হিসাবে সপতাহে সম্ভাহে চার-পাঁচ টাকা করে দেয়ও।

টাকার অত্ক সামান্য। কিন্তু রমা যা ন্ফ্তি পেল, যা উৎসাহ জোগাতে লাগল অতুলকে, তা খ্ব সামান্য নর। ক্রমে গোবিন্দ এসেও দলে ভিড়ল। বলল 'এরকম ছেলেখেলা করে লাভ কি। ব্যবসা যদি করতে হয়, ভালো করে কর। বাইরের ঘরটা তো পড়েই আছে। ওটিকে বাবহার কর তোরা। তুই নিজেও ছটিকাটের কাজটা শিথে নে। একটা ফুট মেসিন আনা, বসতে হলে ভালো করে জাঁকিয়ে বস।'

কিন্তু গোবিন্দ উৎসাহ দিলে কি হবে, তার বাবা কেশববাব, আপত্তি করতে লাগলেন। দ্বাকৈ ডেকে বললেন, 'হ্যাঁ বাকি আছে এখন ওই। বাড়ির মধ্যে কত কিইতো ঢাকিয়েছ, এবার একটা দোকান এনে ঢোকাও।'

কল্যাণী বিরক্ত হয়ে বললেন, 'তোমার কথাবাতার ধরণই আলাদা। তোমার বাড়িতে আমি আবার কি ঢোকালাম। যা করবার তোমার ছেলেমেয়েরাই করছে। আমাকে কেন দোষ দিচ্ছ।'

কেশববাব, বললেন, 'ভিতরে ভিতরে তোমার সায় না থাকলে কি কেবল ওরা কিছু করতে পারে। দিন নেই, রাত নেই, মেশিনের ঘট-ঘটানিতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল । খেটে-খুটে এসে বাড়িতে যে একট, স্কুখমত থাকব, তার জাে নেই। আর ওই অতুলটাই বা ভেবেছে কি। ওকি চির-কালের জনাে এসে বাসা বাঁধল এখানে?' কলাাণী বললেন, 'পরের ছেলেকে দােয দিছ কেন। ওতাে করে থেকেই যাই-যাই করছে। বলছে কোন হােটেলে-মেসে গিয়ে থাকবে। কিক্ছু গােবিক্লই তাে ওকে যেতে দিছে না।'

কেশববাব, বললেন, 'কেবল গোবিন্দ কেন, তলে তলে তোমার মেয়েরও আম্কারা আছে।'

রমা কি একটা জিন্সি নেওয়ার জন্যে ঘরে এসেছিল, বাবা-মার কথাবার্তা কানে থেতেই দোরের আড়ালে সরে দাঁড়িয়েছিল। সব কথাই ওর কানে গুল। একট্র বাদে গশ্ভীর মুথে এসে ঘরে ঢ্রুকে বলল, 'কি হয়েছে বাবা।'

কেশববাব্র অমনিই স্বর পালেট গেল, 'না না কিছে, হয়নি। কি আবার হবে। আজ কি কি রালা হচ্ছে মা।'

কল্যাণী মনে মনে হাসলেন। ছেলেমেয়ে দ্বজনকেই ভারি ভয় করেন উনি। আড়ালে যতই হৈ-চৈ করেন। সামনে কিন্দুই বলতে চান না।'

রমা বলল, 'অন্য দিন যা হয় তাই হক্ষ্যে তারপর নিজের কাজ সেরে সোজা দর থেরে বেরিয়ে গেল।

কেশববাব, গলা নামিয়ে বললেন, 'শ্নাত পেয়েছে নাকি?'

কল্যাণী হেসে বললেন, 'কি জানা কেশববাব, বললেন, 'শ্নতে পেনে অব রক্ষা রাথবে না। যা একখানা মা ফ্রান্ড ডোমার মেয়ে, তবে যাই বল, অতুলের রিন্দু চলে যাওয়াই ভালো। শত হ'লেও বরুদ্ধে ছেলে। ঘরের মধ্যে সব সময় নভা চত্তা আর যেন ভালো দেখায় না। লোকেই বা কি বলে।'

कलाागी वलालन, 'हुभ कता'

তারপর ইশারায় সামনের দিকে খাঙ্ক বাড়িয়ে দেখালেন। রমা যায় নি। বারকার পিণ্ট্ মিণ্ট্র ভিজে ফ্রক প্যাণ্টগ্রি মের দিচ্ছে।

কেশববাব, তাড়াতাড়ি কথা পচে বললেন, ঈস, কত বেলা হত গেল। আজ লেট্ ২০ হত অফিসে, যাও তেল গামছা নিয়ে এসে।

দ্পরের সময় অতুল থেতে এলে রম ম্থ গশ্ভীর করে রইল। ব্যবসা সভার আলোচনাটা অন্যদিনের মত আর জন্স দ

অতুল খেতে খেতে বার দুই গিছেন করল, 'তোমার কি হরেছে রমানি। ক্রম সেলাই করতে করতে ঠোঁট দুটোও দেবই করে রেখেছ নাকি, মোটেই কথারাও দুই যে। নাকি খুব ক্ষিদে পেয়ে গেছে।'

রমা ধমকের ভাগতে বলল, 'ছুপ ক'র থেয়ে নাও তো। সব সময় ইয়াকি তাল লাগে না মানুষের।'

অতুল আর কোন কথা বলল না।
থাওয়া দাওয়ার পর অতুল রমার ধরে
চ্কতে যাচ্ছিল, রমা বলল, আমার জন্মলাতন কোরো না অতুল। আজ আমর শরীর ভালো না। আমি এখন হাম্বেশ নিচের ঘরে স্প্রি রেখে এসেছি মাও থাও

অতুল মনে মনে হাসল। এই বদ্দাণী মেরেটির মেজাজ দিনের মধ্যে কতবার হৈ বিগড়ায় তার হিসেব রাখা মুশকিল। হত্ত মা বাবার সঞ্জো কথাশ্তর হয়েছে। তার শোধ নিচ্ছে অতুলের ওপর। কিন্তু এ সমর ভকে বেশি না চটানোই বৃশ্বিমানের কাজ।

অত্ল আর কোন কথা না বলে রমার সামনে

থেকে সরে গেল। কিম্ছু মেরের ঘরে দোর

দেওয়ার শব্দ শৃন্নে কল্যাণী এসে দাঁড়ালেন,

থেকি না খেরেই তুই শ্নুরে পড়লি যে।

রমা ঘরের ভিতর থেকে জবাব দিল, 'আমি

ধার না মা।'

কলাণী বল**লেন, 'কেন, এই দ**্পর্র _{বেলায়} না খেয়ে থাকার কি হয়েছে।'

্র_{মা} বির**ন্তির ভঙ্গিতে জ**বাব দিল, _{খাওয়ার} ইচ্ছে নেই তা**ই খাব না। তুমি যাও**, খেবে নাও গিয়ে।'

কলাগে বললেন, 'তোদের ধরণ দেখলে অমার গা জনলে যায় বাপু। পান থেকে চ্ল থসলে আর কথা নেই। অমনিই রাগ। বেন তোকে কে কি বলেছে যে তুই রাগ বরে না থেয়ে থাকবি। কথাটা অন্যায় হয়েছে ভি। সতিটি তো পরের ছেলের দায়িত্ব তো কচিন মান্য নিতে পারে। সেজনো গোলিনকেই উনি দোষ দিচ্ছিলেন, তোকে তা কিছ্যু বলেন নি। আয় উঠে আয়

রন বলল, 'না আমি খাব না।'

ারশ করো **তোমাদের যা ইচ্ছে। যক্তণা** অমার আর **সয় না।**'

ললে কল্যাণী নিজের ছরে গিয়ে দোর গেলিসে দিলেন। রমা যদি না খেয়ে রাগ গরে গাকে তিনিও খেতে যাবেন না।

থনিকক্ষণ চুপ করে থেকে দোর থালে পরিচে এল রমা, তারপর রাহ্মা ঘরে গিয়ে বি আন নিজের ভাত বেড়ে নিল।

° ক্য়াণী থেতে বসে বললেন, 'কেন কথায় ক্যায় এত রাগ করিস বল তো, উনি যদি কিয়া বলে থাকেন, তোর ভালোর জনোই ক্যেতেন।'

রনা গম্ভীরভাবে বলল, 'হ'।'

মাওয়া দাওয়া সেরে সোজা নিজের ঘরে
সিল গেল রমা। খানিকক্ষণ চুপ করে শ্রেম
ক্রীনাকিন্তু স্থির থাকতে পারল না। বাবার
ক্রীবানের কথাবার্তার পর অতুলকে স্পষ্ট
কৈ তারই মেতে বলা উচিত। কিন্তু সেই
বা কেন বলতে যাবে। বাবা নিজে বলতে
পারেন না? অতুলের থাকা তিনি অপছন্দ
ক্রিছেন সে কথা ওকে তিনি বলে দিলেই
তা পারেন। সে সাহস বাবার নেই।
গ্রিবিন্দকে তিনি ভয় করেন। এই নিয়ে
কেন কথা তুললেই গোবিন্দ হৈ চৈ করবে

সংসারে হঠাৎ খরচপত্র দেওয়া বন্ধ করে দেবে। সেই ভয় আছে ও'র মনে। কিন্তু রমাকে তাঁর কোন ভয় নেই। কারণ তিনি জানেন রমাকে যত দোষারোপই করা হোক সে ঘর সংসারের কাজ বন্ধ করে থাকতে পারবে না। কারণ বাপ ভাইর ভাতই তাকে থেতে হবে। তার আর কোথাও নড়বাব উপায় নেই সে কথা তিনি জানেন বলেই মেয়ের ওপর মিছামিছি দোষারোপ করতে তাঁর বাধে না, কিন্তু রমাও এসন আর সহ্য করবে না. সেও এবার থেকে স্বাধীনভাবে থাকবার চেণ্টা করবে। খোঁটা শ্রনেই যদি ভাত খেতে হয় সে তো শ্বশুর বাডিতে থেকেও তা খেতে পারত। দ্ব বেলা খাটলে শাশভার, খড়ে শ্বশ্রের যত্ন পরিচয়া করলে সেখানেও তো ভাত কাপড়ের তার অভাব হোত না। কিন্তু তেমনভাবে থাকতে তার প্রবৃত্তি হয়নি বলেই সে বাপের বাড়িতে চলে এসেছে। বাপ-মা অবশ্য ঘর-সংসারের সব ভারই তার উপর তৃলে দিয়েছে। একেক সময় রমার

হয় এ দান যেন বড়ই অনুগ্রহের দান। কোথায় যেন একটা লোক দেখান ভব্ৰতার ভাব আ**ছে** এর মধ্যে। সম্তান স্নেহের চেয়ে সেইটাই বড়। কিন্তু সারাজীবন *খনো*র **এই** সৌজনোর বোঝা রমা বয়ে বেড়াবে কি করে? এখন বাপ মা সোজন্য দেখাচ্ছেন, পরে ভাই সৌজন্য দেখাবে। কিন্তু একট**ু চুটি** বিচুতি হলেই সেই সৌজনোর মুখোস মুখ থেকে খসে পড়বে সকলের। তথন এই কথাটাই স্পণ্ট হয়ে উঠবে স্বামী পরিতাকা রমা এ বাড়ির আগ্রিত ছাড়া আর কেউ নয়। সে যতই খাট্যক সংসারের জন্যে **যতই** দিন রাত পরিশ্রম কর,ক, এ বাড়িতে তার সত্যিকারের কোন স্থান নেই। একবার যখন গোগ্রান্তরিত হয়ে গেছে এ কুলে সে আর ফিরে আসতে পারে না।

হঠাৎ সেলাইর কল আর স্ত্র্পীকৃত কাটা কাপড়গ্রিলর ওপর ভারি রাগ হোল রমার। বাবা তার মুখের সামনে কিছু বলেন নি, কিন্তু আড়ালে এই নিয়ে রোজই বিরক্তি প্রকাশ করছেন। অথচ দু চার ট্কো যদি এর

আদর্শ পুক্তক পরিচয়সালা–৯

জীবন অধ্যয়ন কল্যাণী ভট্টাচার্য —৩

"বাঙ্লার বিপ্লব-প্রচেণ্টার বন্ধরাগণা বিগত দিনের স্মৃতি এখনো ভাপণা বাঙ্লার ঘরে ঘরে আনন্দে, বেদনায়, গৌরবে ও গবে উম্জন্ন হয়ে আছে। বাঙ্লা সাহিত্যের একটি সম্মুখ্য অংশ আজ বিস্পানীদের আত্মজীবনী, কারা-কাহিনী ও বিশ্লব-প্রচেণ্টার ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায়ের বিস্তৃত বর্ণনা। যারা লাঞ্ছনা ও নিগ্রহের অণিনপ্রীদ্দায় উত্তীর্ণ হয়ে আজন্ত জাবিত আছেন তাদেরই দায়িত্ব হ'ল বাঙ্লা দেশের সেই মহান্ ঐতিহাকে জনসাধারণের নিকটে পরিচিত করা। শ্রীষ্টা কল্যাণী ভট্টাচার্যের জীবন অধ্যান কেবল ঘরেয়া স্থা-দ্বেথের কথা নয়, এর পটভূমিকা যেমন বিরাট, আলোয় অন্ধকারে ঝলমল তেমনি এই কাহিনীর বিপুল গতিবেগ।

লেখিকার পরিচয় ন্তন করে দেওয়া প্রায় নিগ্রয়োজনই। নেতাজী স্ভাষ্চদের শিক্ষাগ্র আচার্য বেণীমাধব দাসের দুই কনা শ্রীমতী কলাণী ও বীণা বাঙ্লা দেশের মরণ-বিজয়ী স্বাধীনতা অভিযানে নিঃসংশরেই বীর নারীদের পুরোভাগে স্থান পেয়েছেন।

'জীবন অধায়নে'র লেখিকা স্মৃতির ভাণডার থেকে সংগ্রহ করেছেন জীবনের শ্রেণ্ঠ দিনগুলি, আর সেই সব দিনে যাঁরা তাঁর কাছে এসেছিলেন, পরম বেদনার মৃহ্তিগ্রিলিতে তাঁদের আলেখা তিনি একেছেন শিশপীর দৃষ্টি নিয়ে। জীবন অধায়নে তাই রাগ অপেক্ষা অনুরাগের সুত্র প্রবল, আর সেই জনাই হদয়বৃত্তির সরসভায় এই গ্রন্থের প্রতিটি পৃষ্ঠা বেদনামধ্র। 'জীবন অধায়ন' কেবল পড়বার মত নয়, বারবার পড়বার মত।" …দেশ…তরা ফালগুন, ১৩৫৮।

এ ছাড়া আরও অনেক ভাল বইএর পরিচয় পেতে হলে লিখনে একখানি তালিকার জন্য এই ঠিকানায়—— ●

সরুবতী লাইরেরী—৬ বিষ্কম চ্যাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

থেকে হয়ই রমা তো আর তা সপ্তে করে অনা কোথাও নিয়ে যাবে না। তা এই সংসারের কাজেই লাগবে। কিন্তু দরকার নেই তা দিয়ে। দরকার নেই রমার কোন সাধ আহ্মাদে। নিজের পায়ে না দাঁড়ান পর্যন্ত সে এদের মার্জ মতই চলবে। নিজের পছন্দ থেকে নিজের ইছা থেকে কিছুই করবে না। জামার জনো কেটে রাখা কাপড়গালি

জামার জনো কেটে রাখা কাপড়গালি গাছিয়ে নিয়ে নিচে নেমে এল রমা। অতুল শারে শারে বিড়ি টানছিল, তার সামনে দাড়িয়ে বলল, 'নাও, আমি আর পারব না, তোমার জিনিস তুমি নিয়ে চলে যাও।'

অতুল বিশ্মিত হয়ে বলল, 'সেকি কোনটা আধখানা সেলাই করে রেখেছ, কোনটায় হাতই দাও নি। এগ/লি নিয়ে কি করব, ওতো বিক্তি হবে না।'

রমা বলল, 'না হয় রাস্তায় ফেলে দিয়ো। আমি আর কিছ্ করতে পারব না। তাছাড়া এ বাড়িতে তোমার আর থাকা হবে না। তমি অন্য বাবস্থা করো।'

অতুল থানিকক্ষণ রমার দিকে তাকিয়ে কি দেখল তারপর বলল, বাবস্থা তো আমি কবেই করভাম। গোবিন্দই তো যেতে দিক্তে না।'

রমা কঠিন স্বরে বলল, 'না যেতে দিচ্ছে না। ও'কে কেউ জোর করে ধরে রেখেছে এখানে। হাত পা বে'ধে রেখেছে। দিনের পর দিন অনোর বাডিতে পড়ে রয়েছ তোমার নিজেরই তো লম্জা করা উচিত ছিল।'

অতুল কিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল, 'না লক্ষার কিছু নেই। আমি বিনা পয়সায় তোমাদের এখানে খাছিনে! যে কদিন খাবো খোরাকী দিয়ে খাব। মাস অন্তে পাই ফার্দিং পর্যন্ত হিসেব করে দেব। সে বোঝাপড়া আমার গোবিদের সংগে হয়ে রয়েছে।' রমা জবাব দিল, 'কিল্ডু গোবিদের সংগে হলেই তো হবে না। গোবিদ্দই তো এ বাড়ির কর্তা নয়। তা ডাড়া খোরাকী দিয়ে খেতে হয় হোটেলে গেলেই তো পারো। এখানে কেন।'

অতল বলল, 'বেশ তাই যাচ্চি।'

গোবিদের একখানা লাগি পরা ছিল সেখানা ছেড়ে নিজের কাপড় পরে নিল অতল। আলনা থেকে পৈড়ে জামাটা গায়ে দিল। স্বগালি বোডাম লাগাবার সব্র সইল না, বলল, আমি চললুম। গোবিন্দ এলে তাকে বলো। আর খোরাকীর টাকা আমি ফেভাবেই পারি দ্ব একদিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দেব।' অতুল বেরিয়ে যাচ্ছে রমা পিছন থেকে ডেকে বলল, 'জামার কাপড়গর্নি রেখে যাচ্ছ কার জনো? এগর্নি নিয়ে যাও। এগর্নি

অতুল বলল, 'নদ'মায় ফেলে দিয়ো।' তারপর সদর দরজার হৃড়কো খুলে হন হন করে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল।

দিয়ে কি করব?'

এই অহেতৃক অপমানে তার সর্বাধ্প রাগে জনলে যেতে লাগল। নেহাতই গোবিদ্দের বর্জদিদ। জাতে মেরেমান্য। অন্য কেউ হলে এমন কি গোবিন্দ হলেও অতৃল কিছুতেই এসব সহা করত না। দু চার ঘা লাগিয়ে দিত। কিন্তু রমা নুহাৎ মেয়ে বলেই বেন্চ গেল।

গলির ভিতর দিয়ে হন হন করে ছুটে চলল অতুল। না, তার আখীয়-স্বজন, বন্ধ্-বান্ধ্ব কিছু নেই। কারোরই সাহাযো দরকার নেই তার। স্বাইকে ছেডেই সে চলতে পারে কিনা অতল দেখে নেবে।

'এই যে কালাচাঁদ, এবার তো দেখা পেরোছ তোমার। এবার কোখায় তুমি পালাও তাই দেখব।'

দিদিমা ভবনময়ী। দু হাত দু দিকে বাডিয়ে তিনি পথ অটিকে দাঁডিয়েছেন। তাঁর এক বালা সথী আছেন ছুতোর পাডা লোনে। তাঁর অস্থেয়ে খবর পেয়ে দেখতে এসেছিলেন। সংগ্যে আছে সাত বছরের নাতনী টুলা।

ভূবনময়ী বললেন, 'কোথায় যাচ্ছিস, আয় বাডি আয়।'

অতুল বলল, 'তিমি যা ি দিদা, আমি যাব না। তোমাদের বাড়ি আমি ফ্রন্ফের মত ছেড়ে এসেছি। আর ঢুকব না ওখানে। হাত ছাড় যেতে দাও আমাকে।'

ভবনময়ী হাসলেন, ঈস. যেতে দাও বললেই যেন যেতে দিলাম। যেতে হয় একা ষেতে পার্রাবনে আমাকে নিয়ে যা। লক্ষ্মী ছেলের মত কথা শ্নাবি তো শোন নইলে আমি কিন্তু চে'চিয়ে রাস্ভার লোক জড়ো করব।'

অতুল বলল, 'জড়ো করে কি বলবে।' ভ্বনম্মী বললেন, 'কি আবার বলব। লোককে ডেকে ডেকে শোনাব আমার মানুষ আমাকে বর থেকে বের করে নিয়ে এসে এ পথে ফেলে বাচ্ছে। তোমরা সবাই হি কর। এই বলে যদি চেণ্টাতে স্ব্র্ঃ মজাটা টের পাবি। রাস্তার-লোকের কিল কি রকম পড়ে পিঠের ওপর দেখনি একর পরিচিত দ্ব চারটি ছেলে এরই; ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। প্রকাশ্য পথের ও দিদিমার এই অসম্কোচ প্রণয় নিবেদনে স

অতুল লচ্জিত হয়ে বলল, 'চল বা হাত ছেড়ে দাও।'

ভূবনময়ী বললেন, 'আর কি তোম ছাড়ি কালামাণিক। ছাড়া তো ভালো এ একেবারে আঁচলে বে'ধে রাখব।'

নাতির হাত ধরে ভুবনময়ী বাডির দি এগতে এগতে বললেন, 'গোবিনের বাছ তো আমার যাতায়াত নেই। হাট করে চ উঠতে লজ্জা করে, কিন্তু স্বাইকে ক্র **ছেলেটা রাগ করে পরের** বাডিতে রয় ভোমরা ওকে ডেকে আন। তা ফেন । তেমনি মা। এত বয়স হোল কিন্তু মান আ মানের পাল।ই ফুরলো না তাদের। । তোকেও বলি অতল। বাপ মা কি এটা এক সময় বলে না? তাই বলে আ বাডিতে থাকে নাকি গিয়ে বাডির ছে এমন স্থিত ছাডা কথা শ্নেছিস কোণ্ড দিদিমার এই পরেনো স্নেহ আদ্র ট সম্পূর্ণ নতেন লাগতে লাগল আল কাছে। খানিক আগেও রমার ^{নিঠ} **অপমানে তার মনে হ**য়েছিল প্^{থিব}ী নেই। কেউ তার আত্মগ্ৰীপ্ৰজনহী নিৰ্বান্ধৰ বাবে 7.50 দিদিমার এই কিন্ত একমুহুতের মধ্যে সে যেন আবার : পেয়েছে। অতুলের মনে হোল দেনহন্যী। বৃশ্ধার মূখ যে কোন তরুণীর ম্^{খের চ} স্কর, এই রগ জাগা লোল চর্ম হাট স্পর্শ যে কোন তর্গীর স্প্রার ট মধ্রে, রোমাঞ্কর।

এই ক্ষেকদিন যে অতুল রাণ করে ই জারগায় গিয়ে ছিল তার জনো লজা দি করবার অবসর দিলেন না ভ্রনমানী। ই ঠাটায় সব ভাসিয়ে দিলেন, ভ্লিয়ে দিলে বাড়ির অন্য কেউও তেমন কোন ফতবা ই বার স্থোগ পেল না। মার কণ্ডে গ্রাস্তে বি মুখ টিপে হাসতে লাগলেন। ভ্রনমায়ী বললেন, আজ থেকে তেমি

লকে আমার ঘরে আকতে দিয়ো বাসমতী, বেরে দড়ি দিয়ে বে°ধে রাখব।'

চাবে গোবিদের স**েগ দেখা হোল**চাবে গোবিদের সিগের **এসে বলল, 'কি**তুই নাকি রাগারাগি করে চলে
চাতিস?'

লত্ন এবার সতি ই রাগ করল, 'আমি

ার্যোগ করেছি? কে বলেছে বল তো?

র বড়াদ নিশ্চরই। নাহক সেই তো কতকল কড়া কড়া কথা শন্নিয়ে দিল আমাকে।

চা আমার নামেই নালিশ?'

সাবিদ্য বলল, 'বড়দির কথা আর চিনে। মাঝে মাঝে ওর মাথার ঠিক থাকে সামান্য কিছা হলেই মেজাজ বিগড়ে । আমাকেই কি এক এক । কম গালাগাল করে নাকি? তু আমি কিজা মনে করিনে, জবাব পর্যাত দেইনে। ওর মুখের দিকে চেরে সব সহা করে যাই। তুইও সহা করিস। আহা বড় দ্বংথের জীবন ওর।'

অতুল বলল, 'দৃঃথের আছে তো আছে। তাই বলে সময় নেই অসময় নেই, যাকে যা মুখে আসে বলে যাবে ?

গোবিন্দ অন্নয়ের ভিন্সতে বলল, 'ওর কথায় রাগ করিদেনে অতুল, জানিস তো ও ওই রকমই।'

অতুল বলল, 'তা যে রকমই হোক আমার কিছু এসে যায় না। তোর বড়দির দুঃখ তুই-ই বোঝ। আমার কিছু বুঝে শুনে দরকার নেই।'

কিন্তু একেবারে অতথানি নির্লিপত থাকা অতুলের পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠল না। দিন কয়েক বাদে পিন্ট্ এক বান্ডিল সেলাই করা জামা নিয়ে এসে অতুলের দিকে এগিরে দিল।

অতুল বলল, 'এ কি।'

পিণ্ট্র বলল, 'বড়াদ পাঠিয়ে দিল। আর এই নিন।' বলে পেনসিলে লেখা একট্রকরো কাগজ অতুলের হাতে দিল পিণ্ট্র।

না চিঠিপিঠি কিছ্ নর। স'্চ স্তো কি
কি লাগবে তার ফর্দ'। গোট গোট স্কুদর
ক্ষান্তর লেখা। একট্ আগেও জিনিসগ্লি
ফিরিয়ে দেবে ভেবেছিল অতুল। কিন্তু সেই
ক্ষান্তর্গালির দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে
বলল, 'আচ্ছা তই যা।'

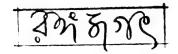
পিণ্ট্ তখনকার মত চলে গেল। কিন্তু ওর যাতায়াত একেবারে বন্ধ হোল না। জামা ফ্রকের বাবসাটা পিণ্ট্র মারফতই চলতে লাগল অতুলদের।

(কুমশ্)

আত্তর্জাতিক ছবির কথা

শিয়ার প্রথম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র অনেক বিষয়েই ভারতের ারে আসবার পথ দেখিয়েছে। একটা বড়ো বিষয় হলো বত্মান বীর বিবদ্যান রাডেট্র প্রতিনিধিদেরও ্মণ্ডের ভপরে পাশাপাশি এনে বসিয়ে ার কৃতিক ইউনেম্কোকেও হারিয়ে ে। তাঁরা সবাই ভারত, বিশেষ করে া দেশের ওপরে যে উচ্চ্যসিত সম্ভ্রম ণ করে গে**লেন তাও আগে জানতে** যায়নি। সোভিয়েট প্রতিনিধিরা আর সন্বাই তো বাঙলা দেশকে তাদের ীয় মাতৃভূমি বলে ঘোষণা করার জন্যে ^{পরের} মধো বাকোর প্রতিযোগিতাই া দিয়েছিলেন। আরও বিস্ময়কর া হলো, অনেকে বাঙলা ছবির এমন াথ্লিভাবে প্রশংসা করে গিয়েছেন যা ^{য় ছবির সমালোচকদের নতুন দৃ্ঘিট} কর্ব।

া নিছক তারিফাই করে যান নি.
কৈ ছবির দোষগ্রাটির দিকেও দ্বিট দিহেছেন। যেমন, কার্র কার্ব মতে কের ছবির অতো গান কাহিনীর িটা হানির কারণ বলে মনে হয়েছে। ব মিসরের প্রতিনিধি ডাঃ ফাতা বের আমাদের ছবিতে গানের সমন্বয় া হয় বলেই তার নিজ্ফব একটা



বৈশিষ্ট্য রয়েছে যা প্রথিবীর আর কোন দেশের ছবিতে পাওয়া যায় না। তবে একথাও ঠিক দেখা গেলো, নানা দেশের নানা রকমের ছবি আমাদের স্পষ্ট করে ব্রিয়ে দিয়ে গেলো যে, আমাদের দেশের ছবি সম্পর্কে আমাদের নিজেদের যে ধারণা তা এখন বদলে ফেলা দরকার। আমরা অনেকের চেয়ে সর্বাদিক থেকেই ভালো ছবি তুলি এবং আমাদের ছবি মানবিক আবেদনে যতো সম্পূষ্ট তা খ্ব কম দেশের ছবিতেই পাওয়া গেলো।

প্রাচ্য ও পাশ্চান্তোর মধ্যে ম্লগত পার্থকা রয়েছে ছবির ধারা বিন্যাস পশ্ধতির মধ্যে। প্রাচ্যের মধ্যে চীন, জাপান, মিসর ও ভারতের ছবি দেখা গেলো এক সঙ্গে। দেখা গেলো, জীবনকে মধ্মায় করে তোলার দিকে প্রাচ্যের যতে।টা দরদ, পাশ্চান্তোর ছবিগ্রালি টেকনিকের কসরতে পরম বিক্রম প্রকাশ করে গেলেও ততে।টা দরদ ফ্রটিরে তুলতে পারে না। ওদের ছবিতে জীবনের আর মনের চেহারার দাপটিটাই হর বড়ো কথা, কিন্তু প্রাচ্যের ছবিতে চেড্টা হয় জবীবনের মিণ্টি দিকটাকেই হাজির করে দেবার।

তাই মেলাতে ২৩টি দেশের বে ৫০খানি প্র্টেদর্ঘ্য ছবি দেখতে পাওয়া গেলো তার মধ্যে মানবিক আবেদনে জাপানী ছবি "যুসিওয়ারিস্"র আর তুলনা পাওয়া গেলো না।

পুরোপুরিই জাপানী ভাষার द्वितरा प्रवात करना भरक वा स्थारा जना কোন ভাষার একটি বর্ণও ব্যবহার করা হয়নি, এবং দরকারও হয়নি তার। কয়ে**ক**টি মাত চরিত্রকে নিয়ে গলপ, বলতে গেলে তিনটি মাত্র চরিত। একটি চার বছরের শিশ্ব, এক তর্ণী এবং তার স্বামী। খ'র্টিনাটিও ব্রুবতে অস্ত্রিধে হয় না কার্রই। ছবির চিচতুর্থাংশ ঐ শিশ, আর তর্ণীটিকে নিরে। ছবির আরম্ভ হলো শিশটেটকে নিরে। রেল লাইন ধরে এগিয়ে চলেছে. হাতে একটা ব্যাগ। এসে সে একটি বাডির দরজায়। দরজা খোলার চেষ্টা করতে লাগলো। তথন নিয়ে আসা হলো বাড়ির ভিতরের দৃশ্য। খানতিনেক ঘরে ঘুরে ঘুরে কাজ করে যাচ্ছে তর্ণী। তার কাজকমের হলো তার স্বামীর ব্যবিষয়ে দেওয়া প্রতীক্ষায় রয়েছে সে। স্বামী ট্রাকটারের সেলসম্যান দিন পনেরো হলো মফঃস্বলে গিরেছে। তর্ণীর পরিচয় জানা হরে যেতেই সদরে 'বাজীর' বেজে উঠলো। তর্বী গিয়ে দেখলে একটি শিশু একটা

টবের ওপর দাঁডিয়ে "বাজারের" রিপভে। ছেলেটি ভিতরে এসে দাঁড়ালো বেশ কেতাদারদত ভাবে এবং নিজের পরিচয় দেবার জন্যে পরেট থেকে একখানি চিঠি বের করে দিলে তর্গীর হাতে। চিঠি পড়ে ভর্ণী স্তশ্ভিতা। ছেলেটি তারই স্বায়ার সন্তান। ছেলেটির না ওকে ওখানে আসবার নিদেশি দিয়ে আত্মহত্যা করতে চলে গিয়েছে। ছেলেটি আন্তে আন্তে নিজেকেই সে বাডিতে প্রতিসিত করে নিলে। তর্মণী তাকে নিয়ে বাস্ত না হ'য় भावत्वा ना। कठा पिन क्वरं रेशत्वा। স্বামী ফিরলো বাড়িতে। তর্ণী প্রায় সংগ্যে সংগ্রেই তার হাতে তালে দিলে ছেলেডির দেওয়া সেই চিঠিখানা। চিঠিখানা পড়াতে পড়াতেই ঘটনাটা জানিয়ে দেওয়া হলো--একবার বিমান আক্রমণের সময়ে এক তরাণীর সংখ্যা উক্ত যাবক রাভ কাটাতে বাধ্য হয়, আর সেই নৈশ-মিলনের ফল এই ছেলেটি। তবিনে বার্থ হয়ে তার মা আত্র-**হত্যা করেছে। ছেলেটির সম্পর্ক নিয়ে** স্বামী আরু দ্বীর মধ্যে মানসিক দ্বনদ্ব ঘনিয়ে উঠলো। ব্যাপারটা ভয়ানক হয়ে ওঠবার আগেই সবিস্থায়ে ওরা আবিষ্কার করলে ছেলেটি নেই। ছোট ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে রেল লাইন ধরে চলেছে সে। পিছন থেকে দ্রতেবেগে ট্রেন আসছে। আর ছাটে আসছে সেই দম্পতী। দার্ণ মহাতে ওরা হ্মেডী খেলে ছেলেটিকে নিয়ে গডিয়ে পড়লো লাইনের পাশে। ট্রেন পার হয়ে গোলো। দার্ল আশক্ষার হাত থেকে সবাই রেহাই পেলো। তখনও কিন্ত স্বামী-শ্বীতে কথা নেই । তিনজনে বাড়ির দিকে ফিরভে স্বাম্বর পিঠে ভেলেটি। খানিক দরে এসে স্ত্রী পিঠে তলে নিলে ছেলেটিকে। তর্ণী ছেলেটিকে নিয়ে বাডিতে এসে পে'ছিলো দ্রত। বললে ছেলেটিকে, ব্যাডর সব আলো ক'টা জেনলে দাও। ঝটপট কবে ঘরগালো গাছিয়ে নিলে সে। উৎসবের ঝলঘলানি ছেন্তা পড়লো বাডিময়। ম্টোভের উপরে জলের কেটলি গ্রম হতে লাগলৈ-নিবিড মিলনের উঞ্চতা। টেবিলের পাশাপাশি পড়লো দুটো নয়, তিনটে ডিস। দরভায় "বাজারের" শবদ হলো। হাতম্থ মাছে ছেলেটিকে নিয়ে थ्राल पाँड़ारला, भ्राय धारमत शामि। স্বামীর মুখেও হাঙ্গি ফুটলো। দুজনের সংেগ সংসারের তৃতীয় সভাটি স্বীকৃত হয়ে গেলো।

দশ-বৎসরের

द्विषाती स्मिष्टिश्म

ডিপোজিট

সাটিফিকেট

শতকরা ৩॥০ টাকা স্কুদ পাওয়া যায়।

= हैं। ब्र-क्री =

বার্ষিক স্কুদ আপনার ঠিকানায় পাঠাইয়া দেওয়া হয়

এই সমুহত ভথানে সাটি ফিকেট পাওয়া ঘাইবেঃ---

- (১) কলিকাতা, বোদ্বাই, মাদ্রাজ ও দিল্লীস্থিত রিজার্ভ ব্যাঙেকর অফিসসমত এবং ইন্পিরিয়াল ব্যাংক অব্ ইণ্ডিয়ার যে সমস্ত শাখায় সরকারী ট্রেজার সংক্রান্ত কাজকারবার হয় তৎসমূহে।
- (২) পার্ট 'এ' রাজ্যসম্বেহর যে সম্পত স্থানের ইন্পিরিয়াল ব্যাজেক ট্রেডার সংক্রান্ত কাজকারবার হয় না. সেই সম্পত স্থানে ডিণ্টিক্ট ট্রেজারী।
- (৩) ভুজ (কচ্ছ), ইম্ফল (মণিপর্র) এবং কুর্গ মারকারা (কুর্গ) পিথ ট্রেজারীসমূহে।

১০০, টাকার গ্র্ণিতকে সার্টিফিকেটসমূহ ইস্করা হইবে।
আর্পান ২৫,০০০, টাকা পর্যস্তি বিনিয়োগ করিতে পারেন।
একতে দ্বৈজনের ও প্রতিষ্ঠানাদির জন্য উধর্বসীমা——
৫০,০০০, টাকা।
দাতব্য প্রতিষ্ঠানাদির জন্য উধর্বসীমা—১,০০,০০০, টাকা।

১৯৫১ সালের ২২শে জান্যারী তারিখের অর্থমন্ত্রী দপ্তরের ৭(১) বি ৫১০ বিজ্ঞপ্তিতে বর্ণিত সর্তাদি ও নিয়মাবলী সাপেক্ষে ইস্করা হইল।
ক্ষিত্ত বিবরণাদির জন্য লিখনঃ

দি ন্যাশন্যাল সেডিংস্ কমিশনার, গটন ক্যাসল্, সিমলা—৩

 \mathbf{AC}

শানবার চেয়ে দেখার অংশই বেশী। । তাও ছবির তিন চতুর্থাংশেই দেখতে ্র শিশ্রটিকে আর তর্বীকে। মধ্যে ার সেকেন্ডের **জন্যে এক**িসরনের _{সনে,} আর তা ছাড়া কয়েক্টা নাত _{নাটর} তনা মেলার একটা ট্রকরো দুশা। কিছ, ঘটনা তর্**ণীর গ্হস্থালী**র মধ্যেই _{শিশ}্রিক নিয়ে। কিন্তু তর্মণীটি ৰু মধ্যে একট**ু একট**ু করে ছেলেটির ভূত মায়ার ব**শীভূতা হয়ে প**ডজো, হ সংগ্র দশকিমণ্ডলীও। আর ছেলেটিরও ্র স্থাটি করার সে কি অম্ভূত ব্যক্তির। শ্বেটির **ওপরে সবায়ের টান ধরে** যায় ত্ব দেখামাত্র থেকেই। পরিচালকও তাকে রিভাবে চালিয়ে নিয়ে গিয়ে**ছেন** যে, ছাতেই আর দুণ্টি ফেরানো যায় না তার ধর থেকে। তর,ণীর <u> স্বাভাবিক</u> rফার্লার কাজের **মধ্যে দি**য়ে ঘটনা-সের জাল ঘনীভূত হতে থাকে। শেষে লন-য**়েশ্ধের দুর্ঘটিনাকে ভূলে** গিয়ে ই জিলত নেভাবে জীবন যাপনের গোটনকালে প্রথিবীর মত মান্সকেই লকরে **শান্তির পথ বেছে নেবার** পূর্ণ দিয়েছে। **যাদেধর জন্যে লক্ষ লক্ষ** মতে জীবনের প্রস্পরের মধ্যে যে স্ব স্ক্রেস্ ও দেবষ এসে আশ্রয় ত্রে সে সব ভলে গিয়ে নতুনভাবে িন যাপনের এমন বলিষ্ঠ আবেদন আর ^{ান ছবিতে} দেখা দেয়নি। সম্পূর্ণরূপেই ^{বংশিন} দাঁডিয়েছে। পরিচালনা কৃতিছে। াত্র এবং আবহ সংগীত পরি-াং প্রভত সহায়তা দান করেছে। ্রাক্তিরে দুশার্চনা ব্যাপারে একটা ^{্রস}ে আছে: আলোকের এমন একটা ^মাশ সমানভাবে স্থান্ট করে যাওয়। ³⁷⁵ যা মোহ সাঘ্টি করে তোলায় সঞ্জ মারটা একেবারেই পাশ্চাক্তা ঘে^{*}ষা।

উল্লেখযোগ্য আর সৰ ছবি

আদেশের বিষয়, জাপান থেকে ঐ মার কথানি ছবিই এসে পেণিচেছে; এবং ঐটে কানেশের সাধারণ দটাণডার্ড হয় তাহলে থিনীর ছবির বাজারে জাপানকে ঠেকিয়ে আনুষ্ঠিক হাবে। গত সেপ্টেম্বর মাসে বিশ্ব অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র জাপান সব দেশকে বিশ্বিত করে বা "রসোমোন" নামক একথানি ছবির গৈয়ে প্রথম প্রেম্বারটি দখল করে নিরে। ধ্বৈর আগে জাপানই পথিবীর মধ্যে বিগ্রে বেশী ছবি ভূলতো—কোন কোন

বছরে সংখ্যা ৪৫০।৫০০ পর্যন্তও হয়ে দাঁড়াতো—হলিউডের চেয়েও বেশী। এখন বেশ দ্রুতগতিতেই যুদ্ধপ্রাকালের সংখ্যায় এসে প্রেটিচছে। এখন ওদের ছবি উংপাদন পরিমাণে পথিবীর দ্বিতীয় স্থান অধিকারী ভারতের প্রায় কাছে এসে প্রেটিচছে।

য্দেধর পর সারা পথিবীর চলচ্চিত্র
শিলপকে নতুন দ্ণিউভগ্নী এনে দিয়েছে
ইতালি। উৎপাদন পরিমাণে তার স্থান
তৃতীয় বা চতুর্থ কিন্তু উৎকর্ষে বর্তমানে
সর্বাইই, এমন কি হলিউডেও ইতালির ছবি
আদর্শ বলে অনুস্ত হচ্ছে। ইউরোপ ও
আর্মোরকার সব দেশের চিত্রশিলপকেই
ইতালিয় ছবি এমন প্রভাবিত করেছে যে,
বহু দেশের প্রযোজক আজ ইতালিতে গিয়ে
সমবায় নীতিতে ইতালিয়ানদের সঙ্গে
মিলেমিশে ছবি তুলতে আরুন্ভ করেছে।

ইতালির সব ছবিরই ঘটনা দেখা গেলো
যুদ্ধের জের নিয়ে। ধনলোলাপ স্বার্থাদেবধীদের সমাজবিরোধী কাজ, দারিদ্রা,
বেকারও, কালোবাজার ইত্যাদি। অধিকাংশ
দেশের ছবিরই এই বিষয়বসতু আজকাল,
কিন্তু ইত্যালিয় ছবি চমকে দিতে পেরেছে
সম্পণ্ট বাস্তব চেহারাটা ফ্টিয়ে তুলে,
আর সেটা ওরা সম্ভব করে তুগতে পেরেছে
কতকগালি প্রথা অধলম্বন করে।

ইতালির যে সব ছবি দেখা গেলো সেসব ছবিব বেশীৰ ভাগ অংশই তোলা রাস্ভায়-ঘাটে মাঠে-ময়দানে খোলা জায়গায়। অভিনয়ের জনোও তেমনি ওরা নিয়ক্ত করেছে সভিকোরের বাস্তব চরিত্রকেই। যেঘন, যদি কোন স্টেশনের ঘটনা থাকে এবং তারী নায়ক হয় স্টেশন কুলি তো ওরা ছবি ভোলে সভিকারের স্টেশনে গিয়ে এবং একজন সাঁতাকারের কুলিকেই এই অকৃতিমতা ঘটনা সহজেই অন্তরুদপশী করে চবিত্তক তোলে। উপরন্ত ছবি তোলার অনেক ঝামেলা, বিশেষ করে খরচের অনেক বালাই থেকে রেহাই পাওয়া যায়।

য্দেধর ঠিক পর থেকেই যে সব ইতালির ছবি সমগ্র চলচ্চিত্র জগতেই য্গান্তর এনে দিয়েছে তাদের মধ্যে একমাত্র "পয়জাঁ" ছাড়া আর সব কথানিই এখানকার . মেলাতে নিয়ে আসা হয়েছে। যুদ্ধোত্তর ইতালির সবচেয়ে নামকরা ছবি "বাইসিকল থিফ" এবং ইতালির নবভাব-

ধারার যথার্থ প্রতিনিধিম্লক অবদান বলে ধরে নেওয়া যায়। শ্বাশ্বত ও সবল্নীন মানবিক আবেদনের দিক থেকে এই ছবি-থানিকেই জাপানী "য়্কিওয়ারিস্"-র পর উল্লেখ করতে হয়।

যদেধান্তর কালের অবস্থার ওপরেই যদিও এর ঘটনা তবে এতে মান,ষের যে জীবনের ও মনোবাতির চেহারা এ'কে দেওয়া হয়েছে তা স্থানকালধমের সীমার সঙ্কীর্ণতায় আবন্ধ নয়। গল্প এক বেকার শ্মিককে নিয়ে। বাস্ত্র জীবনেও র্চারত্রাভিনেতাটি এক বেকার শ্রমিকই ছিলো, এবং এখনও আবার তা-ই আছে। অনেক চেণ্টায় দেয়ালে প্রাচীরপত্র লাগাবার একটা চাকরী পায় সে এই সতে যে তার নিজের সাইকেল থাকতে হবে। সাইকেল একটা তার ছিলো, কিন্ত দ্বী আর শিশ্ম-পত্রেটির খাবার জোগাতে সেটা বাঁধা পড়েছে। চাকরীর আশায়, সংসারের শেষ মহার্ঘা সম্বল বিছানার চাদরজোডাটি বিক্রী করে সে সাইকেলটি ছাড়িয়ে নিলে। প্রথম দিনে কাজে বের হলো, দেয়ালে পোষ্টার লাগাতে সে বাষ্ড, হঠাৎ দেখলে, একটি লোক তার সাইকেলটি চেপে দৌড় দিচ্ছে। তার পিছু ধাওয়া করলো অনেক-ক্ষণ। এখানে ওখানে অনেক ঘুরলো. কিন্তু চোরকে ধরতে পারলে না। সাই**কেল** তার চা-ই, নইলে সে স্ক্রীপত্রকে খাওয়াবে কি করে। প্রদিন সকালে বের হলো বছর



চারেকের ছেলেটিকে সংগ্রে নিয়ে। সম্ভাব্য স্থানে অস্থানে কতো ঘ্রুলে সারাদিন ধরে। খাজতে খালতে সেই চোরের পাত্রাও বের করলে এক বেশ্যা পল্লীতে. কিন্ত সঠিক প্রমাণ না দাঁড করিয়ে দিতে পারায় নিজেকেই অপমানিত হয়ে ফিরতে হলো তাকে। হোটেলে ঢকে বেশ দামী ভোজ খাওয়ালে ছেলেকে শেষ সম্বল থরচ করে। ফেরার পথে নজরে পডতে লাগলো শত শত সাইকেল, সাইকেলের माইকেল কেবল সাই केल. त्याङायाता । তার মধ্যে তারই সাইকেল নেই। কিন্ত भाइंदिकल एवं जात हा-है. ना इ'रल काल থেকেই আবার বেকার। হঠাৎ নজরে পডলো দেয়ালে হেলান দেওয়া **একখানা সাইকেল।** কাছাকাছি কেউ নেই। ছেলেকে পাঠিয়ে দিলে ট্রামে করে বাডি চলে যেতে। তারপর চট করে এক লহমায় সাইকেলখানা নিয়ে দৌড়লো তার পিছ, পিছ, সাইকেলের মালিক আর জনতা। জনতার হাতে নিগ্নহের অন্ত রইলো না। তবে সাইকেল মালিক পত্নিশ পর্যন্ত গেলো না. ওকে ভংগনা করেই ছেডে দিলে। ফিরে দাঁড়াতেই নজরে পড়লো ছেলের ওপরে, ট্রাম ফেল করে বাপের নিগ্রহ লক্ষা কর্রছিলো এতাক্ষণ। ছেলের সামনেই এই ব্যাপার, ওর সমুহত চেতনাকে মায়ড়ে দিলে একেবারে। আন্তে আন্তে ছেলের হাত ধরে ফিরে চললো বাডিব मिटक।

ছবিথানার পনেরে। আনা ভাগই খোলা
জায়গায়, রাস্তায়, বাজারে তোলা। এর
অভিনেতারা সবই সতিাকারের আসল
চরিত্র। বাইরের প্রশস্ত জায়গা পাওয়ায়
কামেরাও চলেছে তেমনি অবাধে। দৃশ্যগর্লি তাই যেমন কৃত্রিমতাবির্জিত হতে
পেরেছে তেমনি হয়েছে প্রাকৃতিক প্রাণপ্রাচ্যে জীবনত। আর তাই পরিচালকের
পক্ষেও মানবতার প্রতি দরদ এবং মনের
আবেগকে স্বতঃস্ফৃত্ত এনে দেওয়া সম্ভব
হতে পেরেছে। ইতালির ছবিগ্রালার এই
হচ্ছে আসল দান আর এই বৈশিষ্টাই
ইতালির ছবির প্রতি পথিবীর দ্লিট
আক্যণ করিয়ে দিয়েছে।

ফরাসী ছবির ুমোলিকত্ব

এই মেলার অপত্ত উল্লেখযোগা বিশিন্ট চিত্র হচ্চে ফরাসী দেশের "আফাঁত দ্বা পান্যভীস" অর্থাৎ "ভগবানের ছেলে-মেরেরা"।

গল্প হচ্ছে থিয়েটার পাড়ার লোকদের নিয়ে। কেউ নাট্কে, কেউ শিল্পী, কেউ গাইয়ে, কেউ নাচিয়ে, কেউ মুকাভিনেতা, কেউ ডাকাত. কেউ পকেটমার এমনি অজস্র চরিত্র নিয়ে গল্প। এরা সবাই পঙ্লীর অধিবাসী। একই তারে বাঁধা সবায়ের দৃথস্থ। কেউ সং, কেউ অসং। কেউ প্রেম নিয়ে খেলা করে, কেউ মনের প্রেম মনেই চেপে রাথতে বাধ্য হয়। হাজাব হাজার লোককে যে বাজি দিনের পর দিন আনন্দ বিতরণ করে যায়, তার নিজের অশ্তরে অহরহ যে বেদনা সে পরিচয় অনুত্তই থেকে যায়। এমনিই নানা রকমের সব চরিত। হুগোর মতো বিশাল পটের ওপরে শত শত চরিত্রের সমাবেশে ঘটনা। সবায়েরই বলবার কথা প্রকাশ সংযোগ দেওয়া হয়েছে। যে যার জীবনের কাহিনী শ্রনিয়েও দিয়েছে শেযে মিলিয়ে গিয়েছে অবারিত জনস্রোতের মধ্যে। এদের মধ্যে দর্শকদেরও স্থান রয়েছে। এরাই সব ভগবানের ছেলেমেযেরা।

দীর্ঘ তিন ঘণ্টার ছবি। চরিত্রপ্রধান কাহিনী বলে অভিনয়ের উৎকর্ষের ওপরেই বেশী নির্ভার করতে হয়েছে এবং প্রত্যেকটি চরিত্র যে অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে তার তুলনা আর কোন ছবিতেই পাওয়া গেলো না। এ ছবিখানিও বাস্তবকেই নিয়ে, সর্বদেশের সর্বকালের মনের মতো আবেদন সম্পৃষ্ট। কীর্ত্তি ও খ্যাতির ভিতরেও যে জীবনের ব্যর্থতা কিভাবে আত্মগোপন করে থাকে তারই ছবি এই "আঁফাত দ্যে প্যারাডীস"।

व्यनगाना दमरभत ছবि

ব্রটিশ ও আমেরিকার ছবিও মোলাতে এসেছিলো, তবে লোকে সেগরিলর ওপরে বেশী নজর দেয়নি, কারণ সকলেই জানে, ও দ,'দেশের সব ছবি ক'থানিই স্বাভাবিক-ভাবেই পরেও দেখতে পাওয়া যাবে, এক সোভিয়েট ছাড়া আর সব দেশের ছবির ক্ষেত্রে ত হয়তো সম্ভব নাও হতে পারে। তাছাড়া ব্রটিশ ও আমেরিকার ছবির ধারা প্রগতি এদেশের সবায়েরই জানা আছে। তব্যও হলিউডের "গ্রেটেস্ট শো অন আর্থ"-এর কথা উল্লেখ করতে হয়। এ ছবিখানি সাধারণ্যে प्रिशास्ता হয়নি. দেখানো হয়েছিলো म, ि বি**শেষ** প্রদর্শনীতে নির্বাচিত দর্শক সমকে। এ ছবিখানাকে সিসিল ডি মিলির জীবনের বিরাটতম কুতিছ, আর সিসিল ডি মিলির স্ক্র বিরাট ছবি বলতে কি ব্রায় ভা রসিকরা অনুমান করে নিতে প্র আমেরিকার বৃহত্তম সাক্ষি দলকে চি এই ছবি। ফরাসী ছবি "ত্রিলে" মতোই খেলোয়াড়দের জীবতের করি কাহিনী এর বিষয়বসত এবং সেই স তাদের খেলা. তাদের সামনের শক্ত দশক। ছবিখানি তোলার মাধ্য **হ** কৌশল ব্যাপারের যে ক্রতির দেখতে প্র যায় তা আর সব দেশকেই স্ত্ৰিক্তির দেবে। সোভিয়েটের তোলা সক ছবি "সাকাস অন দি এরিনা" দেখা প্র কিন্ত "ত্রেটেস্ট শো" র তলনার ও ছবিং কিছুই নয়। তবে একথা বলা যা খেলোয়াডদের ব্যক্তিগত কসরতে চেভি ছবির আকর্ষণ বেশী।

সোভিয়েট ছবি সম্পর্কে লক্ষ্য ক হচ্ছে, ওরা যাদেধর আগে য বিষয় ছিলো, যাদেধর পরে তার চেয়ে ৫ বিষয়েই কোন মৌলিক উলতি তেতে পারেই নি. উল্টে আগের চেয়ে ৬০ব ছ আবেদনের সর্জনীন্ত গিয়ে এখা ও আত্মভরিতার প্রপাণাত একপ্রেম দাঁডিয়ে গিয়েছে। এর সবচেয়ে বড়ো গ্র হলো ওদের "ফল অফ বাহিন্দ ছবিখানিকে কাণাকাণি প্রচারের সংগ এতো বেশী ভাঁড জমিয়ে দেওয়া হয় একদিনে সাতটি প্রদর্শনী এবং ই প্রদর্শনী ভোর তিনটে এবং িবি কালোবাজার সূখি করিয়ে টিকিটের দাম বিশ টাকাতে চডিয়েও 🦥 দমন কৰা পায় অসমভব হয়ে এটে: 🥫 খানিতে হিটলাবী জামান এবং মু*লা* আমেরিকা ও বটিশকে অতাণ্ড বিভেল মিথাক ও শঠরাপে দেখানো ছাড়া ^২ কিছা নেই। যাদেশর সময়ে ক^{ুক} যুদ্ধের আগেকার তোলা সোভিটে । দেখতে পাওয়া যায় এবং তারপর 🖰 খানকয়েক করে সোভিয়েট ছবি বছন ^ব নিয়মিতভাবেই দেখতে পাওয়া 🐃 আগে সোভিয়েট ছবির কলাকে^১ে যে চমংকারিত লোকের ^ত বিষ্মাকর প্রতিভাত হয়েছিলো এক 🤼 অনেক দেশের ছবির পাশে ফেলে 🥇 গেলো সোভিয়েট ছবির ওপর সে 📑 পোষণ করার এখন আর কোন কারণ ট উপরন্ত বিষয়বস্তর দিক থেকে সে^{িড} ছবির অনেক অধঃপতনই দেখা ²



ক্রিকেট

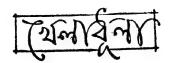
ভারতের জাতীয় ক্লিকেট প্রতিযোগিতা বলিয়। অভিহিত রগজি ক্লিকেট কাপ প্রতিযোগিতার সকল খেলা স্কুট্ডাবে ও নির্বিঘ্যে শেষ হইয়াছে। অধিকাংশ তর্গ খেলোয়াড় শ্বারা গঠিত বোশবাই দল ফাইন্যালে শক্তিশালী ও গত বংসরের বিজয়ী হোলকার দলকে ৫৩১ রাপে পরাজিত করিয়াছে। বোশবাই দল এইবারের কাপ বিজয়ীর সম্মান লাভ করিয়াছে। বোশবাই দল এইবারে কারার অইবার উক্ত কাপ বিজয়ীর গোরির অজ্বান করিল। বোশবাই দলের এই কতিও ও সাফলা প্রশংসনীয়। দলের এই

वान्याहे मरलत नामना

বোদ্বাই দল প্রতিযোগিতার প্রথম হইতেই বিজয়া দলের ন্যায় খেলা আরুভ করে এমন কি ফাইন্যালে হোলকারের বিরুদেধ প্রথম ব্যাটিংয়ের সাযোগ লাভ করিয়া ৫৯৬ রাণে প্রথম ইনিংস रमध करता ७३ विताव ताम अश्यात जना ७
निः नगरिमभानन्तः ना अथम । व्यक्ताः
व्यक्ताः এম কে মন্ত্রী ও এম এল আপ্তের দঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিংই বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য। ইাহারা দুইজনেই অতি অলপ রানের জন্য শতরানে বণ্ডিত হন। ইহার পরে শেষ সময়ে বিষয় মানকড় ও জি অস রামচাঁদ বেপরোয়া ব্যাটিংয়ের সাহায়ে। উভয়ে শতাধিক রান করেন। হোলকারের ধরে-ধর বোলারগণকে ইহারা যেভাবে মারিয়া দ্রত রান ত্লিয়া**ছে**ন তাহা সহজে বিদ্যুত হওয়া উপস্থিত দশকগণের পক্ষে অসম্ভব। হোলকার দলও পরে খেলিয়া প্রশংসনীয় ব্যাটিং করেন যাহার ফলে প্রথম ইনিংস ৪১০ রানে শেষ হয়। এই প্রসংগ্য এক ক্রীড়া সাংবাদিক বহু দিনের পাবের রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার বোম্বাই ও মহারাণ্ট্র দলের খেলার কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, ''ইহা সভাই আনন্দের বিষয় যে, ভারতে এখনও এই শ্রেণীর ব্যাটস্ম্যান আছেন, যাঁহারা প্রতিদ্বন্ধী দলের বিরাট রান সংখ্যা উপেক্ষা করিতে পারেন। বোম্বাই ও মহারাস্ট্রের সেই থেলার ইহা যে প্রনরাব্তি ইহা বলিলে কোনর প অন্যায় হইবে না। হোলকার দলের প্রথম ইনিংসে বোশ্বাই দলের ফাদকার ও বিশ্ব মানকড কার্যকরী হন। ফাদকার একটি দলের विषे উইকেট দখল করেন।

এম কে মন্ত্ৰীর অসাধারণ ব্যাটিং নৈপ্রেণা

বোদ্বাই দলের অধিনায়ক এম কে মন্ত্রী প্রথম ইনিংসে মাত ৬ রাণের জনা শভরান প্রব করিতে না পারিলেও শিঘতীয় ইনিংসে ১৫ ২ রান করিয়া বাটিংয়ের অসাধারণ নৈপ্লা প্রদর্শন করেন। প্রথম বা ওপনিং বাটসমান হিসাবে এইর পভাবে পর পর দ্ইটি ইনিংসে বাটিংয়ে অপ্রা কৃতিছ প্রদর্শন করিতে দীঘদিন কোন ভারতীয় বেলোয়াড়কে দেখা যায় নাই। এই প্রসপ্রে একজন রাজ সম্বালোচকের উলি প্রস্থাত না করিয়া পারি না । তিনি বলিয়াছেন, "এইর প্র নাকরিয়া পারি না । তিন বলিয়াছেন, "এইর প্র নিংগুল রোড়া প্রদর্শনের পর ভারতীয় কিকেট কণ্টোল বোড়া কি উপায়ে যে মন্দ্রীকে ইংলাভ হম্পকারী ভারতীয় দলা হুইতে বাদ



দিনেন ব্রক্তে পারি না।" এই প্রসংগ
দকুলের ছাত্র এম এল আপ্তের খেলার উচ্ছন্মিত
প্রশংসা করিতে হয়। এই তর্ণ খেলোয়াড়টি
প্রথম ইনিংসে মাচ ২ রানের জন্ম শতরানে বণিত
হইয়াছে। দ্বিতীয় ইনিংসেওে মন্টাকে দ্টেতার
সহিত সাহায্য করায় মন্টা শতাধিক রান করিতে
পারিয়াছেন। বোশ্বাই দল দ্বিতীয় ইনিংসে
৫ উইকেটে ৪৪২ রান করিয়া ডিক্রেয়ার্ড করে।

হোলকারের শোচনীয় বার্থতা

দিবতীয় ইনিংসে হোলকার দলের শোচনীয় ব্যর্থতার কোন কারণ খ'ুজিয়া পাওয়া যায় নাই। মাচ ৯৭ রান করিয়া সকলে আউট হইয়াছেন। দলের অধিনায়ক প্রবাণ থেলোয়াড় কর্ণেল সি কেনাইছু দলের বাটেসমানদের বার্থতার এতই মমাহত হন যে, শেষ প্র্যুক্ত খেলায় যোগদান করেন নাই। শারারিক অস্থুতার কথা কোন করেন সংবাদপতে উল্লেখ থাকিলেও ইহা যে সম্পূর্ণ মানসিক চরম হতাশাপ্রস্ত ইহা অন্য কেহ বিশ্বস না করিলেও আমরা করি।

থেলার ফলাফলঃ---

বোশ্বাই প্রথম ইনিংস—৫৯৬ রান (জি এস রামচাদ ১৪৯, বিয়া মানক্ড ১৪১, এম এল আপেত ৯৮, এম কে মন্ত্রী ৯৪, অর্জান নাইডু ১২০ রানে ২টি, সারভাতে ১৬২ রানে ২টি, সি কে নাইডু ৭২ রানে ২টি, বি নিম্বলকার ৭৪ রানে ২টি উইকেট পান।)

হেলেকার প্রথম ইনিংস—৪১০ রান (নিভ সরকার ৪৮, মুস্তাক আলী ৪৩, সারভাতে ৭১, বি বি নিশ্বলকার ৩৮, সি কে নাইডু ৬৬, এম জাগপেল ৫৯, ফাদকার ১০৯ রানে ৭টি ও বিষয়ে মানকড় ৭২ রানে ২টি উইকেট পান।)

বোদনাই দ্বিতীয় ইনিংস 2—৫ উইঃ ৪৪২ রান (এম কে মন্ট্রী ১৫২, এম আপেত ২০, এম) আমলাদি ২৫, আর এস মোদী ৮২, ভি মাঞ্জরেকার ৭৬, জি রামচাদ নট আউট ৫০, এস সোহনী নট আউট ৩২, এইচ গাইকোয়াড় ১২৯ রানে ২টি, সি সারভাতে ১০৬ রানে ২টি উইকেট পান)।

হোলকারের দিবতীয় ইনিংস:—১৭ রান নেভসরকার ২০, মুখ্যাক আলী ৩০, বি বি নিঘালকার ২৫, এস পি গ্রেণ্ড ৪১ রানে ৪টি, বিধ্ব মানকড় ২১ রানে ৪টি, সোহনী ২২ রানে ১টি উইকেট পান)।

প্ৰ'বতী' বিজয়ীগণ

রণজি ক্লিকেট প্রতিযোগিতার খেলা ১৯৩৪
সাল ১ইতে পরিচালিত হইতেছে। এই প্রতি-যোগিতায় কোন্ বংসর কে চাম্পিয়ান ও রানার্স আপ হইয়াছে তাহার তালিকা নিন্দে প্রদত্ত হইলঃ

১৯৩৪-৩৫ সাল—বিজয়ী—বোশ্বাই রানার্স আপ— উত্তর ভারত ১৯৩৫-০৬ সাল—বিজয়ী—বোদ্বাই রাণার্স আপ—মাদ্রাজ
১৯৩৬-৩৭ সাল—বিজয়ী—নবনগর রাণার্স আপ—বাঙলা
১৯৩৭-৩৮ সাল—বিজয়ী—হারদরবাদ রাণার্স আপ—বক্রয়ী—বাঙলা রাণার্স আপ—দক্ষিণ পাঞ্জাব
১৯৩১-৪০ সাল—বিজয়ী—মহারাত্ম রাণার্ম আপ—দক্ষিণ পাঞ্জাব
১৯৩১-৪০ সাল—বিজয়ী—মহারাত্ম রাণার্ম আপ—উত্তর প্রদেশ
১৯৪০-৪১ সাল—বিজয়ী—মহারাত্ম রাণার্ম আপ—বিজয়ী—মহারাত্ম রাণার্ম আপ—বিজয়ী—মহারাত্ম রাণার্ম আপ—বিজয়ী—মহারাত্ম রাণার্ম আপ—বিজয়ী—মহারাত্ম রাণার্ম আপ—মাদ্যজ

১৯৪১-৪২ সাল—বিজয়ী—বোম্বাই
রাণার্স আপ—মহীশ্রে
১৯৪২-৪৩ সাল—বিজয়ী—বরোদা
রাণার্স আপ—হায়দরাবাদ
১৯৪৩-৪৪ সাল—বিজয়ী—পশ্চিম ভারত
রাণার্স আপ—বাঙলা
১৯৪৪-৪৫ সাল—বিজয়ী—বোম্বাই

রাণার্স আপ—হোলকার ১৯৪৫-৪৬ সাল—বিজয়[†]—হোলকার রাণার্স আপ—বরোদা

রাণাস আপ—বরোদা ১৯৪৬-৪৭ সাল—বিজয়ী—বরোদা রাণাস আপ—হোলকার

১৯৪৭-৪৮ সাল—বিজয়ী—হোলকার রাণাস্থ্য আপ—বোম্বাই

১৯৪৮-৪৯ সাল—বিজয়ী—বোম্বাই রাণাস্থ আপ—বরোদা

১৯৪৯-৫০ সাল—বিজয়ী—ব্রোদ্য রাণাস আপ—হোলকার

১৯৫০-৫১ সাল—বিজয়ী—হোলকার রাণাস আপ—গড়েরাট

সিংহলে ইন্ডোর ক্রিকেট শিক্ষার দুকুল প্রতিষ্
সিংহল একটা ছোট 'ঘীপ। ভাষার ঘটাটা সংখ্যাও খাল অংশ। অথচ তথায় ক্রিকেট ক্রিকেট জন্য একটি ইন্ডোর ক্রিকেট দুকুল প্রতিষ্ঠি হইল দেখিয়া সভাই আশ্চেম হইলাম। ভাষা ক্রিকেট কন্ট্রোল নোডের পরিচালকণ্য এটা দুখায়ী ক্রিকেট শিক্ষা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিটা জন্য উৎসাহাী হইবেন জানিতে ইচ্ছা করা।

এম সি সি অধিনায়কের প্রশংসা

ভারত প্রমণকারী এম সি সি দলের অধিনার নাইজেল হাইওয়ার্ড স্বদেশ অভিমন্ত হাইওয়ার্ড স্বদেশ অভিমন্ত হাইওয়ার্ড স্বদেশ অভিমন্ত হাইল প্রাক্তরে বাদের বিদ্যাকর বাদের ভারতীয় কিনেই কোনকারী ভারতীয় কিনেই দল ভাল ফলাফল প্রদর্শন করিবে।" তাঁহার মতে এইবাবের ও সি সি ও ভারতীয় দলের খেলার শাঁর প্রাস্থানন সমান ছিল। ভারত বাাতিং বিষয় বিশ্বনীকাশন বলা চলে। তর্ণ খেলোরাত্ বিশেষ করিয়া প্রকক্ষ রায়, ভি এন মাঞ্জালী সি ডি গোপীনাথ প্রভৃতির ভবিষয়ে যে উল্লেখ্য বিষয় তিনি নিঃসলেহ।

অলিম্পিক ---

আগামী জ্লাই মাসে হেলসিংকতে ি অলিম্পিক অনুষ্ঠান হইবে। এই অনুষ্ঠান ভারতীয় প্রতিনিধিদল বে প্রেরিড হইবে সে র আর কোন সন্দেহ নাই। তবে কোন কোন রা বত্রকগ্রিল ভারতীয় প্রতিনিধি যাইবেন রা এমন কি অনেকলৈ জাতীয় প্রতিষ্ঠান এইব্রপ কর্মাতংপর যে
নত পর্যাক্ত প্রতিষ্ঠান এইব্রপ কর্মাতংপর যে
নত পর্যাক্ত প্রতিনিধির নাম প্র্যাক্ত ঘোষণা
রুম নাই। এগাওলোটকস, স্কাত্রপ, কুম্পি, সাইরিং প্রভৃতি বিষয়ের
রানিধি নির্বাচন পর্বা শেষ হইয়াছে। এই
লা নির্বাচন মাল্লাক্তের অলিম্পিক অন্ম্তানের
রই হয় ও সংবাদপতে প্রকাশ করা হয়। ঐ
গা সপ্টেই বলা হয় যে, আর্থিক অবস্থার
রু মানানিত সংখ্যার হ্লাস করা হইতে পারে।

विषेयुम्थ-

মাণ্টিয়াশ্ধ দল প্রেরণে বিপত্তি

ব্রগাল এমেচার বিক্সং ফেডারেশন বোশ্বাইর ি িথল ভারত বিকাং ফেডারেশনের ্চতি লইয়া নিখিল ভারত মুফিট্মুন্ধ প্রতি-গিংলা অনুষ্ঠান কলিকাতায় করেন। ঐ ্ল সাবাভারতের মুখিবোম্ধাগণ এই ধারণা মাই প্রতিযোগিতায় যোগদান করে যে সামান্য-ভু করিলে হেলসিঙিকর বিশ্ব অনুষ্ঠানে গ্রস্থা করিতে **পারিবে। কিন্তু সম্প্রতি** ক্রিলে এক সংবাদে জানা যায় যে, বোদবাই) বিখল ভার**ত বব্যিং ফেডারেশন বলিয়া** হ আছে, তাহা ভারতীয় অলিম্পিক এসো-্শ্নের মতে ঠিক আইনসংগতভাবে গঠিত র সত্রাং ভারতীয় **অলিম্পিক এসে।সিরেশন** ে অন্যোদন বাতীত কোন ভারতীয় ্িচি বিশ্ব **অলিম্পিক অন্তেঠানে যোগদান** িচ পারে না ভাছারা বোদবাটর প্রতিকানকে স্ব প্রেট <u>ভারতের জা**উীয় মর্নিট্য**ন্থ প্রতিষ্ঠান</u> তে প্ৰতিক্তে পাৰে না। ফলে দাঁড়াইল ্ত কলিকভাষ নিখিল ভারত মুণ্টিযুদ্ধ ভিচুম্বিতা বলিয়া <mark>যাহা অনুষ্ঠিত হইল তাহার</mark> মট হালং বৃহিল না। শোনা **যাইতেছে** গল প্রদেশে ব্যক্তিং ফেডারেশ্যের কর্ডপক্ষ-া হাজানাত অলিম্পিক আইন অন্যায়ী এক িল ভারত মাণ্টিয়াশ্র প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া ^{ক্রমিন্}্ত ভারতীয় প্রতিনিধি প্রেরণের চেন্টা ির্ভেন্ন জনে মাসের প্রথমেই ভারতীয় িনিধগণ হেলসিঙিক অভিমাথে যালা িলে এট অলপ সময়ের মধ্যে একটি নিখিল তিহাঁ প্রতিকান কিভাবে যে গঠিত হইবে ^{মত ধ্রিতে} পারি না।

সাঁতার; দল গঠিত

টাবংটার স্থীমিং ফেডারেশন হেলাসিজিকর
বিটানে প্রথমে কেবল মাত্র ওয়াটার পোলো দল
প্রথ করিবেন বালিয়া স্থির করিয়াছিলেন:
বি গ্রা বর্তমানে পরিবর্তন করিয়া করেকজন
টাবাকও প্রেরণ করিবাতছেন। নিন্নে মনোনীত
ভিব পোলো খেলোয়াড় সাতারমুদের নাম
বি ১ইল—

প্রতির পোলো দল 2—বি বসাক (বাঙলা) বিত্তবে, শচীন নাগ (বাঙলা), কেদার সাউ বিত্তা, মান্য চাটোছি (বাঙলা), শম্ভু সাহা বিত্ত বিজয় বর্মণ (বাঙলা), কাম্ডি সাহা ম্বিই), আইজ্যাক মনসূর (বোম্বাই) ও বর্চা

(বোম্বাই), **জে লাইগমওরালা (বোম্বাই), আর** চন্দ্রালী (বোম্বাই), ডি সোঞ্চার (বোম্বাই)।

্ আনতর্জাতিক নিরমান্সারে ১০ জন সাতার লইয়া ওয়াটার পোলো দল গঠন করিতে হইবে। এই ক্ষেত্রে ১২ জন মনোনীত হইয়াছে। মনে হয় পরে ইহাদের মধে। কেহ কেহ বাদ পাড়বেন।

সাঁতার ্গণ—(১) প্রফালে মল্লিক (বাঙ্গা), (২) কে পি ঠকার (বোম্বাই), (৩) মিস ডলি নাজির।

শ্রীয়ত পি এন আহির দলের মানেজার ও মিঃ কে এফ গোলওয়ালা দলের শিক্ষক মনোনীত ইইয়াছেন।

क्याथनीवेशन मत्नानीक

ভারতীয় এমেচার এ্যাথলেটিক ফেডারেশন প্রে ম্পির করেন মাত্র ২ জন এ্যাথলাটিকে প্রেণ করিবেন; কিন্তু বর্তমানে উহা পরিবর্তন করিরা নিদ্দলিখিত করেকজনকে মনোনীত করিয়াছেনঃ

প্রেম্ম এরথলটিগণ

(১) লেডী পিন্টো (বোম্বাই) ১০০ মিটার ও ২০০ মিটার দৌড়।

(२) भ्रत्य भिः (पिल्ली) गाताथन प्रोफ्।

(৩) মেহেজ্যা সিং (পেপস্ন) উচ্চ লম্ফণ। (৪) মোহন সিং (সাভিসেস) ৮০০ মিটার

দোড়। ু(৫) গ্লজার সিং (পেপস্ব) ৩০০০ মিটার

খ্টিপল চেজ দৌড়। (৬) বলবন্ত সিং (সাতি'সেস) ১০০ মিটার দৌড।

মহিলাগণ

(১) মেরী ডিস্ফো (বোম্বাই) ১০০ **মিটার** ও ২০০ মিটার দৌড়।

(২) কুমারী নীলিমা ঘোষ (বাঙ্লা) ১০০ মিটার ও ৮০ মিটার হার্ডল।



কলিক।তা -- র"টো ৯০ মিনিটে র"টো -- পার্টনা

কলিকাতা/রাঁচী কলিকাতা/পাটনা রাঁচী/পাটনা	যাত্রীভাড়া (একবারের) ৪০, টাকা ৭৩, টাকা ৩৯, টাকা	যা <u>ল</u> ীভাড়া (যাতায়াতের) ৭৬, টাকা ১৩৯, টাকা ৭৪, টাকা	অতিরিক্ত মালের মাশ্রেল ১১ পাই ৮৬ পাই ১০ আনা
---	--	---	---

ভারত এয়ার ওরেজ THE Birla LINE

459

A.86.

टमणी अश्वाम

তরা মার্চ—হিভলীতে ভারতীয় কারিগরী শিক্ষায়তনের (ইন্ডিয়ান ইন্ডিটিউট অব টেকনোলজির) নাতন ভবনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিতে গিয়া ভারতের প্রধান মন্দ্রী শ্রীজ এহরলাল নেহরে ভারার নানসপটে ভবিষাং ভারতের যে মহিমোক্ষরেল চিত্র অঞ্জিত আছে, ভারতের সংমতিয়াক্ষরেল চিত্র অঞ্জিত আছে,

প্রধান নদ্রী ন্ত্রী নেহরে বিশ্বভারতীর আচার্য-রুপে অদ্য প্রথম শাদিতনিকেতনে গমন করেন। শাদিতনিকেতনের আন্তক্তে ধ্যানগদভীর পরি-রেশের মধ্যে তাঁহাকে স্বর্ণনা জ্ঞাপন করা হয়।

বেশের মধো তাহাটে সম্পান আমান করা বরা রাজস্থান ও মধাভারত এই দ্ইটি রাজ্যে নব-গঠিত দুইটি মন্তিসভার সদস্যগণ অদ্য শপ্থ গ্রহণ করিয়া কার্যভার গ্রহণ করেন।

প্র'ব্রুগ বারক্থা পরিষদের সদস্য ও রাজসাহী মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান জনাব মাদারবঞ্জ ও অপর ১৫ জন লোককে প্রিশ প্র'ব্রুগ জন নিরাপত্তা অভিন্যান্স অনুসারে গ্রেণ্ডার করিয়াছে।

৪ঠা মার্চ নেবেশবাই সোনা ও রূপা ব্যবসারী সংক্ষের ব্যার্ডের অধিবেশনে সোনার বাজারে সংকটপূর্ণ অবস্থার উল্ভব হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। অধ্য বোশ্বাইয়ের সোনা-রূপার বাজার বৃষ্ধ ছিল।

আর্থিক বংসরের প্রথম চার মাসকাল ভারত সরকারের বায় নির্বাহককে অদ্য সংসদে প্রর ২৭১ কোটি টাকার বায় বরান্দের দাবী মঞ্জুর করা হয়।

প্রধান মন্ত্রী ট্রী নেহরে আজ সংসদে নেপাল সংপর্কে ভারতের নাঁতির উল্লেখ করেন এবং বিপাল হর্যার্নির মধ্যে তিনি বলেন, "ভারতের নিরাপত্রার প্রধন যে ক্ষেত্রে জড়িত, সেক্ষেত্রে আমরা হিমাল্য পর্বতিকে আমাদের সীমারেখা বলিয়া মনে করি।"

রাণ্ট্রীয় পরিষদ নির্বাচনে ভারতের সমসত নির্বাচন কেন্দ্রেই ২৭শে মার্চ ভোট গ্রহণ আরম্ভ ছাইবে এবং ১লা এপ্রিল নির্বাচন সমাশত হাইবে বলিয়া ঘোষণা করা হাইরাছে।

৫ই মার্চ ভারতের বর্তমান সংসদের পশুস ও শেষ অধিবেশন অদঃ অনিদিশ্টিকালের জন্য স্থাগিত রাখা হয়।

১৯৪৫ সালের ১৭ই আগণ্ট ভাইহকুছ (ফরমোজা) নিকট নেডাজী সভোষচন্দ্র বস্থ বিমান দুর্ঘটনায় পতিত হইয়াছিলেন বলিরা বে কাহিনী প্রচলিত তাহার সততো নির্ধারণের জনা গত বংসর যে মাসের শেষভাগে শ্রী এস এ আরার

প্রাপ্ত প্রাদ্

শ্বংশকালের জন্য জাপান পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। শ্রী আয়ার প্রধান মন্দ্রী শ্রী নেহর;কে
জানাইয়াছেন যে, টোকিওর রেওেকাজী মন্দিরে
যে ভঙ্ম রক্ষিত আছে তাহা যে নেতাজীর
তান্ব্যরে তাঁহার মনে বিন্দুমান্ত সন্দেহ নাই।
আদা সংসদে প্রধান মন্দ্রী শ্রী নেহর; এই রিপোর্ট
দাখিল করেন।

শ্রীভীমসেন সাচার সর্বসম্মতিক্রমে পাঞ্জাব বিধানসভার কংগ্রেস দলের নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন।

৬ই মার্চ—হারদরাবাদের প্রথম লোকায়ত্ত মন্দ্রিসভার সদসাগণ আদা শপথ গ্রহণ করেন। ১৩ জন সদসা লইয়া এই মন্দ্রিসভা গঠিত এবং শ্রী বি রামকৃক রাও ইহার মুখামন্টী।

ভারতের নানাম্থান হইতে পণাম্লা হাসের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। বোম্বাই সোনা-র্পার বাজার আজ ততীয় দিনও বধ্ধ রহিয়াছে।

কলিকাতায় এই মর্মে এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, গতে শনিবার পূর্ববংগর গ্রেছ-পূর্ণ পাট বাবসায় কেন্দ্র নারারাগগঙ্গের কালী-বাজার এলাকায় এক গ্লেটী চালনায় ঘটনার পর উন্ধ এলাকায় বাপেক চাসের সন্থার হয়। গ্লেটী চালনার উন্ধ ঘটনায় একজন প্রলিশ কলেন্টবল এবং একজন আন্সার নিহত হয়। কালীবাজায় এলাকায় বহু গ্রে প্রলিশ হানা দেয় এবং মোট ১১৫ জনকে গ্রেণ্ডার করেন।

৭ই মার্চ'—ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে বাপেক বাণিজ্য মধ্যা ও পণাম্লা হ্রাসের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। আকস্মিকভাবে পণাম্লা হ্রাসের দর্শ বোম্বাইয়ে ব্যবসায়-বাণিজ্য এবং শেয়ার বাজারে গভ প্রায় এক সম্ভাহ যাবং যে সঙ্কট দেখা দিয়াছে, বণিক সম্প্রদারের ক্রমান্বরে চেন্টা সভেও ভাহা অভিক্রম করা যায় নাই।

আমশাবাদের একটি সংবাদে প্রকাশ, স্থানীর পাইকারদের নিকট প্রার ৪ কোটি টাকা মুলেরে ২০ হাজার গাঁইট কাশড় মজাত পাড়িরা রহিরাছে। কাশড়ের দর নিয়াব্যিত মূলা অপেকা শতকরা ৫, টাকা হইতে ৫০, টাকা প্র্যাপত নামির। গিরাছে।

৮ই মার্চ—কংগ্রেস কেন্দ্রীর নির্বাচন কমিটি রাজ্য পরিষদের জন্য এ পর্যত ১৩৭ জন সদস্যকে মনোনীত করিয়াছেন। যাহারা মনোনীত হইরাছেন তাহাদের মধ্যে তিনজন কেন্দ্রীয় মন্দ্রী
প্রী এন গোপ্যলম্বামী আয়েশ্যার প্রী সি সি
বিশ্বাস, প্রী আর আর দিবাকর, সংসদের সদস্য ভঃ
পট্টভী সীভারামিয়া, সংসদের সদস্য শ্রীস্বেল্চন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি প্রসিম্ধ ব্যক্তিগণও আছেন।
নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির
অধিবেশন শেষ হইয়াছে। এই অধিবেশনে
বো কয়েকটি প্রস্তাব উত্থাপিত হইবে, তৎসম্দ্রের
মোটাম্টি রূপ সম্বন্ধে আলোচনা হয়।

৯ই মার্চ ন্যাদিল্লীতে কংগ্রেস সভাপতি
নিষ্ধার সহিত বিহার, মাহ্রাজ, চিবাগরুইকোচিন, আজমারি ও বিশ্বা প্রদেশের কংগ্রেস
নেতৃত্বদের উক্ত রাজ্যসমূহে মন্তিসভা গঠন
সম্পর্কে আলোচনা হয়। ঘোষণা করা হইয়াছে
যে, চিবাগকুর-কোচিনের কংগ্রেস নেতা মিঃ এ জে
জন চিবাগ্রামে প্রভাবতনি কবিবার পরেই উক্ত রাজ্যে কংগ্রেসী মণিত্রসভা গঠিত হইবে ব্যিয়া আশা করা শায়।

বিদেশী সংবাদ

তরা মার্চ—মিশরের নবগঠিত হিলালি মন্তি সভা রাজা ফার্কের নিকট শপথ গ্রুপের প্র এক মাসের জন্য পালামেন্টের অধিবেদ মূলজ্বী রাখেন।

মঠা মার্চ—আজ জোরে উত্তর জাপানের বিভিন্ন স্থানে প্রচাত ভূমিকমপ ও জলোজ্যম দেখা দেয়। ইথার ফালে উত্তর জাপানিখিত উপকলে ভাগের এবং হোজাইডু দ্বাঁজে অনেকাংশ নিদার্গ ফতিগ্রসত হইয়াছে। ও পর্যাণ্ড প্রায় একশত লোক নিহত ও সহস্রাহিত্ব লোক অহাত হওয়ার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

৬ই মার্চ—মহান্তা গান্ধীর পরে শ্রীমণিলন গান্ধী আজ জোহান্সবার্গে এক ঘোষণায় বাল্টি যে, দক্ষিণ আফিকার বর্ণবৈষম্য আইনেই প্রতিবাদে তিনি আগামীকল্য হইতে ২১ দিন প্রযান্ত অনশন করিবেন।

৭ই মার্চ'—পিনিং বেতারে অদা এই অভিযোগ করা এইরাছে যে, ২৯৫শ ফেব্রুয়ারী হইতে এই মার্চ প্রথাত প্রতাহ ১৯৮৮টি মার্কিন বিমন মাঞ্চির্যার বিভিন্ন শহরে বোমাবর্ষণ করে এক বাশকভাবে রোগ-বজিন্বাহনী কটি ছড়াইন দেয়।

৮ই মার্চ—রক্ষণশীল সদসা ম' এণ্টনি পিলে নেংহে ফালেস ন্তন কোয়ালিশন মন্তিসভা গ^{হিছ} ইইয়াছে।

ভারতীর ম্রাঃ প্রতি সংখ্যা--া৴ আনা, বার্ষিক—২০, যাংমাসিক— ১০, পাকিস্থান ম্রাঃ প্রতি সংখ্যা (পাক্) ৷৴ আনা, বার্ষিক—২০, বাংমাসিক— ১০, (পাক্) স্বভাধিকারী ও পরিচা**লকঃ আনন্দরাজ্যর পরিকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ জ্বীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যার কর্তৃক** ওবং **টিস্তামণি দাস দেন, কলিকাতা শ্রীগোরাংগ প্রেস হইতে ম্রিত ও প্রকাশিত।**

May

ম্পাদক: **শ্রীরণ্কিমচন্দ্র সেন**

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ছোষ

াংশ বর্ষ1

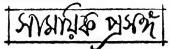
শনিবার, ৯ই চৈত্র, ১৩৫৮ সাল।

Saturday 22nd March 1952

[২১শ সংখ্যা

ল ভারত রাণ্ট্রীয় সমিতির বৈঠক

দাঘ দ্বাদশ পর বংসর হাতায় নিখিল ভারত রাণ্টীয় সমিতির সালের হুইতেছে। 2202 কথা আমাদের মনে পর্ডে। র পর ভারতের উপর দিয়া **বিপ**লে বহিয়া গিয়াছে। স্রোত বহু,বিধ সংগ্রামের গতির ত্যাৰ ভিতৰ দিয়া ভাৰত বৰ্তমানে ানতা লাভ করিয়াছে। বিগত অধিবেশনে া নেত্র করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কজন বি**শিষ্ট** পুরুষকে আমরা ইবাছ। জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী ারর মধ্যে আজ নাই : শ্রীযাক্তা সরোজিনী ্ জীবনের রত উদ্যাপন <mark>করিয়া</mark> ্রলাকে প্রয়াণ করিয়াছেন। স_ভাষ-ত্র বিরাট এবং বিশাল ব্যক্তিত্বের প্রভাব ব্যপ্ত। আমরা এখন রাষ্ট্রীয় নিখিল ভারত িতর বিগত অধিবেশন হইতেই সমভাষ-র রাজনীতিক জীবনের কার্যত নতেন গায়ের স্ত্রপাত হয়। খান আবদ্বল ক্ষর খার সাধ্য জীবনের পবিত্র প্রভাবও মান অধিবেশনের গ্রেছ ব্যিতি করিবে পাকিস্থানের কারাকক্ষে বন্দী অবস্থায় মিতের সেই মহাপ্রাণ পার্য বর্তমানে 'ন×গাায় শায়িত আছেন। প্রকৃতপক্ষে ত অধিবেশনের পর ভারতের রাণ্ড-শ্র অভিনব অধাায় আরুভ হইয়াছে। াস তথন ভারতের একমাত্র জাতীয় িজানস্বর**্পে বৈদেশিক প্রভুত্ব উচ্ছেদ** ধনের জনা রতী ছিল, বর্তমান নতেন ে গঠনের দায়িত তাহারাই উপর শিয়া পড়িয়াছে। স্বাধীনতা-সংগ্রামের



প্রতিষ্ঠানস্বর পে পরিপ্রেক্ষার মধ্যে কংগ্রেসের আদর্শে যে ত্যাগ, তপস্যা এবং আত্মদানের নৈতিক দীপ্তি তংকালে পরি-লক্ষিত হইত, প্রাধীনতা লাভ করিবার পর সেই দীপ্তি, দ্যুতির তেমন চমক এখন নাই। ফলতঃ মহাত্মার আত্মদান এবং সভোষচন্দ্রের অণিনময় তপঃ-প্রভাব ও তাাগ-বীর্যও জাতির অশ্তরকে তেমনভাবে প্রাণধর্মে জীবন্ত করিয়া তুলিতে সমর্থ হইতেছে আগনে দিতমিত হইয়া পড়িয়াছে। ना । তথাপি নিরাশ হইলে চলিবে না। স্বাধীনতা লাভ হইলেও জাতির কারণ দুর্গতি এখনও ঘোচে নাই। বরং সমস্যা সমধিক জটিল আকার ধারণ করিয়াছে। প্রতাত স্বাধীনতা-সংগ্রাম পরিচালনার ক্ষেত্রে যে প্রাণবল বা নৈতিক শক্তির প্রয়োজন ছিল, স্বাধীনতা লাভ করিবার পর সে প্রয়োজন আরও বাড়িয়াছে এবং এতংসম্পর্কিত দায়িত্বও রহিয়াছে কংগ্রেসের উপর। ঐতিহা, সাধনার নহাথা কংগ্রেসে আত্মনান এবং গান্ধীর স,মহান শত সহস্র স্বদেশসেবক ও কমীর অজস্র মুছিয়া শোণিতোৎসংগ্রি স্মৃতি তো ফেলিবার নয়। যদি সেই ঐতিহ্য এবং সে-প্রতি কংগ্রেসকে আজ দায়িত্ববোধে সচেতন রাখিতে না পারে, তবে বর্ঝিতে হইবে, ভবিষাং আমাদের অন্ধকারা**ছ্**ল। কারণ নৈতিক শক্তি জাতির অগ্রগতির পথ উন্মাক্ত করে, কর্মসাধনার মূলে বলিষ্ঠ প্রেরণা যোগায়া প্রত্যাত যদি সেই শক্তি এবং

তেমন কর্মসাধনার বলিন্ঠ প্রেরণা জাতির মধ্যে না জাগে, তবে বিদেশীর প্রভঞ্জের উচ্ছেদ ও জাতিকে আত্মপ্রতিষ্ঠ করিতে সমর্থ হইবে না। স্বতরাং কংগ্রেসের উপর যে দায়িত্ব আপতিত হইয়াছে, সে দায়িত্ব তাহাকে প্রতিপালন করিতেই হইবে। বৃদ্তুত অন্য কোন প্রতিষ্ঠানের দ্বারা ঠিক এই কাজটি সম্পন্ন হওয়া সহজ নয়: কারণ, জাতির সর্বজনীন আদৃশ্যত ঐতিহা স্কুদীর্ঘ সাধনার ফলেই গড়িয়া উঠে অধিকন্ত সেই পটভূমিক। দুই-এক বৎস<mark>রের মধ্যে</mark> গড়িয়া তোলা সম্ভব নহে। বা**স্তবিকপক্ষে** আদশের অপহ ব ইহা অপ্ৰীকার করা ঘটিয়াছে. না: কিল্ড তাহা সত্তেও **দেশ** জাতি কংগ্রেমের উপরই এখনও আম্থা বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। বিগত সাধা**রণ** এই সত্যই মোটাম, টিভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে। নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পমিতির বর্তমান অধিবেশন এই হইতে বিশেষভাবেই গ্রেড্পূর্ণ। বর্তমান পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষায় কংগ্রেসের কার্যক্রমের বিচার করা আজ প্রয়োজন হইয়া পডিয়াছে। কংগ্রেসের সাধনায় নৈতিক শক্তিকে উজ্জীবিত করিয়া তুলিয়া জন-মনের সেবার সূতে জনচিত্তের সংস্গ তাহার সংযোগ সদেও করিবার কর্তব্য আজ বড হইয়া দেখা দিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে অতীতের দোহাই দিয়া নিশ্চিত থাকিবার नाई। সময় আর বর্তমানের উপযোগিভাবে কংগ্রেসের আদর্শকে জীব-ত করিয়া তোলাই দরকার। পণ্ডিত জওহরলাল নেহর,র নেতৃত্বে নিখিল ভারতীয় রাখ্মীয় সমিতির

অধিবেশনে নব ভারত সংগঠনের অভিনব
অধ্যার উদ্যুক্ত হইবে এবং দ্নীতির যেসব
জাল-জপ্রাল কংগ্রেসের ভিতর আসিয়া
জমিয়াছে, সেগালি নিঃশেষে নিরাকৃত
হইবে, আমরা এই আশা অন্তরে লইয়া
পশ্চিমবংগরে পক্ষ হইতে সর্বভারতীয়
নেতৃবর্গকৈ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি
এবং বর্তমান অধিবেশনের সাফল্য কামনা
করিতেছি।

প্ৰবিখ্যে ফ্যাসিষ্ট নীতি

জনসাধারণের দাবীকে ভিত্তি করিয়া কোন আন্দোলন দেখা দিলেই তাহাকে পিণ্ট করিবার পক্ষে পাকিস্থানের শাসকবর্গের একটি প্রধান অদ্য আছে। এ সত্য বহু-ভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে। সে ক্ষেত্রে হিন্দরো সেই আন্দোলন প্রোচিত করিতেছে এবং ভারত হইতে পাকিস্থানকে ধরংস করিবার ভয়াবহ যড়যুদ্ধ ভাহার মূলে রহিয়াছে, এই যাত্তি তাঁহারা উপস্থিত করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িকতায় প্রভাবিত সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে বিদ্রান্ত করিবার পক্ষে এই অস্ত্র অমোঘ এবং অতি সহজেই এইভাবে তাহাদের মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া যায়। দেখা যাইতেছে, বাঙলা ভাষাকে রাণ্ট্রভাষাস্বর্পে ধার্য করিবার জন্য প্রবিংগের সর্বত্ত যে আন্দোলন চলিতেছে, তাহাকে দমন করিবার উদ্দেশ্যেও এই অপ্তই প্রয়ন্ত হইতেছে। পূর্ববংগ্যর সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে ইহাই ব্ঝাইবার চেণ্টা করা হইতেছে যে, হিন্দারা ঐ আন্দোলনের মালে রহিযাছে এবং পাকি-স্থানকে ধরংস করিবার জন্য এইভাবে প্রকান্ড একটা চক্রান্ত সূত্রে হইয়াছিল। ভাগাক্রমে সরকাব সময়মত বাক্থা অবলম্বন করাতে পাকিস্থান রক্ষা পাইয়াছে ইত্যাদি। বলা বাহাল্য, এই কথার মালে যে কোন ভিত্তিই নাই, প্রে পাকিস্থান জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীয়ত সারেশচনর গাঁত একথা দপদট করিয়াই বলিয়াছেন এবং সে সতা নানাভাবেই প্রমাণিত হইয়াছে। তব. প্রভাবের জোরে বদ্ধসংস্কারের পাকে পড়িয়া সতা হইয়া দাঁডায়। সাম্প্রদায়িক নীভিন্ন এই প্রয়োগ-নৈপ্রদাই পাকিস্থান রাডেট্রে নিয়ামকগণ সার ব্রবিয়া লইয়াছেন। পূর্ববংগের প্রধান ম**ন্**বী জনাব ন্রুল আমীন সম্প্রতি, একটি বেতার বক্তায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, ঢাকায় ছাত্রদের সংজ্গ প্রলিশের যথন ঘটিয়াছিল এবং তর্ণদের রক্তে মাটি

ভিজিয়াছিল, তখন 'জয় হিন্দ', 'য়ৢৢ ভারত' এই সব ধর্নি শোনা গিয়াছিল। বস্তৃত চিত্ত-বিদ্রমের ফলে সবই সম্ভব। জনাব ন্রুল আমীনের এই উল্লিচিত্ত-বিভ্রম হইতে উদ্ভূত মনের বিকার মাত্র। কারণ, ঢাকার ছাত্র আন্দোলনে হিন্দ্র ছেলেরা যোগ দের নাই। ছাট্র আন্দোলনের যাহারা উদ্যোক্তা সেই সব ভেলেরাই একথা দঢ়তার সংগে জানাইয়া দিয়াছে। **ক্মিলা, ময়মন্সিংহ**, শ্রীহট প্রভাত স্থানে এই সম্পর্কে ছাত্রদের যে আন্দোলন ঘটে, হিন্দ্রদের কোন সম্পর্ক তাহাতে ছিল না। একথা মুসলমান নেতারা পর্যনত স্বীকার করিয়াছেন। তথাপি হিন্দু, দিগকে এই আন্দোলনের মধ্যে টানিয়া আনা দরকার, কারণ তাহা হইলে সরকারের মজি মিটাইবার পথ পরিজ্কার হইয়া যায়! পূর্ববঙ্গ সরকারের এই নীতির একজন গোছের সমর্থক জ, টিয়াছে। আনসার দলের ইনি অধিনায়ক। ইনি মিঃ দোহা। 'লডকে লেঙ্গে পাকিস্থান' আন্দো-লনের শোণিতসিক্ত অধ্যায়ে মধ্যযুগীয় অন্ধ সাম্প্রদায়িকতার উন্মাদনা সুভিট করিতে পর্লিশ কর্মচার পবরূপে ই হার কৃতিত্ব কলিকাতাবাসী অবগত আছেন। বিবেকের বালাই বলিতে এ ব্যক্তির কিছুইে নাই. M H আছে সাম্প্রদায়িক জিঘাংসা। পূর্ববঙেগর জেলায় জেলায় ইনি প্রচারকার্য চালাইতেছেন। আন্দোলনকে উপলক্ষা করিয়া হিন্দুরা কির্পে দ্বভিসন্ধি চালাইতেছে, প্রতিপন্ন করা ই*হার প্রচারকার্যের উদ্দেশ্য। দোহা সাহেব দিব্য-দূটি প্রভাবে দেখিয়াছেন যে হিন্দুরা ম্সলমানের পোযাক পরিয়া মুসলমান ছাত্রদের উপ্কাইয়াছে। তাঁহার মতে পাকি-श्थानीता এই আন্দোলনের মধ্যে নাই গোটা ব্যাপারটাই হিন্দ্রদের কারসাজী। অধিকন্ত্ পশ্চিমবঙ্গ হইতে ইহার প্রেরণা আসিতেছে। কিন্তু এই আন্দোলন সম্পকে যাঁহাদিগকে গ্রে•তার করা হইয়াছে, তাঁহারা কয়জন ভারতের লোক দোহা সাহেব নাম করিতে পারেন কি ? বস্তত আন্দোলনের নেত-ম্বর্পে যে সব মুসলমান নেতাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাঁহারা যে পাকিস্থানী সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশই নাই। হিন্দ,দের মধ্যে যাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, দোহা সাহেব তাহাদিগকে পাকি-স্থানী বলিয়া মানিয়া না লইতে পারেন: কিম্ত তাঁহারা নিজদিগকে পাকিস্থানী

বলিয়াই গণ্য করেন এবং সেই গবর্ণত্র প্রতিই আনুগত্য পোষণ করিয়া ফ সতীন সেন. মনোরজন গোবিন্দ বাড়ুজো, ই'হারা প্রেমক এবং কমী প্রেষ। है। আশ্তরিকতার সম্বন্ধে কেহই সন্তের শোষণ করিবেন না। বাস্তবিকপঞ্চে « ব•গ সরকার রাষ্ট্রভাষা সম্পক্তি আ লন সম্পর্কে যে নীতি অবলম্বন 👪 ছেন, তাহার ভুল উপলব্ধি করা তাচ **পক্ষে অনেক আগেই** উচিত ছিল। ১ ভাষাকে অবাঙালীর পক্ষে অবশা হি ম্বরূপে ধার্য করিয়া এই পথে 🕁 **অগ্রসরও হইয়াছিলেন।** এইভাবে জন্ম অনুক্লতার পথে চলিলে সমসা ছ হইয়া উঠিত না। কিন্তু চাকা উপর *হা* ঘ্রারতেছে, পূর্ববঙ্গ সরকারকেও : পাকেই নিজেদের গতি নিয়ন্ত লাং হইতেছে। প্রত্যুত বাঙলা ভাষাকে ম ভাষার মর্যাদা দানে পাকিস্থানের কে সরকারকে রাজী করানো দুঃসাধা রাপা পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ইং। হার লইয়াছেন, তাই এই আন্দোলনাক ম উৎখাত করিবার জন্য তাঁহাকে সাক্র্যা প্রবাত্তিকে প্ররোচিত করিতে হইতেছে এ হিন্দুদের এবং ভারতকে এই সাপারে সং শ্বরূপে দাঁড় করাইতে হই*তে*ঃ ھ প্রবিজ্গের বিভিন্ন মুসল্মি লীগ বং দাবীটি সম্থিতি হওয়াতে কেন্দ্রীয় সরক্ষ সম্ভবত সমস্যার মধ্যে পড়িয়া গিজে ফলত গণতাশ্বিক চেতনা রাণ্টের মধ্যে মই যদি জাগে, তবে পদে পদে সম্প্রদার **জিগীরে দেশের লোককে** নীর্ঘ[ি] বিদ্রা**শত করা যা**য় না এবং এই ^{হাপ্} দীর্ঘদিন লোকে ভূলেও না প্ পূর্ববংগের উন্নতি এবং ভবিধাং গ্রেদি এমন জাগরণের উপরই নিভরি করিটেই मा घरहे. डॉ জাগরণ যদি भाकिन्थात्नत भरधा भःथार्गातः हरे প্রেবিঙেগর অধিবাসীদের স্বাভেন্<u>ডা মর্</u>জ হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে।

পশ্চিমৰভেগর ভাগ্যলিপি

গত ১লা চৈত্র শ্রুকবার প্রতিমাণে অর্থমন্ট্রী শ্রীযুত নলিনীরজন সর্বা বর্তমান বিধানসভার শেষ অনিবেশ্ আগামী বংসরের বাজেট উপস্থিত করিয় ছেন। এই বাজেটে আগামী বংসরে ৫ কো ২০ লক্ষ টাকার মত ঘাটতি হইবে এ

নুমান করা হইয়াছে। নতেন বাজেট ব্রুদ্ধ নুবুগঠিত বিধানসভাই বিশেষভাবে দ্র্বচনা করিবেন। ৩১শে মার্চ পর্বে ্লিট গুহীত বায় **মঞ**্রী মেয়াদ শেষ ট্যা যাইবে। এই মধাবতী সময়ের জনা কুলুবী বায় মঞ্জার করাইয়া লওয়াই এখন ্রেট উপস্থিত করার উদ্দেশ্য। কিন্তু উপস্থিত মুস্মিচিব বা**জেট যেভাবে** বিয়াছেন, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের আথিকি ব্ৰহণ পৰ্ট হইয়া ফ্টিয়াছে। অৰ্থ-চিবের বিবৃতিতে ব্ঝা গিয়াছে যে. hr্চমবংগার আথিকি অবস্থা ক্রমেই মুব্রুতির দিকে যাইতেছে। দেশ বিভাগের ছলে পশ্চিমব**েগার** আর্থিক অকস্থা বিপর্যন্ত। উদ্বাস্তুদের সংস্থান এবং পুনুর্বসতি বিধান একটা বিরাট ব্যাপার। হার উপর পূর্ববংগে যে সব ব্যাপার চ্চিতেছে তাহার প্রতিক্রিয়া পশ্চিমবংগ সমসাব উপর ন্তন সংস্থার ছটিলতা বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছে। অবস্থার স্থিৱত। কিছ্ই ব্ৰিয়া উঠা যাইতেছে না। মুখ্যিত মেণ্ডীর দৈন্দিন জীবন্ধারণের উপ্যোগী সংস্থান বিধান করা একা•তই প্রিয়াজন, নতুবা পশ্চিমবংগের সমাজ-কাঠামো একেবারে ভাগ্গিয়া **ভ**াৱনের পড়িবে এমন আশৃষ্কার কারণ যথেন্টই র্যাহয়ছে। পণ্য মূল্য হ্রাসের একটা ঝোঁক দেখা দিয়াছে সতা: কিন্তু তাহা এখনও উল্লেখযোগ্য স্তরে নামে নাই। স্কুতরাং পশ্চিমবশ্যের পক্ষে অথেরি প্রয়োজন সব চয়ে বেশী: অথচ ভারত সরকার এই সংভারকালে পশ্চিমবংগাকে উপেক্ষা করিয়াই চলিতেছেন। অর্থাসচিব সে ট পদ্ধাৰ অধ্যায় উন্মাক্ত করিয়া-তিনি দেখাইয়াছেন পশ্চিমবংগার অত্যন্ত যুক্তিসংগত দাবী-গ্লিও ভারত সরকারের নিকট মর্যাদা পায় নাই। পক্ষান্তরে পশ্চিমবজ্গের সম্বন্ধে র্তাহারা অবিচারের উপর অবিচারের বোঝাই গুপাইতে প্রবৃত্ত আছেন। অবিভ**ন্ত** বাঙলায় ভারত সরকার হইতে বাঙলা দেশ আয়-করের শতকরা ২০ ভাগ পাইত, দেশ বিভাগের পর সে পথলে তাহার জনা ১২ ^{ভাগ} বরা**দ্দ করা হইয়াছে। অবিভক্ত বাঙ**লা কেন্ট্রা সরকারের নিকট হইতে পাট রুত্রনি **শ্বকের শতক**রা ৬২॥ ভাগ পাইত, বর্তমানে তাহার অদ্রুটে জর্টিতেছে মাত্র ২০ ভাগ। ভারত সরকার শ্রীয়ত চিন্তামণ দিশম খের উপর আয়কর এবং পাট শালেকর

পনের্বণ্টন সম্পর্কে একটা যান্তিসংগত ব্যবস্থা নির্দেশের ভার দিয়াছেন, কিন্তু তাহাতেও পশ্চিমবঙ্গের অবস্থার কোন উন্নতি ঘটে নাই। অধ্যায়ের পরিসমাণিত এইখানেই নয়। প[®]চমবঙ্গ সরকার কার্য-ভার গ্রহণ করিবার কিছুকাল পরেই ভারত সরকার এই ভরসা দিয়াছিলেন যে, উন্নয়ন পরিকল্পনাসমূহের জনা তাঁহারা পশ্চিম-বজ্গকে আবশ্যকমত অর্থ সাহায্য করিবেন। কিন্তু কা কস্য পরিবেদনা! ১৯৫০ সালের এপ্রিল মাসেই দেখা গেল যে, ঐ আশ্বাসের কোন মল্যে নাই। ফলে সে আশ্বাসের উপর ভরসা করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে সকল পরিকল্পনায় হাত দিয়াছিলেন অনেক কিছু, পরিত্যাগ করিতে হইল। সাধারণের অথেরি কিছু অপবায় ঘটিল মাত। এরূপ অবস্থায় উপায় কি? বলা বাহ,লা পশ্চিমবঙেগর জনসাধারণের অবস্থা যে পর্যায়ে আসিয়া পডিয়াছে এবং এত সব গুরুতর সমস্যা লইয়া এই রাজোর অধিবাসীরা বিব্রত যে, ন.তন কর স্থাপন বা কর বৃণ্ধির দ্বারা আর্থিক প্রয়োজন মিটানো এখানে অসম্ভব। ফলত আয়ের স্ত্রগর্নি হইতে ন্যায্য অংশ পাইবার অধিকার হইতে পশ্চিমবঙ্গ যদি বঞ্চিত হয় এবং তাহার ফলে গঠনমূলক পরি-কম্পনাগালির কার্য ব্যাহত হইতে থাকে. তাহা হইলে অর্থনৈতিক কোন ভেল্কী খেলিয়াই অক্সথার উন্নতি সাধন করা সম্ভব হইতে পারে না। স্বতরাং কেন্দ্রীয় সরকার হইতে অর্থ সাহায্য দাবী যাহাতে রক্ষিত হয় সেই দিকেই দুগ্টি দেওয়া সর্ব-পথাম প্রয়োজন।

বাঙলার সাহিত্য-সাধনার বৈশিষ্ট্য

বাঙলার সাহিত্য-সাধনার বিশিষ্টতা কি? বিশিষ্টতা নিশ্চয়ই কিছ, আহে; কিশ্তু তাহা প্রাদেশিকতা নয়, জামসেদপ্রে বজা সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিশ্বর্পে ৬ঐর প্রবাধকুমার বাগচী তাঁহার অভিভাষণে এই কথাটা ভাজিয়া বলিয়াছেন। তিনি প্রদেশিকভাকে একেবারে উড়াইয়া দিতে চেন্টা করেন নাই। পক্ষাশভরে তিনি স্পন্ট ভাষাভেই এ কথাটা বলিয়াছেন যে, জাতির সভ্যতার অগ্রগতি লাভ করে তখনই যখন তাহাতে প্রাদেশিকভার ছাপ পড়ে। এই হিসাবে চিন্তে, কলা-ভাস্কর্য ইত্যাদি ক্ষেত্রে বাঙলার বৈশিষ্টা স্পন্টই রহিয়াছে। কিশ্তু বাঙলার সংস্কৃতির প্রাদেশিক এই বৈশিষ্টার

ক্ষেত্রে সংকীণতার স্থান নাই। বাঙা**লীর** স্ক্রেরস-সংবেদনে দেশ ও জাতির মনো-মূলে ভাবের ভিত্তিকে আশ্রয় করিয়াছে: কিম্তু তাহার ফলে সর্বভারতীয় উদার দ, িটকেই সে সম্প্রসারিত করিয়া **দিয়াছে।** দেশপ্রেমে বাঙালী এত উধে উঠিয়াছে এবং এমন অবদান দিতে সমর্থ হইয়াছে. যাহা সর্বভারতীয়। বাঙলার সং**স্কৃতি এবং** ভাহার সাহিত্য-সাধনার গতি **ব্যাণ্ড-**চেতনার এই বলিষ্ঠ রীতিই ধরিয়া চলিয়াছে। ডক্টর প্রবোধকমার সভাই বলিয়া**ছেন**. নিজম্ব এই সাধনার **গতি** বৈণ্লবিক। ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য সব ক্ষেত্রেই বাঙালী তাহার প্রাণধারাকে বৈগ্লবিক প্রেরণায় ছড়াইয়া দিয়াছে এবং ভারতকে আত্মোপলব্ধির পথে উদ্বৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে বাঙালীকে যাঁহারা প্রাদেশিকতার দোষে দুটে বলিয়া নিশ্ন করেন, তাঁহারা বাঙালীর সংস্কৃতির প্রাণধর্মের এই প্রাচুর্যের দিকটা গভীরভাবে তলাইয়া দেখেন না। তাঁহারা বিচার **করিতে** ভূলিয়া যান যে, ভারতের **স্বাধীনতা** সংগ্রামের যে প্রাণশক্তির খেলা পরবতী যুগে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, বাঙলার সং**স্কৃতি** ও সাধনাই তাহার উৎসম্বর্পে করিয়াছে এবং বাঙলার মনীষাই ভারতে নব স্থির উদার দ্থিকৈ প্রথমে উন্মৃত্ত করিয়া দেয়। সাতরাং প্রাদেশিকতার অপবাদ বাঙালীর চাপাইয়া **पिशा** ঘাড়ে বাঙলার সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে ক্ষার করিতে উদাত **হইলে** ভারতের আত্মঘাতী তাহা পশ্থার পরিণত হইবে। বাস্তবিকপক্ষে বাঙলার সাহিত্য ও সংস্কৃতির মূলীভূত ব্যাণিত চেতনাকে ভিত্তি করিয়া সর্বভারতীয় অখণ্ড ভাবনা উষ্জীবিত করিয়া তুলিবার উপরই ভারতের কল্যাণ নির্ভার করিতেছে এবং বাঙলা সাহিতোর প্রকৃত মর্যাদা**কে স্বীকার** করিয়া লইয়াই তাহা সম্ভব।

i kuje sekte je supuk K 💕

यदःम ও गर्छन

মিসেস ইলিনর র্জভেন্ট বর্তমানে
ভারত-দ্রমণে ব্যাপ্ত আছেন। ভারতের
কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় এই মনস্বিনী
মহিলাকে গৌরবজনক উপাধিতে ভূষিত
করিয়াছেন। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের
অভিনন্দনের উত্তরে মিসেস র্জভেন্ট
বর্তমান সভ্যতার পরিপ্রেক্ষায় জগতের
ভবিষয়ৎ গঠনের প্রয়োজনীয়তার কথ

উল্লেখ করিয়াছেন। এই সম্পর্কে গণ-তান্তিকতার পথে ভারতের সমস্যাগ,লির সমাধানের উপরও জোর দিরাছেন। মিসেস ব জভেন্টে একটি মৌলিক প্রশ্ন উঠাইয়াছেন। তিনি বলেন, আধুনিক সভাতার বিকাশের পথে আমরা যে জ্ঞান লাভ করিয়াছি এবং যেসব ন তন তথা আণিকত হইয়াছে, তাহার ফলে আমাদের পরস্পরের মধ্যে মিলনের একটা ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছে। মানব-সংস্কৃতির স্বাভাবিক অভিবান্তির এই গতির বিরুম্ধাচরণ করিয়া আমরা যদি ইচ্চা করি, ভাহা হইলেও কি আমরা প্রদপ্রকে ধনংস করিতে সমর্থ হইব ? প্রশ্নটি খুবই জটিল। ক্ততে সম্ভিগত চেতনায় বাভিগত গোষ্ঠীগত, কিংবা জাতিগত স্বার্থ-ভাবনার সংকীণ দৃণ্টি যদি দূর হয়, তবেই এই প্রশেনর সমাধানের পথ প্রকৃতপক্ষে প্রশস্ত হইতে পারে। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ এই প্রশের উত্তর দিয়াছেন। মিসেস র জভেন্টকে **অভিনন্দন করিতে গিয়া রা**ণ্ট্রপতি বলেন, আমরা জড প্রকৃতির উপর যথেন্ট কর্তৃত্বই লাভ করিয়াছি। অতীতে এতটা কাহারো কম্পনায়ও আসে নাই: কিন্তু সেই তলনায় নিজেদের উপর আমরা কর্তত্ব প্রতিষ্ঠিত **করিতে সমর্থ হই নাই।** আমাদের মনের উপর কর্তাত্ব লাভ করাই বর্তামানে বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে: নত্র৷ বাহিরের **কর্তাত্ব আ**মাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না। বাদ্মপতি বলেন অহিংসা-মন্তের উদ্যোগ-**স্বরূপে গাম্বীজ্ঞা এই কর্তার লাভের পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে শান্তির** সম্বশ্যে নীতিগত উপদেশ প্রদানই বর্তমান অবস্থায় যথেষ্ট নয়, সমৃষ্টি-সাধনায় মনের গতিকে সেই উদ্দেশ্য সাধনে কার্যকর করিয়া তোলাই এখন দরকার। গাম্ধীজ্ঞীর অহিংস সংগ্রামের কথা উল্লেখ করিয়া রাষ্ট্রপতি এই অভিমত প্রকাশ ক্রিয়াভেন যে. ভারত আহংস নীতির পথে অপর দেশের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াই স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, জগতের সর্বত সেই নীতি অন্সূত হোক, ভারত ইহাই চার। প্রকৃতপক্ষে রাণ্ট্রপতি এক্ষেত্রে রাজ-নীতির বাহাদতর অতিক্রম করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির মূলীভূত সতাকেই বাক্ত করিয়া- ছেন। ফলত সে সত্যের ভিত্তিতেই ভারতের ভবিষাং উল্লাভ সম্ভব, পাশ্চান্ত্যের অন্ধ অনুকরণের পথে নয়। দেখিতেছি, বৃটিশ শ্রমিক দলের নেতা মিঃ মাইকেল ইয়ং ভারতের পরিস্থিতির বিচার করিতে গিয়া সম্প্রতি সেই কথাই বলিয়াছেন। তাঁহার মতে পাশ্চান্তা জ্বন্থ নৃতন এক রক্ম দারিদ্রা গড়িয়া তুলিয়াছে। এ-দারিন্রা হইল ভিতরের, বাহিরের নয়। ধনী যাহারা, তাহাদের নিজ-দিগকে দরির বলিয়া মনে করিতেছে এবং তাহাদের মধ্যে স্বার্থ-পিপাসা বড হইয়া উঠিতেছে। এই রাক্ষসী বৃত্তি হইতে মুক্ত থাকিয়া ভারতকে নিজের দারিত্রা করিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধী সেই পথই দেখাইয়াছেন। ভারত যদি সেই পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হয়, তবে নিজের উন্নতি সাধনের সঙ্গে সংগে পাশ্চান্তা-সমাজের আধানিক অনেক দাক্তর সমস্যার সমাধানের পথ প্রদর্শন করিয়া মানব-সভ্যতাকে সে সমন্ধ করিতে সমর্থ হইবে। মিঃ ইয়ংয়ের এই উক্তির গ্রেম্ব উপলব্ধি করা বর্তমানে আমাদের পক্ষে বিশেষভাবেই প্রয়োজন। নতবা বর্তমান সভাতার অবদানের অশেষ মহিমাও আমাদিগকে ধরংস হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না।

काठेकाबाङास्मद्र अध्कढे

দুবাম্লা একটা হ্রাস পাওয়ার ঝোঁক দেখা দেওয়া মানুই বাবসায়ী সমাজ হইতে কলরব উথিত হইয়াহে এবং বাজারে একটা বিপর্যয় স্থি করিবার জনা চেণ্টাও কিছু কিছু আরুভ হইয়াছে। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম, ভারতের প্রধান মন্ত্রী সার্থবাহ দলের এই আর্তনাদে বিচলিত হন নাই, বরং দ্রামালা হাসের এই ঝোঁককে স্বাভাবিক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেজনা সন্তোষ বোধ কবিয়াছেন। পশ্জিত জওহবলাল স্পন্ট ভাষাতেই বলিয়াছেন, কৃত্রিমভাবে দ্রবাম্ল্যের হার বৃশ্বি করা হইয়াছিল, এখন সেই কৃতিম অবস্থা এলাইয়া পড়িতেছে, ইহা সংখেরই বিষয়। ইহার ফলে ফাটকাবাজেরা অনেকে ক্ষতিগ্রন্ত হইবে, হওয়াই উচিত। মন্দার ফলে বোদ্বাইয়ের ব্যবসায়ী মহলে নাকি ইহার মধ্যেই ছয় কোটি টাকা লোক_{সান} ঘটিয়াছে, কিন্তু ইহারা কুত্রিমভাবে দ্ব বাডাইয়া লাভ করিয়াছিল কত টাক্ত পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, একজনের হয়তে লোকসান হইয়াছে, কিন্ত অপর সকলে তাহা দ্বারা উপকৃত হইবে। বাস্তবিক কুরিমভাবে দুবাম,লোর এইভাবে বৃদ্ধির পথে বাধা দেওয়াই কর্তৃপক্ষের উচিত ছিল: তাঁহারা সোজাস,জি এতদিন সে কর্তবা পালনে পরাত্মথ ছিলেন। আভ জগতের আথিক অবস্থার পরিবর্তনের ফলে লাভখোরদের সব অভিসন্ধি পণ্ড হইনে বসিয়াছে, ইহা সংখেরই বিষয়। এই মন্দার **यटल উৎপাদন याशाटा शाम ना शाः** কর্তপন্ধকে সেজন্য কড়া নজর রাখিতে হুইবে। লোভী ব্যবসায়ীর দল কারবার কং করিয়া উৎপাদন হাস করিবার ফিকিরে আবর দর বাডাইবার মতলব বাঁধিতে পারে। বহ শ্রমিককে বেকার অবস্থায় ফেলিয়া একটা বিপর্যয় সূজি করিতে পারে। তাহাদের সে াব উদাম যাহাতে বার্থ হয়, সেজনা **হত** পক্ষের পূৰ্ব হইতেই পুদ্ভট ধাকা প্রয়োজন এবং দরকার इडेरल কতকগ, লি কারবার চাল, হইবে এবং উৎপাদন হ্রাস চলিবে না. এমন জরুরী ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে হইবে। বলা বাহলো, লাভখোর এই সব মুনাফা শিকারীদের প্রতি দেশবাসীর বিন্দুমারও সহানুভৃতি নাই। দুদি^দ্ গরীবের রক্ত শোষণ করিয়া ইহারা প্রেট হইয়া উঠিয়াছে, ভবিষাতে ইহারা ইহাদের নখদংশ্বী আর বাডাইয়া দিতে না পারে. ইহা করা আবশ্যক। বৃহত্ত ভারতের জনমত এই বিষয়ে বিশেষভাবে সচেতন হইা উঠিয়াভে এবং কর্তপক্ষ বর্তমান অবস্থাঃ যদি জনসাধারণের ম্বার্থারক্ষা সম্পর্কে তাহাদের কর্তব্য পালনে দুঢ়তা অবলম্বন না করেন, তবে সমগ্র भारान ভারতে বিক্ষোভের সঞ্চার হইবে, পরুত্ত কংগ্রেসের আদর্শের উপরও দেশের লোকের আম্থা থাকিবে না এবং নানাভাবে অশান্তির উদ্বেজক উপাদানসমূহ রাষ্ট্র-জীবনে জটিল অবস্থার সূচ্টি করিবে।



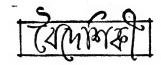
দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণ-বিশ্বেবের বিরুদেধ সংগ্রাম

৬ই এপ্রিল থেকে দক্ষিণ আগামী আফ্রিকায় ম্যালান গবর্নমেণ্টের বর্ণবিশ্বেষ-পুস্ত নীতি ও আইনের বিরুদ্ধে একটি হুহিংস প্রতিরোধ সংগ্রাম আরুভ করার কথা আছে। এই সংগ্রামের প্রধান বিশেষত্ব গ্রাচ্চ এই যে. এটা হবে দক্ষিণ আফ্রিকার সমুসত অশ্বেত অধিবাসীদের যুক্ত সংগ্রাম। এতে আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদের সংগ্র আফ্রিকার ভারতীয় বংশজাত ও অন্যান্য অশ্বেত অধিবাসীরা যোগ দেবেন। তিনশো বছর আগে ৬ই এপ্রিল তারিখে হল্যান্ডের জ্যান ভ্যান রাইবেক (Jan Van Reibeck) কেপএ অবতরণ করেন। তারিখটি দক্ষিণ আফ্রিকায় তারিখ উপনিবেশ শেবভ পতনের বলে ধরা যায়। ভক্টর ম্যালানের ন্যাশনালিস্ট পার্টি খবে ধ্রমধাম করে জ্যান ভ্যান রাইবেকের দক্ষিণ আফ্রিকায় অবতরণের গ্রিশতবাষিকী পালন করছে। তাদের এই একমাসব্যাপী সমারোহ ৬ই এপ্রিল তারিখে উদ্যাপিত হবে। দক্ষিণ আফ্রিকা যে সাদাদেরই সম্পত্তি এটা যতট্কু সম্ভব উংকর্যভাবে জাহির করাই হোল এই উৎসবের প্রধান উদ্দেশ্য। এদিকে আবার অশ্বেতরাও ৬ই এপ্রিল তারিখটিকে তাঁদের আত্মরকা সংগ্রামের প্রারম্ভ দিবস হিসাবে বেছে নিয়েছেন। এটা তাঁদের পক্ষে মোটেই অফ্রাক্তযুক্ত কাজ হয় নি। তাঁরা সাদাদের লেনো ন্যায্য অধিকার কেড়ে নিতে চান না, কিন্তু সাদাদের গভর্নমেণ্ট যে ন্যায়নীতি বিসর্জান দিয়ে অশ্বেতদের এক শ্রেণীর ল্যোতর জীব করে রাখতে উদ্যত হয়েছে ভার বিরুদেধ তো দাঁড়াতেই হবে। **৬**ই এপ্রিল যখন ন্যাশনালিস্টদের বর্ণবিশেবষী াক্রমণাত্মক মনোভাবের প্রতীক হয়ে উঠেছে তথন অন্বেতদের পক্ষেও ঐদিনে অহিংস আথরক্ষার আহ্বানে একত্রে দাঁড়ানো উচিত। গভৰ মেণ্ট এটা অবশ্য ম্যালান নাশনালিস্টদের কাছে অশ্বেতদের একটা নতন ঔষ্পত্যের লক্ষণ বলে বোধ হবে এবং এটাকে সংঘর্ষ বাধাবার সাযোগ হিসাবেও গাবহার করার চেল্টাও হয়ত হবে।

এই আশৃৎকার কথা ভেবেই আত্মশ্ৰিষর

ইপবাসরত শ্রীযুক্ত মণিলাল গান্ধী আফিকান
নাশনাল কংগ্রেসকে ৬ই এপ্রিল তারিখে
কোনোরকম জনসভা বা বিক্ষোভ প্রদর্শনের

সন্তঠান না করতে অনুরোধ করেছেন।



তাঁর ভয় এই যে তা নাহলে দুইে পক্ষের উগ্রপন্থীদের মধ্যে মারামারি হবে এবং তার ফল খারাপ হবে। সাদাদের তরফ থেকে মারামারি লাগিয়ে দেয়ার চেণ্টা হওয়া খুবই ম্বাভাবিক সন্দেহ নেই, কারণ তাহলে সৈন্য প্রলিশ দিয়ে আন্দোলনকারীদের শায়েম্তা করার একটা সংযোগ মিলবে। অশ্বেত নেতারা অহিংস প্রতিরোধের পদ্থা অবলম্বনে কতসংকলপ। তবে অপর পক্ষের আঘাত থেয়ে সকলে অহিংস থাকতে পারবে কিনা তার জনা যথেন্ট প্রস্তৃতি হয়েছে কিনা সে বিষয়ে কিছু সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু এরকম ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হয়ে সংগ্রাম আরম্ভ করা যায় না কিছুটা অনিশ্চয়তা সব সময়েই থাকবে। এমনকি মহাতা গাণ্ধী যখন অহিংস সংগ্রামের নেতত্ব করেছেন তথন তাঁকেও অলপ্রিস্তর এই অনিশ্চয়তার ঝুর্ণকি নিয়েই কাজ করতে হয়ৈছে। অন্যান্য কারণে যখন সংগ্রাম অনিবার্য হয়ে উঠেছে অথবা সংগ্রামের সময় অনুক্ল বলে ব্ৰেছেন তখন গান্ধীজী প্রস্তৃতির সম্পূর্ণতার জন্য আনিদিল্টকাল অপেক্ষা করতেন না। বর্তমান ক্ষেত্রে কী করা উচিত হবে নিশ্চিত হয়ে বলা কঠিন।

৬ই এপ্রিল থেকে অহিংস প্রতিরোধ সংগ্রাম আরুভ করার সংকল্প হঠাৎ বা সম্প্রতি নেয়া হয় নি। গত জ্বলাই মাসে আফ্রিকান ন্যাশনাল কংগ্রেস, সাউথ আফ্রিকান ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস এবং ফ্রানচাইজ এ্যাকসন (Franchise Action কাউন্সিল তিনটি Council)---@3 প্রতিষ্ঠানের কার্যকরী সমিতির একটি সম্মেলন হয়। আলোচনা হয় কীভাবে দক্ষিণ অন্বেতগণ একযোগে সমস্ত আত্মরক্ষা করতে পারেন। এই সম্মেলনে **॰ला**निः কাউ•িসল <u>ज्या</u>न (Joint Planning Council) বিষয়ে হয়, তার কাজ হোল কিভাবে উপরোক্ত তিনটি প্রতিষ্ঠান অশ্বেতনিপীড়নের বিরুদ্ধে এক-যোগে সংগ্রাম চালাতে পারে তার উপায় নিদেশি করা। এই জয়েন্ট ক্লানিং কাউন্সিল একটি দীর্ঘ ও বিশদ রিপোর্ট দেন। গত ১৭ই ডিসেম্বর আফ্রিকান নাখনাল কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে এই রিপোর্টটি

আলোচিত হয় এবং তার স্পারিশগুলি সম্থিত ও গ্রীত হয়। রিপোটের **মূল** বন্ধব্য ছিল এই যে বিভিন্ন অশ্বেত প্রতিষ্ঠান-গ্রাল এই দাবী জানাবে যে ২৯এ ফেব্রুয়ারীর মধ্যে গভন মেণ্টকে যাবতীয় অশ্বেতবিরোষী আইন প্রত্যাহার করতে হবে। অন্যথার অশ্বেত প্রতিষ্ঠানগুলি আহংস প্রতিরোধ আরুদ্ভ করবে। ১৭ই ডিসেম্বর আফ্রি**কান** নাাশনাল কংগ্রেস স্থির করেন যে ৬ই এপিল তারিখ থেকে অহিংস প্রতিরোধ সংগ্রাম আরুভ হবে। অনাায়, গণতন্ত্র-বিরোধী, বর্ণবিশ্বেষম্লক ও সাধারণ অধিকারের পরিপণ্থী এমন করে**কটি** নিদি ভি আইনের অমানা করাই হবে এই অহিংস প্রতিরোধ সংগ্রামের রূপ। কোনো বিশেষ জাতি, সমাজ বা সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে এই সংগ্রাম নয়, সংগ্রাম অন্যায় 'আইনের বিরুদেধ যে আইনের উদ্দেশ্য দক্ষিণ আফ্রিকার জনসংখ্যার এক বিরাট অংশকে চিরদিন দুর্দশা ও দাসত্বের শৃঙ্খলে বেংখ রাখা।

এই সংগ্রাম যত দেরী করে আরুভ করা হবে তত্ই সেটা কঠিনতর হবে। যত দিন যাচ্ছে অন্বেতবিরোধী আইন **কান-নের** সংখ্যা এবং ন্যাশনালিস্ট পার্টির বর্ণবিশেবষের উগ্রতা ততই বাডছে। দক্ষিণ আফ্রি**কা**য় আগামী বছর সাধারণ নির্বাচন হবে। তাতে ন্যাশনালিস্ট পাটি ই জয়ী হয়ে আ**স্বে এটা** একরকম নিশ্চিত। অশ্বেতরা যদি এখন কিছু না করে বসে থাকে তবে বর্তমানে **তাদের যে** প্রতিষ্ঠানগর্মাল আছে ন্যাশনালিস্ট্রা সেগ্রলিও ভেগে দিতে পারে, তখন আত্ম-রক্ষার কোনো উপায়ই থাকবে না। স**ুতরাং** অহিংস প্রতিরোধ সংগ্রাম বেশিদিন মলেতবী রাখা বিপঙ্জনক।

৬ই এপ্রিল তারিখে কিছু না করার জনা শ্রীয়ান্ত মণিলাল গাণ্ধীর অনারোধের ফল কী হয় বলা কঠিন। বহুদিন পূর্ব থেকে এই তারিখটি নির্দিষ্ট হয়ে আছে, এখন এটি বাতিল করলে অশ্বেড জনসাধারণের মনে কির প প্রতিক্রিয়া হবে বলা যায় না। তারা নিরুৎসাহ হয়ে পড়তে পারে। শ্রীযুক্ত মণিলালজী ৭ই মার্চ থেকে আত্মশ্রুদ্ধির উপবাস আরম্ভ করেছেন, তিনি ২১ দিন উপবাস করবেন। এই সময়ে তিনি যে মত-প্রকাশ করেছেন সেটা দক্ষিণ আফ্রিকার অন্য অশ্বেড নেতারী নিশ্চয়ই বিশেষভা**বে** বিবেচনা করবেন কিন্তু এখন পিছনোও 29 10 165 কঠিন।



শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর

ञाष्ठ मूकूल

ভাবে গেছে মঞ্চরীতে হিয়ার রসাল কুঞ্জাবন।
কারে গেছে মধ্থেসবে মধ্রত গ্রেজারণ।
কারে গেছে সে মজারী চৈৎ ফাগ্নের তংত বায়
হারে নেছে সেই বায়্ তার ফল ফলাবার সব বাথায়।

ফালের বেশি চাইনি কিছা কি লাভ বল' তার চৈয়ে?
মকর কেতু তুট হ'লেন শ্রেণ্ঠ মাকুল শর পেয়ে।
কবিমনের অম্বপালীর ফলে কছু নেইক লোভ,
মহাথেরী হয়নি ব'লে তাহার প্রাণে রয়নি ক্ষোভ।

(वनुवान

উতল হাওয়ায় বেণ্বনে শ্নছ তুমি কোন বাণী?
ও-নয় উহার হর্ষ-গাঁতি ওয়ে বায়ার কাতরানি।
বেণ্র তন্র স্তরে স্তরে স্কৃত যে গাঁত মোন ভরে,
কে তাহারে জাগিয়ে দিবে। কে আনিবে তায় টানি?
"হাজার গাঁতি প্রছি প্রাণে" কয় বেণ্ন বন খেদ করি'।
কোথায় কবি-রাখালেরা,

কোথায় স্বের গিল্পী সেরা। পরাণ আমার গ্মেরে মরে, ঠিক ঠিকানা না জানি'॥"

डेव भो ३ श्रुक्तत्रवा

মান্বের ঘরে নেমে এসেছিল স্বর্গের অপ্সেরী
প্রেমে নেমেছিল মানবীর রুপ ধরি'।
একদা সহসা মিলাইরা গেল কোন সে অশ্ভ খনে,
কোন রূপ আর ধরেনি সে তিভুবনে।
সেই অপ্সেরী উর্বশী যার ছিল লীলা সহচরী
সেই প্রেরেনা আজো খ'লেজ তায় নিখিল বিশ্ব ভরি।
যুগে যুগে সে যে নবীন জন্ম লভি
দেশে দেশে হ'ল কবি।
ভূলিতে পারে নি স্বর্গের প্রেরসীরে,
সারাটি জীবন খ'লেজ খ'লেজ তাই ফিরে।
খ'লেজ সে গগনে ভূধরে গহনে তটিনীর ক্লে ক্লে
খ'লেজ তরংগ মৃগ বিহঙ্গে কাননের ফ্লে ফ্লে।
সন্ধ্যা তারায় জ্যোৎনাধারায় শরতের ছায়া প্রে,
দামিনীতটায় মেঘের ঘটায় ইন্দের মায়া রথে।
খ্লেছে নিখিল ললনাক্লের লাবণ্য স্ব্যায়

ক্ষণে ক্ষণে চমকায়।

কোথাও দেখে সে সেই কটাক্ষ কোথাও দেখে সে হাসি কোথাও দেখেছে ঘন কুন্তল রাশি। কোথাও দেখে সে বসনপ্রান্ত কোথাও রক্তাধর, কোথাও শোনে সে পদপল্লব তুলে যায় মর্মর। কোথাও শোনে সে কণ্ঠের বাণী; পায় অণ্সের দ্রাণ কোথাও ক্ষণিক পরশ লভিয়া শিহরি মহোমান। কোথাও দেখে সে গ্রু নিতম্ব। চারু পয়োধর চড়ো। কোথাও দেখে না প্রা। প্রকৃতির মাঝে বিলীন হইয়া দেহবিম, ভি লভি. দিবা ললনা করিছে ছলনা হায়রে জানে না কবি। ফিরে পেতে তারে খ'্লিতেছে নিতিনিতি এই সন্ধানই বাণীর্প ধরে হইয়া কাব্যগীতি। যুগে যুগে তাই এক কাবাই হইতেছে ভাসমান নাম ব্ৰিফ তার উর্বশী সন্ধান। কবি প্র্রবা ক্লান্ত হইয়া নবীন জ্বন্ন লভে, সে ভাবে এবার **উ**র্বশী তার ঘরের প্রেয়সী **হবে।**

नारा रेजिशास राजिर जिल्ला

न्द्वाथ द्यार

ভা রভের বিগত ছেবট্টি ইতিহাস হলো বংসরের কংগ্রেসেরই িত্যস"। —একথা বলেছেন কংগ্রেসের র্মান সভাপতি পণ্ডিত জওহারলাল নহর। একথা বলেছেন বিদেশের সংধী নাষী এবং ইতিহাসপ্রণেতা রাজনীতিবিং। র্মিয়া মহাদেশের যেসব জাতি পরশাসনের দ্ধন থেকে মুক্তি লাভ করেছেন, তাঁদের নতা এবং সাধারণ মান্য উভয়েই একটি গ্রতিহাসিক উপলব্ধির কথা অকুণ্ঠভাবেই মাধণা ক'রে থাকেন—ভারতের কংগ্রেসের গ্রিয়াস হলো **এশিয়ারই মার্ভিসাধনার** গ্রিহাস। মহাত্মা **গান্ধী তার মহাম্তা** ব্রণের তিন্দিন আগে হরিজন পত্রিকায় 'কংগ্রেসের ভবিষ্যাৎ' সম্ব**েধ তাঁর আগ্রহ** ্র্চিন্তার যে পরিচয় লিখে রেখে গেছেন, তা মধ্যে কংগ্রেসের ঐতিহাসিক তাৎপর্য, ্লা, গ্রেম্ব এবং প্রয়োজনের তত্ত্ব অত্যন্ত পণ্টভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে।

"ভারতের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগার্নির নধ্যে জাতীয় কংগ্রেসই সর্বাপেক্ষা প্রচান। বহু অহিংস সংগ্রামের ভিতর দিয়া কংগ্রেস মাক্তির পথে অগ্রসর ইইয়াছে, আজ তাহার মরণ ঘটিতে দেওয়া যায় না। জাতির যখন মাত্যু ঘটিবে, শুধু তখনই কংগ্রেসের অবসান ঘটিতে পারে।

াতির মৃত্যু হ'লে তবেই কংগ্রেসের মৃত্যু হল, মহাত্মার এই উত্তির মধ্যেই কংগ্রেসের ত্রিব্যাসক পরিচয়ের মুম্কুথাটিই অভি-বাক্ত হয়েছে। কংগ্রেস এমনই এক প্রতিষ্ঠান যা আজ জাতির সংগে একাদ্ম ে গেছে। জাতীয় সন্তার ^রাসের সত্তা নিহিত। জাতির আকাৎক্ষা হর্ষ ও বেদনার তব্ত দিয়ে ^{কংশ্রে}সের অবয়ব রচিত হয়েছে। প্রতিষ্ঠানের প্রাণে আঘাত পড়লে জাতির প্রাণেই আঘাত পড়ে। এ প্রতিষ্ঠান যদি বিদ্রান্ত হয়, তবে জাতি বিদ্রান্ত না হয়ে পারে না। কংগ্রেস জীর্ণ হলে জাতি জীর্ণ 🖓। কংগ্রেস ভল করলে সারা জাতি সে ছলের প্রকোপে পর্ণীড়ত হর।

বিগত ছেষট্ট বংসরের ঘটনা দিয়ে রচিত হয়েছে কংগ্রেসের এই ঐতিহাসিক সন্তা। এ প্রতিষ্ঠা প্রপেগ্যান্ডার কীর্তি নয়। কংগ্রেস ভারতীয় জীবনের স্বভাবজ্ব তথা প্রাকৃতিক স্থিট। জাতিদেহ হতে কংগ্রেসকে বিচ্ছিল্ল করা যায় না, অন্ততঃ এখনো তো করা যায় না। যদি কোন অতির্তৃ আঘাতে এমন বিচ্ছেদ ঘটানো সম্ভবপরও হয়, তবে সেটা সমগ্র জাতির প্রাণশিক্তকেই দীর্ণ করা



হবে এবং তার ফলে হবে জাতির মৃত্যু। ভারতের নদনদী ও পর্বতমালা যেমন ভারতীয় ভূমির যুগব্যাপী আগ্রহের সৃষ্টি, কংগ্রেসও তেমনি ভারতীয় মনোভামর শতাব্দীব্যাপী আগ্রহের স্থি। জাতির আত্মপ্রকাশের ইচ্ছার যজ্ঞ থেকে আবিড়াড কংগ্রেস। এ প্রতিষ্ঠানের প্রাণপদার্থ বাইরে থেকে কডিয়ে নিয়ে আসা ঐশ্বর্য নয়, কোন প্রবল নরপতির রাজসায় আকাজ্ফার সাঘিও নয়। সারা ভারত নিজেকে প্রকাশ করে**ছে** কংগ্রেসরূপে, আপন বেদনায় এবং আপন আগ্রহে। কংগ্রেসের আবিভ'াব অভাদয়ের ঘটনাকে বলা যায় ভারতীয় জীবনের প্নরাবিষ্কার, পূর্ণসূষ্টি বা নব-জন্ম। ভারত ইতিহাসের ১৮৫৭ **সন** স্মরণ করলেই ব্ঝা যায়, কি অবস্থায় এবং কিভাবে ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারতের জীবনে কংগ্রেস নামে এক অভিনব সংঘশন্তির অংকর দেখা দিয়েছিল। বিটিশশক্তিকে পরাভূত ও বিতাড়িত করবার সশস্ত উদ্যোগ বার্থ হলো। পেশোয়ার থেকে ব্যারাকপুর পর্যন্ত ভারতের সেদিনের জীবন ব্রিটিশের প্রচ**ন্ড** প্রতিশোধের আঘাতে রক্তান্ত ও অশ্রুসিক্ত। তার পরের অধ্যায় হলো, ভারতে ব্রিটিশ-প্রতাপের বনিয়াদ অতি কঠিন শাসনের গাঁথনুনি দিয়ে স্কুদুড় করার অধ্যায়। প্রতিবাদহীন, রুম্ধকণ্ঠ ও নির্দ্ধ ভারত। ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত ভারতবা**সী** সেসময় ব্রিটিশশাসনকে ভগবানের অ**ন:গ্রহ** ব'লে স্তৃতি করতেও কুণ্ঠিত হর্মান। রাজা-রাণীর সতবগানে এবং ব্রিটিশ রাজপুরুষের প্রশংসাতে দেশের সাহিত্য ভারাক্রাণ্ড। ১৮৫৭ সাল থেকে ১৮৮৫ সাল, এর মধ্যে ভারতের এখানে-ওখানে শিক্ষিত সমাজে ধর্ম সমাজ ও শিক্ষা সদবদের একটা নতুন আকাংকার আন্দোলন কিছু কিছু জেগে উঠেছিল ঠিকই, কিন্তু ব্রিটিশ শাসন-ব্যবস্থার কোন বিষয়ের বিরুদেধ প্রতিবাদের আন্দোলন সংঘ্রুখভাবে কোথাও আতাপকাশ করেনি।

১৮৫৭ সাল থেকে ১৮৮৫ সাল—
উনবিংশ শতাশদীর এই অধ্যায়টি ভারতীয়
জীবনের আত্মপ্রকাশের ব্যাকুলতারও অধ্যায়।
এই ব্যাকুলতারই স্থি জাতীয় কংগ্রেস।
নবজন্মলাভের জন্য ভারতের প্রাণ নিজের
বেদনায় ও আকাশ্চ্চায় ব্যাকুল হয়ে
উঠেছিল। তারই প্রকাশ কংগ্রেস। এ
আবিভবি ভারতেরই বহু আগ্রহে মন্থিত
চিত্তসাগর হতে উন্ভূত এক শান্ধর

আবিভাব। কংগ্রেসই ভারতের প্রথম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। বিটিশ শাসন-বাবস্থার বির্দেধ কংগ্রেসই ভারতের প্রথম প্রতিবাদ ও প্রথম সমালোচনা। ভারত রাজ্মের শাসনকার্যে ভারতীয়ের আত্মধিকার লাভের প্রথম দাবী কংগ্রেস।

কংগ্রেস ভারতের প্রকৃতি থেকে আবির্ভূত।
পরাধীনতার অবমাননায় পর্যীজৃত ভারতের
মনোভূমিতে মৃত্তিকামনার প্রথম অব্কর
কংগ্রেস। এর পরিণতিও দেবদার, মহীরুহের
মত সহজ ও স্বাভাবিক। ভারতে আরও
অনেক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান আছে। কিন্তু
এই সব রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান আছে। কিন্তু
এই সব রাজনৈতিক দলের উৎপত্তি ও
পরিণতি বস্তুতঃ প্রতিক্রিয়ার ইতিহাস ছাজা
আর কিছু নয়। এই সব রাজনৈতিক
প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেকেই কংগ্রেসের বিরুধ্ধে
কোন না কোন আক্ষেপ অভিযোগ বিদ্রোহ
বা প্রতিবাদের ঘটনা থেকে উদ্ভূত।
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের সংগ্রু ত্রনায় অন্যানা
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগর্মির গ্রেণ ধর্মে ও
কভাবে এখানেই একটি ঐতিহাসিক পার্থক্য

বহু, দিন আগে বাণ্গলাদেশের এক পরিহাসনিপুণ কবি কংগ্রেসকে 'কজ্ঞারস' আখ্যা দিয়ে রসিকতা করেছিলেন। কিন্তু সে-সময়েই বাংগলাদেশের আর এক কবি প্রতিবাদ করে যে-কথা বর্লোছলেন তা'তে কংগ্রেসের ঐতিহাসিক তাৎপর্যেরই একটি ভাবময় ব্যাখ্যা পাই। শুধু তাই নয়, কবির ভাবনায় ভবিষাতের রূপ কতথানি নির্ভুল হয়ে দেখা দিতে পারে, তারও একটি সার্থক পাওয়া যায়। ১৮৯৬ সালে কলকাতায় কংগ্রেসের দ্বাদশ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। মাত্র বার বংসর বয়স্ক সেই রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের ঐতিহাসিক তাৎপর্য এবং ভবিষাৎ উপলব্ধি ক'রে কবি গোবিন্দদাস সেই সময় কংগ্রেসের উল্দেশ্যে निर्धाष्ट्रलन:

> "এ মহান্ প্রজাহোমে কবোঞ্চ শোণিত সোমে

সদা প্রতি প্রজাপতি সহস্র দিরস্!"
অর্ধশত বংসরেরও আগে বাংগলারই এক
কবি উপলম্ঘি করেছিলেন, ভারতের
জনতাজীবনের এক বিরাট অভাত্থানের
সংকত নিয়ে দেখা দিয়েছে কংগ্রেম।
কংগ্রেসের বাণীতে ভারত্তে প্রজাতশ্রেরই
আওন কি আওয়াজ' সেদিন শ্নতে
পেরেছিলেন যে কবি, ধনা তাঁর অনুভব,
দিব্য তাঁর কম্পনা। আজু দেখা যায়, অর্ধশত

বংসর প্রের বিদ্রুপই ব্যর্থ হয়ে গেছে, সত্য হয়েছে শুধু কবির উপলব্ধি—ভারতের প্রজাহোম। কংগ্রেস স্বয়ং ভারতের প্রজা-সাধারণের সঙ্ঘে পরিণত হয়েছে এবং সেই সঙ্ঘই ভারতকে প্রজাতন্য রাণ্ট্রে পরিণত করেছে।

কংগ্রেস নামে যে সঙ্ঘ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে ভারতে প্রতিষ্ঠিত হয়. গঠনপর্ণ্ধতি অবশ্যই পশ্চিমের কাছ থেকে হয়েছে। ভারতের ইতিহাসে ঠিক এধরণের সংঘ কখনো ছিল না। বৌশ্ধ যুগে অবশ্য কয়েকবার 'মহা সংগীতি' আহতে হয়েছিল। দেশের সর্বপ্রান্ত এবং এমন কি বিদেশ হতে আগত বোদ্ধ সংধীদের সেই সব সম্মেলন ভারতীয় জীবনে সংঘ গঠনের একটি ঐতিহ্য স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু সেই মহা সংগীতি ধর্মশাস্ত্রের রচনা এবং ধর্মীয় অনুষ্ঠান-পদ্ধতি সাপ্রতিষ্ঠ করবার সংঘবদ্ধ প্রচেন্টার নিদর্শন। ভারতের ইতিহাসে জনসাধারণের রাজনৈতিক উদ্যুমের প্রথম সংঘ স্থাপনার উদাহরণ কংগ্রেস। এর আগে ভারতের ইতিহাসে রাজা নামে এক ব্যক্তির আগ্রহ ও উদ্যমেই সকল রাজনৈতিকতার ক্রিয়া-প্রক্রিয়া পরিচালিত হয়েছে। ভারতের রাজনীতিকে রাজার নেতৃত্ব থেকে নেতত্বে প্রথম এনেছে জাতীয় কংগ্রেস। ভারতের রাণ্ট্রজীবনে রাজস,য় সমাপ্তির পর, কবিবণিতি 'প্রজাহোমের' প্রথম অণ্নি প্রজ্জ্বলিত করেছে কংগ্রেস।

আধ্যনিক পশ্চিমের কাছ থেকে রাজনৈতিক তত্তের শিক্ষা ক'রেই গ্ৰহণ কংগ্রেসের সংঘগত জীবনের যাত্রা সূত্র হয়েছিল। কিন্ত লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, কংগ্রেস বিগত অর্ধশত বংসরের ঘটনার ও পরীক্ষায় এমন রূপান্তর লাভ করেছে যেটা এখন সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় প্রতিভারই একটি নতেন এবং বিশিষ্ট সূষ্টি ব'লে মনে হয় এবং বস্তুতঃ তাই। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের অনুরূপ কোন সঙ্ঘ প্রথিবীর কোন দেশে নেই। এত বড সংখ এবং এত প্রাচীন সংঘ পর্যিবীর কোন দেশে নেই। প্রথিবীর কোন রাজনৈতিক সংঘকে ভারতের কংগ্রেসের মত এত বিবিধ ও ব্যাপক সমস্যার সংগ্রেম করতে এ ভারতভূমি জীবনের ও সমস্যার বৈচিত্তো একটি প্রথিবীর মতই। নানা ভাষা, নানা মত নানা পরিধান--এই বিবিধের মধ্যেই এক মহান্ মিলন রচনার যে প্রয়াসে কংগ্রেসের জীবন কেটেছ সে প্রয়াস পৃথিবীর কোন রাজনৈতি সংঘকে গ্রহণ করতে হয়ন। এতিক কংগ্রেস পূথিবীর রাজনৈতিক সংঘ্যমত মধ্যেই প্রকৃতিতে, রূপে, গঠনে এবং ক্রতি অভিনব এবং অতুলনীয়। ভারতকেই প**ুনগঠিন করার কাজ।** এ কাল ভারতের কোন শ্রেণী সমাজকে অনাহ ক'রে রাখেনি কংগ্রেস। বিরাট ভারতভা_র সকল সমাজের জীবনের দাবীকে একতি ক'রে, সবার-পরশে-পবিত্র-করা তীর্থানীরে দ্বারাই পরিপূর্ণ মঙ্গলের ঘট প্রথম স্থাপন করেছে কংগ্রেস। ভাবের ক্ষেত্রে পৌরাণি কবি যে ভারত কল্পনা করে গিয়েছিলে কমের ক্ষেত্রে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে ভারতের জনশক্তির প্রথম প্রতিষ্ঠান কংগ্রে শেষ পর্যন্ত ভারতের কংগ্রেসই সংঘর্শার নতুন ঐতিহা স্থিট করেছে, যাকে বর্তম সভ্যতার ক্ষেত্রেই ভারতীয় প্রতিভার এ নতুন দান বলা যায়। আফ্রিকা এবং এশ মহাদেশের প্রত্যেক প্রশাসনপ্রীডিত জা ভারতের কংগ্রেসের মধ্যেই সংঘগঠনের এ নতুন ও সাথকি আদশের সন্ধান পেলেঃ বিংশ শতাব্দীর জাতিম,ক্তির ব্জা লিখবেন ভবিষ্যতের যে ঐতিহাসিক, ভ কাছে এ সতা অতান্ত স্পণ্ট হয়েই জ দেবে যে, প্রশাসিত জাতির মাডিসংগ্র প্রেরণাদাতা ও পর্ন্ধতিপ্রদর্শক হলো ভারত কংগ্রেস।

কংগ্রেসের সংগ্রামপণ্ধতিতে বিশ্বসভার ক্ষেত্রে একটি মানবীয় নীতির ও সংগ্রেথম পরীক্ষা হয়েছে। নিরুদ্র কৈর্দেশিক্তর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে প এবং সে সংগ্রাম সফল হয়—এই আশ্বারে ঐশ্বর্য লাভ করেছে বিশ্বের মান্ত্র সংগ্রামের পশ্ধতি শাহ্তিপূর্ণ হ'তে পা প্রবলের হিংসার বিরুদ্ধে একটি ভ অহিংস পর্যথার বিদ্রোহ করতে পারে, শিক্ষা ভারতের কংগ্রেসের কর্মপিশ্বী।

চল্লিশ কোটি মান্ধের দেশ ি সংগ্রামে স্বাধীনতা লাভ করেছে, এ ঘ ভারতের রাজনৈতিক জীবনেই প্রথম : হয়েছে এবং ভারতের সে রাজনৈ জীবনের অধিনায়ক হয়েছে কংগ্রেস।

কংগ্রেস ভারতের অতীত ও বর্তার সেতৃবন্ধ। অতীতকে সম্পূর্ণ মুছে যে দিয়ে অনেক স্কাতি একেবারে নতুন

ार्धानक इरहारह। धात अर्थ धारे स्थ, ক্রুতি তার জাতীয় সংস্কৃতিকেই বর্জন _{ব্রতে} বাধা হয়েছে। কংগ্রেসের গৌরব এই s ভারতের সকল জ্ঞান ও মনীষা এবং গুলুরতিক জীবনের সকল ঐতিহ্যকে রক্ষা দ্র বিজ্ঞান-প্রসম বিংশ শতাব্দীর জ্ঞান. অ' ও চেতনাকে ভারতীয় জীবনে সন্তারিত নার চেণ্টা করেছে। রাজনৈতিক সংঘ গঠনে ^{দাশ্চাতোর} রীতি গ্রহণ করেও কংগ্রেস কলনৈতিক **সংগ্রামে পাশ্চাতোর র**ীতি গ্রহণ করেনি। এবিষয়ে কংগ্রেস একেবারে নির্ভালতাবে ভারতীয় মানসের মর্যাদা রক্ষা করেছে এবং এর ফলেই কংগ্রেস যথার্থ ঐতিহাসিক **শব্ধি লাভ করেছে। সম**ন্বয়ের পথে চলা, বহুর মধ্যে ঐক্যের সূত্র সন্ধান হরা, প্রভেদকে বৈচিত্র্যবাদে পরিণত করা –ভারতীয় মনীযার আবিষ্কৃত এই স্চির নাডিগনেলকেই আশ্রয় ক'রে কংগ্রেস তার রাজনৈতিক কর্মাবাদের রূপে ও পদ্ধতি গঠন করেছে। এ সত্ত্বেও কংগ্রেস নিতান্তই অং তৈর পোষক নহে, ভারত-জীবনের বহু, ঐতিহাগত অন্যায়কেও ধ্বংস করতে কংগ্রেস কৃতিত হয়নি। প্রথিবীর অন্যান্য দেশে সামাজিক বৈষম্যের বিলোপসাধনের অনেক গুলাস অভ্যন্ত রাচ প্রদায় অন্যান্ধিত হাতে দেখা গেছে। সমাজবিপ্লবের সে পদ্থা হতার বীভংসতায় এবং মান্যের রুধিরে ^{চিন্ত} হয়েছে এবং এত বড় সংহারপর্বের পরেও দেখা গেছে যে, বৈষমোর বিনাশ হয়নি। ভারতের কংগ্রেসও সমাজবিপ্লবের অনুষ্ঠাতা। াস্প্শাতা' নামক ভারতীয় জীবনের এক বহুব্যাপক এবং বহুযুগপ্রচলিত অমানবীয় সংস্কারকে উচ্ছেদের সংগ্রাম েতৃত্বে চালিত কংগ্রেসই করেছে। শুধ্র খস্প্রম্যতা নামে ভারতীয় জীবনের এক র্মাত পরোতন বৈষম্যবাদের পাপকেই নয়, অন্যান্য প্রত্যেকটি সামাজিক বৈষম্যের বির্দেধ সংগ্রাম করেছে কংগ্রেস।

নারী-প্রেষের সমানাধিকার, চাষীগ্রানিকের মর্যাদার অধিকার, আরণা আদিবাসীর নাগরিক অধিকার—এই সব
সামাজিক সামোর নীতিগালি বহু ভারতীয়

ক্ষী ও মনস্বীদের চিন্তায় দেখা দিয়েছিল

চিকই। কিন্তু এই নীতিকে আইডিয়ার
ক্ষেত্র থেকে কর্মের ক্ষেত্রে এবং সামাজিক
জীবনে প্রতিন্ঠার জন্য সারা দেশে সক্রিয়
উদানের স্টনা করেছে কংগ্রেস। কংগ্রেসের
রাজনৈতিক সংগ্রামের মধ্যে জাতির
সামাজিক আত্মসংস্কারের এক বৃহুৎ কর্ম-

সচৌও সর্বদা প্রতিপালিত হয়েছে। সেই কারণে কংগ্রেসের নেতৃত্বে জাতি তার রাজ-নৈতিক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে শাহ্তিপূর্ণ-ভাবে এক মহান্ সমাজবিংলবেরও অন্কান সংসম্পূর্ণ করতে পেরেছে। ধর্মমত এবং 'জাতে'র পার্থকা ভারতীয় ঐক্যের এক প্রধান অশ্তরায় হয়ে উঠেছিল। ভারতের অতি প্রাচীন যুগের ঋষি থেকে সূরু করে রামকৃষ্ণ পর্মহংস পর্যন্ত, ভারতীয় সাধক সমাজের চিম্তায় কর্মে ও বাণীতে সমন্বয়ের এবং মিলনের ধর্মাই প্রচারিত হয়েছে। অথচ এই ভারতেই 'জাত' এবং ধর্মমতের প্রভেদে ভারতীয় জীবনের শান্তি ও সৌষ্ঠব বহুকাল ধ'রে ক্ষার হয়েই এসেছে। এই প্রভেদবাদের বিরুদ্ধে প্রথম প্রভাক্ষ আঘাত দিয়েছে কংগ্রেস। কংগ্রেসের নেতৃত্বে ভারতীয় জাতির আত্মসংস্কারের এই আন্দোলনও ভারতব্যাপী আন্দোলনর পে জেগে উঠেছে। ভারতীয় সাধকের সমন্বয়বাদের আদর্শকে জাতীয় জীবনে প্রথম মর্যাদা দিয়েছে কংগ্রেস। কংগ্রেসের এ সংগ্রাম অবশ্য আজিও ক্ষান্ত হয়নি।

ভারত ইতিহাসে অবনতির এক একটি অধ্যায়ের কারণ অনুসম্ধান করলে দু'টি দ্রান্তির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। যে যে কালে ভারত বহিবিশৈবর সংগে যোগ ছিল্ল করেছে এবং যে যে কালে ভারত সামাজিক ভেদবাদে নিজেকে অসংহত করেছে সেই সেই কালেই ভারত বৈদেশিক শক্তির কাছে আত্মসমপণ করতে বাধ্য হয়েছে। এই দুটি দ্রাণ্ডিই ভারতীয় জীবনকে দুর্বল ও অভিশণ্ত করেছে। অথচ ভেদবিরোধী সমন্বয়ের নীতি এবং 'বিশ্বতোম্খী' ভাবনাই হলো ভারতীয় মনীযার বৈশিষ্টা। সাধারণ ভারতীয়ের প্রাত্যহিক প্রার্থনার জন্য বিশ্বকল্যাণ মন্ত্র রচনা করে গিয়েছেন ভারতের কোবিদ ও সাধক। বিষ্মায়ের বিষয় যে, সে ভারতবাসীও এক এক সময় বিশেবর সংগে যোগ হারিয়ে ক্ষুদ্র আত্মশ্লাঘা অথবা সংস্কারগত ভীর্তার মধ্যে কমঠব্যস্তি অবলম্বন করেছে। ভারতের কংগ্ৰেস জাতির এই কমঠ সংস্কার ভেঙে দিয়ে স,খদুঃখের अट्रब्श ভারতীয় মানুষের হৃদয়ের যোগ স্থাপনে স্বচেয়ে বেশি কাজ করেছে। ভারতীয় জ্ঞাতির মর্যাদা অভাখানের এই ব্রত আরম্ভ করেছে কংগ্রেস তার স্টেনাকাল থেকেই। ১৮৮৯ সালে কংগ্রেসের ম্বিতীয় বাংসরিক অধিবেশনে গ্হীত একটি প্রস্তাবে দেখা যায় যে,

তিব্দতে রিটিশের সামরিক অভিযানের বির্দেশ কংগ্রেস প্রতিবাদ জ্ঞাপন করছে। এশিয়াতে রুরোপীয় সাম্রাজ্ঞাবাদের প্রসারের বিরুদ্ধে এই বোধ হয় এশিয়ার প্রথম প্রতিবাদ এবং সেই প্রতিবাদ ধর্নিত হয়েছে কংগ্রেসের কন্টে। বহিবিশ্বনে ভারতীয় জাতির হৃদয়ের সঞ্চে প্রীতির স্ত্রে সংযাজ করবার প্রয়াস চিরকালই করেছে কংগ্রেস এবং আজকের দ্বাধীন ভারতের বৈদেশিক নীতি কংগ্রেসের সেই ঐতিহাগত প্রয়াসেরই পরিণত রূপ।

ভারতের জাতীয় সন্তার সপেগ কিভাবে কংগ্রেস নিজেকে একেবারে মিশিয়ে দিতে পের্রোছল, তার প্রমাণ কংগ্রেসেরই এক একটি সংগ্রামের মধ্যে দেখা গিয়েছে। কংগ্রেসের আহ্বানে ভারতের গ্রামে ও সহরে. বন্দরে ও গঞ্জে, মর জনপদে এবং উপত্যকায় সহস্র সহস্র মান্ত্র সাড়া দিয়ে দাঁড়িয়েছে। অকুণ্ঠভাবে কারাগার, শাহ্নিত ও মৃত্যু বরণ করেছে। কংগ্রেসের এই **সব** সৈনিক কিন্তু প্রতিষ্ঠানের শিবিরে পালিত সৈনিক নয়। এরা তালিকাভক্ত সদস্য নয়, তব্ এরা কংগ্রেসের কথায় প্রাণ দিয়েছে। জনসাধারণের ওপর প্রভাব বিস্তারের এমন শাঙ্ক পাথিবীর কোন রাজনৈতিক ও প্রতিষ্ঠানের ইতিহাসে দেখা যায় এর কারণ এই যে, গান্ধী-নেতত্ত্বে চালিত কংগ্রেস ভারতের সাধারণ মান্ত্রকে এমন একটি ধর্মের দীক্ষা দান করেছিল যা অতীতের ভারতে বা ভারতের বাইরে অন্য কোণাও হতে দেখা যায়নি। সে ধর্ম **হলো** নিভ'রের ধর্ম। ভারতীয় জনতার জীবনে বশ্বতঃ ভয়-ভাঙার উৎসব কংগ্রেস। ভারতের নিরদ্র মান্য যেভাবে প্রভূশন্তির অস্ত্রকে তুচ্ছ করেছে, সে ঘটনা সভাতারই ইতিহাসে অভিনব। **ভারতের** नात्रौ এवः निमः तारुरक्ल ও মেশিनगात्नद সম্মংখে অকু·ঠভাবে বকে পেতে দিয়ে**ছে।** ঘরবাড়ি পর্ড়িয়ে দিলেও, গর্-বাছ্র নীলাম ক'রে দিলেও ভারতীয় পল্লীর দীনতম চাষী বৈদেশিক সরকারের আজ্ঞা পালনে সম্মত হয়নি। এই নি**র্ভারের** জাগরণে ভারতীয় জাতির সন্তাই নতন হয়ে গেছে। ভারতের সাধারণ মান্যের চেতনার এই বি°লব ঘটিয়েছে কংগ্ৰেস।

কংগ্রেসের গঠনতন্তের ইতিহাসও এক বৈশ্লবিক পুরিবর্তনের ইতিহাস। জাতির চেতনাকে এক পুকটি নতুন স্তরে উন্নীত করেছে কংগ্রেস এবং পরিবর্তিত জাতীয় চেতনার উপযোগী হয়ে কংগ্রেস নিজেই
আবার পরিবর্তিত হয়েছে। ভারতেদ
ইংরাজনিশিক্ষত সমাজের এক অংশের
প্রতিনিধিরে শোভিত প্রথম কংগ্রেস আর
আজকের কংগ্রেসে মিল খ'রেজ পাওয়া যায়।
ব্যারিস্টারদের কংগ্রেস, বাব্ কংগ্রেস এবং
আবেদন-নিবেদনের সেই কংগ্রেসই ভারতের
দাধারণ মান্যের প্রতিনিধিরে গঠিত এক
জনশঙ্কিপীঠে পরিণত হয়েছে।

ছেষ্টি বংসরের জীবন কংগ্রেসের <u>দ্বচ্ছন্দ্যাতার</u> জীবন নয়। প্রতি পদ-ক্ষেপে বাধার সম্মাখীন হতে হয়েছে भा स বৈদেশিক কংগ্রেসকে। বৈরিতা নয়, কংগ্রেসকে তার দেশবাসীর একাংশের কাছ থেকেও বাধা পেতে হয়েছে। বাস্তব সতা এই যে, দেশ ও সমাজের একাংশের এই বৈরিতাই কংগ্রেসকে মতটা বিব্রত করেছে, বৈদেশিক শক্তির আঘাত ততটা করতে পারেনি। কংগ্রেসের ছেযটি বংসবের ইতিহাসে এমন কোন দিন যায়নি. যথন দেশের কোন না কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি গোষ্ঠী বা সমাজ কংগ্রেসকে বিড়ম্বিত করেনি। কালক্রমে দেশের বিভিন্ন গোষ্ঠী ও সমাজের কংগ্রেস্বিরোধী সংকল্পও নানাপ্রকার ছোট-বড সংঘবন্ধ রূপ গ্রহণ করে। কংগ্রেসের ব্যাপ্তি ও প্রসারের সংগে সংগে এই বিরোধিতাও ব্যাণিত লাভ করেছে, বস্তর আকার বাদ্ধর সংগ্রে সংগ্র তার ছায়াও যেমন বাশ্বি লাভ করে। কিন্ত ভারতের অর্ধশতাব্দীর ইতিহাসে এই সতাই প্রমাণিত হয়েছে যে, কংগ্রেস বিচলিত হয়নি। ছায়া ছায়াই আছে এবং কায়া কায়াই আছে। জাতির প্রয়োজনে কংগ্রেস নতন হয়ে যেতে পারে, বহুবার নতন হয়েছে। অভাণ্তরীণ বাধা, নিজের দেশের লোকের বাধাও কংগ্রেসের যাত্রাপথের চিরকালের সাথী। বর্তমানের নানারকম কংগ্রেস-বিরোধী সংঘবশ্ধতা কিছু একটা অভিনব ব্যাপার নর। দেশের অভ্যান্তরে এক অংশের এই বাধার ইতিহাসও কংগ্রেসের পক্ষে শক্তিলাভের ইতিহাস, দ্বলতালাভের ইতিহাস নর। আজ পর্যন্ত কোন বিরুদ্ধ শক্তির আঘাতে কংগ্রেস দ্বল হয়নি বরং সে আঘাতে বার বার আরও বলিষ্ঠ হ'য়ে আঘাপ্রকাশ করেছে কংগ্রেস। মহাত্মা গান্ধী তার লিখিত শেষ প্রবন্ধে এই কথাই বলে গিয়েছেন যে, বর্তমানে কংগ্রেসবিরোধীদের প্রতিযোগিতা কংগ্রেসের পক্ষে আশীর্বাদ-বর্প।

কংগ্রেস যখন অগ্রসর হয়, তখন মনে হয় এ সংখ্যের প্রকৃতিতে যেন গণ্গাপ্রবাহের শক্তি রয়েছে। কংগ্রেস যথন বাধা সহ্য করে, তথন মনে হয় এ সঙ্ঘের কায়া যেন হিমাদ্রিসদৃশ দৃঢ়তার দ্বারা গঠিত। সাম্প্রতিক সাধারণ নির্বাচনে আর একবার নতুন ক'রে প্রমাণিত হয়েছে যে. কংগ্রেসকে প্রপেগ্যান্ডার আঘাতে দীর্ণ করা যায় না, কারণ কংগ্রেস কোন ধর্বনির স্যুন্টি নয়। কংগ্রেস জাতির নিজের স্বাণ্টি। সাধারণ নির্বাচনে ভারতের কয়েক কোটি গরীবের ভোট কংগ্রেসকেই বিজয়ী কংগ্রেসের জয়লাভ কংগ্রেসের পক্ষে যতটা গোরবের বিষয়, তার চেয়ে বেশি গোরবের বিষয় হলো জাতির পক্ষে। কংগ্রেসের জয় জাতির স্ববিচারের ফল। ভারতের জাতীয় জীবনের এক পরিণামপ্রবণ মুহুতের্ বহু, সংকটে অভিভূত এক অবস্থার মধ্যে জনসাধারণ যে সঙ্ঘের হাতে দেশের শাসনভার অপ'ণ করেছে, তাতে ব্রুঝা গেল যে জাতি তার নিজের ইতিহাসকেই বিশ্বাস করে। সে ইতিহাসের পথের ধ্লি ভারতের কংগ্রেসেরই শত কর্মের পুণো শুচিতা লাভ করেছে। এই বিশ্বাসের সম্পদ শ্ন্য করে দিতে জাতি কখনো চাইবে না। কংগ্ৰেস ইচ্ছে করলেও আজ নিজেকে ভেঞ্গে দিতে পারে না। জাতির বিশ্বাসই কংগ্রেসকে

উত্তরোত্তর বৃহত্তর কর্মসাধনার ক্ষেত্রে আন্দানিয়োগ করতে বাধ্য করবে।

জ্ঞাতীয় আশা এবং বিশ্বাসের অনুপ্রেরণাই কংগ্রেসকে আজ এমন এব দায়িত্বের ক্ষেত্রে এনে দাঁড় করিয়েছে যেখান থেকে সরে যাবার সাধ্য নেই কংগ্রেসের। জাতীয় স্বাধীনতার পর জাতীয় খাদিং নতন অধ্যায় আরম্ভ হলো। ছেষটি বংসরের কর্মধারা সাথকি পরিণাম লাভের পর আজ আবার নতুন এক **অভিমুখী হয়েছে। সমূদ্ধ ভারত** গঠনের **লক্ষা। কংগ্রেসেরই শক্তির নতুন প**রীক্ষার **দিন সমাগত। জাতির জীবনে সহযো**গিতার এক নতুন স্বরাজ্য গঠনের সংকল্প গ্রহণ করেছে কংগ্রেস। ভারতীয় জাতির সম্মথে এক নতন ব্রতের পরিকল্পনা উপস্থিত করেছে। মাত্র বর্তমানের প্রয়োজনের জনে নয়, সম্তানর পৌ ভবিষ্যতের মান যের জন সম্পির পরিকল্পনা। ভবিষাতের ভারতে মান্য, আজিকার ভারতীয়ের সর্ভতি কেম ক'রে সুখীজীবনের অধিকার ও প্রসলত লাভ করবে, এই জিজ্ঞাসার প্রেরণা থেকে পণ্ডবার্ষিকী উদ্যোগের অংগীকার গ্রহ করেছে কংগ্রেস। অতি দূর্হ অংগীকার। এ ব্রতেও জ্ঞাতির আত্মতাগে প্রয়োজন আছে। সারা জাতির পরিশ্রমে সমবায়ে ভবিষ্যাৎ সম্পিধর ভিত্তি বুজ করতে হবে। আজকের প্রয়োজন মিটিং ফেলাই এ কর্মারতের উদ্দেশ্য নয়, ভবিষাতে প্রয়োজনকে সিদ্ধির পথে এগিয়ে দেব রত। তাই এই রত দ্রুহতর।

আজ পোরাণিক ভগীরথের সাধন
কথাই স্মরণ করতে হয়। ভগীরণে
তপস্যায় মর্তাভূমিতে সরিন্বরা গ
অবতরণ করেছিলেন। লোকপাবনী গ
কান্ধিদায়ী প্ণােদকে ধরণী স্তৃত্তা
সরসা হয়েছিল। ভবিষ্যং ভারতের খা
আবাহন করছে যে কংগ্রেস, তার কাজ
ভগীরথের তপস্যার মতই দ্বুহু ও দৃশ্চ



क्लिया तिथिल खरूक क्लिप्त क्रिया अधिक्ना



পশ্চিম বাঙলার কংগ্রেস দলের অধিনায়ক ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়

মুখিভিদ্ধ রাজস্য যক্ত করবেন, মণ্ডপ বানালেন ময়দানব। ময়দানব মানব নন, ই ত্সমণ্ডরে রাভারাতি যক্তপ্থান তৈরি ই এবাক কাণ্ড করেছিলেন বলে শানেছি। ই শীঘ্র না পারলেও লেক ময়দানে তিও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বিশেশনের জন্য যে অভিকায় মণ্ডপ মণ্ড বারো দিনে সমাধা করা হল, এ-ও

^{এক দি}কে সাদান আতিন্ন, অন্যদিকে

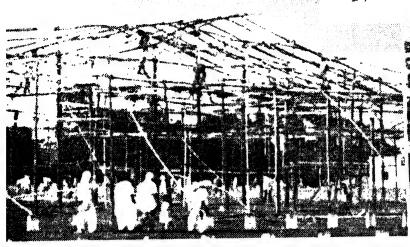
লেক, একদিকে ল্যান্সডাউন রোড হ্মাড়ি থেয়ে লেকের জলে পড়ো-পড়ো, অন্যদিকে ডাঃ শরং চ্যাটার্জি রোড পাশ কেটে সাদার্ন আভিন্রের পেটে গিয়ে গ্রুতে থায়-থায়, এরই মাঝখানে লেক ময়দান গভীর আরামে এলানো। শীতের মরশুমে ক্রিকেট, গরম পড়তে শ্রু করলে ফ্টবল। এ অগুলের ছেলে-যুবা সকলেরই বে-সরকারী এক্তারার। সদ্য শ্রু ফুটবল প্রাাকিটশ থেকে বণিত হয়ে এথানকার ওয়ারিশদের

মনে যে বিরব্ধি জমা হয়েছিল, বিরাট এক উঠতি তিমি-পিঠ মন্ডপ দেখে সে বিরব্ধি কবে করে গেছে।

বাঁশ, শালগ ্বড়ি, কাঠ আর দভি-দড়ার ছডাছডি দেখে আশপাশ থেকে এরই মধ্যে উ'কি-ঝ'়ুকি শুরু হয়ে গেছে। ডেকরেটার-দের তাড়াহ,ডায় প্যান্ডেলটা ক্রমে ক্রমে খাড়া হচ্ছে। প্রথমে জমিনের উপর আঁকি-ব্রকি। মাপজোপ, দডি-দডার টানাটানি। তার পর বাঁশ-খ'ুটি পোতাপাতি, বাঁধা-বাঁধি, একটা ব্রুমশ ফ ুটে-ওঠা অবয়ব। প্রকা**ণ্ড** লেক ময়দান থেকে আশি বিঘে জমি খামচা মেরে ভাগ করে নিয়ে করোগেট টিন দিয়ে ঘিরে ফেলা হয়েছে। তার মধ্যে সাত বিঘে ভ'ই ফ'ডে উঠছে বিশাল মণ্ডপ। লম্বায় ৪২০ ফুট, চওড়ায় ২৫০, আর উ'চুদিকে তিরিশ ফুট। সচরাচর সাধারণ বাঙালীর পাঁচ ছয় মান্য উ'চু। মন্ডপটিকে ২৪টি ভাগে ভাগ করা হয়েছে। সদস্য, অতিথি-অভাগত, সাংবাদিক, কংগ্রেসকমী, শ্রমিক



পশ্চিম ৰাঙলার প্রয়েশ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅতুলী ঘোষ





লেক ময়দানে সভামণ্ডপ নির্মাণের কাজ চলিতেছে

প্রভৃতি তিরিশ হাজার দশকের বসবার মতো জায়গা করা হয়েছে।

যেদিকে লেক, সেই দিকে সভাপতির মণ্ড।
মণ্ডের দন্টো ভাগ। সম্মাথভাগে অধিবেশনকালে সভাপতি ও বিশিষ্ট নায়ক-নেতারা
বসবেন, আর পশ্চাশভাগে প্রয়োজন হলে
তারা বিশ্রাম করবেন। মণ্ডটা সামনের দিকে
ষাট ফিট, পেছনে আশি ফিট, আড়ের দিকে
তিরিশ, আর উন্টুতে চার ফিট।

সব মিলিয়ে তোরণ হয়েছে ছয়টা। প্রধান তোরণ সাদার্ন আভিন্মন্থী। এই ৫২ ফুট তোরণটা বড় না হ'লেও প্রধান। এর চেয়ে বড় একটি আছে ৬৮ ফুট, তবে তা রোগ্রিং ক্লাবের দিকে। আর ডাঃ শরং চাট্জেল রোডের বারো ফুট তোরণটি আকারে ছোট হলেও প্রকারে বিশিষ্ট। এইটিই নেভাদের যাভায়াতের পথ।

সাজসভবার ভার পড়েছে শিলপাচার্য নদদলল বস্থ পরিকলপনায় শান্তিনিকেতনের কলাভবনের অধ্যক্ষ স্তেরন কর মশায়ের উপর। খাঁজে খাঁজে দেখা করলাম ওর আসতানায় গিয়ে। মহাবাসত। ১২ই তারিথে ২৩ জন ছার এসেছে কলাভবন থেকে। ২০শে তারিখে কাজ করেত হবে। সময় বস্তু কম। ছেলেরা ঘাড় গাঁজে, মুখ বাঁজে কাজ করে চলেছে। স্ক্রেসং নেই কারো। কাছাকাভি আখ্রীয়-স্থারিজনদের বাড়ি, তাও যাওয়া হয়ে ওঠেন। স্তুরেনবাব্ বললেন, শাইরে বের্নো বন্ধ করে দিয়েছি ওদের।

দেখন না, একেবারে ফ্যাক্টরী বসে গেছে।
সব সমেত ছবি হবে পনেরোখানা। প্রধানত
তিনটি ভাগে ভাগ করা হয়েছে ছবিগ্রোকে। কৃষি, শিলপ ও সংস্কৃতি।
আমাদের দেশ তো কৃষিপ্রধান। কৃষি
আমাদের প্রাণ। এর উপর ভিত্তি করেই তো
শিলপ, সংস্কৃতি দাঁভিয়ে আছে। তাই
সবাপ্রে স্থান পেয়েছে মাটি আর লাজ্গল।
মাটি লাজ্গলের সংগ্রেই ফ্রসলের জ্ল্ম। তাই
প্রধান ছবিটি হচ্ছে হলচালনা। এই
ছবিটিকে ঘিরে কৃষি সংক্রান্ত বিভিয়ে
কিয়াকান্তের ছবি বসানো। হয়েছে। তার-

মণ্ডপ পরিকল্পনা লইয়া আলোচনার ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও অন্যান্য নেতৃব্যু

পরেই আসে শিলেপর কথা। পেটের প্রথ মিটল এবার আছোদন। মূল শিশ্য ব কারখানা। তাকে ঘিরে বিভিন্ন বুটারিশি ধমনী থেকে শিরা-উপশিরা। বাওলা মানুষের প্রথম প্রয়োজন। কিন্তু শ্ খাওরা-পরার জনোই তো আর নান্ত্র সংস্কৃতিও মানুষের মনুযাব্বের পাঁত শিক্ষা, সংগতি, সাহিত্য, এই তো সংস্কৃতির বাহন! গ্রাস, আছোদন আর সংস্কৃতির প্রোমাযোগেই হয় পরিপ্রেণ্ডা। পরিপ্রপ্তারই প্রতীক হল পদ্ম। স্বেন বাব্য বললেন, এই প্রথই



মণ্ডপ-সংজ্ঞার জন্য শাণিডনিকেতন হইতে আগত কলাভবনের শিণিপব্ন্দ।



আলপনা অংকনরত শাহিত নিকেতনের শিহিপৰ্ক

রক ভারতবাসীর কামা। তাই একে । দিয়েছি সবার উপরে। ছবি সম্পর্কে লন বারপাঁচের আশ্রন্থ না নিয়ে লফ্ডিল এগকে যাওয়া হচ্ছে। তবে জিনটি বাদ দিয়ে ভাব-রপের প্রতিষ্ঠা হ হয়, সোদকেই নজর দেওয়া হয়েছে। তরে বছর পরে আবার কলকাতায় খল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন ছে। এর আগে ১৯৩৯ সালে ওয়েলিংটন হয়েছে। তার

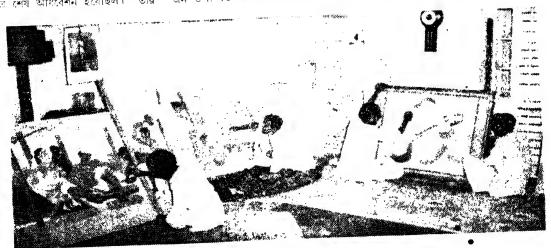
সংশ্য বর্তমান অধিবেশনের ফারাক আকাশমাটি। তখন সমসত প্থিববী থমথমা।
মহাযুদ্ধ সমাগত। নিশ্চিত ধ্বংসের ম্থে
সবাই অগ্রসর হচ্ছে। সর্বাইই অশানিত।
সেই অধিবেশনটিও শেষ হয় এক অপ্রীতিকর অবস্থার মধ্য দিয়ে। বর্তমানে ধ্বংসের
হুমকি থতম হয়েছে। এসেছে প্নগঠিনের
ত্যিদ।

কংগ্রেস কমিটির সদসাদের মধ্যে ৩০০ জন উপস্থিত থাকবেন বলে জানা যাছে।

বিভিন্ন দেশের রাম্মদুড এবং আমেরিকার ভতপূর্ব প্রেসিডেন্ট রুজডেন্ট-পত্নী শ্রীমতী এলিনর রুজভেল্টও বিশিষ্ট অতিথিদের মধ্যে উপস্থিত থাকতে পারেন। এছাড়া মোট ৩০,০০০ হাজার দশকিকে সংকুলান করবার মতো স্থানের ব্যবস্থা করা হয়েছে: মধ্যে শ্রমিকদের সংখ্যাই হবে দশ হাজার। সভামণ্ডপের কাছেই ফায়ার রিগেড. আাশ্ব্লেন্স, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস ছাড়া, সংবাদপত্রের জনা টেলিফোন ও টেলি-প্রিণ্টার, রেল ও বিমানপথের অনুসংধান অফিসও বসান হয়েছে। খাবার দাবারের জন্য স্টল, সেণ্টাল চা ও কফি বোডের দুটো স্টলও খোলা হয়েছে। পশ্চিমবংগ সরকারের খাদা, এবং কৃষি শিল্প বিভাগও নিজেদের দটল খালেছেন।

এবারকার একটা বিশেষ বানস্থা হচ্ছে, ২৪শে মার্চ একটি সাংস্কৃতিক সন্মেলনের অধিবেশন। এই অধিবেশনে শ্রীতারাশ্বকর বন্দোপোষার সাহিত্য, শ্রীশিশরকুমার ভাদ্বড়ী নাটাকলা, শ্রীস্রেশ চক্তরতী সংগতিকলা ও শ্রীদেবকীকুমার বস্কৃচলচ্চিত্র শিহুপ সম্পর্কে আলোচনা করবেন। পল্লীগণিত ও পল্লীন্তার আয়োজন করা হয়েছে এবং ছোট ছেলেমেয়েরাও এই অনুস্ঠানে দশকদের চিত্রবিনোদনের আয়োজন করছে বলে শোনা গেল।

এবারকার মূল অধিবেশনে কয়েকটি প্রধান বিষয় নিয়ে আলোচনা হবার সম্ভাবনা আছে। বহুসানে প্রদেশ কংগ্রেসের অধীনে



পল্লীজীবনের বিভিন্ন রূপ অংকনে নিরত শাণিতনিকেতনের রূপকারগণ

কংগ্রেসের যে চারটি শতর আছে, সেই জেলা, মহকুমা, থানা ও পণ্ডায়েং কমিটির বদলে জেলা কমিটি এবং তার পরেই নির্বাচনকালে বিভক্ত নির্বাচনকেন্দ্রগর্নিতে এক-একটি প্রাথমিক কমিটি গঠনের প্রশতার করা হবে বলে আশা করা যায়। কংগ্রেসের সক্রিয় সভ্য হবার জন্য চাঁদার হার এক টাকার বদলে আট আনা কিন্দ্রা চার আনা করবারও একটা প্রশতাব উঠতে পারে। এছাড়া নির্বাচনের পর যে পরিস্থিতি দেখা দিয়েছে, তারও একটা হিসাব-নিকাশ এই অধিবেশনে হবে।

ঘ্রে ঘ্রে প্যান্ডেল তৈরি দেখছিলাম।
এমন সময় জনকয়েককে প্যান্ডেলের একট্

দ্বে গোল করে মাটি চাছতে দেখে কোত্হল হল। জিল্লাসা করলাম, ভাই এখানে কি হবে? সে চটপট উত্তর দিলে, বাব্ ফিলাট উঠবে। আশ্চর্য হলম। ফিলাট কিরে।

খোঁজ কুরে কোত্হল মেটালাম। আট ফ্ট উচ্চু দণ্ডে ফিলাট নয় ফ্লাগ ওড়ানো হবে। কংগ্রেস সভাপতি শ্রী নেহর নিজের হাতে পতাকা উত্তোলন করবেন। তাঁর হাতের টানের সপো সপো জাতীয় পতাকা ধীরে ধীরে উঠতে থাকবে বাট ফ্ট চশ্চ বেয়ে—দ্ ফ্ট, দশ ফ্ট, বিশ ফ্ট তিশ, চাল্লিশ, পণ্ডাশ, তার-পর লক্ষ্যে—যাট ফুট উচ্চে গিয়ে পতপত

করে উড়তে থাকবে। আমার কাছে হঠাং কাজটাকে এক প্রতীক বলে মনে হল। যে অক্ত লোকটি মাট ফুট দণ্ডের কার্বসে আছে, সে ভাবছে ওই পতাঝার বছ এই অধিবেশন সম্পর্কে তার মনে কত প্রত্ন চোথে কত স্বাংন। কবে এমন দিন হবে, মৌ ওই পতাঝাটির মতো এরাও ধারে ধার দশ্ভের গা বেয়ে শীর্ষে উঠে সার্থাক হয় চারিদিকে চেয়ে দেখলাম, সবই উঠি কিয়া। মাওপটি মাথা তুলছে, মঞ্জি মা তুলছে, পতাকা দশ্ডিট মাথা তুলছে। ধারীরে একটা জাতি এইভাবেই শার্থা দিবে।

ভারত বর্ষ

কি আর অধিক কব? সন্তানের কাছে জননীর প্রতি অংগ তুলা আদরের— নয়নে অমৃত দুড়ি, কণ্ঠে মধ্য বাণী, হাদয়ে সুধার উৎস. ক্রোড় শান্তিময়, করে প্রাণরূপী অন্ন, মহাতীর্থ পদ। জানিয়ো, বংস, ভারতভূমির প্রতি গিরি প্রতি নদী প্রতি জনপদ পুণাময় মহাতীর্থ: আছে বিমিশ্রিত প্রতি রেণ্ম মাঝে এর প্রতি জলকণে সাধ্রে পবিত্র অস্থি, সতীর শোণিত। – সামান্য এ দেশ নহে। বহু পুণ্যফলে জন্মে নর এ ভারতে। কিন্তু চির্নাদন রাখিয়ো স্মরণ, বংস, কর্মগাণে যদি পার উজ্জ্বলিতে মাতৃভূমি-মুখ ব্থায় জনম তব। কি বলিব আর. তুমি, আর্য ভারত-স•তান ভূলিয়ো না কোনোদিন। করি আশীর্বাদ— ধন্য হও, ভারতমাতার ভদ হও. হও উপযুক্ত পুত্র। স্বদেশের হিত ধ্রবতারা সম নিতা রাখি লক্ষ্যপথে ভারত জননী বংস, অগ্রসর। কর্ন মঙ্গল তব শুভ আশীর্বাদে॥

[যোগীনান্দ্রনাথ বস্ত্র 'ভারতবর্ষের মানচিত্র' হইতে]

क्लार्नकु क्र ३२३लाल

म्भील बाग्र

ক ছুদিন আগে ভারতের লোকসভায় উপস্থিত হয়ে ভারতের मी भवभावर्गाक मास्वाधन करत वलालन. eক্টি গৌরবের কথা জানাবার আছে। গ্রভের এক তর্ণ বৈমানিক অসীম ধৈযা চ্বিনিণ্ঠা ও সাহস প্রদর্শনের জন্যে ার্ডের শ্রেণ্ঠ প্রস্কার লাভ করেছেন।"— ংটনাটি এই: এই তর**্ণ বৈমানিক একটি** মান চালনা করে রাজধানী অভিমুখে লেছেন, সেই বিমানে আরোহী ছিলেন ব্যিত্র সেনাবাহিনীর কয়েকজন উচ্চপদস্থ তহুণ কমী। পথিমধ্যে বিমানের একটি জিন নণ্ট হয়ে যায়, দিবতীয় ইঞ্জিনটিও িয়ে হয়: তখন এই তরণে বৈমানিক তাঁর দিং বিচক্ষণতা ও ধৈযেরি চরম পরীক্ষার মুখনি হন: মধ্য আকাশে তিনি এই ্ৰোগের মধ্যেও স্থিরতা রক্ষা করে দেনটিকে একটি উন্মান্ত মাঠের মধ্যে াতে সক্ষম হন. এবং তার দর্ম কয়েকটি দলে জীবন বুক্দা পায়। আকাশের মাঝ-ি বিমান এভাবে বিকল হয়ে গেলে িব ঠিক রাখা সহজ কথা নয়। যে পারে. দ্বিলে সাহসী নয়, সে বিচক্ষণ, ধীর ও িশ্লীও বটে। এই তর্ণ বৈমানিকের িসকতা ও ধৈর্মের কথা ভারতের ইতি-ে প্রুটাক্ষরে লিখিত হয়ে রইল। শ্রেণ্ঠ ম্বার ম্বারা তাঁকে ভূষিত করা হয়েছে। পাডত নেহর, ভারতীয় লোকসভায় ে সংবাদটি যখন ঘোষণা করলেন, তখন স্মিরগেরি মনও গোরবের দী**°ততে** ট্রাসত হয়ে উঠেছিল অবশাই।

েবল জন-কয়েক সদস্যের নয়, ভারতের

ি কোটি অধিবাসীর মনও আজ

আনোকোজ্জ্বল, গোরবের দীশ্তিতে

উভাসিত। লোকসভার সদস্যদের উদ্দেশে

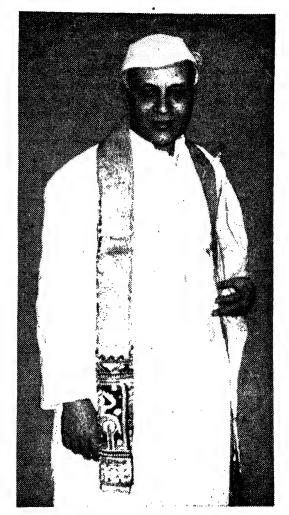
গৈনিকলীর যোষণা এটা নয়, প্থিবী
শৈনি উদ্দেশে ভারতবাসীর ঘোষণা এটা।

ভারত আজ সগর্বে ঘোষণা করছে, এক

ম্ম্মাহসিক কর্তব্যনিষ্ঠ ভ্যাগী ধ্রৈর্বান

শৈর্ষ, একটি বিমানকে নয়, একটি মহা
শোক রক্ষা করেছেন এক মহা সংকটের

তি থেকে। যথন নানার্প রাজনৈতিক



মতবাদের ঝঞ্জায় ভারত বিপর্যস্ত, লোভের মাসতুল যখন এর উন্নত হরে উঠেছে, ক্রোধের হাল যখন একে দিগ্বিদিকে নিক্ষেপ করে চলেছে, হীনতার বাতাসে যখন ফ্রেলে উঠেছে এর পাল, যখন কাছে-ভিতে দেখা যাছে না কোনো নিরাপদ বন্দর, তখন এক মহাতেজ্ববী প্রেব এই বিপাস জাহাজকে রক্ষা করার জন্যে এগিয়ে এলেন যোশ্যার বেশে, সব বাধাবিপত্তি ঝড়ঝঞ্চা আলোড়ন-উৎপীড়নের হাত থেকে নিক্ষতি এনে দিলেন একে। তার এই ঐকান্তিকতার জন্যে সামান্য কয়েকটি অম্লা জীবন নর, পায়তিশ

কোটি ভা র ত বা সী র ম্লাবান জীবন রক্ষা পোরছে, তারা এবার পোরছে একটি পথনিদেশি। এই জন্যে কেবল প্রেস্কারের পারা নর, ভারত আজ শ্রেষ্ঠা সম্মানের পারা ভূষিত করেছে এই দৈনিককে।

এই সৈনিক হচ্ছেন জওহরলাল নেহর্।

প্রজাতন্ত্রী ভার তের প্রথম সাধারণ নির্বাচন তখন আসম। নির্বাচনে প্রতিশ্বন্দিতা করার জন্যে প্রতাহ ন্তন ন্তন দল গডে উঠেছে ভারতে: প্রাতন যে দ্র-চারিটি দল ছিল. তারাও নির্বাচন-শ্বশে অবতরণের জনো উ मा ग - आ स्या क न আরম্ভ করেছে। চার-দিকে প্রাথী মনোনয়নের তাড়াহুড়ো পড়ে গি য়ে ছে। কংগ্রেসও নিজ প্রাথী মনোনীত करना , वावम्था অবলম্বন করছে। সমগ্র ভারত একটি বিবাট যভের যেন জনো নিজেকে প্রস্তৃত করে ত ল ছে. চারদিকের আবহাওয়ায় এ ম নি একটা প্রস্তাতির ভাব।

কিন্তু এ-ভাবের মধ্যে তেমন শ্রুচিশ্রুতা দেখা যায় না। শোনা গিরেছে,
সারা ভারতে মোট যতগর্নিল দল প্রতিশ্রুন্দ্রতা করেছে, তাদের মোট সংখ্যা নাকি
ষাটের প্রপর। এই ষাটটি দল তাদের ষাট
রক্ষের মতবাদ প্রচল্প করে সাধারণ লোকের

घटनत्र थात्रगा छेमटो-भामटो स्परात्र खटना বাস্ত। কেউ প্রচার করছে প্রাদেশিকতা, কেউ সাম্প্রদায়িকতা, কেউ বা গোড়া হিন্দু । আরও মারাত্মক কথা এই বে. এই সব দলের মধ্যে একটি দল ভারতকে বিদেশের তাঁবেদার এক রাম্মে পরিণত করার **জনাও বডযন্ত** লিশত হয়ে ওঠে। তারা নিজ নিজ মতবাদ প্রচার করেই যদি ক্ষান্ত থাকত, তাহলেও আবহাওয়া এতটা বিষময় হয়ে উঠত না হয়তো। কিন্তু এই সব দল এ বিষয়টি উপলব্ধি করতে পেরেছিল যে, কংগ্রেসের প্রতি দেশবাসীর যে শ্রন্থা ও বিশ্বাস বন্ধ-মুল হয়ে আছে, সেই শ্রুখা-বিশ্বাসকে সমূলে নিম্ল না করলে তাদের প্রচারিত মতবাদের শ্বারা আকৃণ্ট কেউ হবে না। সতেরাং তারা দল বে'ধে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বিষোল্যার আরম্ভ করে দিল। দেশবাসীকে ডেকে ডেকে তারা বলতে লাগল, যদি বাঁচতে চাও তাহলে কংগ্রেসকে ত্যাগ কর। এদের মধ্যের অনেকে আবার একথাও বলেছেন যে, কংগ্ৰেস প্ৰতিষ্ঠান এককালে ছিল বটে. কিন্ত কংগ্রেস বলে আর কেউ নেই।

প্রতিশ্রুতিও দেশবাসীকে দেওয়া হয়েছে অনেক রকম। তাদের বিজাশত করে বিপথে আনবার জন্যে চেন্টার ব্রুটি হয় নি। চার বছরে কংগ্রেস কতটা কি করেছে, তার কথা উহা রেখে কংগ্রেস কি কি করতে পারে নি, তার লম্বা তালিকা মেলে ধরা হয়েছে দেশবাসীর চোথের সামনে। প্রতিশ্রুতি বাবদ বিভিন্ন দল, নিজ নিজ পক্ষ সমর্থন করে বলে গেছে যে, সেই দলকে ভোট দিলে অচিরে দেশবাসীর সকল সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে; তাদের টাকায় আট মণ চাল এবং মাসে একজ্যোভা কাপড দেওয়া হবে।

এই সব কথা শ্বেন আমাদের নানা রকম কথা তখন মনে হয়েছে: কিন্তু আবহাওয়া তখন এমন বিষাক্ত এবং লোকের মন এমন বিদ্রান্ত যে, তখন কোনো যুক্তি দিয়ে কিছ্ব বোঝাতে যাওয়াই একটা মন্ত সমসা।

একদিন এক অশিক্ষিত রিক্সাওয়ালার একটা কথা শ্নে মনে হল, দেশবাসীকে আমরা যতটা অভ্য মনে করি, ততটা অভ্য তারা নয়। সে বলল, 'এটা কি বাব্ মাজিক। ডোট দিলেই আট মণ চাল।'

আমাদেরও তাই মনে হত, দেশের সব সমস্যার সমাধান যদি একদিনে চট করে সমাধান করতে হয়, তাহলে তো কোনো মন্দ্রীর বা প্রধানমন্দ্রীর দরকার প্রিবীর কোধাও থাকার কথা নয়। জনকরেক ম্যাজি- শিয়ানকে ডেকে এনে তক্তে বসিয়ে দিশেই হল। আর তাছাড়া এত ভোটাডুটিরই দরকার ক্রি।

সে যাই হোক। ভারতের সম্মুখে তথন এক মসত সমস্যা সম্পশ্থিত। সংকট তার চেয়েও বড।

দেশ যদি প্রাদেশিকতার পথ নেয়, তাহলে খণ্ড, ছিয়৾, বিক্ষিণত হতে বেশি দেরী এর হবে না; যদি সাম্প্রদায়িকতা হয় দেশের লক্ষা, তাহলে তার পরিণামে ভারত একটি ম্মশানভূমিতে পরিণত হবে; যদি সে নেয় তথাকথিত সামাবাদের পথ, তাহলে বিদেশী রাম্থ্যের তাঁবেদার হয়ে তার জীবনধারণ করতে হবে। কংগ্রেসের দর্নামে বাতাস আচ্ছয়, তার অপবাদের রব শ্নে দেশের লোক বিল্রান্ত। এর মধ্যে সত্য কতটা, মিথ্যা কতটা তা হিসাব করে দেখা সম্ভবপর তথন নয়।

এদিকে কংগ্রেসের অভ্যন্তরেও দুর্বলতা ঢ্কেছে। অনেক অসং ও অযোগ্য লোকও এর মধ্যে ঢ্কে এই প্রতিষ্ঠানটিকে দুর্বল-তর করার জন্য ব্যস্ত।

চারদিকে এই দ্বোগের কালো মেঘ।
ভারতকে, তথা এই দেশের পার্যারশ কোটি
লোককে এই বিপদ থেকে রক্ষা করার জন্যে
এই সময় এগিয়ে এলেন পশ্চিত নেহর।
তিনি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি থেকে পদত্যাগ করে নির্বাচন-প্রতিশ্বন্দ্বিতায় প্রাথী
মনোনয়নের ব্যাপারে তার প্রতিবাদ
জানালেন। বাঙ্গালোরের নিথিল ভারত
রাষ্ট্রীয় মহাসভার অধিবেশনে তিনি স্কৃপণ্টর্পে জানতে চাইলেন, দেশবাসী কোন্
পথে যেতে চায় এ-ই তাঁর জানার ইচ্ছে।

বলা বাহ্না, দেশবাসী সংপথে যাবার জনোই আগ্রহশীল, কিন্তু দেশ চায় সেই পথের উপযোগী একজন সং নেতা।—ির্ঘান পথ নিদেশি করতে পারবেন।

এর পরের ঘটনা সকলের জানা আছে।
বাংগালোরের পরে কংগ্রেসের অধিবেশন
বসল দিল্লীতে এবং এখানেই নেহর্বকে
কংগ্রেস পরিচালনার ভার গ্রহণ করতে অন্বরোধ করা হল। দেশকে রক্ষা করার জন্যে
তিনি বাগ্র ছিলেন, এই অন্বরোধ গ্রহণ
করতে তাই তিনি দ্বিধা করলেন না।

আক্ষেপ ও দ্বংখের অনেক ঘটনা ঘটেছে। যাঁরা ছিলেন কংগ্রেসের প্রাতন কমী ও নেহর্র সহক্মী তাঁরা কংগ্রেসকে ত্যাগ করে এই প্রতিষ্ঠানকে দ্ব্রলতর করে ভুলতে লাগলেন এবং ন্তম দল গঠম করে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে নানা রকমের উত্তি চললেন। নেহর, প্রথমে চাইলেন, এদ কংগ্রেসে ফিরিয়ে আনবার জন্য। কিছ তাঁর উদ্দেশ্য সিম্ধ হল না।

কংগ্রেস সভাপতির,পে ভারতের প্রথম
মন্দ্রী কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে তথা ভারতবর্ষকে রক্ষা করার জন্যে যোগার বেরে
দাঁড়ালেন। শতসহস্র বাধা বিপত্তি তুম্ব
করে, সর্বপ্রকারের প্রতিক্লতা উপেন্ধা
করে তিনি বহিগতি হলেন ভারতপরিক্রমায়। দেশবাসীর সম্মুখে স্পরীরে
এসে তিনি দাঁড়ালেন।

তিনি প্রথমেই বললেন, কংগ্রেসকে ভাই দাও, এমন নির্দেশ দিতে তিনি চান নাঃ কিন্তু দেশবাসী যেন চারদিক বিচার-বিবেচনা করে দেখে সং লোককে ভাই দেয়,—ভোট সম্বন্ধে এই হছে তার পরামর্শ। তা'ছাড়া কংগ্রেস যে কিছুই করে নি বলে বাইরে এত কলবর, এ কলবর কেন। কংগ্রেস কতটা কি করেছে ভার বিচার করা দরকার, যা করতে সে পারে নি ভার কারণ কি, এ হিসাবও ক'রে দেখতে হবে।

কংগ্রেসের প্রার্থী নির্বাচন-ব্যাপারে নেহর্র পরিষ্কার নির্দেশ ছিল যে, সং প্রার্থী নির্বাচনই হবে কংগ্রেসের লক্ষা, যদি সে প্রার্থী যোগ্যতার দিক থেকে কিছ্টো ন্যান হন, তাহলে ক্ষতি নেই: কেননা, কমযোগ্য সং লোকের থেকে যোগ্য অসং লোক দেশের ও দশের পক্ষে অনেই হানিকর।

নেংর্র এই নির্দেশ প্রােপ্রিভাবে পালিত হলে আনন্দের কথা হত। কিছু নেংর্ নিজেই বলেছেন যে, তাঁর ইছ অনুযায়ী প্রাথীদের সকলেই যে মনানীর হয়েছেন, এমন নয়। দ্'চারজন অনভিপ্রেত প্রাথী মনোনয়ন পেরে গেছেন। এ বিরাট ভূখণেড এই সামান্য ব্লুটি না হয়ে পারে না, একথা আমরা জান। কিছু সামান্য দ্'চারজন লোক এই বিরাট নেশের যে কোন ক্ষতি ক্রতে পারবে না, একথাও আমাদের মনে রাখতে হবে।

নেহর উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বে বে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান নিয়ে তিনি দেশবাসীং সম্মুখে উপস্থিত হরেছেন; সেই প্রতিষ্ঠানেই অনেক গলদ ঢুকেছে। এই গলদ ঢুকেছে বলেই নানারকনে স্বাধান্যেবীয় দল নিজ নিজ স্বাধ চরিতার্থ করার জনো সনুবিধা পেরে গেরে ন্তুগত স্বার্থের চেরে দেশের সর্বাণগীণ থের যে মূল্য বেশি, এই সামান্য লাখট্কু যদি সকলের থাকত, তাহলে কুপরিচালনার এই গ্রেন্দায়িত্বের মধ্যেও রেকে এই নৃতন গ্রেন্ডার গ্রহণ করতে

কিন্তু তিনি যোষ্ধা। সংগ্রামের ক্ষেত্রই চ তাকে আকর্ষণ করে বেশি। তিনি খ অবতীর্ণ হলেন।

_{মহাভারতের} অভিমন্মর কাহিনী এই ্রেগ মনে পড়ে। স•তর্থী তাকে য়ও করে নি**জেদের** বীরত্বের পরিচয় য়ছেন বলেই হয়তো তাঁদের ধারণা। t বালক যোদ্ধা সংতর্থীর বাহিনীর প একাকী সমানে সংগ্রাম করেছেন: খ জ্য়ী হতে না পারলেও অভিমন,াই । বলৈ ঘোষিত ও অদ্যাব্যধ প্ৰাঞ্জত। সংগ্র আর একটি কাহিনীও মনে ^{ড়,} রঘ্বংশের অজ কাহিনী। স্বয়ম্বর-ন্য ভোজরাজপুত্রী ইন্দুমতীকে অর্জন া যথন অজ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে, ন ধ্রাম্বর-সভায় ভানমনোরথ ভূপালগণ মেধ্যে সদলবলে অজের পথরোধ করে। ল সংগ্রাম হয়, অজ একাকী, ভূপালেরা র্শজন। সেই ভুপালদের সম্মিলিত ধকে পরাস্ত করে জয়ী হয়েছিলেন । ভারতে সম্ভবত অনুরূপ আর ^{ঠি অসম} সংগ্ৰাম হয়ে গেল। একা রে, তার বিপক্ষে ষাটটি দল। এতগর্নল র সম্মিলিত আক্রমণের সম্মুখীন হয়ে ার পরাজিত ক'রে বিজয় গৌরবে তি হয়েছেন নেহর।

দশের ভাগ্য ও ভবিষ্যৎ নিয়ে সহসা
াবাসত হয়ে উঠেছিলেন, তাঁদের এই
হতার হেতু কি—এই প্রশন জাগা
ভাবিক। যাঁরা দেশের কর্ণধার, অনেক
ান ও শ্লাবন থেকে দেশকে রক্ষা ক'রে
া এতটা দ্র পর্যন্ত এনে পেণছে
াছেন, দেশবাসীর বিশ্বাস ও আম্থা
ার উপর থাকাই ম্বাভাবিক। নেহর,
আমী হয়েছেন, এ তার একটা কারণ।
াই প্রথম কারণ এই—এমন অকপট

সদাচারী কর্তব্যনিষ্ঠ দেশপ্রাণ সৈনিক সহজে চোখে পড়ে না।

অনেকে নেহর্কে দ্বানবিলাসী বলে
নিশ্দা করতে চেণ্টা করেন। কিন্তু দ্বানন বিলাসটাই নেহর্কে এত বড় কমার্শি ক'রে
তুলেছে। তিনি দ্বানন দেখতে জানেন
এবং সেই দ্বানকে কিভাবে বাস্তবে র্প দেওয়া যায়, তার পথ আবিষ্কার করার
জনোও তাঁর আগ্রহ কম নয়।

দিন করেক আগে তিনি যথন শান্তিনিকেতন, চিত্তরঞ্জন ও সিন্ধি পরিব্রুপ্রায় এসেছিলেন, তথন চিত্তরঞ্জনের ক্মনিদের উদ্দেশ ক'রে বললেন, "আজ এথানে আসার সময় রাস্তার দূপাশে দেখলাম গাছে গাছে রস্কবর্ণ পলাশ ফ্লা; আমার মনে হল ওরা আমার মনের আগ্লনের প্রতীক। আমার মনে অমনি আগ্লন জ্বলছে; ভারতকে কিভাবে সম্শিধশালী করে তোলা যায়,—সেই চিন্তার আগ্লন।"

জওহরলাল যে এমন কঠোর পরিপ্রম করতে পারেন তার কারণ এই আগন্ন। মনের এই আগনর তাপ তাঁকে প্রেরণা দান করে চলেছে; দিনে কয় ঘণ্টা তিনি কাজ করেন তার হিসাব কিছ্বদিন আগে একটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল; তা'তে দেখা গেল দৈনিক তিনি তিন ঘণ্টা ঘ্নান. বাকি একুশ ঘণ্টা লিণ্ড থাকেন কাজে। এ রকমের কর্মপ্রাণ যে বাক্তি, সে বাঞ্চির সংগে সংগ্রামে লিণ্ড হতে হলে তার আগে কাজের শ্বারা নিজেদের শোধন ও সক্ষম ক'রে নেওয়া দরকার, কেবল কথার শ্বারা ও ফাঁকা প্রতিশ্রতির শ্বারা প্রতিশ্বিশ্বতা করা শোভা পায় না।

সংগ্রামের একটি পর্ব শেষ হরেছে।
ভারত আজ একটি নির্দিণ্ট পথের সন্ধান
পেরেছে। নির্বাচন শেষ হওয়ার পর
দেখা যাচেছ, ভারত চায় কংগ্রেসের পথ—
ন্যায়, নীতি ও নিয়মের পথ। এই পথে
অগ্রসর হলে ভারত যে পাঁচশালা
পরিকলপনা গ্রহণ করেছে সেই পরিকলপনা
সফল হবে; এবং সম্দিশালী শান্তিকামী দেশর্পে গড়ে উঠবে এই ভূখণ্ড।

কথার দ্বারা নর, নিজের কাজের শ্বারা তিনি দেশবাসীকে বলে চলেছেন—'কাজ কর; যদি দেশকে জগতের মান্ত শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণে সাহায্য করতে চাও, তাহলে কাজই একমাত্র পথ। তাহলেই দেশ গড়েউ বৈ, ম্বাংসম্প্র্ণ নয়, উম্ব্রুত্ত দেশ বলে পরিগণিত হবে এই ভারতবর্ষ।'

জওহরলাল ভারতের কল্যাণকৃৎ নেতা।
তিনি এই মহাদেশকে একটি কল্যাণ রাশ্রে
পরিণত করতে চান। এ পথ দ্বেহ্ পথ,
তব্ সফলকাম তিনি হবেনই,—এ বিশ্বাস
কেবল তার না. চিণ্ডাশীল দ্বেদ্ভিসম্পন্ন
প্রত্যেক ভারতবাসীই একথা বিশ্বাস করেন।
যার উদ্দেশ্যের মধ্যে এই মহত্ব আছে, তার
প্রচেণ্টা কথনে। বিফলে যেতে পারে না। এই
প্রসংগ্ব আমাদের মনে পড়ে গীতার সেই
উৎসাহ-বাণী—

ন হি কল্যাণকং কশ্চিত্তাত দ্বৰ্গতিং গচ্ছতি।

যত বাধা বা বিপত্তি এসেই পথরেমধ ক'রে দাঁড়াক, সে সব প্রতিবন্ধক এই কল্যাণরতীকে পরাস্ত করতে পারবে না।

প্রচণ্ড এক ঝড় বয়ে গিয়েছে ভারতের উপর দিয়ে। ঝড়ের শেষে নেমে এসেছে প্রশাহিত। বাইরে এখন আর তেমন আলোড়ন আন্দোলন নেই। মনে হচ্ছে, নিরাপদ আগ্রয়-বংদরে এসে যেন, ভিড়েছে এই মহাদেশের জাহাজি।

এই বন্দরে কে এনে পেণছে দিল একে; কে রক্ষা করল প'য়হিশ কোটি ভারতবাসীর ভবিষাং, কে তার নিজের মনের আগনেদিয়ে ভারতবাসীর মনে ফর্টিয়ে তুলতে চায় রস্তপলাশের ন্যায় জাবিন্ত আশা। আমরা এখন তাঁর কথা সমরণ করতে যেন ভুল না করি।

তাঁকে পরেম্কার দিতে গিয়ে যেন ভূকা না করি; ম্নেহ দিয়ে, প্রাণীত দিয়ে, প্রাণা দিয়ে তাঁকে যেন ভূষিত করে তুলতে পারি। দেশবাসীর কাছে তাঁর দাবিও মাত্র এইটর্কু।



द्वी नाभाद्ग स्वाद

শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

ইউনিভাসিটি লনে কঠিলে গাছ কেন? কার মাথায় কঠিলে ভা•গার পরিকলপনা নিয়ে তোমরা এ গাছগালো লাগিয়েছ মণিদা?

ইউনিভাসিটি প্যাভিলিয়ন ও গেটের মাক্ষখানের উন্মন্ত উদ্যানের নব বিকশিত বন মহোৎসবের একটা অন্য লক্ষ্য করেই বমার প্রশন—

বললাম, 'কাঁঠাল হবার আগেই কিন্তু কর্তৃপক্ষ বিবাহিতা অধ্যাপিকাদের মাথায় তা প্রায় ভাঙতে বসেছিলেন। প্রশ্ন উঠেছিল বিবাহিতা অধ্যাপিকাদের চাকরীর স্থায়ীত্বের প্রয়োজন কি? ভাশ্যিস শিক্ষা মন্দ্রী এলেন ভাদের নিস্ভারে।

বৌদি হাসির ফোয়ারা ছ্টিয়ে বললেন, যাক্ বাবা! তব্ রক্ষে যে তোমাদের ইউ-নিভাসিটিতে চাকরী নিয়ে আসি নি। হাম মণি, মাঝখানে এ ফোয়ারাটা কেন? পরি-পাশ্বটা ব্ঝি জোর জবরদাসত আমি চণ্ডল হে আমি স্নুদ্রের পিয়াসী ধরণের না করে নিলে তোমাদের রাজধানীর ছেলেদের পডাশানো জমে না?

-- শেষেরট্র বাদ দিলে, তোমাকে একজন 'প্রফেট' বলতাম বৌদ। দিল্লীর ছেলেরা কাছের কথা ভাষার অবসর পায় না-স্দুরের পিয়াসী তো তার পরের স্টেজ। এ ফোয়ারাটার জন্ম আমাদের ইউনিভার্সিটির অনেক আগে। বংগভংগ আন্দোলনের সময়ে বিদেশী শাসকের টনক উঠেছিল নডে। শীণ'কায় বাঙালীর শিরে তথন জনলছে আগ্রন। তাই পরিবর্তন হল রাজধানী। কলকাতার কনভোকেশনে বাঙালী মেয়ের গুলীর কথা তখনও হার্ডিঞ্জের মন থেকে যায় নি ম.ছে। সাহেব এসে বাসা বাঁধলেন এই হলদে রঙের বিরাট প্রাসাদে। তাকে অন্সরণ করলেন লর্ড চেমস্ফোর্ড, লর্ড রিডিং, লর্ড আরুইন, ফাদের প্রত্যেকের নামে এক একটা বাজপথ হাডিন্ত এ্যাভিনিউ, চেমস ফোর্ড রোড, রিডিং রোড, আরুইন রোড নয়াদিল্লীর রাস্তা-জগতে

এক একটি লড । জানো বৌদি, এদের নামে কোন স্কোয়ার নেই।

আজকের এই ইউনিভাসিটি বিকিডংটাই প্রেনো লাটভবন। যেখানে লাইরেরীটা দেখলে সেটাই ছিল সাহেবদের নাচ ঘর।
—মণিদা, লাইরেরীর সামনে ব্সশার্ট আর মোটা ফেমের চশমা পরা কাকে আমরা অভিবাদন করলাম।

—ও বলি নি ব্রিঝ ? উনি ডক্টর বি এন গাণগ্লী। ভারতবর্ষে আন্তর্জাতিক অর্থ-নীতিতে একজন অর্থরিট। শৃধ্য তাই নয়, একজন সাহিত্যসেবীও। প্রায় সাতাশ বছর আগে এ'দের প্রচেটাতেই প্রকাশিত হয় 'সংহতি'। কবিগ্রের ও'র লেখা পড়ে আশীর্বাদ করেছেন। এই 'সংহতিতে'ই ধরা পড়েন কল্লোল যুগের শ্রেণ্ঠ সার্থিব্নদ।

কৃষ্ণি হাউসে প্রবেশ করলাম। ইউনি-ভার্মিটির মিলন তীর্থা। এক পেয়ালা কৃষ্ণির সাথে গরম গরম তর্কা জুড়ে ওদের মতন বেহেস্ত গুলজার কে করতে পারে?

ধরমতলায় ছাত্রদের উপর গুলী চালাবার সময়ে মিরান্ডা হাউসের মেয়েদের কানে সে খবর পেণছৈছিল কি না জানি না, কিন্ত ছেলেদের সাথে কফি হাউসে এক টেবিলে বসার অধিকার থেকে বঞ্চিত করার অপরাধে প্রিশিসপ্যাল ঠাকুরদাসকে যে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল তা নিজের চোথে দেখেছি। জিন্দা-বাদের ঝাণ্ডা নিয়ে প্রথমবারের মত তারা বের লেন-প্রথম যুদ্ধে তারা কিন্তু জয়ীই হয়েছেন—আজ অবাধে ছেলেদের সাথে সমান তালে পা ফেলে কফির পেয়ালা হাতে নিয়ে গভীর গাম্ভীর্যের সাথে আলোচনা শুরু করেন-ভার্লিং পল্, তোমার কালকের রিকেটের **স্থোকটা কিস্তু মাইরি ব**লছি कार्टन् रहाष्ट्रित । लाट्टित एठा किन्द्र काार् ছিল না-৫টা ছিল বাম্পার!

তেণিলৈটারের কাঁচের ফাঁক দিয়ে উ'কি মারছিল স্বচ্ছ স্থের কিরণখণ্ড। ঝলমলে আকাশ থেকে খররোদ্র ঝরে পড়ছিল। বিশ্ব-ন্তহ্যাণ্ডের যত অনাবিল অনুভূতি সবই যেন ক্ষ্ম এই কফি হাউসে বারংবার হ্মজি ধে
আছড়ে পড়ছে। জীবনের শাশ্বত অনুভূচি
তর্ণ প্রাণের স্পন্দান, ঐশ্বর্থের পরি
যৌবনের মাদকতাই যেন তার একঃ
ইপ্সিত।

—তোমাদের এখানে ছাত্র কোখায় ? দ্ব তো দেখছি অধ্যাপকের পোষাক মণিলা রমা চারিদিকে অবাক্ চোখে ভাষা থাকে। অধীর আগ্রহে বলে উঠলো—দ তো দেখছি কোট, প্যাণ্ট, টাই—প্রোপ্ সাহেব। সবই প্রফেসার নাকি ?

জবাব আমাকে দিতে হল না। বৌদ বলে উঠলেন একটা দিক একদম ফাঁকা হা তাকে প্রেণ করতে হবে তো? প্রতিঃ বিকাশ বলে কোন জিনিস দিল্লীর কে ছেলের ভিতর অন্ভব করলাম না। ম হচ্ছে সেইটেকে বাইরের চাকচিক্লে প্রতি প্র ক্ষেপে ঢেকে রাখার তাই এ বার্থ প্রচা তাই না?

বললাম, রাট নাম্বার ফোর ফি পাঁচেকের ভিতর এসে পড়বে। চলে: স করে লাভ নেই বৌদি।

দিল্লীর ছেলে আমি। ওদের এ আ চনাকে এগতে দিলে বিশ্বাসঘাতকর । না?

—ইউনিভাসিটির পিছন দিকের তা বাইরে যে ছোট্ট ছোট্ট শক্ত কতকগলো ত রুমের মতন দেখলাম, বললে না তে মি সেগলো কি ?

বাঙলার ছেলের অনুসন্ধিংসা 23 তার দ্বিটমান্তি প্রথব। পারনো চেট পোড়ো ঘরগালোর পাশ দিয়ে অন্তত প বার করেও যারা পাশ কাটিয়ে রোট ইন্ট ভাসিটির ক্লাস করতে যায়, তাদের কং কি কার্বর মনে এ প্রশন জেগেছে?

বললাম, জানো শানতন্, নুসনি বাদশারা শিকারে খুব পারদশারি তি তারা শিকারকে বাঁথের একটা অপ করতেন। শহরের বাইরে এ অংশটা ছিল ঘন জপালে ঢাকা। ক্লুদে দৈতের এ ছোটু শক্ত ঘরগুলো ছিল তাঁদের বি আশতানা। এগুলো আজ্ঞ প্রায় পাঁচণোধরে এখানে প্রহরীর মতন দাঁড়িয়ে বি

শাশতনা, ডলি, রমা, বৌদি আমরা ই কফি হাউস ছেড়ে উঠলাম। এবার গ স্থল রুট নাম্বার ফোর। গ্র প্রত্যাবতী ছারছারীরা বেশ একটা ফলরব মুখর জীবনপূর্ণ আবেণ্টনী সৃণ্টি হরেছ। শৃত্থলা মেনে দাঁড়িয়েছে সকলে এটেনশনের ভঙ্গীতে বাস আসলেই শ্রেহ্বে হাঁটি হাঁটি পা পা করে ফরওয়ার্ডা

ন স্থান তিল ধারণে অবস্থার হাঁপাতে
গ্রেপাতে দেখা দিল রুট নাম্বার ফোর। সে
দ্ধ্ ক্ষণিকের দেখা। ঠাঁই নাই ঠাঁই নাই
ভাট এ তরী—বলতে বলতে সামনে দিরে
লে গেল। ছেলেমেরেরা যে যার জারগার
গাঁডিরেই রইল। এতে ওরা অভাসত।

রমা বলে উঠল, 'কি দেমাক রে বারা।

দ্বাইভারটা হাত নেড়ে নেড়ে চলে গেল।

একেবারে পরোয়াই করল না এতগ্রলো
লোকের। রাজধানী না হাতী—

বললাম—'ঠিকই ধরেছ রমা। হাতীই যে দিল্লীর সাঙ্কেতিক নিদর্শন। দাঁড়িয়ে আর ক হবে? চলো কাশ্মীরী গেট পর্যন্ত হ'টে। সেখান থেকে ট্যাক্সি ধরা যাবে।'

আজ আট বছর ধরে প্রতিদিন এই রুট দেবর চারে যাতায়াত করছি। সে কি মাজকের কথা ? দিল্লী ট্রান্সপোর্ট সাভিস্নত গোয়ালিয়র নর্দান ইন্ডিয়ান ট্রান্সপোর্টকে গ্রাস করে নি। এই রুটে চড়ে মাসছি সেই জি এন আই টি'র যুগ থেকে। গোস্ নেভার ইন্টোইম্—যাত্রীদের দেওয়া খাদরের নাম। সেই বাস্। তার অপমান?

বললাম, 'জানো বৌদি এই রুট নাম্বার লোরের সাথে কত বড একটা ঐতিহাসিক র্গন্থ বাঁধা রয়েছে। পর্রনো প্রাসাদগ্রলার পাশ দিয়ে আসতে আসতে প্রাণহীন বাসটাও জীবনত হয়ে ওঠে। এই রাস্তার ধ্লো ্যিড়য়ে কোন বাস ভূ'ধর হইতে ভূধরে ল,টিত' গতিতে ছাটতে পারে না। সংযত সম্ভ্রমে াই এ মন্থর গতি। এই রুট নাম্বার ফোর প্রতিদিন তোমাদের দেখিয়ে চলেছে দারা-শিকোর বাসভবন, সূলতানা রাজিয়ার কবর, হায়দরাবাদের প্রথম নিজাম পাজী খাঁর সমাধি, বুলবুলি খাঁর নিস্ত্র্থ মহল: <u> শাজাহানাবাদের প্রশশ্ত রাজপথ, লালকেলা,</u> জ্মা মসজিদ তো আছেই। তোমরা কোন দিন ক্ষণিকের জন্যও দাঁড়িয়ে এর একটা জায়গারও ধূলো স্পর্শ করেছো?

নির্বাক্ ডাল, রমা, শান্তন্, বৌদ রীজ বেয়ে উপরে উঠতে উঠতে হঠাৎ থেমে পদ্লো।

—এটা কি মণিদা? রীজের মাঝখাশে কথা নেই বার্তা নেই এক টাওয়ার? কালাম—ও হা, এটা একটা প্রনো অস্থাগার। সিপাহী আন্দোলনের সমরে গ্রন্থ বিদেশী বিশিকদল পাহাড়ের গারে এই অস্থাগারে চলিশ মাইল দ্র মীরাট থেকে এক সেনাবাহিনীর অপেক্ষায় দিন গ্নেছেন। সে বাহিনী ফিরে আসে নি। না আসা সে বাহিনীর শোকের ঝুড়ি মাথায় করে দাঁড়িয়ে আছে এই টাওয়ার। এরই নামে ঐ ফ্লাগ-দটাফ্রোড। ঐ যে কোণে মসজিদটা দেখছো ওটা তৈরী করেছেন শাহ্ আলম। সম্লাট শাহ আলম্নয়—পীর শাহ্ আলম।

ম্পোপ দিয়ে শাশ্তন, ডলি, রমা ছোট শিশ্বে মতন ছুটতে ছুটতে নামছিল। ম্পোপের সাথে ওদের পরিচয় নতুন। নতুন পরিচয় বড় মধ্বে।

বোদি বললেন, 'ছুটো না। দড়াম করে নীচে পড়লে ভোমাদের স্মৃতিতে কিস্তু কেউ কোন টাওয়ার তৈরী করতে বসে নেই।

দ্বদিকের সারিকশ্ব ইউক্যালিপটাসের পাশ দিয়ে এসে পড়লাম রাজপুর রোডে।

(म्दे)

কোথায় বাবেন ?
সামনে এসে দাঁড়াল একখানা ব্ইক।
বললাম, আপাতত যাচ্ছি দারাশিকোর
বাড়ি, সেখান থেকে রুট নাম্বার ফোর।
বোদি বললেন, 'মণির কথার ভণিগমা

দেখো। যেন দারাশিকোর বাড়ি নেমশ্তম খেতে চলেছেন। আসল কথাটা কি তাই? কললেই হয় রুট নাম্বার ফোর মিস করেছি।

প্রত্যাখান করলাম না। তাখাড়া ভদ্রলোক নিজেও দারাশিকোর বাড়ি দেখেন নি যখন। ভদ্রলোক গাড়িতে স্টার্ট দিলেন। ভদ্রলোকের নাম ব্বু সেন।

ব্ব জিজ্ঞেস করলেন আপনি স্টিফ্যানিয়ান? গোরীকে নিশ্চয়ই চেনেন ভাল গান গায় ইউনিভার্সিটিতে রেকর্ড করে-ছিল বি এ তে।

বললাম, 'হাসালেন মশাই! গোরীকে চিনবো না? এক সাথে খেলেছি, পড়েছি, বেভিয়েছি। ওর গান না শুনলে আমার তো ঘুমই হত না—আর ওকে চিনবো না?

—আমি তাদের বাড়িতেই **থাকি।** আসবেন একদিন। হরিপদদাও এসে**ছেন** কলকাতা থেকে।

বৌদি, রমা, ডলি, শাশ্তন্ব, ব্ব্রুর দিকে একদ্নেট তাকিয়ে ছিল। গৌরী-চাশ্তিকার ফ্লশ্টপ পড়লো। গাড়ি এসে থামলো স্ট্ডেণ্টস পার্কের কোণে—নীলাভ প্রশতর নির্মিত হর্মান্বায়ের ডান দিকে।

প্রাসাদে প্রবেশ করলাম। হলঘরের দরজাটা আজ কত শত বছর ধরে এ প্রাচীন ভজনাগারকে স্নেহমাখা ব্বকে আলগে রেখেছে। ভান দিকে উপরে যাবার সি'ড়ি।

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন।



আর অধিক বিলম্প করিবেন না।

চির্ণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যাপত্ত
অপেকা করিবেন না।

উহাই "কেশ পতনের" শেষ অবস্থা।

অদাই ব্যবহার করিতে স্ত্র কর্ন।
কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

ছল সম্পর্কে বারতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ঔবর কেশের বিবর্ণতা, কর্কশিতা ও চুলউঠা দ্বে হইবে। আপনার কেলদাম স্বাভাবিক স্প্কার। রেশমসদৃশ কোমলতা ও ঔদ্ধানা লাভ করিবে।

আজই এই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থ

এবং মাধার দিনপথতা আনরন করে, তাহা লক্ষ্য কর্ন।

"কামিনীরা অয়েল" ব্যবহারে আপনার মাধা চুলে ভরিয়া অপূর্ব শ্রীমণিড্রু আভিরণ
সমুত স্থোলিখ স্গান্ধ প্রাদির ব্যবসায়ী "কামিনীয়া অয়েল" (রেজিঃ) বিভিক্তিতা

ভর করার সময় কামিনীয়া অরেলের বান্ধ অট্ট আছে কি না দেখিয়া ল'
আন টো - দি ল বা হার (রেজিঃ) কি

প্রাচ্য দেশীর প্রেপ স্বেড়ি আগনি বদি বাবহার না করিয়া বার্কেন, অস্ট্র তেছে ——ঃ সোল এজেন্টস ঃ——

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAI

285, JUMMA MASJID, BOMBAY:

(4年)

ফাউণ্ডেশন স্টেশনটা দেখে রমা চেডিরে উঠলো। ওনা! এ দেখি সেণ্ট্ স্টিফেন্স কলেজ। এই জান্যারী মাসে তুমি আমাদের এপ্রিল ফ্ল করছো মণিদা? দেখু দেখু ডাল কি লেখা রয়েছে—ওমা তোর আবার কি হল? মুখ ভার করে দাঁড়িয়েছিস্ কেন?

ডলি বেদির ছোট বোন। আমার বাম্ধবী।

বললাম, 'রহসাময় এ প্রাসাদই দারাশিকোর বাসভবন। বৃটিশ রেসিডেন্সী এখানে সিপাহী আন্দোলনের আগে বাসা বে'ধেছিল। বৃটিশ রেসিডেন্ট লর্ড মেটকাফ এই বরে বাস করেছেন। সার ডেভিড অক্টার-লনী,—হ'গা যার নামে কলকাতার অক্টার-লনী মন্মেন্ট এই ঘরে বাস করেছেন। কিন্তু নিছক বিলাসিতার জায়গা এ প্রাসাদে হল না। তাই এখানে এলো দিল্লী কলেজ। দিল্লী কলেজ। দিল্লী কলেজ। সেন্ট স্টিফেন্স কলেজ। সেন্ট স্টিফেন্স কলেজ। সেন্ট সিটফেন্স কলেজ। ক্রেন্ট হাই ক্রল। লক্ষ্য করেন্ট দেখেছো কি শতান্দীর পর শতান্দী এই প্রাসাদে শ্বাম্ব জ্ঞানের আরাধনাই চলে আসছে? শিক্ষার ক্ষ্মিডে পাষাণ!

ৈ কোণের ঐ ব্যাকেট আর উপরের গন্দব্জগ্রেলাই মোগল স্থাপতোর জ্বীবন্ত সাক্ষী।
মোগল ব্রেগ স্থি হলেও এর কাঠামোটা
মাত্র বাঁচিয়ে বাকী সব আজ দাঁড়িয়েছে
বিলিতি ভণিসায়।

জ্বানো রমা, এই হল ঘরে বসেই ঘণ্টার
পর ঘণ্টা চলত দর্শন আলোচনা। বিভিন্নতার মাঝেও সমন্বরের মূলমন্ত রাজ্বর্ষি দারা
পূর্ণভাবে হৃদরপাম করেছিলেন। তাই
কোর-আন্-শরীফের আল্লা এক এবং
আন্বিতীয়ের সাথে স্কুর মিলিয়ে উপনিষদের
ছন্দে গাইলেন এক ভগবান সর্বদেহে
অধিষ্ঠান সর্বাময় এক অন্বিতীয়। দারাকার উপনিষদের সার সংগ্রহ—সর্-ই-

ু স্ধী সমাজের কে না পড়েছে? আ শানিক দারা সেদিন গেয়েছিলেন কলক বত মহান্ স্র। গ্লীর

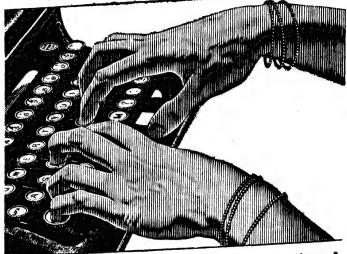
গ্রা নি ব্যার কাহিনী ইতিহাসের
এই হলটেতিমান অলীকের জীবনত
অন্সরণ র ব্যান্থে দারারই জয় হয়েরিজিং, লার্ড হাসন হঠাং শ্না দেখে
এক একটা সনাদলা বিপ্যান্ত হয়ে
চেমস্ফোর্ড রানাহিনী সাজাদাকে
রেভে ন্যাদিল্লাজাদার প্রভূহীন প্রির

হস্তী ফতে জঙ্ক দীড়িরে ভার্বছিল মান্বগ্রো কি মৃড়! সসাগরা মোগল সামাজ্যের
অধীশ্বর রাজিফি দারার ছিল্লম্নুড বিশ্বরে
বিহন্ধ কারার্ম্ধ স্নেহমর পিতার পদতলে
লাটিয়ে পড়লো। ভশ্নী জাহানারা মৃছা
গেলেন। সেদিনের সলজ্ঞ আকাশে উঠেছিল
কি সম্ধ্যাতারা?

দারার সাথে মোগল অন্তঃপ্ররের মধ্য-

মণি জাহানারার ছিল সংক্ষারগত গভীর বোগস্তা। দারার মৃত্যুর সাথে সাথে জাহানারার জীবনে আশার আলো গেল নিছে। প্রিয়তম দুলেরাকে গ্রহণ করার কোন পথই আর খোলা রইল না। সম্লাট আকবরের নির্দেশে মোগল সাজাদী বরমালোর অধিকার থেকে হয়েছিল বন্ধিত। সম্লাট হয়ে উদার দারা তাকে প্রিয়তম গ্রহণের অনুমাত

এই হাত কত চট্পট্ কাজ করে, কিন্তু...



...চট্পটে হাত ময়লাও হ'য়ে যায় !



मश्ना शङ

পোষণ করে।

ধ্লোময়লার অদৃত বীলাণু থাকাতে! লাইফ বয় দিয়ে

বার ধোয়ামোছা ক'র বেন

लारेफ्वयं प्रावात

आश्रमारक पूरलाप्रग्रमात्र वीजान् थ्याक तथा करते!

L. 184-50 BG

দেবে তাই তো সে এতদিন অধীর আগ্রহে শবরীর প্রতীক্ষায় **হিন্দ** রত।

যে প্রিয় রক্তকরবীগুচ্ছে জাহানারা দরিরর বাসরঘর সাজিয়েছিল, যে নীল সবৃশ্ত অভসী প্রদীপের মূদ্র কম্পনের তালে তালে নেচেছিল সেদিন, চিরতরে তারা তার জীবন থেকে গেল মুছে। জাহানারার বাসর প্রদীপ জলো না। হায় জাহানারা তুমিই না বলেছিলে পাতিবিহীনা নারী আর স্থাবিহীন দিবস উভয়ই নিরথকি?

(তিন)

ঐ যে কোণে হলদে প্রাসাদটা দেখছো, জানো বেদি, ঐটে আমাদের হিন্দু কলেজ।
ভটা আসলে ছিল কর্নেল স্কিনারের বাসথান। অনেকে এটাকে বেগম সমর্র প্রাসাদ
রলেন। সেটা সম্পূর্ণ ভূল। গ্রীক ভিঙ্গিমার
গড়া সে প্রাসাদ আসলে রয়েছে চাদনী চকে।
প্রণের ঐ মসজিদটা তৈরী হয়েছে আজ
প্রায় আড়াই শো বছর আগে। ঐ দেখো
ঢাশীতে লেখা রয়েছে নির্মেতা ফ্রুর্নটদ-দিন খানের নাম।

---আছ্ছা, বল দেখি রমা, বিপদে পড়লে আমরা কি করি?

—ওমা সে কি? বিপদ আবার কিসের? বলাই, ষাট্!

—না, না, সাধারণত কি করে থাকি তাই বল না। শাশতনা তুমিই বল।

্সেটা মণিদা অবস্থা ব্বে । পরীক্ষার বিপদ হলে ছোটতর বিপদ আলিজ্গন করি। বাধাই জন্ধ। চাকরীর বিপদ হলে সম্প্রের থাগরে গা চেকে অফিসার দেবতার মন্দিরে মথা ঠকে মন্দ্র আওড়াই—এসেন্সো চচিতি কালো কলেবর শেবত বসনমালী! প্রেম স্বন্ধ হলে পটাশিয়াম্ সাইনাইড্, ছেলে-মিয়ের অসুখ হলে মাকালীকৈ জোড়া পাঠা—

ন্দ্র শেষেরটাই ট্লু দি পয়েন্ট শানতন্।

নারাঠা অধিপতি দৌলতরাও সিন্ধিয়ার

ইতা কনেলি স্কিনার বৃটিশ বাহিনী যোগ
নারার প্রের্ব রণক্ষেত্রে একবার ক্ষতিবিক্ষত
ইবে মৃত্যুকে আলিগান করতে বসেছিল।

নরণাপন্ন সেনাধিনায়ক আবেগপ্র্ণ ক্রন্সনে

সিনি ভগবান যীশ্র কাছে জানাল

নিরাময়তার আকুল প্রার্থনা। সে প্রার্থনা

ক্রির হয়। ঐ যে রুট নাম্বার ফোর-স্ট্যান্ডের

শানে মৃক্ত অফানের প্তে নীলিমায়

অশ্লী সম্কেত করে গীর্জাটা দীড়িয়ে

আছে—এটা তারই সাক্ষী। প্রতিশ্রতি মত

করেল এ গীক্ষা তৈরী করে। এর গড়ন

ভাগ্গমা অনেকটা লিশ্ডনের সেণ্টপলস্ ক্যাথেড্র্যালের মত।

লোধীয়ান্ রীজ পেরিয়ে গাড়ি দাঁড়াল লালকেপ্লার সামনে। লালকেপ্লা আগেই দেখা হয়েছে—ডান দিকে চাঁদনী চক। প্রনো কলরবম্খর রাজপথগ্লোর ভিতর আজ একমাত এই চাঁদনী চকই-প্রাণবান। কে তাকে বলবে বিগত যৌবনা?

কেল্লার সামনে তৃণ শ্যামল ভূমিখণে বসে পড়লাম। সম্মুখে কলরব মুখর চাঁদনীচক। কোথায় আজ সেই সৈনাদল যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল—রাজরন্তে রাজ্ঞত এই পথের বায়ুতেই তো তাদের স্মৃতি আজ হয়ে রয়েছে বিলীন।

বললাম, 'জানো রমা, এই চাঁদনী চকের সাথে জাহানারার জীবন কত সাদৃশাপূর্ণ। — দিল্লীর রাস্তা-জগতে চাঁদনী চক সম্রান্তরী। ডে লাইটের ঝলমলে আলোর অলঞ্চারেই ছিল চাঁদনী চকের রূপচ্ছটা। নির্বাক জাহানারার মত এই চাঁদনী চক নিজের বুকের উপরের হত্যা লু•ঠন অরাজকতার নীরব সাক্ষী। এই রাজপথেই অনাবৃত রুশ্ন হুদতীপুষ্ঠে নিরাভরণ ছিয়বন্দ্র পরিহিত শৃত্থলাবন্ধ শাহ্ বুলন্ এক্বালকে করানো হয়েছিল শহর পরিভ্রমণ। শাহ এক বাল - ভাগাবান শাজাদা--দারা উপাধি। কি বেদনাবিদ**্র পরিহাস**! বিচলিত অলিন্দে অসহায় প্রনারীরা অবগ্র-ঠনের অন্তরালে সেদিন শ্বের্ ফেলে-ছিল ঝর ঝর অশ্র, অর্ঘা। ভীর, কাপরেষ প্রবাসীরা জানাতে পারে নি তাদের স্পন্ট প্রতিবাদ।

ঐ যে কোণে বটগাছটা দেখছো, তিন তিন দিন ঐ গাছে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল বাহাদ্রে শাহের প্রপাতরে মৃতদেহ। বিশ্বাসঘাতক বিদেশী। আদ্মসমর্পণের পর তোমরা না দিরেছিলে সম্রাটপ্রদের নিরাপ্তার প্রতিশ্রে ভানতা সেদিন শ্র্থ প্রণতি জানিয়েছে বিশ্বস্থাকে আর ভূমি চুন্বন করে মৃত রাজপ্রদের জানিয়েছে সেলাম।

এই পথেই চলেছিল প্রেম-পার্গালনী জাহানারা প্রিয়তম দ্বলেরার সাথে মার একটি সন্ধ্যা। সেদিন এ দৃশ্য দেখতে সন্জিত করীয্থ তাদের মন্থর গতিকে আরও সংযত করেছিল। বিটপী বীথির চারিদিক থেকে সেদিন ভেসে এসেছিল কিকস্ত্রী জাফরান অগ্রের চন্দনের স্নিশ্ধ স্বাস?

এই চাদনীচকই তো মহামানবের মিলনতীর্থ। এখানকার বিসপিল বিপাণিতে
সমবেত হয়েছে জাঞ্জিবার, ইংলন্ড, সিরিয়া,
তুরুক, হল্যান্ড, খোরাসান, জাব্লীস্থান,
চীন, কাব্ল, তুকস্পিথান অগন্ত কত দেশের
লোক। তাদের পদচিহ্য আজ কোথায় গেছে
মিলিয়ে ?

এই পথেই নাদির শা বাজিয়েছিল জয়ড়৽কা। এই পথেই বিজয় পতাকা উড়িয়ে টগবগ করে ঘোড়া ছ্বটিয়েছিল আহমদ শা আবদালী। এই পথে রণবিষাণ বাজিয়েছিল মারাঠা নায়ক মাধোরাও সিন্ধিয়া। এই পথে দামামা নিনাদে এসেছিল গোলাম খাদির। মোগল যগে এই চাদনীচকের মারখানে দিয়ে বয়ে যেত একটা কানাল। তার জীপতা সংস্কার করেন আলী মর্দান, প্রায় একশো তিরিশ বছর আগে। বছর চল্লিশ হল সেটা ভর্তি করে দেওয়া হয়েছে। জানো তলি আজও সে কাানাল বয়ে চলেছে নিঃশন্দ ভূমিতলে। প্রথিবীতে এত প্রোনো, এত ঘটনাসংকুল প্রাণবান্ রাজপথ খ্রই কম আছে।

--কাকে বলছো তুমি মণিদা? **ভাল** কিচ্ছ্ শ্নুনছে নাকি? ওর 'দিল' উদা**স** হয়ে গেছে।

রমা হাসির ফোরারায় ফেটে পড়ে।
গাড়ি চলছিল সংযত গতিতে। দরিয়াগজে

এসে পড়লাম—সাজাহানাবাদের দক্ষিণারে।
বাদিকে গাম্বী সমাধি রেখে গাড়ি টার্ন নিল

সাকুলার রোডে। ওখানে দেখবো স্লতানা
রাজিয়ার কবর।

আজ কত যুগ কেটে গেছে। ভারতের সিংহাসনে মহিলা সমাজী। বুলব্লি খার নিদত্বধ মহলে পাষাণ সমাধি। সমাধির গড়নভাগীমা আড়ন্বরবিহীন। হার রাজিয়া, হ্দয়ের বিনিময়েও তুমি পেলে না শৃত্থলম্ভি! কুসংস্কারাজ্য অমাত্যবর্গ নারীর অধীনতা স্বীকার করল না। অন্তঃপ্রের ন্প্র নিকণের পরিবর্তে স্লতানা বরণ করলেন শৃত্থল ঝাকার। মহীয়সী রাজিয়া।

বাঙ্গলা কবিভার ন্তনতম আভরণ কবি বারীন্দ্রনাথের গাঁতিকবিতা ত্রীক্ষিত্র হইতেছে সমাধির দক্ষিণ কোণে এক উত্তর ভারতীর কিশোর সমাধির উপর আঘাত করে বোধ হয় নতুন হকি স্টিকের শক্তি পরীক্ষা চালাচ্চিল।

হঠাং রমা গিয়ে তার হাতের স্টিকটা কেড়ে নিল।

হতবাক্ছেলেটা আমাদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল। ব্যাপারটা কি, তখনও সে বুঝে উঠতে পারেনি।

ব্রনাম দিয়ে দাও রমা ও স্টিক। প্রখা, ভব্তি ইজেকখন করে কার্র ভিতর ঢ্বিকরে দিতে পারবে না। প্রখা জানানোও একটা আটা। সেটা আয়স্ত করার পিছনে আছে সাধনা।

দেরি হয়ে যাচ্ছিল। ব্রুক্তে নিজামের কররের দিকে যাবার নিদেশি দিলাম।

বর্তমান দিল্লী কলেজ। মোগল যুগের
মাদ্রাসা। হায়দরাবাদের প্রথম নিজাম গাজী
খাঁকে অপণি করা হয় এই মান্রাসা পরিচালনার গার্রভার। আমরণ গাজী অপিত
কর্তবা আগলে গেছেন। আজও কলেজের
পিছনে তাঁর সমাধিতে জনলে সাম্পা প্রদীপ।
মোগল মান্রাসাগ্লোর ভিতর আজ মান্র এই
প্রাণবান্ মান্রাসাগ্রই শিক্ষার দীপশিখায়
রয়েছে উম্ভানল।

টমসন রোড দিয়ে ব্ব কনটংশেসে গাড়ি এনে বঙ্গে, 'একটা রাউন্ড দেব কি ? শনিবারে কনটংশেস তো রাজধানী।'

বেদি বল্লেন, না থাক। কনটপেলস তো রয়েছেই, আমরাও আছি। অনা দিন দেখা মাবে। আসল কথাটা কি জানেন? নবীনার উল্জন্মভায়া চোথ অনেক সময় ঝলসে যায়। আসল সৌধ্যু ঢাকা পড়ে তার মডানছি। যা-যা দেখে এলাম এক দিনের পক্ষেতা যাত্থেট নয় কি ?

লেড়ী হাডিজি কলেজের সামনে দিয়ে এসে পড়লাম বেয়াড়া রোড পেরিয়ে গোল মার্কেটে। ওদের ওথানে একদিন যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ব্রুর কাছ থেকে বিদায় নিলাম।

ক্টাণ্ডে দেখি দাঁলিয়ে রয়েছে মুর্ভিমান সলম্প রাট নাম্বার ফোর। বল্লাম, 'ডলি উঠবে নাকি ? ঐ দেখো একদম ফাঁকা। ঠিক ইউনিভাসিটির সামনের ভরা বাসের মতন দারাশিকোর প্রাসাদ, বুলবুলি খাঁর মহল, বেগম সমব্র প্রাসাদ সাজাহানাবাদ— এসবই একদিন ছিল কর্মবাস্তভায় সজীব। আর আজ ? দিনের দেবে কর্মকাস্ত বাস্টা কিম্পু এখন বাড়িয়ে ররেছে ঠিক ভাদেরই মতন ফাঁকা।

—রাখো মণিদা তোমার দর্শন। আগে শোনো কি বলছে ডাল—দাও ওর প্রশেনর জবাব। বল ওকে গৌরী কে? —ভূমি বার সাথে খেলতে, পড়তে, দৌড়তে। বার গান না শ্নেকে তোমার ঘ্ন আসত না?
বল্লাম, 'আছা ডলি,' সেই থেকে এই
প্রদানই কি তোমার মাধার ঘ্রপাক খাছে?
অতীতের সামনে এই যে এতক্ষণ বক্ত
মরলাম, এর একটা কথাও কি তোমার কানে
বাহা নি ?'



শনবর্ক থাছে আমাপনার প্রয়োজনীয় মেহপদার্থ যোগাং





दिवपाम भाठेक

প্রণতিদি, ও প্রণতিদি—বাঁশের কেয়ারি ঠেলে পাশের বাড়ির রেখা উঠোনে ত্রুল।

লপ্টনের আলোয় বসে উল ব্রুছিল প্রণতি। চোখ না তুলেই বলল, কী হলো?

—কী হলো? আচ্ছা লোক তুমি বাপর্, গোটা কলোনির লোক জেনে গেল, আর তোমার কানেই পেণছালো না খবরটা।

—কী খবর রেখা? প্রণতির কণ্ঠে আশান্রেপ কোত্হল প্রকাশ পেল না যেন।

স্বেন রায়ের দল হেরে গেছে। স্বাই
মিলে সোমেনদাকে কলোনির সেকেটারী
করেছে। সোমেনদা নাকি কিছুতেই রাজী
হচ্ছিল না। স্বাই মিলে একরক্ম জোর
করেই করেছে। এখন কী খাওয়াবে বলতো?

কিন্তু তব্ও প্রণতির চোথে-মুখে খুনির কিলিক খেলল না। আরও একট্ব থমথমে হলো।

বিদ্যিত হলে! রেখা। এতদিন পাশা-পাশি থেকেও এই মেয়েটিকে চেনা গেল না। যেট্কু ওর বাইরে, সেট্কু নয়, শিষ্ট। কিন্তু তার ওদিকে, মনের রাজ্যে, কারও প্রনেশের অধিকার নেই। সে রাজ্য গভীর, অধ্বকার।

প্রণতি ততক্ষণে আবার উল আর কটায় মন দিয়েছে। যেন কিছ্ই হয় নি। এই সব মহেতে প্রণতির অফিতর বড় অফ্রসিতকর লাগে রেখার কাছে। নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়। আর প্রণতিকে নিম্মা

—আচ্ছা এখন যাই, চেলেটা হয়তো আবার কালকাটি শুরে, করেছে।

রেথা চলে গেল। অস্বাস্তির হাত এড়াতেই হয়তো। আর রেথা চলে যেতে দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল প্রণতির। সোমেন কলোনির সেকেটারী হয়েছে, অথচ তাঁর দ্বাী হয়ে প্রণতি খাঁশ হতে পারছে না। ছোট বড় শ-পাঁচেক ঘর নিয়ে প্রবিশেগর বাদতুহারাদের এই কলোনির যে কোন বধ্ই আজ প্রণতিকে ঈর্ষা করতে পারে। এই ক্ষুদ্র উপনিবেশের ভাগাবিধাতাই বলা চলে সোমেনকে। সবাই তাঁকে বিশ্বাস করে, ভালবাসে। আর তাইতো জোচোর স্ক্রেন রায়কে তাড়িয়ে সোমেনকে সেক্রেটারী করেছে।

কিন্তু প্রণতি তব; খুশি হতে পারল না। সোমেন যে শেষে এদেরই একজন হবে একথা জানলে এখানে সে কিছ,তেই আসত না। সোমেন এদের মধ্যে থাকুক, এদের দেখুক, চিনুক, জানুক এদের আশা-আকাঙ্কা, সুখ-দুঃখের কথা, তাঁর সামনে নতুন অভিজ্ঞতার দরজা খুলে যাক, আর নতুন আলোয় বে'চে উঠ*ু*ক শিল্পী সোমেন এইটাকুই শাধা চেয়েছিল প্রণতি। তাইতো আনন্দনগর কলোনির বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী হয়ে এখানে আসা। সোমেনকে নিয়ে আসা। নাহলে ঠিক উদ্বাস্ত বলতে যা বোঝায়, প্রণতিরা তা নয়। প্রবিশেগ বাডি ছিল এই প্রাণ্ড। কালেভদ্রে যেত। আর বিশেষ কিছু ছিলও না সেখানে। সরকারী চাকরী নিয়ে মফঃস্বলে ঘ্রেছে অনেকদিন। প্রণতিই চেণ্টা করে বলে-কয়ে সোমেনকে দিয়ে কলকাতায় বদলির চেণ্টা করিয়েছে। প্রণাতর আশা ছিল প্রারনো বন্ধ্যদের সাহচর্যের উত্তাপে নিজের মনের স্থবির মেদ **গলিয়ে** নিতে পারবে সোমেন। হয়তো <mark>আবার</mark> লিখতে শুরু করবে। প্রণতির আশা ছিল। এই আশা নিয়েই বে'চেছিল প্রণতি। কিন্তু সে বিশ্বাসের নটে গাছ এবার ব্যবি মুড়োল। কেউ যেন ভেংচি কাটল প্রণতির আকাঙক্ষাকে।

সোমেন প্রথম কথা বলল বিছানায় শুয়ে।

আজ একটা কাণ্ড হয়েছে। প্রণতি পাশ ফিরে বলল, হুই।

যতীশবাব্রা সবাই মিলে একবকম জোর করেই আমাকে কলোনি কমিটির সেক্টোরী করে দিলেন। আমার একদম ইচ্ছে ছিল না এই ঝামেলায় জড়াবার। কিম্তু ওরা---একি, কী হলো তোমার, এরই মধ্যে ঘুম্লে নাকি? সোমেন , প্রণতির গায়ে হাত রাখল।

—হাাঁ, বক্ত ঘুম পাচেছ। হাই তুলল প্রণতি। অথচ সোমেনই আগে ঘ্যাল। প্রণতির চোখে ঘ্য এলো না। ভীড় করে এলো প্রনো ছবি। একের পরে আর। জানালার কাঁচে বোদ লাগল যেন।

বছর দশেক আগে ছোট বোন মিনতির
প্রাইভেট টিউটরর্পে যে সোমেনকে সে
প্রথম দেখেছিল, তার সংগ্য এখন, তার
পাশে গ্রিমেনপড়া খ্রিশ-ম্থ লোকটির
কোন সাদৃশ্য নেই। তব্ কখনও কখনও
সেই দ্রিট আশ্চর্য চোখে আলো জনলে।
কিশ্তু সে কেবল দ্রিক মৃত্তির প্রজনলন।
তারপর আবার চালিত। আবার নির্বাপণ।
কেন এমন হলো! প্রণতি নিজের মনে
উত্তর হাতভায়।

মাট্রিকলেশনের সার্টিফিকেট আঁচলে বে'ধে বুসেছিল প্রণতি। বিবাহলোকের প্রাথমিক ছাডপর। ঘরে-বাইরে প্রস্তাত চলছে। এমন রবিবার বাদ যায় নি, যেদিন দ্যা-চারভণ লোক ধবে আনেন নি বাবা। তাদের হাজারো প্রশেনর জবাব। বিনর্তিন দেখে ব্যের জ্যাঠা মূখ কেচিকালে প্রের দিন লোটন খোঁপা। প্রণতি চৌধারী নাম শানে ছেলের পিসেমশ্ট আংচনিক্তার উপর কটাক্ষ করলে পরের দিন শ্রীনতী প্রণতি দেবী। সেনিন ইয়তো আপত্রি করেছে ছেলের নন্ধ। প্রণতি মনে মনে প্রার্থনা করেছে শনিকারের লাভি দীঘতির হেলা কিল্ড এক সময় স্তান্ত কেটেছে। সকলে গড়িলে মেই বিকেল। কিন্তু সেদিন বিকেলে খার ভাকে কেউ দেখতে এলো না। বরং তাদের বাড়িতে যে এলে। এক সমান দলজার ফাঁক দিয়ে ভারকট এক ১০০র দেখে একো প্রণতি। কালো হার্ট তা কালো বৈকি গায়ের রঙ। মাথায় একরাশ চল **উল্টো করে আঁচডান।** আর মাঝারী কালো দুটি চোখ। ভাক্ষা, উল্ভাল। এই হলো সোমেন রায়। প্রণতির ছোট্রোন মিন্তির **গহেশিক্ষক হলার আজি নিয়ে এসেছে।** বাবার এক বন্ধার চিঠি নিয়ে এসেছিল। বাবা আলাপ করে খুদি হলেন।

কাজে বহাল হলো সোমেন।

প্রণতির মনে হলো নামটা যেন ভার চেনা। কিব্তু কোথায় আর কেমন করে এটাকই মনে পড়ছে না।

মনে পড়ল আরও কয়েকদিন পরে। কোন বংধরে কাছ থেকে একখানা মাসিক পত্র পড়তে এনে। নামটা এই মুহাতে মনে পড়ছে না। তবে সে কাগজের কোলীনা সম্বদ্ধে তথনকার দিনে দ্বিমত ছিল না। স্চীপত্রে সাক্ষাং মিলল সোমেন রায়ের। একটা গলপ ছিল। প্রণতির মনে পডল এ°র গণ্প সে তো আরও পড়েছে। আর তাই মিনতির মাস্টারমশাইএর নাম চেনা মনে হচ্ছিল। প্রথমেই সোমেনের গণপ পডল প্রণতি। সে গলপও আজ আর মনে নেই। তবে আর এক গল্পের সূত্রপাত সেই থেকে। আর এর লেখক সোমেন নয়। প্রণতি ঢৌধ,রী। এখন তো রায়। সে গণ্প তার ভালো লেগেছিল। আর ভালো লেগেছিল কালো লাজ্যক একটি মান্যযের উজ্জ্বল দুটি চোখ। অবশ্য প্রণতি তথনও জানেনি মিনতির মাস্টার মশাই এই সোমেন রায়। কিন্তু মন বলছিল না হয়েই যায় না। প্রণতির তখন বয়স কম। কৈশোর চল ছল চোখে পিছনে দাঁডিয়ে। দেহমনে স্পর্শ দিয়েছে। যোলর দরজা বন্ধ, সতেরর সি'ড়ি ভাঙছে। হিসেবী আঠারো তখনও আঁটঘাট বাঁধে নি। ও প্রসেটাই এমনি। সোমেনের আর কোন পরিচয় নেই প্রণতির কাছে। সে শিল্পী। যে রোজ সন্ধ্যায় তাদের বাইরের ঘরে বসে মিনতিকে বায়ার চাপমতা থেকে শারা করে ভিটামিন সি'র প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে ঝাড়া দ্য-ঘণ্টা জ্ঞান দান করে। **প্রণতির** জানতে ইচ্ছে করে এরকম আরও কজন ছাত্র-ছার্রী আছে সোমেনের। আর তাদের স্বার্থ কি মিন্তির হত নিরেট **মাথা**। <u>ংচ্ছা লোকগালো টাইশান করে কী করে হ</u> মাথা গরম হয়ে ওঠে না. মেজাজ খিচডে যায় না 🤊

মাস তিনেক আরও কাটল। সোমেন আমে মিমতিকে পড়ায়। আর প্রণতি মানে মাঝে দেখে সেই আশ্চর্য দুটি চোখ। সাচ্ছ, স্থাপনল। আচ্ছা, প্রণতি ভেবেছে, যদি কখনও এ স্বাপন ভাগো, তাহালেও কি ওর চোখ তেমনি উজ্জ্বল থাকবে? কে

সেদিন সোমেনের সংগে আলাপ করবার সংযোগ জাটে গেল আশাতীওভাবে। শিলং থেকে বড় মাসীমা এসেছিলেন কলকাতায়। দ্পেরে মাকে ধরে নিয়ে গেলেন বেলেঘাটা। তার শ্বশ্রেয়াড়। মিনতিও সংগ নিলা। প্রণতির যাওয়া হলো না বাবার জনা। বাবা অফিস থেকে ফিরলে তাঁকে খাবার দিতে হবে। চা করতে হবে।

সোমেন এলো ছ'টার সময়। বাবা তখনও ফেরেন নি। ঝি-টা গিয়েছে বাইরে। প্রণতিকেই দরজা খুলে দিতে হলো। বলন বস্ন, মিনতি মার সঙ্গে বাইরে গ্রেছ ফিরতে হয়তো দেরী হবে।

একট্ন পরে চা নিয়ে এলে প্রণতি।
ভীষণ লম্জা করছিল সোনেরে। মুর
তুলতে পারছিল না। প্রণতি বলল, কি
চা খান। বাবা বোধ হয় এক্ষ্যাল এল
পড়বেন। কেন যে বাবার আসবার ক্যাট্র
বলল, তা নিজেই ব্যুবতে পার্বছিল না।

প্রণতির হাত থেকে চাযের কাপ নির্বাসনান। হাত কোপে গিয়ে থানিকটা চলকে পড়ল ডিসে। মাখ নীচু করে চুম্বাদল কাপে। আর প্রণতি দেখছিল তাসেই চোথ। স্বচ্ছ আর স্বংনালা। এল সময় দরজায় কড়া নড়ল। বাবা এজন আর সেই পরিস্থিতিটা প্রথম অন্যাক করল প্রণতি। লম্জা হলো তার। চাম্বাজ করল প্রণতি। লম্জা হলো তার। চাম্বাজ করল প্রণতি। লম্জা হলো তার। চাম্বাজ বাবা করে থাওয়াবার।

প্রণতি দরজা খুলে দিল। বাবা ঘ ঢ্কলেন। সোমেনকে দেখে বললেন এ যে মাস্টারমশাই এসে গেছেন। তা গণন ছাত্রী কোথায়?

মাস্টারমশাইএর হয়ে উত্তর দিল প্রাণি মা আর মিনতিকে বড় মাসামা কাছেব। নিবে গেছেন।

'ও, তা বেশ, ভালই হলো। আছ একটা সম্বা। গলপ করে কাটাই। ছাত হ বোজই আছে। আর বাঝি তো মশ সবই প্রয়োজনের জন্যে। রোজ রোজ রি আর পড়াতে ভালো লাগে। আমাক এক-এর মাস তিনেক ছার পড়াতে হলেছি ও সে অভিজ্ঞতার কথা আর ভুলব ম যাক্, যা তো মা, আমার চাটাও এখা নিয়ে আয়। আমি হাত মুখটা ধ্র আসি।

মিনতিরা ফিরল রাত সাড়ে নটা তখনও পর্যাত সোমেনকে ধরে রেখেছি? বাবা। গলপ আর গলপ। প্রণতি নট শ্রোতা। কথার মাঝে হঠাৎ হয় প্রণতিকে জিজ্ঞাসা করেছে সোমেন, আপন কী বলেন? প্রণতি বিরত হয়েছে। ভাগোও লেগেছে তার। সোমেনের প্রতিটি ক্যা গিলেছে প্রণতি।

এরপর থেকে সম্প্রার দিকে সোমের্থের চা-টা প্রণতিই নিয়ে আসত। কী করে তে ব্যবস্থাটা চালা হয়ে গেল কৈ জানে। বলা বাহাুলা, চায়ের কাপ নিয়ে ফিরতে প্রা বী হতো। আর হাঁক ছেড়ে সে সময়টা চত মিনতি। দেখা গেল, আগ্রহটা ছাত্রীর র তার দিদিরই বেশী। আর সোমেনও মতিকে পড়িয়ে যেন তেমন আনন্দ পাছে

বারপরটাকে পাকা করে দিলেন বাবা।

নিতর বিবাহ-প্রচেন্টার ভরা জোয়ারে তথন

নিতর বিবাহ-প্রচেন্টার ভরা জোয়ারে তথন

নিতর দেই আর। অথচ পড়াশ্মনোয় ঝোঁক

ল প্রণতির। বাবা বললেন, বরং বাড়িতে

৯ই পড়াশ্মনো কর। আমি না হয়

ামেনকে বলে দেব, তোকেও একট্ম

বিয়ে শ্মনিয়ে দেবে।

ঙ্গাটা ঠিক মনঃপ**্ত হলো না প্রণতির।** লং কিব্তু—

ৰ্ভাকনত কি?

– e'র সঙ্গে তো কথা ছিল কেবল অতিকে পড়াবার। এখন আবার—

নাচনে প্রথমির। এবন আঘার
তাকে বাধা দিয়ে বাবা বললেন, সে কথা
ব হামাকে মনে করিয়ে দিতে হবে।
বিব, আর কিছু টাকা বাড়িয়ে দেব।
কিবু মুশকিল হলো সোমেনকে নিয়ে।
্তি দায়িত্ব নিতে সাগ্রহে রাজী হলো।
পতি দেখা গেল বাড়তি টাকা নিতে।
বব, এতো ভাল কথা, মিনতির সংগোবসে
ভবে হতে আমার আর তেমন বেশী
ভবি তো হচ্ছে না কিছু।

এর মাস ছরেক পরে সোমেনের চাহিদ। ্রির বয়ে আনা পানীয় থেকে পাণিতে শভলো। আর **প্রণ**তির বাবার তাতে নহানি। শাশত শিষ্ট ভদলোক হঠাৎ ^{র্মান্ত}কার করলেন তিনি সয়াট। একটি ার দন্ডমানেডর কর্তা। সোমেনকে রাস্তা ^{র্নিধরে} দিয়ে পিছনে দরজা বন্ধ করলেন। 🕫 হিসেবে একটা ভুল হয়েছিল তাঁর। ইরে থেকে ভিতরে আসবার রাস্তা বন্ধ রলেন কিন্তু ভিতর থেকে বাইরে যাওয়া ্তাতে আটকায় না সে কথা মাথায় ার্সনি তার। সেই পথেই বাইরে এলো ^{পতি।} দিন চারেক পরে বাবাকে চিঠি 🕾 রেজেমিট্র করে বিয়ে করেছে সে আর ানে। আত্মীয় স্বজন বৃদ্ধি দিয়েছিল, শলা করতে। প্রণতির বয়েস একশ র্মন। অভএব এ বিয়ে আইনসিন্ধ নয়। াত বাবা রাজী হন্ন।

সামেনের জীবিকা ছিল গোটা দুয়েক ইশান। তারও একটা গেল। বিয়ের এমী। এবার চাকরি চাই। আরও একটা ইশান। ট্যাইশান মিলল, কিন্তু চাকরি দুর্লভ। প্রেমের চেয়েও। অবশেষে
অনেক হে'টে, অনেক খেটে চাকরি মিলল।
কিন্তু মাইনে যা তাতে ট্রাইশানও একটা
রাখতে হবে। এই করে চলল এক বছর।
আর এক বছরেই দেখা গেল সোমেনের
চোথের লাল জমিন কেমন ফিকে হয়েছে।
ম্বাপনল চোথে ফ্লান্ডির ছাপ পর্তৃত্ত। আর
এক বছরে একদিনও সোমেন কাগত্ত-কলম
ছংতে পারেনি। সে যে কোন্দিন লিখত
একথাও ব্রুঝি তাকে মনে করিয়ে দিতে
হয়।

সোমেন ভলেছে। কিন্তু প্রণতি ভূলতে পারছে না। সূর্য ডুবলে যে-মেঘে রঙ জড়িয়ে থাকে প্রণতি সেই মেঘ। সোমেনের অতীতের শিলালিপি। সোমেন যে আর লিখছে না লিখতে পারছে না এ যেন প্রণতিরই লব্জা। তারই প্রক্রিয়। যে ছিল শিল্পী সে হলো সংসারী। অথচ উল্টোটি চেয়েছিল প্রণতি। সংসারের সব দায়িত নিয়ে সোমেনকৈ অবকাশ দেবৈ প্রণতি। শিল্পী সোমেনকে। কিত্ত হলো না। আশা ছাডেনি প্রণতি। প্রথম প্রথম বলত, ত্মি আর লিখছ না কেন বলতো? সোমেন বলত, লিখব, লিখব, দাঁড়াও না। এখন তো কেবল জানবার সময়। অভিজ্ঞতা সপ্রের। এতাদন যা লিখেছি সে সব তে। মেকি, বাসন। এবার আবার নতুন করে লিখতে শারা করব। নতন কথা।

সোমেনের চোখে তথনও আলো ছিল। সেই আলো।

এর পরে মফঃদ্বলে বদলি হলো সোমেন। ত্র শহর থেকে সে শহর। কার্টল বছর সাতেক। দু*জনের সং*সারে আরও তিন-জনের জায়গা করে দিতে হয়েছে। সোমেনকে দেখে মনে হবে না এতটাক তাভিযোগ আছে তাঁর জীবনের বিরুদেধ। স্ব কিছুকেই সহজ্ভাবে মেনে নিতে পারছে। ধ্বচ্ছদে। কিন্তু মেনে নিতে পারেনি প্রণতি। সোমেনের তিনটি সদতানের ভাননী প্রণতি। সোমেন যে কোন্দিন লিখত, লিখতে পারত সোমেন ভললেও প্রণতি তা ভলতে পারেনি। সোমেনের জন্য ন্য নিজের জনাই পারেনি। তাই নিজের <u> শ্বাপেথার অজাহাতে সোমেনকে যথন</u> কলকাতা বদলির চেণ্টা করতে অনুরোধ করল, মনে তার ছিল অন্য আশা। প্রণতির আশা ছিল কলকাতা এলে প্রেনো সাহিত্যিক বন্ধদের সঙ্গে আবার দেখা হবে: সোমেনের সঙ্গে একই সময়ে লিখতে

শ্র করেছিল তাঁরা। আজ তাঁদের অনেকেই মোটাম্টি প্রতিষ্ঠা পেরেছে। সোমেনই শ্ধ্ হারিয়ে গেছে। খারিজ খাতার অফ বাড়িয়েছে। আর প্রণতির ধারণা ক্রি সেই দার্যা এজনা।

অনেক চেণ্টায় বদলির আবেদন মঞ্জার হলো। কিন্তু বাসা কোথায় কলকাতায়? প্রগতি বলল, এখন বাবার ওখানেই উঠব। পরে থ'বুজে নেওয়া যাবে। বাবার সংশ্রে সম্পর্কের খাঁড়িতে ততদিনে পলি পড়েছে।

কিন্তু শুধু চাকরির টাকার কলাকাতার সংসার চলে না। অনততঃ সংচ্ছেদে নয়। অতত্রব আবার সেই ট্রাইশান। প্রমাদ গণল প্রপতি। একটা অভাবের অক্টোপাস তাঁর ক্রেন্ড বাহে্দিরে সোমেনকে জড়িয়ে ধরেছে। না সোমেনকে না, প্রণতির সেই কল্পনার শিল্পাকৈ। প্রণতির বিশ্বাস, আজন্ত, এতদিন পরেও, তাঁকে ঘাঁচান যায়। আর এ বিশ্বাস নটে হলে প্রণতির নিজের বাঁচান ব্রুটা তার্বার নির্বেশ্ব। এখনও প্রণতি সোমেনের কালিপড়া শ্লান দুটো চোথের ভারার সাত বছর আগের আলো খাঁজে বেডায়।

হঠাৎ স্থোগ এলো। শহর কলকাতার আশেপাশে অসংখ্য বসতি গড়ে তুলেছে প্রবিশ্বেগর উদ্বাস্ত্রা। বানচাল জনবনতরী মেরামত করে আবার ভাসাবার চেন্টা চলছে। এরই এফ কলোনিতে মেরেদের এম ই স্কুলের শিক্ষয়িতীর চাকরি জ্বটে গেল প্রণতির। যোগাড় করল। শ্ব্র্যু চাকরি নয়, কলোনিতে জায়গাও পাবে তারা। ঘর তুলে নিতে হবে নিজেদের। কলোনির কর্তৃপক্ষদের বলেছিল প্রণতি, কিন্তু আমরা তো আর আপনাদের মত সব খ্ইয়ে আসিনি। আমাদের জায়গা দিলে হয়তো আপনাদের মহাতা

্ — কিন্তু খ্ইয়ে যেমন আসেননি, তেমনি ফিরে গিয়ে ভোগদখলও তো আর করতে পারবেন না। প্রণতিকে বোঝালেন কলোনির সেক্রেটারী। এরকম লোক তো আরও আছে আমাদের কলোনিতে। তাছাড়া আপনাদের সংগতে তো আলাদা কথা। আপনি যাচ্ছেন শিক্ষয়িতী হয়ে।

রাজী হলো প্রণতি। সোমেনকে জানাল একেবারে সব কিন্তু ঠিক করে। একট্র আপত্তি ছিল সোম্যেনের। প্রণতির চাকরি করায়। সংসারের খাট্রনির পরে আবার চাকরি। কিন্তু চাকরির পরে ট্রাইশান করে না সোমেন। সোমেনকে ব্ঝিরেছে প্রণতি। সেই বা তাহলে পারবে না কেন? সংসারের দায়িত্ব কি কেবল সোমেনের একার! তাছাড়া ছেলেমেরোরা বড় হচ্ছে। তাদের ভবিষাংটাও তো দেখতে হবে।

আসলে প্রণতির মনে ছিল অন্য কথা। কলোনিতে নতুন প্রস্তৃতি। অভিনব জীবন। ঘর-পোড়া মান্যগুলো আবার ঘর তুলছে। বাস্তু ছেড়েছে কিন্তু নিয়ে এসেছে তার মাটি। সেই মাটি আবার নতুন করে ছড়িয়েছে এইখানে। আবার ঘর তুলবে। বাঁচবে, গান গাইবে। এনের ছবি যদি ছায়া ফেলে তার মনের ফিলেম, শিল্পী মনের। প্রণতি ভেবেছিল।

কিন্তু হলো না। সোমেন এলো।
এলো না প্রণতির সেই শিল্পী। ওর স্বভাব
চিরকালই নিশ্বক এনের সংগে নিলল,
মিশল। ভালোনাসলা। শ্বে ফিরে পেল
না শিল্পীর সেই নৈব্যক্তিকতা। দশজনের
সেও একজন। হয়তো প্রধান জন। কিন্তু
স্বতন্ত নয়। তব্ প্রগতি হাল ছাড়েনি।
দিন গ্রেছে। কিন্তু কে জনত সোমেনের
শেষ গতি আনন্দনগর কলোনির সেক্টোরির
তন্ত্ত। বিয়ের আট বছর পর, সোমেনের
তিনটি সশতানের জননী, প্রণতির মনে
হলো সে ঠকেছে। সোমেন তাকে ভীষণভাবে ঠকিয়েছে।

পর্যদিন ছিল শনিবার। স্কুলের ছাটির পর ছেলেমেয়েদের রেখার জিম্মা করে দিয়ে কলকাতা চলে গেল প্রণতি। সে বলে গেল, তোমার সোমেন দা ফিরলে বলো, আমার আসতে বেশী দেরী হবে না। আটটার ট্রেনেই ফিরবো।

কলকাত। এসে সোমেনের সাহিত্যিক বংশ, অনিরুম্ধ সেনের সংগ্রা দেখা করল প্রণতি। রবিবার আন্দ্রনগরে সে নিমন্ত্রণ করে এলো অনিরুম্ধকে। বলল, একট্ সকালেই যাবেন। না হয় একটা দিন থেকে দেখেই এলেন নতুন জীবন। আর কিছ্ না হোক একটা নতুন গ্রম্পের খোরাক তো জ্যুটবে।

্ আমার সম্পর্কে আপনার ধারণা তো থ্র উনার নলে মনে হচ্ছে না। হদি যাই তো গঙ্গের প্রলোভনে নুনর, আপনার আমশুণেই। হাসল অনুরুদ্ধ সেন।

একট্ বা লাল হলোঁ প্রণতি। বলস, বেশ তাহলে তাই। মোট কথা যাবেনই। রাভিরে সোমেনকে বলল, কাল কোথাও যেয়ো না কিম্তু। অনির্দ্ধবাব্কে দ্মেন্তর করে এসেছি। কাল সকালেই আসবেন। তুমি একট্ব সকাল সকাল বাজারটা করে দিও।

সোমেন অবাক হলো। বলল, সে কি আমাকে তো কিছুই বলনি।

নলবার আবার কি আছে। বন্ধ্বাধ্ব।

এককালে তো দেখি ওকে ছাড়া চলতই না
তোমার। আর আজকাল তো লোকিকতার
পাট তুলে দিয়েই বসে আছ। আছে ছাইএর অফিস আর সেকেটারিগিরি।
দ্'একজন বন্ধ্বাধ্যকে মাঝে মাঝে
ডাকলেও তো পার।

—তাতো ব্ৰুলাম, কিন্তু কাল সকালেই যে আনার—

—কমিটির মিটিং তো? সে এক্দিন তুমি না হলেও চলবে।

হয়তো চলবে। হয়তো না। কিন্তু এ নিয়ে আর কথা বাড়ান উচিত হবে না। সোমেন তাই যতি টানে।

অনির্দ্ধ এলো নটার ট্রেনে। ছেলেদের জন্য একরাশ খেলনা আর মিঘ্টি।

এ আপনি কি করেছেন বলনে তো? অনাযোগ করল প্রণতি। মিছিমিছি এতগুলি টাকা নণ্ট যা দিসা এক একটি, এক্ষনুণি দেবে সধ নণ্ট করে।

—ওইখানেই তে। ছোটদের সঙেগ

আমাদের তফাং। গুরা নণ্ট করবেই আ তা জেনেও আমরা কিনব। হয়তো দেই জন্মেই কিনব। আর খেলনা যাদ নাই ভাঙবে তাহলে আর কিনবার আনন থাকবে কী করে? আর শুখা কি খেলনা এই ধর্ন যে চওড়া লাল পেড়ে শানি আপনি পরে আছেন, চমংকার মানিয়েছে। কিন্তু মনে কর্ন, দিনের পর দিন এই শাড়ি পরে আছেন আপনি সে শান্ধি ছি'ড়ল না, পাড়ল না আগনে সেমেনের অবস্থাটা কি দাঁড়াবে তাহলে? একান দেখবেন নিজে হাতেই ওর দফা নিজে করে বাজার থেকে অন্য রঙের নতুন শান্ধি নিরে এসেছে। তাই না রে সোমেন

—ওঃ তোর সেই বক্তৃতার রোগ এখন গেল না। আচ্ছা তুই না হয় ততেল বক্তৃতা দে। আমি চট করে একবার অফিফা ঘ্রে আসি। বেশীক্ষণ লাগবে না।

্তানির দুধকে চা দিয়ে তরকারির কর নিয়ে বসল প্রণতি।

—তারপর নতুন আর কী লিংকো আপনি? গত মাসের প্রপ্টে কো প্রভলম আপনার। চমংকার লাগল।

একটা বিরত বোধ করল আনির্গধ। এ কি এক হবভাব। লেখার প্রশংসা শ্রেকট বিরত বোধ করে। হেসে উড়িয়ে হিল লোকে বলে বিনয়। আর বিনা প্রতিবাস মেনে নিলে বলে দেয়াক।



ন্ত্ৰপ ভালো ইয়েছে, বলল প্ৰণতি, হু আপনাৰ বন্ধব্য ভালো লাগেনি

র। আপনাৰ গল্পের নায়ক প্রভাকর

গাঁ। অথচ অথের জন্যে নিজেকে

ন করে দিতে তার একট্র বাধল না।

তা এ অসম্ভব নয়। কিন্তু সম্ভব

াই কি তা স্কুদর। প্রথমে যাকে অত

পর করে এ'কেছেন শিলপীর মহিমা

যাহন অন্ততঃ তাঁর কাছ থেকে এই

লোলসা আশা করিন।

র্যানর্ব্ধ শন্নছিল আর অবাক হচ্ছিল।
ক িসেবে সাধারণত মরেদের ওপর তার
শব আদ্থা কোনকালেই ছিল না। তার
দা ছিল ও রা কেবল গলপ পেলেই খ্নি।
কোনকপ যদি হয় মিলনান্তক। প্রণতির
মেয়ের সঙ্গে তার আগে পরিচয় হয়নি।
শ্ব্ গলপ পড়ে না, তা নিয়ে ভাবে।
গনির্ভ্ধ বলল, আপনি যা বললেন,
হচ্ছে আদর্শের কথা। অথবা সেণ্টিতর। কিন্তু যা হয়, হতে পারে তাই
য়ই তো সাহিত্য।

গতে পারে, কিংতু নাও হতে পারে।
গলিখতে না পারলে অথবা লেখা ছেড়ে
লই কিছ্ব শিলপীর মৃত্য হয় না।
ভিত্র রাজে ভার স্তির কামাই নেই।
অন্ভৃতি যদি বে'চে থাকে ভাগলে
কোনদিনই আবার সে স্ভিশীল হতে
র। কথাটা নিজের কানেই কেমন
প্রা শোনাল প্রগতির। অসংলংন,
ভার। অথচ এই অবান্তর কথাগ্লোই
জোর দিয়ে বলল, যেন নিজের
শেধ কোন মিথাা অভিযোগ খণ্ডন
ভে।

জনির্দ্ধ অবাক। বলল, দেখনে,
হতা তো অংক নয়। দ্রো আর দ্রো
এখানে নাও হতে পারে। এই না-হতোর রাজাই শিলপ আর সাহিত্রে।
কেই হাাঁ করে তোলা, অথবা হাাঁ-কে না।
দিয়ে নয়, অন্ভৃতি দিয়ে। রং-তুলি
া ভাষার মাধামে।

কিন্তু তাই বলে—

না এ নিয়ে আর কথা নয়। প্রণতির ব কথার হাত চাপা দিল অনির্ভ্ধ। প মর্ক, মর্ক সাহিতা, ও নিয়ে মর বেংধে যোট পাকাক ড্রুরেট সমা-তকরা। আমাদের ছুটির দিনটা এমনি করে নাইবা নন্ট করলাম। আর সোমেনের কান্ডটাও দেখন একবার। ওকি মিটিং-এ যাবার আর দিন পেল না?

— ওই তো করছে দিনরাত। কমিটি আর মিটিং। কী যে আনন্দ আছে ওর মধ্যে জানি না। বরং একট, সময় করে যদি লিখতে বসত।

হোঁচট থেল অনির্দ্ধ। প্রণতির গলায় আক্ষেপের স্কা

দিন কাটল গানের একটা কলির মত / গলপ করে আন্ডা দিয়ে। যেন আগের সেই দিনগুলো। সোমেনের বিয়ের পরের। অনিরুদ্ধ যথন তাদের নিতাসাথী। স্বন্দ আর উদ্দামতার দিন। কালেণ্ডারের পাতার স্বগ্রুলো লাল তারিথ। বহুদিন পরে সোমেনের চোথের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল প্রণতি। সেই সোমেন, যে আট বছর আগে তাঁর চোথে মোহ এনেছিল। তাঁর চোথের কোণের লাল দাগগুলো, যা প্রায় ফ্যাবাদেশ হয়ে এসেছিল, আবার যেন রঙ ফিরে পেয়েছে। ও'র চোথের দিকে তাকিয়ে প্রণতির ব্রুক উন্তাল হয়ে উঠল। বহুদিন পরে।

বিকেলে অনির্দ্ধকে নিয়ে বেরোল সোমেন। কলোনিটা ঘর্রিয়ে ফিরিয়ে দেখাল। পর্কুরপারের ঘাটলায় বসে কাটিয়ে দিল নিবকি সময়।

রাভিরে খাবার পরে আবার ট্রেন। প্রণতি অন্বোধ করল, আবার আসবেন। ছ্রুটি পেলেই আসবেন। প্রত্যেকবারেই নিমন্ত্রণ করে আনতে হবে এমন কোন কথা নেই।

প্রণতির কথায় আন্তরিকতার গভীর স্বর্টকু অনিরুদ্ধকে স্পর্শ করল।

অনির্দ্ধকে ট্রেন ভূলে দিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ফিরল সোমেন। ততক্ষণে
হেসেলের কাজ চুকিয়ে ফেলেচে প্রণতি।
ছেলেমেরেদের ঘুম পাড়িয়েছে। তেলহল্দ-মাথা ময়লা কাপড়টা ছেড়ে ফেলে
পরেছে একখানা ফর্সা শাড়ি। এরই মধ্যে
মাথায় একবার চির্নী ব্লিয়েছে।
টোবলের ওপর স্টালের ফ্রেমে দ্টো ফটো।
সোমেন আর প্রণতির। বিয়ের আগে
ভোলা। প্রণতির মনে আছে সবচেয়ে
ভালে হতেছিল বলে এই ফটোরই কিপ
পাত্রপঞ্জের কাছে পাঠান হতো। ছেলেরা
সেমন আগের কিম ভালো ভালো চিলগালি
কৃড়িয়ে নিয়ে কাঁচামিঠে আমের গাছে ছুড়ে

মারে। কিন্তু ফল হয়নি। এই প্রিপ্ট থেকেই একথানা চুরি করে সোমেনকে দির্মোছল প্রগতি। ফটোথানা আঁচল দিয়ে মৃহজা। সন্দেহে। থানিকক্ষণ একদ্রেট তাকিয়ে রইল সোমেনের ফটোর দিকে। তাঁর নাতিদীর্ঘ উচ্জন্বল দুটি চোথের দিকে। কি মোহ ছিল সেই চোথে।

পিছনে শব্দ হলো। দুয়োরে দাঁড়িয়ে সোমেন। প্রগতির দিকে চেয়ে হাসছে। আর তার চোথে, এতদিন পরে, আবার সেই হাসি। সেই আলো। প্রগতির বুকে হাজার চেউ উত্তাল হলো। এবার বুকি সে নিজেও ভেঙে পঙবে।

কিন্তু ভার আগেই সোমেন তাকে **ঘিরে** ফেলেছে। তাঁর বাহ**্** দিয়ে। তাঁর চো**খ** দিয়ে।

করেকটি নির্বাক মুহুর্ত। প্রণতিকে খাটের ওপর বসিয়ে দিল সোমেন। জান, সোমেন বলল, ভাবছি আবার লিখতে শ্রুকরব। একেবারে ছেড়ে দেবার কোন মানেই হয় না।

কলার পাতায় যেন বৃদ্টি পড়ার শব্দ শ্নছে প্রণতি। কুয়াশায় ঢাকা অপরিচিত আবছা মুখ আবার স্পণ্ট হচ্ছে।

তাছাড়া, একট্ থেমে সোমেন বলতে আরম্ভ করলে, অনির্দেধর কাছে শ্রুনলাম এখন অবস্থা অনেক বদলেছে। মানে আমরা যখন প্রথম লিখতে আরম্ভ করি সে সময় থেকে। মাসে একটা গলপও যদি লিখতে পারি, আর কিছু না হোক, কুড়িটা টাকার আর ভুল নেই। গয়লার এক মাসের বিল, কী বলো?

কে যেন চাব্দ মারল প্রণতিকে।
সোমেনের ব্বেকর মধ্যে প্রণতির মমতানরম
দেহটা হঠাং যেন নাড়া খেয়ে কাঠ হয়ে গেল।
সোমেনকে আঁকড়ে ধরা হাত দুখানা শিথিল
হয়ে ঝুলে পড়ল। একার শুধু তাকাল
সোমেনের মুখের দিকে। কী নিরন্ধ,
কুংসিত আর লোভাতুর তার দুটো চোখ।
কী হলো তোমার? সোমেনের কন্ঠে
উদ্বেগ।

— কিছ্ না, মাথাটা কেমন ঘ্রে উঠল।
দাঁড়াও একট্ জল খেয়ে আসি। আর জল খেয়ে পাশের খাটে ছেলেমেয়েদের কাছে এসে শ্রেয়ে পড়ল প্রণতি। বলল, মশারিটা ফেলে দিয়ে শ্রুয়ে পড়।



🔅 🔅 🖼 হ্রেট্রেডিউরন মর্গোঝার্রার্টা, 🤻

(9)

দোকানের বায়েই কাঁচা রাস্তা, তারপরেই
একটা থাল, আগে বলেছি তোনার সেকথা।
থালটা হাতচারেক চওড়া, আসপাশের
সমতঙ্গ থেকে বেশি নিচেও নর মে বেশ
থানিকটা নেমে গিয়ে তবে জল পাওরা যারে।
বেশ একটি খেলাঘর-খেলাঘর ভাব আছে,
যা-বাধহয় আগেই বলেছি—এ প্রান্তর
অনেক জিনিসের মধ্যেই পাওরা যায়, আর
ষার জন্যে মনে হয় ফলতা মেলে চড়ে ঠিক
এই রকমই একটি দেশে এসে পড়বার কথা।
এই খেলাঘরের খালে দিবির নোকা চলাচলও
আছে। নৌকোগ্লিও নতুন ধরণের কতকটা
ওদিককার নৌকোর যেমন মোটার খোলার
আকারে গড়া তেমন নয়।

বোধহয় হাত দুয়েক চওড়া হবে, তাও কে'দে-ক'কিয়ে, বরাবর এক রকমই, লম্বায় শুধু বোধহয় একটা বেশি, কিম্বা হরতো সরু আর একভাব বলে মনে হয় বেশি লম্বা।

একটা বড় যানবাহন এদিককার; মান্যও যাচ্ছে, মালও যাচ্ছে; বিচালির আমদানী-রুণতানিই দেখেছি বেশি।

আমি যথন আসি একটিতে জন দুরেক লোক চুপটি করে বসে ছিল, নৌকো নোধ হয় আরও লোক নিয়ে ছাত্তে। একজন তার মধ্যে ছোকরা, বেশ ফিটফাট, শ্বশ্রেক বাড়ি থাছে কর্লপনা করতে করতে আমি দোকানে ঢ্রেকছিলাম মনে আছে। দোকান থেকে যায় দেখা খালটা, তবে অতটা খেয়াল করি নি, একখার ঘ্রে দেখি নৌকোটা নেই কখন ছেডে দিয়েছে।

তবে আমার দেখতাই আর একটা নৌকো এসে ঘাটে লাগল ওদিক থেকে। তামাকটা শেষ করে এনেছি, দ্যানে হাত ফের করে: উঠতে যাব, দোকানী বলগল—"আন্তের আর একটা, বসে যান—ক্ষেদি হবে?"

"ক্ষেতি...মানে, যেতে হবে অনেকটা, সেই

হাওড়া-শিবপরে, জানো কিনা বলতে পারি না....."

ততক্ষণে নোকোর যাত্রী দুজন উঠে এসেছে—দোকানের দিকেই পা, দুজনের মধ্যে একজন আবার স্থালোক, তার যুবতাই দেখে আমি উঠে পড়ে বললাম—"ভোমারই খদের, মেরেছেলে রয়েছে আমি উঠিই না হয়।"

দোকানীর হাতেই হ'নুকোটা, মুথে লাগিরে একট্ চো'থ টিপে গোঁফ আর ধ'ন্যার মাঝে অভপ একট্ হেসে বলল— "একট্ বঙ্গেই যান না, রহস্য আছে।"

প্রেছেটির বয়স.....পণ্ডাশ হলেও,
আশ্চর্য হব না: তবে দিব্যি বলিণ্ঠ আর
mascular। দ্যোনের বয়সের তারতমা
দেখে দোকানীর মুখে বহুসা কথাটা বড়
খাপছাড়া লাগল কানে; বেশ একটা কবিত্র
ভক্তি-অগ্রনি বার মুখে অমন একটি পবিত্র,
ভক্তি-অগ্রন্থে সজল হয়ে আম্ভিল।

তা যাই বল্ক ও, দ্জনের মুখে একটি বেশ সরলতা আছে কিন্তু। সময় থাকলে ঐ ছাপট্কুই মনে নিয়ে উঠে পড়তাম দোকানের মিণ্টি অভিজ্ঞতাট্কুকে আর তেতো হতে না দিরে, কিন্তু তার আগেই দ্জনে রাশতায় এসে উঠেছে। প্র্যুটির হাতে একটা মোটা কাশ্বিসের ব্যাগ: নৌকোর ছইয়েল মধ্যে ছিল, কড়া রোলের জনোই বোধহয় দ্জনে মাথাটা একট্ নিচ্ করে আসছিল, দোকানের ছেচের নিচে এসে মুখ তুলতেই আমায় দেখে যেন একট্ থতমত খেয়ে দাজিরে—দ্জনেই। দোকানী বললে—"চলে এসো ভেতরে: উনি আমাদের মাখাজেজ মশাই—তোমার গিয়ে ঘরের মান্যই এক রকম বলতে গোলে।"

পাড়াগাঁরে এই রকম পরিচয়েই চলে; একজনের ঘরের মান্য তো সবারই ঘরের মান্য: এক রকম সামাজিক জ্যামিতির নিয়মেই; বেশ সপ্রতিভভাবেই উঠে এর
দর্জনে। মেয়েটিই বেশি যেন একত্ব। এর
দর্জনে। মেয়েটিই বেশি যেন একত্ব। এর
দর্গিয়েছে, আড়ে প্রের্যটির পানে মল একট্ব তিরম্কারের দৃণ্টি হেনে খ্ব সংক্র ভাবে আমার পায়ের দিকে চেয়ে ভ্রাক্ত একট্ব চেপে দিলে; সে ভাড়াতাভি বাজা ভূয়ে রেখে একট্ব সলজ্জভাবে হেসে বলন-ম্খুছেজ মশাই ?—বাম্ন—তাহলে ফ্র পায়ের ধ্লো পাব একট্ব।"

ওর হরে। গেলে নেরেটি ধীরে সূথে বেশ করে গলায়। আঁচল জড়িয়ে বাড় পারের নিচে পর্যশত চালিয়ে যা পাওয়া তে সত্যি ধ্লোই নিলে একট্ব।

কেমন যেন গ্রেব্-চণ্ডালি সের হা যাচ্ছে, প্রণামের মধ্যো ঘটা রয়েছে, কির্ দোকানী ঐ যে পোড়া এক রহসার কং গেয়ে রেখেছে, তেমন অন্তর েশ আশীর্বাদিট্বু বের হোল না মুখ হি এবার।

টোবলের দুদিকেই বেগ্ড, দোকানী কর্ত্ত —"তা বোস' গুপী ওদিকপানটায়, গাঁতে কভক্ষণ থাকৰে?— গাঁয়ের খবর লাভ আমানের গাঁহেরও।"

গ্পী বেণ্ডটার বসলা আমার জন্ম শে হয় একটা সংক্ষিতভাবেই : লললে শংগাল খবর....তা এক রকম ভালোই.....তালাও উদকেও হয়েছেল যাবার বরাৎ একটা ছেলের সংগ্র চণ্ডীতলায় দেখা....তালাই সব।"

"ভালো হলেই ভালো—যা করে াই মান্যের।.....তা, নাতনীও বোস্। ঐ দেখো!"

মেয়েটি একটি খ'্টি ঠেস দিয়ে গাঁলে ছিল, নিচের ঠোঁট দিয়ে ওপরেরটা একট ঠেলে অসপণ্টস্বরে বললে—"বেশ আহি " "তা থাকবিনি কেন?....আমি বল-ছিলাম পাশাপাশি বসলে পরে একট্ খ্লেল-র্পট্কু দেখতুম কদিনন পরে,—এই গার্বি।"

—আমার পানে চেয়ে একট্ন হেসে টিক করলে "আন্তে, নাতনী।"

মেডেটি আবার ঠোঁট দিয়ে ঠোঁট তার দৃষ্টিতে একটা, হাসি আর রাগ ফ*্রির* মুখটা ঘুরিয়ে নিলে।

ঠোঁট থেকেই করি বর্ণনাঃ একটঃ প*ে* কপালটি একটঃ উ'চু, নাকটি একটঃ চাপাঃ হলেও বেশ একটা **ত্রী আছে, তার অনেক**নিই অবশ্য বয়স আর অনবদ্য স্বাস্থ্যের
নিই। প্রেক্টির কথা বলেছি। পরিন্তদেটা
ভনেরই সাদা মাটা, বেশ সম্পন্ন কৃষকভবার বলে মনে হয়।

আমার ব্রুকের কোথায় যেন একটা চাপা
্বোস আটকৈ ছিল, দোকানীর ঠাট্টা্তে আর নাতনী বলে পরিচয়ে সেটা
রিক্রে ব্রুটাকে হালকা আর পরিস্কার
র দিলে।

অসমবিবাহ সমাজের একটা উৎকট বার্ষি। বিগ্রহণ কিন্তু পঞ্চাশ আর আঠার— ব্যানর এই দীর্ঘ ব্যবধান ডিভিয়ে কি করে ব্যান হাত? কি করে হবে মিল?

আজ কি**ন্তু আমি ক্ষমা ক**রতে পারছি প্রতিষ্

্রচ্চল কথা ওই দ্বিউকোণ, যা অনেক-িই নিতরি করে অবস্থা আর পরিবেশের প্রা

ারি মন্সতত্ত্বের দিক দিয়েও এগোও তো লতে এই ঐ মে বিহস্যার একটা কুংসিত লিও ছিল—তাই থেকে ছিত্তের একটা লি সেটা থেকে মতুহু হয়ে আমার মনটা লা স্বাহিত্র দুন্টিতে সম্সত্ট্রুরক পাছে স্বাহ্—ইংরাজীতে যাকে বিলা হবে একটা

াশে সহজ্মনেই ক্ষমা করতে পার্জি ্যি হাপাকে - সাম্থ সবল পার্যে, সে যদি াম এক কামিনীকে চায় তে৷ এর মধ্যে সংউট বা কোথায়, **অশোভনটাই** বা কি? ^{থক}ি তে। ব্য়ুসের জানো নয় সব সময়, ্রাণ অয়োগ্যতায় আর বিকৃতি বাভি-আমার বেশ লাগতে এই অসম-^{২পতি}, এর মধ্যে চমংকার একটা কাব্য ন্তে-শাকীর পাশে জীবনত ওমরথৈয়ান-িত শমশ্রুর সপো জড়িয়ে আছে ভ্রমরক্ষ িণ্ড কু**ণ্ডল।.**ই...**আমরা যে ভু**ল করি ব্যারেই কেনই বা জোর দেব শ্ধ্ ফলর দিকটাই—এর মধ্যে যে রয়েছে ^{্র} সংখ্যার একটা মুখ্ত বভ অভিনন্দন ম্মন্ত্র প্রেষের দিক থেকে—প্রুষ 🌃 সে অসুন্দর।

্রেন্ডাই, তুমি আর তর্ক এনে ফেল না ব মধ্যে। সিরাকোলের এই মধ্যের অপরাহা। ত দোকান, এই দোকানী, এই করারস্ত-ত বাড়শী, এই-মুম্ধ-বিম্ড-প্রোড্-ভর্তা ত্যের থেকে যখন দুৱে—তোমার জ্ঞারং- রন্ম—তথন আবার নিজস্তি ধরব—আজ্ গ্রমীকেন্টকৈ ক্লমা করলাম ব'লে উগ্র-ম্তিই ধরব'থন তথন প্থিবীর যত গ্রসীকৃন্টদের ওপর।

এখন কিন্তু করই ক্ষমা আমাকে। কি করব ?—হঠাৎ কে কি অঞ্জন বালিয়ে দিলে চোখে, সরমে-পরিহাসে, শোভনে-অশোভনে, বেদনায়-ভৃতিততে—সবই যে এখন আমার কাছে মধ্বং মধ্বং মধ্বং মধ্বং…...

ঘরের স্যোক হয়ে গেছি। একটি ক্ষণ-রচিত পরিবার, একজন দোকানে বিকি-কিনি করতে করতে একটা মাখ ঘারিয়ে রয়েছে, একজন কি করে সদার বেহার থেকে এসে জাটে গেছে, দাজন কোথা থেকে দোকো বেয়ে এল উঠে। এখনই আবার যাবে সংসার ভেঙে, যতটাক পারি টেনে নিই রস।

নাতি তামাক দিয়ে গেল সেজে আবার। राज्ञा-द्याक, এक शास्त्रज्ञ, এक व्यञ्जी, इसरहा সাথাঁও অনেক খেলার, মেরেটি সরে পেল হেলেটার হাত ধরে বড় আলমারিটার একটা ওধারে। জয়ে উঠল গল্প—"অনেকদিন সাসা নি গাঁয়ে—কেন রা৷ ?....হ'া৷ঃ দোকান! **जारे व'त्न भाँ एक्ट्य वटम थाक्टन ट्नाटक** !... আর এই তো দোকানের ছিরি! হাাঁ, তাও ব্ঝত্ম শরীলে-দেছে ভালো আছিস...আর আমায় দেখ......ওমা: হই নি মোটা! কী যে বলে!....বিয়ের জল ?....তা ভইও না হয় করণে যানা বিয়ে একটা, হিংসে किएभत ?.....वलाश ना ठे।कुष्मारक.....थिला খিল্থিল-খিল্" সৰ কথা হাসিতে তরল হয়ে উঠল। নিচ পলারই গল্প, কিম্ড शरशके निए इएक किना स्प्रीमस्क स्ट्रास्क्रथ নেই বিশেষ।

এদিকে আমাদেরও জনে উঠেছে: কল-কেটা তিনটে হ'হকোর মাথায় টহল দিয়ে ফিরছে।

শতা এবার আবার কোথায়, হ'য় সামনত ?...কাঁচপোকাটি যে আরসালোকে টেনে নিরে যাচেছ.....তা যাচেটা কোথায় শ্নিতে বাধা আছে নাকি ?"

রহসটোর একট্ একট্ মেন পাচ্ছি আঁচ,
বৃদ্ধসা তরংগী ভাষা।....প্রদন করে
পরিক্ষার করে নোব নাকি? কি ভেবে
লোভটা সংবরণ করে হ'তেকাই টানতে
লাগলাম ফুড্লুক, ফুড্লুক করে; তবে আঁচ
যে পাচ্ছি তার একট্য চট্লি হাসি লেগেই
রয়েছে ঠোঁটে।

"যাচ্চি—তোমার গিয়ে....."

—একটা টান দিয়ে না শেষ করেই সামশ্ত দোকানীর মুখের ওপর চোখ তুলে একটা সলম্জভাবে হাসলে।

"বায়স্কোপ, না, ঠিয়েটার এবার ?....... কোন্ দিক পানের দৌড়—কলকাডা, না, দক্ষিণে?"

"ন্যাও! বাস্কোপ-ঠিয়েটারই দেখ**ছে** লোকে রোজ রোজ!"

"বলেই ফেলো না, লভ্জাটা কিসের ? ম্কুতেজ মশাইয়ের কাহে?.....ডাহলে, যার আসল নত্জার কথা তার কাছ থেকেই যে আদায় করতে পারি আমি.....হ'ুকোটা একটা কাৎ করবেন মাকুতেজ মশাই?"

কি একটা চাপা কথার পর ওদিকে একটা হাসি উঠল সেই থিলাখিলা-থিলা-থিলা.....

দোকানীর ultimatum-এ সামণ্ড হেসে একটা নড়েচড়ে বসল—আর যথন উপাঃই নেই: বললে—"উঃ, নঙ্জায় তো কুলােজাসিনী নাতনী তোমার, ঐ শোননা ... তা মুকুজেজ মশাইয়ের কাছে বলব তা ভয়টাই বা কি?—কন্ কেন মুকুজেজ মশাই?.....ব্ডো বয়সে যাথন ঘাড়ে চেপে বসেইচে, ত্যাখন ভোগাবেনি একটাঃ?".....

ভাদকে গল্পটা হঠাং থেমে গেছে, তার-পরেই শিউরে ওঠা চাপা গলায়—"শোন্ কথা! শ্নলি?—নাকি ঘাড়ে চেপে বসেচি.....!"

হাসিটা আরও কলকলিয়ে উঠে আল-মারির ও-কোণটায় সরে গেল।

নেমে পড়লাম ডেকেই যথন নামালে তথন আর দোষটা কি? আর....দোষ বলে একটা জিনিসও আছে নাকি সিরাকোলের ওদিকে কোণাও?...বললাম—"না, সার দিতে পারলাম না তো সামত, চেপে বসা কি বলচগো?—ঘাড়ে তুলে নেবার জিনিস যে আমাদের নাতনী.....আর ভোগাতি—তা মোদক মশাইয়ের বুড়ো বরসেও যদি অমনধারা ভোগাতি হোত ভো বতে যেতেন... আর তুমি সে জারগায় ভো...."

তিনজনের প্রাণখোলা হাসিতে লোকানটা গমগম করে উঠল# ওদিক থোকে অধ্বিফাট বিস্মিত মন্তবা—"ফেখ্যে দেখলি? কেউ কসরে নয়!.....কে র্যা উনি?"

17-1

সামন্ত কলকেটা তুলে নিয়ে বললে—
"না, ওসব নয়। ছেরকালই কি ওসবের
থাকে সথ? কেটেচে। এবার তোমার গিয়ে
গুজাস্তান—বেশক হয়েচে।"

্ ওদিকে আবার একটা হাসি উঠে আদেত আদেত মিলিরে গেল। দোকানী গলা তুলে প্রশন করলে—"নাতনী হঠাৎ হেসে উঠিলিকেন গো কথাটার ওপর ? খটকা নাগিয়ে দিলি যে!.....রলি হ'দ সামনত, আবার সেই রকম গংগাসতান নয়তো—নাতনী যেবার প্রেথম গেল—সেই গংগাসনান,—কালীঘাট—ভারপর...ওঃ, পালগিয়ির মুখে শোনাতে পারলাম না গংপটা মুকুজ্জে মশাইকে....!"

দোকানী হেসে লাটিয়ে পড়ল, কিন্তু কতকটা একাই এবার। সামন্ত যোগ দিলে, কিন্তু একটা অপ্রতিভভাবেই। আলমারির ওদিকটার শাধ্যা ধিকা-ধিকা করে ঢাপা আওয়াজ একটা, আর---করে দিলে বাঝি ফাসারে বাড়ো.....!"

—আমি একটা কাছে, আছিও কান পেতে, এরা অনেকটা এদিকে; শনেতে বোধ-হয় আমি একলাই পেলাম।

দোকানী বললে—"তা বড় নাতনী এল না যে? আর স্বাইও তো আসে অন্য অন্য ব্যব্য

"ভাষ বাত।"

"নাও! বড় গিলির বাত, ছোট গিলির তিখি দ্বজনে মিলে এবার সামকের বৈবনটাকে আর দিলে না বজার থাকতে।" সামকত আবার উল্পে উঠল—"সে কি কও! তেমন দেখি তো তার—ছোট গিলি কাডব না তাহলে আমি আবার!"

আবার তিনজনের হাসি উচ্চকিত হয়ে উঠল।

তদিক থেকে একট্ হাসির শেষেই আবার চাপা মন্তব্য—"শুনে রাখিস্, বুকের পাটাটা একবার দেখে থো!…..বলে আর একটা গিলি কাড়বে, আমি ইদিকে জল জ্যান্ত বেচে!"

উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না: কিল্ছু ফিরতেই যথন হবে তখন তো সমরের সীমানা বাঁধা, হাওড়া স্টোশনের শেষ দ্রাম সাড়ে দশটায়, শেষ বাস এগারোটায়।

বললাম—"এনার অমায় যে উঠতে হয় মোদক মশাই।" হঠাৎ রসভজ্গে দোকানী বলে উঠল— "সেকি! ইরি মধ্যেই?"

"তোমায় তো বললামই, অনেক দরে এখান থেকে....."

"তাও তো বটে। তা একট্ব অপেদ্দা

করতে হবেই ৷....আমার ঘরে আজ নাত্র নাতজামাই.....যদি পেলাম আপনা হে একজন মানুষকে....কেউ তো ডেকে সংদোয় না একবার.....আমন গিচিকো নাতনী আমার আর আপনি কিল



না আহড়ে কাচলেও কাপড়চোপড় সাদা ও বক্বকে ক'রে দায়

6, 179-50 BG

র্বান ও নারাণ, ভাই-বোনের মস্করাই চলবে ?

তার ইদিকে ম্কুলেজ মশাই থে গোটাকতক পচা পানতুয়া পেটে পর্রে শাপমন্যি
দিতে দিতে....."

ভাজাতা উঠে গিয়ে হাতটা চেপে কালার —"এই তো নয় মোদক মশাই—সব
ঠিক রেখে শেষ-রক্ষাট্যকু করতে পারছ
না।...তা বসছি, আমারই লোভ নেই
নাতনীর হাতে সেবার? তবে তাড়াতাড়ি—
তে শাণিগর পার ছেডে দিতে।"

কাজের মেয়ে নারাণী। আলমারির ওদিক থেকে বেরিয়ে এসে কাজের মধ্যে ওর পূর্ণ সন্তাটি বিকশিত হয়ে উঠল। দাদ্র, দামী, সাথী—কার্র কাছেই সঞ্চের গেছি আমিও ম্রুড়েজ-দাদ্র। আয়োজনের মধ্যে দালালি চলা-ফেরা, কথাবার্তা—একটা জিনিস তো ভালো করেই ব্রিথরে দিলে লগেণী ওরাই জীবনের কেন্দ্র—ওরাই তিনা.....

"আমাদের ওখানে একবার আসতে হবে ্রুজ্জ দাদ্, নিশ্চরই.....তুমি একবার বল ্রুগো—ছেরকালই হাঁদা রয়ে গেলেন!— মধ্যে বলচি ময়রা-দাদ্ ?"

্রকটা হাসি ওঠে উৎকট; সামন্ত বলে— যা তোরা আর হতে দিলি কই চালাক? ংমেখ্যার ডাইন সব.....!"

আবার ওঠে হাসি।

িবনারে সেই রকম ঘটা করা প্রণাম। ফতি আবার আসতে হবে ম্বাজেজ দাদ্ নারা গরীব চাষা-ভ্যো বলে....."

চোথ দুটি ছলছলিয়ে উঠেছে। একট্ শো করে না বললে আমিও আর সামলাতে বি না নিজেকে। বললাম—"আসব না!... শল্বার লোভ লাগিয়ে দিলি তুই ই ই বের্ল, বড় মিণ্টি).....আর গরীব বি শহুতে,—ওই হাল্যারই হাত যা তুই খলি...."

সামনত হেসে বললে—"তা হলেই আর সচেন দাঠাকুর—ও বা হাল্যা তা পরের ব পোন্দারি বলেই....."

্রিসম্থে বিদায় দেবার যশট্কু সামন্তই

নিলে। হোক ম্লান তব্ সবার মুখেই একট্ হাসি দেখে বের্লাম, নারাণীর হাসি তার চোখের জলট্যুকু দিয়েছে ঝরিয়ে।

পিছ-েটান, পা উঠতে চাইছে না যেন; সেইজনোই জোর করে পা দুটোকে তাড়াতাড়ি চালিয়ে মায়ার এলাকাট্রকু খানিকটা
ছাড়িয়ে এসে গতি মন্থর করে দির্ঘেছ, হঠাৎ
ডান দিকে টানা হুইসিল-এর শব্দ। খান'চার দোকানের আড়াল কাটিয়ে এসে দেখি
সতিই একখানা গাড়ি। অনেকটা দ্রে,
মাল গাড়িও তো হতে পারে, তারপর খেয়াল
হোল এ লাইনে স্বাকছ্ই তো সম্ভব;
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিলাম।

না পাসেঞ্জার গাড়িই, আমি চেটশনে প্রেণিভানোর সংগ্রু সংগ্রু সেও সেও গেল প্রেণিছ। জানতে পারা গেল আমতলার হাটে আমার যে গাড়িটা ধরনার কথা সেটাই এটা। হিসাব করে দেখা গেল তাই ত হবে। রয়াল সেল্যুনের কাঁচির ভয়ে আমি অন্তত মিনিট পাঁচিশ আগে ওখান থেকে সরে পড়েছি, তারপর দুত বাস পনর মিনিটের বেশিই বরং বাঁচিয়েছে একটা স্টেশনে আসতে—এই প্রায় চার্ন্তাশ মিনিট। স্টেশন মান্টার যদি তখন আঁকে ডুবে না থাকে অমন করে, কিশা আমি তখন যদি একট্র দিথর হয়ে ভেবে জিগোস করি—বেরিয়ে যে গেল সেটা কোন্ গাড়ি তাহলে আর এ নিগ্রহটুক ব্য়ু না—

কিন্তু নিগ্রহই কি ? তাও আবার ভাবি, আর বঞ্চনার মধ্যে দিলেও খাঁব দান নামে সহস্র ধারায় তাঁকে মনে মনে করি প্রশাম। একটা, যে বিরক্তি, একটা, যে ভূল, যার জনো হল না ভালো করে জিগোস করা, ওইটাল যে নৈরাশা; ওর মধ্যে দিনেই তো আমার আজকের পরম প্রাণ্ডিটাকুর পথ হচ্চিল বচিত।

আবার ঐ নগদ যা পেলাম তার অতিরিলও গেছি পেয়ে। তাই তথন বল-ছিলাম ইউরেকা! প্রাপেতামিম!

—একটি চমৎকার গলেপর শলট, যা আরম্ভ হয়েছিল 'পৈলান' নামটা থেকে, পালবেরী যার মধ্যে আবছা-আবছা এসে দাঁড়িয়েছিল, গোপী-নারায়ণী যেন সেটাকে পূর্ণ করে তুলেতে। অনামনস্ক হয়ে পভিছ—স্ভিটর আনন্দে আমার অন্তর উঠেছে কেশ্পে কেশ্পে —দোকানী যেটকে রহস্যে তেকে ছেড়েছিল আমি সেইটকুই নিই তুলে—বৈশ স্কোপ আছে…..সেই যে বললে—"সেই রকম গণ্গা-

শ্তান নয়তো ?—নাতনী সেবার প্রেথম গে**ল** —সেই গ্[®]গাসনান—কালীঘাট—তারপর….."

তারপর কি?.....কোন্ পালগিয়ি?— তা যে পালগিয়িই হোক, আমার পাল-বোই সে; সিরাকোলও তো 'পৈরান' নয়।

টিকেট নিয়েছি থাড্রাসেরই, কিম্ড দেখছি ভূল হয়ে গেছে। গাভিতে বেশ ভিড়, তাতে মোটাম্বটি, থসড়াটা এক রকম দাঁড়ালেও প্লট আমার সংলাপে পরি-ম্থিতিতে বেশ দানা বাঁধতে পাচ্ছে না। একট্র নিরিবিলি হলেই ভালো হোত, কিন্তু শেষ গাড়ি, নেমে আর টিকিট বদলাতে যেতে সাহস হচ্ছে না।--বিশেষ করে ट्यंगन भाग्यादित या लम्या शिक्षादित सम्मा পেয়েছি। যাক, বিধি অনুকৃল, **িকিট** চেকার এসে উপস্থিত। আর ইন্টারও নয়, যতটা নিরিবিলি পাওরা যায়, থাডাটা একে-বারেই সেকেল্ডে বদলি করে নিয়ে নেমে গেলাম। আর থার্ডক্রাসের ভ্যাজাল নয়। ইণ্টারও নয়, একেনারে নিরিবিলি সেকেন্ড ক্লাস্টিতে উঠে বসলাম। সিরাকোলে ইণ্<mark>লিন</mark> জল নেয়, আমার গণ্প আরম্ভ হয়ে গেছে এদিকে সম্বন্ধটাক যা দাঁড়িয়েছিল **তার** সংগ্রেপ খাইয়েই চলেছে গল্প, নাতনী— আমার নাকে দড়ি দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যাচে গ্নপীকে। শ্বনেই যাও না এই রক**ম**

লড়াইয়ের বাজারে গুণুশী সামনত, যাকে বলে ফে'পে উঠেছে। উপরোউপরি কটা বছর যেমন ধান হোল, তেমনই পাট, বিক্লিও হোল সোনার দরে, চলতি বলে দেশপৈ ওঠা কথাটাই ব্যবহার করছি, আসলে গুণুশী নিরেট হয়ে ফুলে উঠল।

একটা পর্কুর খোঁড়ালে, গ্রামের দর্টো পর্কুর নিজের টাকায় ঝালিয়ে দিলে, বারোয়ারিতলায় একটা নলক্প গলিয়ে দিলে, আটচালাটার ওপরেও টিন বসিয়ে দিলে। এইভাবে আগে খানিকটা পাণ্য সঞ্জয় করে নিয়ে কাশীনাথের ছোটমেয়ে নারাণীকে বিয়ে করে ঘরে তললে।

কাশীনাথের মেরেগুলি হয় ভালো।
গ্পীর ইচ্ছে হিল বড়টিকেই নেয়। সেটি
গেলে মেজটির ওপর নজর পরে, কিল্তু
তথন টানাটানির সময়, কাশীনাথের খাঁইও
বেশি, কথাটা যে তুলবে সে হেম্মং প্যশিত
হয়ে ওঠে নি। অনেক দিন থেকে ওই
একটা সাধ, চারশ সৈকা নগদ গ্রেণ দিয়ে
নারারাণীকেই ঘরে আনকো গ্রেণী। ভাগোরা

ভোগরটি আছে, কাশী বলে বয়স কিছু কম আঠার বছর। গ্পীর আদ্যাজ, কিছু বৈশিই হবে।

গ্ৰপীর নিজের বয়স এখন আড়াই কুড়ি হয়ে এক বছর চলছে।

এই নারাণী এখন আবদার ধরেছে তাকে কলকাতা শহর দেখাতে হবে। গ্র্পী বলেছে —"তা দেখবি, এ আর বড় কথা কি?"

কলকাতার ফাসোদটা আসলে ভুল করে গ্রেপীই তুলেছে। ভুল করে বলাও চলে আবার শথ করে বলাও চলে। কলকাতা শহর যে কি বস্তু, গ্র্পী এই সেদিন প্রশানত নিজেও জানত না। তারপর দীয়েদের কাই থেকে পনর বিঘে বংধকী চাকলাটা উন্ধার করতে থেয়ে হাইকোট্ পর্যাত্ত দৌড়তে হোল, তাইতেই কলকাতার অভিন্নতা গ্র্পীর। এই মামলাটা জেতার পরই নারায়ণীকে ঘরে নিয়ে এল। বয়স-

কালে সাবেক বোঁ রতনের-মার সংশ্যে বে সব আলাপ হোত, সে সব ঠিক জোগায় না মুখে, মানায়ও না, গ্পোঁ কলকাতার গল্প দিয়েই নত্ন বৌয়ের মন আকর্ষণ করতে লাগল—

"দাঁরেদের বালাখানা দেখেছিস?—একা হাইকোটের মধ্যে তার লাখোখানা এ°টে গিয়ে একটা গোটা ধান মাড়াইরের উঠোন থাকবে পড়ে। এই রকম এই রকম কোটা অলিতে গালিতে। রাস্তা দেখলে তোর মনে হবে বিছানা ছেড়ে আঁচল বিছিয়ে রাস্তাতেই পড়ে থাকি—যেমন কালো পাথরের মতন রং তেমনই পালিশ। দেখলে যা মনে হবে তাই বলল্ম, ইদিকে আবার যে একট্ব পা দেবে নোকে তার জো নেই—যেমন মোটর তেমনই বাস, তেমনই টেরাম। টেরাম ব্র্মলি?"

নারাণী বললে—"কই, না তো।" "ইঞ্জিন নেই, দুখোনা রেল গাড়ি, রাস্তার মধ্যি দিরে বন বন করে ছুটেচে; সরো চাই, কাটা পড়ো।"

বধার বিষ্ময়-বিমাদ মাথের দিকে চেন্ত অলপ হাসির সঙ্গে মাথা দোলাতে লাগল নারাণী প্রশন করলে—"তবে চলে কি করে —হণ্যা গা ?"

গুপীর হাসি একট্ সিতমিত হয়ে গেল কেননা চলার রহসাটা তার আয়ত নেই বললে—"চলৈ……এত বড় রাজস্বটা চলচে কি করে সরকার বাহাদ্রের ?……তারপর গংগার পূল দেখ্, চিড়িয়াখানা দেখ্, মর সোসাইটি দেখ্—দেখে কি মান্য কুল্নে পারে ? আজব শহর কলকাতা—কথাটা ফে চলে আসছে সেই মান্ধাতার আমল থেকে ত কি মিথো?……একবার লয়, কবার দেখল্ম লোকে একবার দেখলেই বলে জীবন সাথ হোল—তা একবার লয়, কবার দেখ্ল্ম।"

লক্ষ লক্ষ লোকের ব্যথার আরাম আনে মাথাধরা, সদি, জর, দাঁতব্যথা, পেশীর বেদনা এবং সায় যন্ত্রণায়— চারিটি বেদনা নাশক ঔষধ—ফেনাসিটিন, কুইনাইন, কেফিল এবং এসিটিল স্যালিসাইলিক এসিডের সংমিশ্রণে এনাসিন তৈরী হয়। সকলেই এনাসিন কেনার সামথ্য রাখে-এমনই দাম। অথচ সর্বপ্রকার ব্যথাতেই এনাসিন দ্রুত ও নির্ভরযোগ্য আরাম আনে। সমস্ত দোকানেই যথন এনাসিন পাওয়া যায়. তখন ব্যথায় শুধু শুধু কেন কষ্ট পাবেন 🕈 হাতের কাছেই এনাসিন রাখন। ১০টি টেবলেটের একটি চিউৰ ভারতে তৈরী করেন জিয়ক্তে মেনার্স এও কোং নিমিটেড, বোমাই-১ ৫০টি টেবলেটের একটি লিলি (हेडमार्क-प्रवाधिकाती : (श्राबाहिहेड्न कात्रमाकन का: निष्ठहेबर्क, हेडे. धन. d. এक भगरकरहे हु' हिन्दलहे

अभित्त प्रभार

(2)

জ্যজ্ব-পরিচয়ে' (১৩৫০) তিনি বলেছেন ঃ
প্রকৃতি তাহার রপেরসবর্ণ গন্ধ লইয়া মানুষ
াহার বৃশ্ধিমন তাহার দেনহপ্রেম লইয়া আমাকে
ৃথ করিয়াছে—দেই মোহকে আমি আদিলা
রি না, দেই মোহকে আমি নিন্দা করি না।
ভো আমাকে বন্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে
্বংই করিতেছে; তাহা আমাকে আমার বাহিরেই
াতে করিতেছে।

১৯৩৩এর জান্যারী মাসে কমলা ভেতায় বলৈছিলেন:

মান্ধের সাধনাও এক প্রভাব থেকে বহারান্তরের সাধনা।...অহঙ্কারকে ভোগাসঞ্জিক দ্বর্গি হবে ভার প্রেম, তবেই বিশ্বগড মর্থায়তায় মান্য হবে মহাস্থা। মান্যের একটা বহারে আবরণ অন্য প্রভাবে মাক্তি।

প্রবাণ রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যের প্রোন্দ্রন লক্ষ্য করা যায় 'কড়ি ও কোমলে'র মনেক রচনায়। এই বইয়ের করেকটি দ্বিতার কয়েক চরণ তুলে দেখলেই মাপারটি স্পুণ্ট বোঝা যাবেঃ

দাও খলে দাও সথি, ওই বাহ্পাশ। চুম্বনমদিরা আর করায়ো না পান। ুস্মের কারাগারে বুম্ধ এ বাতাস, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বাধ এ পরাণ।

_বন্দী

বিজন বিশেবর মাঝে, মিলন শ্মশানে, নিব'পিত স্থালোক লংগত চরাচর— লাজমুক্ত বাসমক্ত দ্বি নগন প্রাণে তোমাতে আমাতে হই অসীম স্কর।

এ কী দ্রাশার ধ্বংন, হায় গো ঈ×বর— তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্থানে! —পূৰ্ণ মিলন

আমি গাথি আপনার চারি দিক ঘিরে
স্ক্র রেশমের জাল কাটের মতন।
মান থাকি আপনার মধ্র তিমিরে,
দেখি না এ জগতের প্রকান্ড জাবন।
কেন আমি আপনার অন্তরালে থাকি!
মাদ্রিত পাতার মাঝে ঝাঁদে অন্ধ আখি।

গং আপনা দিয়ে খ'্জিছে তাহার প্রতিদান। নামে উঠিছে প্রেম শ্বিধবারে অসীমের ঋণ— েদেয় তত পায়, কিছ্তেই না হয় অবসান। —চির্দিন

'কড়ি ও কোমলে'-র আগে থেকেই বীন্দ্র-সাহিত্যের স্থায়ী প্রবণতা দেখা

শঙ্গার ও রবান্দ্রনাথ

হরপ্রসাদ মিত্র

দিয়েছে ভোগাসন্তির উধর্নায়নের দিকে। তথাপি প্রথিত্যশা, স্প্রতিন্ঠিত সমন্দারেরা অদ্যাবধি বলে আসছেন যে, 'বাসনার ফাদ'-কে তিনি তথনো নাকি নিঃসংশয়ে উপেক্ষা করতে পারেন নি। এই ধারণার সমর্থনে কবির নিজেরই অনেক কবিতার নাজির তুলে দেখানো হয়েছে। 'বিজন বিশেবর মাঝে' প্রণয়ী-প্রণয়িনার একান্ত মিলনকে তিনি নিজেই বলেছেন 'মিলন শমশান',- ব্ধেছেন 'এ মোহ' ক'দিন থাকে! এ মায়া মিলায়।' তাঁর বেদনার্ভা হারুর বলেছে ঃ

আমারে চেকেছে তব মৃত্ত কেশপাশ—
তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি গ্রাণ--শারীর মিলনের দৈন্য-চেতনা এবং
বৈফল্যবোধের স্বীকৃতি সেত্বেও কড়ি ও
কোমলোরই কয়েকটি কবিতায় কবির অন্য এক স্তরের বাসনা বলেছে ঃ

> ওই দেহখানি বুকে তুলে নেব, বালা— পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মালা। --তন্

আমার এ দেহ মূন চির্রাহি দিন তোমার স্বাভেগ যাবে হইয়া বিলীন। —দেহের মিলন

লতায়ে থাকুক বুকে চির আলিপ্যন ছি'ড়ো না, ছি'ড়ো না দ্বটি বাহার বন্ধন।

ব্যাকুল বাসনা দুটি চাহে পরস্পরে, দেহের সীমায় আসি দুজনের দেখা।

একদিকে মত্য প্রেমের উধর্বায়নের সাধনা,

—অন্যদিকে ইন্দ্রিয়গ্রাহা প্রমাশ্চমের প্রতাক্ষ
উপলব্ধি, এই দুই আকর্যনের সন্ধিতে
দাঁড়িয়ে কবি বলেছেন,

বাসনার বোঝা নিয়ে ডোবে ডোবে ওরী— ফেলিতে সরে না মন, উপায় কী করি! —বাসনার ফাঁদ

কিন্তু আর একট্ব তালিয়ে দেখলে 'কড়িও কোমলা'র তথাকথিত সন্দেভাগান্থক কবিতা-গ্রালর অতানিহিত বিপরীত স্বাটিরই প্রাধান্য হ্দরুগগ হবে। সমঝদারেরা যাই বল্ন না কেন, রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখাগ্রালই রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রামাণাতম টাকা। ধ্জাটিপ্রসাদ ঠিকই বলেছেন— Tagore is the indispensable and the surest guide to himself. (Tagore —A study)

শ্রীযুত নীহাররঞ্জন রায় 'কডি ও কোমলে'র এই সংশয়োদেবল কবিতাগ**্রলর** আলোচনায় সমগ্রভাবে কবির মানস-প্রকৃ**তির** রোমাণ্টিক প্রবণতা লক্ষ্য করেছেন। প্রভাত-কুমার কবির সামগ্রিক মনোবিবর্তনিটি লক্ষ্য করবার পরামশ দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের জটিল মনটিকে খণ্ড ও বিচ্ছিন্নভাবে দেখা যে উচিত নয়, সে কথা অবশ্য স্বীকার্য,— কিন্তু কবি মানসের বিশেষ বিশেষ আম্থা ও অনুভূতি, আগ্রহ ও এষণার সমন্বয়েই তো তার সমগ্রতার উদ্ভব ঘটে থাকে! রবীন্দ্র-নাথের শৃৎগার-চেতনা, দেশাত্মবোধ, নিস্প-প্রতি, অধ্যাত্ম-সন্ধান—ইত্যাদি প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদান ও **লক্ষ্যের** সমন্বয়েই তে৷ রবীন্দ্র-মানসের সমগ্রতা? তাই যদি হয়, তাহলে সমগ্রভাবে তার বিশিষ্ট মান্সিকতাই যে প্যবেক্ষনীয় সে লক্ষ্যটি বিশ্নত না হয়েও সেই সমগ্রের অণ্ডভ্রে কবির খাড ও আংশিক বিচিত্র চিৎ-প্রকৃতির বিশেল্যণের চেণ্টা নিশ্চয় নিন্দাভাজন হবে না! অতএব কডি ও কোমলে'র ভোগ-বাসনাত্মক কবিতাগর্লির সম্পর্কে নীহার-রঞ্জনের নিচের মন্তব্যটি মোটামুটি সংগত বলতে আপত্তি না থাকলেও সে মন্তব্যের পুনবিচার অযৌত্তিক হবে না। নীহাররঞ্জন বলেছেন ঃ

কিব্তু এটিও লক্ষ্য করিবার **যে এই** ভোগাকাম্পান কডকটা রোমাণ্টিক, **যৌনাকর্যণ** ২ইতে ভাবগত আকর্ষণই প্রবল।

অবশ্যই। তারপর, প্রেশিস্ক সংশয়োদ্বেল কবিতাগালির সম্পর্কে বলেছেন,

এই রোমাণ্টিক দ্বিউভিগিরই আর একটা দিক কড়িও কোমলের' অনা কয়েকটি কবিভাতেই দেখা যায়। কবির চিরবিরহাঁ চিত্ত বাহুলতার বন্ধনে, প্র্থিমিলনের মধ্যেও যেন অতৃণ্ড থাকিয়া যায়, একটা উদাস্য যেন কবিচিত্তকে ভারাঞ্জত করিয়া রাথে, দেহ সন্ভোগের মধ্যে যেন তুপ্তি নাই, বাসনার ফাঁদ হইতে কবিচিত্ত ম্তি পাইতে চায়।

কিন্তু এ দ্টিলৈ প্ৰথক দুই দিক মনে করবার অনিবার্য হৈতু আছে কি ? 'বিবসনা', 'শ্তন', 'দেহের মিলন' গ্রন্থতি কবিতায় আছে নৈকটোর তগিত: 'পূর্ণ মিলন', 'বন্দী' প্রভতি কবিতায় আছে প্রেমের ঊধর্বতর লোকে ভোগের বৈফল্যবোধ: নীহাররঞ্জন এই দুই সূর আবি কার করে এই দুটি দিকের মূলে দেখেছেন একই রোমাণ্টিক প্রকৃতির অদৈবত শাসন। কিন্তু 'কড়িও কোনলে'র ভোগবাসনাম্লক কোনো কবিতাতেই দেহ মদিরার প্রতি অবিমিশ্র আসন্তি যে ফোটে নি. সে কথা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন। দেহের মাধ্যের্য কবি যদি সর্বতোভাবে আত্মাহ্তি না বিরেই থাকেন,—দেহের পূর্ণ আলিজ্যনেও যদি তাঁর উধর্বায়ন প্রয়াসী আহার তৃণিত না ঘটে থাকে, তাহলে সম্ভোগড়ািগত এবং ভোগ-বৈফল্য-এই দুই ভাবের পার্থক্য কল্পনা করে প্রথক দুই নামে 'কড়িও কোমলে'র শ্জারাথক কবিতাগুলির বিভাগের মৃত্তি কোথায়? 'বিবিধ-প্রসংগ' রচনার সময়ে অথবা তার কিছু আগেই প্রণয়বোধের উধর্বগামিতা তার ধ্যান-ধারণার মধ্যে এক অবধারিত সত্যে পরিণত হয়েছিল। 'কডি ও কোমলে' সংশয় ফুটে উঠেছে বটে,—কিন্ত সংশয় ভেদ করে কবির সমগ্র চিৎপ্রকৃতি যে কোনা লক্ষোর সম্পানী হবে, এই কাবে৷ ভারও অবধারিত ইণ্গিত আছে। তিনি যে সন্ভোগের কবি ন'ন--বিপ্রলম্ভের তীর আগ্রহ যে 'ঋতসংহারের' মিলনে নয়, "মেখদ,তের' বিরহে, "সে কথা কাতি ও কোমলোর পাঠক অনায়াসে উপলব্ধি করতে পারেন। কালিদাসের এই দুই কাবাই রোমাণ্টিক। রবীন্দ্রনাথও রোমাণ্টিক কবি। কিণ্ড 'ঋতসংহার' এবং 'মেঘদ্তে'র মধ্যে সেত্রন্ধনের প্রেরণায় তিনি 'কড়ি ও কোমল' রচনা করেছেন, একথা মনে করা কোনো মতেই সমীচীন হবে না। তিনি সম্পর্কে 'কডি ও 'মেঘদাতে'রই ভক্ত-এ কোমলের' আগেই তিনি বলেছিলেন ঃ

বর্ধাকালে বিকহিণীর সমস্ত "আমি" একর হয়, ধমের "আমি" জাগিয়া উঠে, দেখে যে বিচ্ছির "আমি" একক "আমি" অসমপূর্ণ।... বসদতকালে বিকহিণীর জগৎ অসমপূর্ণ। বর্ধাকালে আমি আছা চাই, বসদতকালে আমি স্বুখ চাই।... অতুসংহারে কালিদাসের কাঁচা হাত বিলয়া বোধ হয়, তথাপি তিনি এই কাব্যে বর্ধা ও কালেও বা প্রতেদ দেখাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে কালিদাস বলিয়া চিন্দ্র ধায়।—বসদত ও বর্ধাঃ বিবিধ প্রস্থপ।

আবার 'কড়ি ও কোমলের' অনেক পরে ১৩৩২-এ রচিত 'শেষ বর্ষ'প' গীতিনাটো বলেছিলেন :

বসত পূর্ণিমাই ত অপূর্ণ। তাতে চোথের জল নেই কেবলমাত হাসি। প্রাবণের শক্তরাতে হাসি বলচে আমার জিং, কালা বলচে আমার।

ভালোবাসার সাধনায় 'কঠিন দৃঃখ ও দৃঃসহ বিরহরত' উদ্যাপনের আবশািকতা তিনি সর্বাণতেঃকরণে স্বীকার করেছেন। 'কুমারসম্ভব' ও শকুস্তলা'র আলোচনায় তিনি যে কথা বলেছিলেন, 'বিবিধ প্রসঞ্গেও তাই বলেছিলেন—'শেষ বর্ষণে'ও তাই বলেছেন এবং এ সম্পর্কে তার সকল রচনার প্রধান লক্ষ্য হলো ঐ একই বাণী ত্যাগের স্বীকৃতি,—দৃঃথের বন্দনা। প্রণয়ের শারীর সঙ্কীণ্, ক্ষ্যুন্ন, স্থাল সম্ভোগে তিনিছিলেন চির্রাবিম্থ। 'কড়িও কোমলে'র বছর দ্য়েক আগে প্রকাশিত 'ছবি ও গান' (১৮৮৪)-এ তার 'রাহা্র প্রেম' কবিতাটি সংকলিত হয়। সে কবিতায় তিনি

যেথায় আলোক সেইখানে ছায়া
এই তো নিয়ম ৬বে,
ও রুপের কাছে চির্নদন তাই
এ ক্ষ্মা জাগিয়া রবে।
'ছবি ও গানের'—'জাগ্রত স্বংন' স্বংনদুর্মাক বলেভেনী—

কেহ কি আমারে চাহিবে না? আমার যৌবন-কুস্ম-কাননে জালত চরণে বেড়াবে না? আমার প্রাণের লতিকা-বাঁধন চরণে তাহার জভাবে না?

লতিকা-বাঁধন' চিরচলমান 'প্রাণের মানবাথার চরণে জডালে ক্ষতি নেই—যদি তাতে প্রাণ-মন-আত্মার চলচ্ছত্তি না ক্ষরে হয়! কিন্তু সংকীর্ণতা এবং স্বার্থপরতার প্রশ্রয়ে সংসারে লতিকা-বাঁধন ব্রুমশঃ হয়ে ওঠে লোহর জ্পাশ : স্থাল র্পাসন্তি আত্মাকে করে বঞ্চনা ইন্দ্রিয়ের ত্রণত-অত্রণিত-চাঞ্চলা হয়ে দাঁডায় অসীমের অন্তরাল: রাহার ক্ষরেয় বিশেবর স্বচ্ছতা হয় তিমিরা**ন্ধ**। রবান্দ্রাথ এই সতো সংশয়ী নন—কোনো-দিনই ছিলেন না। তাই সম্ভোগের মনোময় আস্বাদনই তাঁর পক্ষে যথেন্ট সেই মনোময়-তার জনাই বুল্ধদেব বস্তু রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার যথেষ্ট আবেগ এবং উষ্ণতা দেখতে পাননি ('জয়ন্তী-উৎসগ' দ্রুটবা)। ধ্রুটিপ্রসাদ সেই একই কারণে বলেছেন ঃ

Truth to tell Tagores love. poems were seldom 'pure'. It may have been his decency or his idealism, but the fact has to be admitted that his love-poems usually suffered from the double entendre, one to the glow of the body and the other to the spirit divine. (Tagore—A study.)

বিবিধ প্রসংগ' এবং 'কড়ি ও কোনলের'
মধ্যবতা প্রবেশ্ধর বই 'আলোচনা'য় (১৫ই
এপ্রিল, ১৮৮৫) রবীল্টনাথ লিখেছিলেন:
যেমন শরীরেক ব্যার শরীরকেই আয়ত ব্যা
যায় তেমনি জ্ঞানের শ্বারা বাহাবস্পুর উপপ্লেই
ক্ষমতা জন্মে, মর্মের মধ্যে তাহার প্রবেশ নিহেন
একজন ইংরাজ স্থাকবি এই সম্বন্ধে যা
বালতেছেন তাহা নিদ্দো উম্প্র করিতেছি। ইয়
মর্ম এই যে, যদি অংশ চাও তবে জ্ঞান ব

শরীরের পারা পাইবে, তাও ভাল করিয়া পারৈ
না; যদি সমুস্ত চাও তবে মন বা প্রেমের পার
পাইবে।
— সৌন্দর্য ও প্রে
— এই বলে তিনি শ্রীমতী এলিভামে
বাারেট ব্রাউনিং-এর Inclusions কবিতাটি
তলে দিয়েছেন। কবিতাটি সম্প্রিচিত—

ব্যারেট ব্রাউনিং-এর Inclusions কবিত্রটি তুলে দিয়েছেন। কবিত্যটি সম্পরিচিত,— অতএব এখানে সবট্টকু না তুলে কেবল ফ্রন্থ সত্রকটি স্মরণ করা যেতে পারে:

Oh, must thou have my soul, Dear, commingled with thy soul?—Red grows the cheek, and warm the hand,..the part is in the whole!..

Nor hands nor cheeks keep separate, when soul is joined to soul.

প্রেমের অধিকার—সমপতির দখল নতা প্রেমে সৌন্দর্য, প্রেমে ব্যাপ্তি, প্রেমে সামঞ্জস্য । 'আলোচনা'র 'ধর্ম-প্রবংশ ভালোবাসার অব্তানিহিত সামঞ্জস্য সাধ্যের শঞ্জির বিষয়ে বলা হয়েছে ঃ

একেবারেই প্রেমের যোগ্য নহে এমন জ'র কোথায়! যত বড়ই পাপী অসাধ্ কুদ্রী সে হ'ল না কেন, তাহার মা ত তাহাকে ভালবাসে। অতঞ্ দেখিতেছি, তাহাকেও ভালবাসা যায়, তবে আদ ভালবাসিতে না পারি সে আমার অসম্পূর্ণতা

'সৌন্দর্য' ও প্রেমে' বলা হয়েছে ঃ

যে স্কর, কেবল যে তাহার নিজের মা সামঞ্জসা আছে তাহা নয়—সৌন্দর্যের সামঞ্ সমসত জগতের সংগ্য সৌন্দর্য জগতে অন্ক্ল। কদর্যতা সয়তানের দলভুক্ত।

যথার্থ যে স্কের সে প্রেমের আদর্শ। । প্রেমের প্রভাবেই স্কের হইয়াছে; তব আদ্যান্তমধ্য প্রেমের স্তে গাঁথা; তাহার জে খানে বিরোধ বিশেবষ নাই। —সৌন্দর্য ও প্র 'কড়ি ও কোমল' প্রকাশিত হবার আর্থি

বিবিষ প্রস্থা এবং 'আলোচনার লেই স্কুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রেম ও সৌন্ধের হারিছেল সংযোগের সত্য স্বীকার করে-ছিলেন এবং প্রেমের সর্বব্যাপকতার প্রেরণায় লীর ধর্মবোধের সঙ্গে দেশাত্মবোধ, দেশাত্ম-বেশুধ্র স্তেগ বিশ্বান্ভূতি, বিশ্বান্ভূতির সুজা শিল্পিচেতনা এবং শিল্পিচেতনার মুগ্র সমজচেতনা একই পুটপাকে পাক সংশ্লিষ্ট. প্রস্পর इस সভাবোধে অখণ্ড একটি হবিচেনা, _{পবিশ্}ত হয়ে গিয়েছিল। রবীন্দ্র-মানসের এই পর্যালোচকের দুণ্টি বিশিষ্ট প্রকৃতিটি আকর্ষণ করে। অবিমিশ্র 'প্রেমের কবিতা' रलट्ट या तासाय, तम अनार्थ त्रवीन्छ-সাহিত্য বিরল। তাঁর অন্ভূতিতে প্রেম ত্র্যাট ধাতুসঙকর (alloy) মাত্র। দেশ, সমাজ, বিশ্ব, ঈশ্বর--ইত্যাদি বিষয়ের চিণ্তা তাঁর শুগারচেতনার চৌহুদ্দীর বাইরে অবা•তর-োধে বহিষ্কৃত হয়নি। 'কড়িও কোমলে'র প্রের্ব রবী-দুনাথের মনে প্রেমের ধারণার মগে এই সব ধারণার পরমাণবিক অশ্তরগ্ন-ভার (affinity) প্রমাণ স্বরূপ निट्ठ গ্রবিধ প্রসংগ' এবং 'আলোচন।' ১৪৯বটি উক্তি তুলে দেওয়া হলোঃ

জগতের একটি প্রধান ধর্ম প্রাণ্পিরতা। স্বংপিরতা জগতের ধ্যাবির্ম্থ।..জগতের প্রেক্স প্রাণ্ম ভাষার প্রবতী ও ভাষার ক্রিক্টার জনা, তাহার নিজের মধ্যে ভাষার ক্রিম নাই।

– ধর্ম'ঃ 'আলোচনা'

প্রকৃত কথা এই যে, প্রেম একটি সাধনা।...
শংসনের শ্রার কর্চ, স্বদেশের হ্দয় বৃহৎ।
শংবের হ্দয়ে স্থান পাইয়াছি। স্বদেশের
প্রকে গছপালা আনাদের চোথে ঠেকে না,
মেরা একেবারেই ভায়ের ভিতরকার ভাব ভায়ার
সেপ্র্ণ মাধ্রী দেখিতে পাই। এই সৌশ্বর্ধ
ধ্যান উপ্তোগ করিতে পারেন।

— 'ভূব দেওয়া'—কেনঃ 'আলোচনা'
বিশ্ব সর্বাচই অসীম গভীর এবং অসীম
শাস্ত। অভএব বিশেবর এক কাঠা জমিকে
বিগে ভালবাসিতে গেলে বিশ্বজনীনতা থাকা
হি! — এক এক কাঠা জমিঃ 'আলোচনা'
গোল্যা উদ্রেক করার অর্থ আর কিছু নয়—
দেনের অসাড়তা অবচেতনার বিরুদ্ধে সংগ্রাম
বিহালের প্রধানিতাক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া
বিহাল

মতএব কবিদিগকে আর কিছু করিতে হইবে
তথারা কেবল সৌন্দর্য ফ্টাইডে থাকুন—
শতের সর্বন্ত যে সৌন্দর্য আছে, তাহা তাঁহাদের
বিষয়ে আলোকে পরিস্ফুট ও উচ্চন্দ্রন হইয়া
নিজর ভাগের পড়িতে থাকুক, তবে আমাদের
স্কি ভাগিয়া উঠিবে, প্রেম বিশ্বব্যাপী হইয়া
ভিনে

~'সৌল্বর্য ও প্রেম'; কবির কা**ল: 'আলোচনা'**

বিজ্ঞানবিং কি কেবল দ্রবীক্ষণ ও অন্-বীক্ষণের সাহায্যেই বিজ্ঞানের সত্য আবিষ্কার করেন, তাহার কাছে যে অন্বাগবীক্ষণ আছে, তাহা কি কেহ হিসাবের মধ্যে আনিবেন না?

---বেশী দেখা ও কম দেখা: 'বিবিধ প্রসংগ' অননত জ্ঞানের ক্ষ্মা লইয়া যে রহস্য দনতম্ফ্রট করিতে পারিব না তাহাকেই অনবরত আরুমণ করা, অননত আসংগ্রের ক্ষ্মা লইয়া যে সহচর মিলিবে না তাহাকেই অবিরত অনেব্যুণ করা, অননত সৌন্দর্যের ক্ষ্মা লইয়া যে সোন্দর্য ধরিয়া রাখিতে পারিব না তাহাকেই চির উপভোগ করিতে চেণ্টা করা, এক কথায় অননত মন অর্থাই স্মর্থিবিধা কতকগ্রলি অননত ক্ষ্মা লইয়া জগতের পশ্চাতে অননত ধারমান হওয়াই মন্মা জগবন।

—আত্ম সংস্গ' ও ঐ

—আত্ম সংস্গ' ও ঐ

এই সব উত্তির সারার্থ হলো—প্রেমেই মন্যান্থের সাথাকতা—কবির কাবোর প্রেরণায়, বৈজ্ঞানিকের সত্যান্দেশ্যানে, ধামিকের ধর্মাবোধে, দেশ-সেবকের লক্ষ্যে—সর্বত্ত প্রেমের অনির্বাণ দ্বীপত! ভালোবাসার সাথাকতা লোভে নর দানে; ফ্রেডায় নয় ভূমায়; —তাধিকারে নয় অনধিকারে! এই হলো রবীন্দ্রনাথের শৃংগারচেতনার আবালালালিত বিশেষত্ব। তাঁর ধ্যানে ভালোবাসার দেবতা হয়েভেন স্বভাব-সয়্যাসী। রবীন্দ্রনানসের চিরলালিত ভূমাবোধেই তাঁর শৃংগারচতনার রহসাটি নিহিত।

ণ্যবিধ প্রসংগ' যখন ছাপা হয়, রবীন্দ্র-নাথের বয়স তখন বাইশ বছর। তার অনেক অভিজ্ঞতাই আগে ভাঁৱ জীবনে ঘটেছিলো বটে, কিন্তু একটি বড়ো অভিজ্ঞতার স্বাদে তিনি তখনো ছিলেন বণিত। সেই প্রাণিতটি ঘটলো ১৮৮৪-র মে মাসে—'নলিনী' আর 'শৈশব সংগীত' এই দুই গ্রন্থ প্রকাশের সন্ধিকালে। ১২৮১-র ফাল্গান মাসে যথন তাঁর মাতৃবিয়োগ ঘটে, তথন তাঁর বয়স ছিলো তের বছর দশ মাস। তার কিছু আগে তিনি মহযির সঙ্গে প্রথমে শাণ্ডিনিকেতন,—তংপরে উত্তর ভারতে ভ্রমণ করে এসেছেন। মাত্রবিয়োগের <mark>আঘাত</mark> তার অত্যলাকে পোছেছিল বটে. তাতে কবির হাদয়তকীতে ছপুন্দন উঠেছিলো, সে কথা বোঝবার **কোনো** উপায় নেই। 'জীবনস্ম,তি'তে তাঁর নিজের লেখা একটি বিবৃতি আছে বটে, 'জীবনসমূতি' লেখা হয় এই ঘটনার দীর্যকাল পরে,—ছাপা হয় ১৩১৯ সালে (২৫শে জলাই, ১৯১২)। স্তরাং সে বিব তি সদ্য মাতৃবিয়োগে শোকগ্রন্থত কিশোরের উক্তি নয়,—প্রোঢ়-রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিকথা। তবে মাত্ায়োগের ফলে তাঁর মনে গভীর কোনো আলোড়ন—তীর কোনো বিদারণ যে ঘটোন,—তার ইণিগত জীবন সম্তিরে ঐ বিব্রতিটির মধোই পাওয়া থাছে।

প্রভাব্দে উঠিয়া যথন মার মৃত্যুসালাদ শানিকাম তথনো সে-কথাটার অর্থা সম্পূণ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দেখিলাম তাঁহার স্কাঞ্চলত দেহ প্রাণগণে খাটের উপর শয়ান। কিব্ মৃত্যু যে ভয়াকর, সে-দেহে তাহার কোন প্রমাণ ছিল না; সে-দিন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর যে রূপ দেখিলাম তাহা সমুভাতের অব্লাকে মৃত্যুর যে রূপ দেখিলাম তাহা সমুভাতের অব্লাকে মৃত্যুর যে রূপ দেখিলাম তাহা সমুভাত জীবনাকে মৃত্যুর বিলেছদ স্পত্য করিয়া টোখে পড়িল না।

"নলিনী' প্রকাশিত হয় ১৮৮৪-র ১০ই মে: 'শৈশব সংগীতে'র তারিখ- ২৯-এ মে। এই দুই তারিখের মাঝে ২০-এ মে, সুবীন্দ্র-সাহিত্য-চর্চার নিতাস[•গ**ন**ী বোঠাকুরাণী (জ্যোতিরিন্দ্রনাথের শ্রুটী)-র মতা ঘটলো আক্ষিকভাবে। রবীন্দ্রনাথের জীবনে বৌঠাকরাণী কতো গভার শ্রম্থার --কতো প্রতিনিষ্ঠা-সোহাদের আ**সনে যে** অধিষ্ঠিতা ছিলেন, 'জীবনস্ম,তি'র মাত্রেই সে কথা জানেন। রোঠাকুরা**ণীর** মাভার আগে প্রকাশিত শৈশব সংগীত' এবং পরে ছাপা ভান,সিংহ ঠাকুরের পদাবলী' (५वा ज्वाहे ५४४८) प्रशान वहे हे जौत . নামে উৎসর্গ করা হয়েছিলো। প্রভাতকুমার ম খোপাধ্যায় লিখেছেন ঃ

এই মৃত্যুর পর কবির মনে যে চিন্তাগ্রিক আসিয়াছিল, সেগ্রিল প্রুপাঞ্জলি' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পর চল্লিশ বংসর পরে কবির একষটি বংসর বয়সের সময় লিখিত 'লিপিকা'র কয়েকটি রচনার ভাষা ও ভাবের সহিত ইহাদের আশ্চর্য মিল রহিয়াছে; বোধ হয় প্রাতন পাণ্ডলিপি হাতে পাইয়া কবি তাহার নৃতন ভন্গতিত কয়েকটি প্রাতন ভাবকে ব্যক্ত

কড়ি ও কোমলের' 'কোথায়'-কবিতাটিতে প্রিয়-বিরোগ-বেদনাহত রবীদুরনাথের বারুলতা স্পন্ট শোনা যায়। অন্যান্য আরো কয়েকটি কবিতায় (যোগিয়া, ভবিষ্যতের রংগভূমি, শান্তি, পাযাণী মাইত্যাদি) এই বিচ্ছেদ-বেদনার স্পর্শ লেগে আছে। তা' ছাড়া এই সময়েই 'তত্ত্বোধিনী'-প্রিকায় এবং অন্যান্য পত্রে তাঁর 'ব্রহ্ম সংগতি'র স্লোত স্বের্য হলো।

১৩৪৬-এ 'রচনাবলী' সংস্করণে 'কড়ি ও কোমলের' মুক্তব্য অংশে রবীন্দুনাথ তার বোঠাকুরাণীর মুক্ত্যুর ঘটনাটি স্মরণ করে লিখেছিলেন—

কড়ি ও কোমলে যৌবনের রসোচ্ছনসের **সংগ্র** আর একটি প্রবল প্রবর্তনা প্রথম আমার কাব্যকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে মৃত্যুর আবিভাব।

'কড়ি ও কোমলে'র অণ্ডর্ভ 'বিদেশী
ফ্লের গ্লুভ' নামে অন্বাদ-কবিতাগ্নির
মধ্যেও মৃত্যু এবং অবসানের স্বাটই প্রধান
হয়ে উঠেছে। তা' ছাড়া মোলিক কবিতাগ্লির মধ্যে অন্ততঃ একটিতে রবীন্দ্রমানসের মৃত্যু-দর্শনের একটি স্কুপণ্ট স্ত্র
পাওয়া গেল:

র্মারতে চাহি না আমি স্ক্রের ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।

'কডি ও কোমল' এবং 'মানসী'-র (১৮১০, বাঙলা ১২৯৭, পোষ) মাঝে প্রকাশিত হয়-'রাজিষ্ণ' 'চিঠিপত্র' (১৮৮৭), -- त्रभारमाठना' 'भागात रथला' (১৮৮৮).--'রাজা ও রাণী' (১৮৮৯),—'বিসজনি' 'চিঠিপত্ৰ' এবং 'সমালোচনা'-(2420)1 বাদে বাকী চার্নাট্র মধ্যে তিন্নিতেই কোনো-না-কোনো প্রধান ভূমিকায় মৃত্যুকে কাব্যের **म् भारकत अत्य क्वार्मा श्राह्म।** 'वार्कार्य' এবং 'বিসজ'ন' অবশ্য একই তর্র দুই শাখার মত্যে পরস্পরের নিকট-আত্মীয়-'বিসজন'-নাটক লেখা 'বাজিষি''-<u> उ</u>श উপন্যাসের প্রথমাংশ ভেণ্গে। ১৩৩৬-এ 'তপতী' নামে 'রাজা ও রাণী' পুনার্লাখত হয়। 'রাজিধি'তে', 'বিসজ'নে' এবং 'রাজা ও রাণীতে মৃত্যুর অন্ধকার পটে দেখা দিয়েছে **প্রেমের মৃত্য**ঞ্জয়ী শিখা। এই পর্বের অন্যতম রচনা 'মায়ার থেলা'য় (নালনী'র পরিবতিতির প) রবীন্দ্রনাথ মাতার পানঃ প্রবেশ না ঘটিয়েই প্রেমের দ্বন্দ্ব-সংশয়-বৈদনার দৃশ্য দেখাতে পেরেছেন।

'কডি ও কোমলে'র মন্তব্য-অংশে তিনি স্বীকার করেছেন যে, এই সময়ে তাঁর ব্যক্তি-গত জীবনের পথে মৃত্যুর আবিভাব ঘটেছিল। কিন্তু তার প্রবিতী রচনাবলী যে মৃত্যুর ছায়ালেশহীন ছিলো, তা নয়। তার প্রথম ছাপা-বই 'কবিকাহিনী'তে.--তারও আগে লেখা "বনফ,ল'-এ, (১২৮২-৮০র 'ভ্রানাম্কর ও প্রতিবিদ্ব' পতে ছাপা হয়) ১৮৮১-তে ছাপা 'ভানহাদ্য'-'র,দুচন্ড'-নাটিকায়---গীতিকাব্যে এবং পরবত্বী নাটারচনা 'নলিনী'-তে (১৮৮৪: বাঙলা ১২৯১) মতার যবনিকা বারে বারে নেমে এসে জীবনের রশামণ্ড স্তব্ধ করে দিয়ে গেছে।

'বনফালে' নায়িকা কমলার শৈশবে মাতৃ-বিয়োগ, কৈশোরে পিতৃবিয়োগ এবং কাবোর ক্ষণ্ঠ সপে ঈর্ষ্যান্বিত পতির ছারিকাঘাতে বাঞ্ছিত-বিয়োগ ঘটেছে। 'কবি কাহিনী'র কবি-নায়ক নায়িকা নালিনীকে ভালো-বাসলেন, কিন্তু পরিতৃপত হলেন না। অতএব তাঁকে দেশ ভ্রমণে যেতে হলো,—তব্বনলিনীকে ভোলা সদ্ভব হলো না,—ফিরতে হলো তাঁর প্ররিচত প্রিয়্র-সায়িধ্যের লোভে। ফিরে এসে নালনীর দেখা পেলেন বটে, কিশ্তু তখন,

না নড়ে হাদ্য ভার, না পড়ে নিশ্বাস শোক-সন্তশ্ত কবি-নায়ক চলে গেলেন দূরদেশে। ভারপর,

> একদিন হিমাদির নিশীথ বায়তে কবির অণ্ডিম শ্বাস গেল মিশাইয়া।

'বনফুল' এবং 'কবি কাহিনীর' মতো 'ভান হৃদয়'-ও বেদনান্ত কাব্য। মুরলার অন্তিম শ্যায় পে'ছি ভান হৃদয়' স্তন্ধ হয়েছে। 'র্দ্রচডে' প্থানীরাজ এবং রুদ্র-চাড উভয়েই মৃত্যু বরণ করেছেন। 'নলিনী'-নাট্যে নীরজা নীরধ-নলিনীর মিলন ঘটিয়ে দিয়ে পরলোকের পথে পা বাভিয়েছেন।

এই সব দুষ্টান্ত থেকে নিশ্চিত সিন্ধান্তে পে'ছোনো যায় যে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্কীর পরলোক-প্রাণ্ডর প্রেই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের মৃত্যুর পৌনঃপর্নিক আবিভাব ঘটে গেছে। শুধু কি তাই? 'কড়িও কোমলে'র প্রবিত্তী পর্যিটকেই বলা যায়. মৃত্যভূয়িষ্ঠ রচনাবলীর পর্ব। কিন্তু কবির অত্তর্লোকের স্পর্শকাতর স্ক্রনী-ক্ষেত্রে মৃত্যুর আবিভাবে এই প্রথম। মৃত্যুর সংগ্য প্রণ্টা রবীন্দ্রনাথের এবার অন্তর্গ্য সাক্ষাৎ ঘটলো। ভান**্নসিংহ ঠাকুরের 'মরণ রে ত'হ**ু মম শ্যাম সমান'-অভিবাদনে মৃত্যু ছিলো গাঁতিকবিতার একতানে স্বাহ্বপেনর নিবিড্-তায় সমাধিস্থ: "কডিও কোমলে'র 'প্রাণ'. 'পুরাতন,' 'যোগিয়া, 'ভবিষাতের রঞাভূমি' 'ন,তন', 'কোথায়'-- ইত্যাদি কবিতায় কবি-কিশোরের সুখ্যবংশর অবরোধ থেকে মুক্তি পেয়ে দেখা পিয়েছে ম্ভা সংশয়ে-সন্দেহে-প্রতায়ে-বেদনায় হয়ে। এখন থেকে মৃত্যু আর সূর্ববিপত্তির স্শাণ্ড পরিত্রাতা নয়, ভাবপ্রবণের প্রিয় স্হৃৎ নয়, -নিরাপদ কৈশোরের স্বংনাচ্ছন্ন মেঘলোক থেকে দেখা সূর্যান্ডের দূর দিগ্ন-বলয় নয়। 'রাজা ও রাণীতে দেখা দিলো 'মৃত্যুর অমর রশ্মিরেখা'—বিস্ক্রানে' জয়-সিংহের মৃত্যু রঘুপতি-গুণবতীর চির-পোষিত মোহান্ধতা খাচিয়ে দিয়ে গেল,-भाविष्म भाषिका वनरा भावरमन,

গেছে পাপ। দেব[†]আন্ত তলেছে ফিরি আমার দেবীর মাঝে। রঘ্পতি বললেন,

পাষাণ ভাঙিয়া গেল,—জননী আনর এবারে দিয়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রতিনা। জননী অমৃতময়ী

প্রিয়-বিয়োগের গভীর বেদনায় ্ছিত হয়ে অপর্ণা লাভ করলো প্রেমের দেখাতীত অধিকার,—এতোদিন পরে সে রঘ্পতিতে প্রথম পিতসম্বোধন করতে পারলো।

রবীন্দ্রনাথের প্রণয়-বোধের উপানন বিশেলষণে 'কড়ি ও কোমলে'র প্রেবর্ডা' পর্বে দেশান্থবোধ, বিশ্বান্ত্রিত, শিল্পি-চেতনা, সমাজচেতনা ও শ্ভণারচেতনার ওতপ্রোত ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করা গেছে। 'বড়ি ও কোমলে'র পরবর্তী' পর্বে মৃত্যুশোরের প্রত্যক্ষ ভূমিকায় ভালোবাসার সত্যকে তিনি নতন চোথে দেখলেন।

ভালোবাসার ব্যাখ্যানে গ্রীক দার্শনিকে 'everlasting loveliness'—জ্ঞানে ব্যাখ্যানে উপনিষদবিশ্রতে নিত্য অমৃত্য -বৈষ্ণব কবির 'পিরীতি' উপলব্ধিতে গ্রেক্ত অমর্থ্য—চণ্ডিদাসের পদে

> পরাণ সমান পিরীতি রতন জাকিলা হ'দয়ে-তুলে পিরীতি রতন অধিক হইল, পরাণ উঠিল চুলে।*

—প্রেমের অবিনশ্বরতা, পরার্থপরতা সক্লা ধানলোকে প্রেমের অন্তর্ম উধ্বায়নের তত্ত্বথা রবীন্দ্রনাথ ইতঃপ্রেই আহরণ করেছিলেন। মৃত্যু সম্পর্কে কিশের বয়সের সেই অর্ধস্বপন্ময় তথ্য জ্ঞান এবর গভীরতর অনুভূতির সত্যে পরিণত হলো। 'জীবনস্মৃতি'তে এই সত্যেরই স্বীকৃতি আছে।

জগংকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং স্কুলর করিছে দেখিবার জনা যে দ্রুহের প্রয়োজন মৃত্যু সেই দ্রুহ ঘুচাইয়া দিয়াছিল। আমি নির্দ্ধিত হুইফ দাঁড়াইয়া মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপ্পাসংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাম তার্বি বিদ্যালয় এবং দানিলাম তার্বি বিদ্যালয় এবং জানিলাম তার্বি বিদ্যালয় এবং বিদ্যালয় এবং স্কার্বি বিদ্যালয় এবং বিদ্যালয় এবং

মোহিত্যন্দ্র সেন-সম্পাদিত 'কাব্য-গ্রন্থে' প্রথম ভাগের (ক) অংশে 'যারা', খানুষ্ট অরণ্য, 'নিজ্জমণ ও বিশ্ব'—এই চারটি শার্থ বিভাগের কবিতাগর্নাল সাজানো হয়েছিল বর্তমান আলোচনায়—রবীন্দ্রনাথের শাংগ্রে চেতনার ক্রমাভিব্যক্তির চারটি অধ্যান্ত

^{*} দুক্তীৰা :— সমালোচনা' (চণিড্ৰনাস বিদ্যাপতি)—**কবীন্দ্ৰনাৰ**

গুরানামা হিসেবে সেই নামগ্রিলই বাবহার বা যেতে পারে। **ধ্বনফ,ল**', 'কবিকাহিনী' ভতি কৈশোরের কাব্যমালায় এই চেতনার প্রত্যার, প্রথম যাত্রার-ভ; 'বিবিধ দুংগ্র এবং 'আলোচনা'য় শোনা গেল স্থারণোর বিচিত্র মর্মার,—কিশোর রবীন্দ-্ত্যন ভালোবাসার **তত্ত্বকথা**য় অভি-ন্বিট্-তিনি পড়লেন প্রবিতী নানা গ্রকের বাণী,—নানা কবির শৃংগারো-কাব্য-কালিদাস. চণ্ডিদাস _{শল}িধ্ব ক্লাপতি, বসন্ত রায়, শোল, বার্ডসার্থ, গ্লিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং, টেনিস্ন, ম্যাথ্য গুন্লিড ইত্যাদি ইত্যাদি: —তারপর তাঁর গ্রীবনে এলো প্রিয়বিয়োগের শোক—মৃত্যুর াভার উপলব্ধি! অজিতি বিদ্যার সংখ্য গুপন অভিজ্ঞতার সমবায়ে. জ্ঞানের সঙ্গে গানের যোগে এইবার তিনি আবিৎকার প্রলেন স্বকীয় শৃংগার-দর্শন। 'কড়িও কাল রবীন্দ্রনাথের শৃঙ্গার-দশনের,— লুলোবাসার তত্তস্তের প্রথম স্নিশ্চিত স্বায়ণা। বহুমানা পর্যালোচকেরা এই কাব্যে য় সংশ্যোশ্বেলতা লক্ষ্য করেছেন, সেইটিই s কার্রের মুখ্য বস্তু নয়। এ কাব্যে সংক্রের অবসান—প্রতায়ের স্চনা। যেমন পত করে বলেছেনঃ মরিতে চাহি না আনি',-তেমনি স্পন্ট করে, বলেছেনঃ

্নি গ'্রে প্রতিধানি, প্রাণ খ'্রে মরে প্রতিপ্রাণ। লং লাপনা দিয়ে খ'্রিজছে তাহার প্রতিদান। ফৌলে উঠিছে প্রেম শ্রিধারে অসীনের ঋণ ে দ্যু তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান।
——চিরদিন।

ার্ড) ও কোমলে রবীন্দ্রনাথের শ্লোরে তেনার ক্রমাভিবান্তির তৃত্যীয় অধ্যায় শেষ লো। প্রেমের সর্বব্যাপকতায় গভীর প্রতায় নিয়ে,—সংশয়ের কুহেলিক। কাটিয়ে কবিচিত্তের 'নিক্কমণ' ঘটলো—বিশ্বান,ভূতির ফামিতায়!

ববী-দ্র-সাহিত্যের অন্তার্নাহিত ভাবাদশ কণকে হুন্ব-দীর্য সর্বাদ্রণীর আলোচনায় বিশ্বান্ত্রিতা কথাটির প্রয়োগ যদিও প্রস্তুল নয়,—তথাপি এই কথাটির যথাযথ বাখান—এর অর্থ সন্পর্কে চ্ডান্টত কোন বিদানত এখনও স্পটভাবে নির্দেশিত হৈনি। উপনিষদের 'ভূমা'-তত্ত্বের উল্লেখ বিবিদ্ধ নরচনাবলীর নানা অংশে পরিকীণ। প্রথম দিকের রচনাবলীর মধ্যে 'বিবিধ প্রস্থান,' 'আলোচনায়,' 'সমালোচনা'য় এবং শিন্দ্ চিঠিপতে 'অথশ্ডতা,' 'প্রশ্ভা,'

'ব্যাণিত.' প্রভাত বিস্তার-বাচক শব্দাবলী বাবহাত হয়েছে। 'অন•ত ভ্রান' 'অন•ত আনন্দ,' 'অনন্ত সৌন্দ্য' ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগের দুষ্টান্ত বর্তমান আলোচনার পর্বেবতী অংশে উম্পত হয়েছে। প্রেম বিশ্বব্যাপী হইয়া পড়িবে',—'বিশ্ব সর্বাত্রই অসীম গভীর এবং অসীম প্রশস্ত'---'সৌন্দর্য' জগতের অনুক্ল',--'আদর্শ' প্রণয়ী প্রকৃত সৌন্দর্যকে ভালবাসেন' ইত্যাদি খণ্ড-বচনগুলি একসূত্রে পর পর গ্রথিত করলে শৃংগার বিষয়ে রবীন্দ্র-মানসের বিশ্বম্থিতার ধারণা সম্থিত হয়। কড়ি ও কোমলের' অনেকগর্নল কবিতায় এই বিশ্বম্থিতার নিদ্দনি যে পাওয়া যাচ্ছে-সে তো ইতঃপূর্বেই বলা হয়েছে। 'মানসী' (১৮৯০) থেকে আরম্ভ করে তাঁর পরবতী কাব্যরচনাবলীর ক্ষেত্রে 'বিশ্ব' শব্দটির ব্যবহার উত্তরোত্তর বেড়ে গেছে। রবী•দ্র-কালান,ক্রমিক গদ্য-রচনাবলীর নাথের আলোচনা করলেও এই ব্যাপারের সমর্থন চোখে পডে। তাঁর প্রথম প্রকাশিত প্রবন্ধ-সংগ্রহ 'বিবিধ প্রসঙেগ,' 'বিশ্ব'-কথাটির পোনঃপর্নিক ব্যবহার দেখা যায় বটে, িকল্ড 'হিতবাদী'- সাধনা' পবে * লেখা 'ছিল-পত্রে'র (৩০-এ অক্টোবর ১৮৮৫ থেকে ১৬ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫ এর মধ্যে শেখা শই-সংগ্রহ) নানান্ চিঠিতে, 'সাধনা'র 'নিত্য-নৈমিত্তিক' লেখাগঢ়ীলব মধ্যে চন্দ্রনাথ বস্তা প্রবন্ধের প্রতিবাদস্তে, ১৮৯৩-এ 'সাধনায়' প্রথম স্টিত এবং ধার।বর্তিকভাবে প্রকাশিত 'পণ্ডভূতের ডায়ারীডে' 'নিশ্ব' শব্দটি যে কতো ঘন ঘন ব্যবহাত হয়েছে, তার হিসেব রাখলে এই শব্দটির দিকে কবির ক্রম-বর্ধমান ঝোঁক সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকে না। অবিশ্যি, 'বিশ্ব' শব্দের প্রয়োগ ছাড়া ব্যাণিতস্চক অন্যান্য প্রতিশব্দও বাবহ,ত হয়েছে। এইসব গদ্য রচনার মধ্যে রবীন্দ্র-নাথ নিজেই তাঁর বিশ্বানভেতি বা বিশ্ববোধের স্বরূপ নির্দেশ করে গেছেন। 'পণ্ডভত' থেকে এইরকম একটি অংশ এখনই বেছে নেওয়া দঃসাধ্য নয়। 'পণ্ডভূতে'র 'সৌন্দর্যের সম্বন্ধ' নামক আলোচনায় সমীর বলেছেন,--

আহারে বিহারে আদানে প্রদানে আছা
আপনার সৌন্দর্যবিভা বিশ্তার করিবার
টেণ্টা করিতে থাকে। সে তাপনার
আবশ্যকের সহিত আপনার মহত্তে স্কুদর
সামঞ্জন্য সাধন করিয়া লইতে চায়।

ঐ একই আলোচনায় দার্শনিক বোম বলেছেন, 'মাকড়সা বেমন মাঝখানে থাকিরা চারিদিকে জাল প্রসারিত করিতে থাকে, আমাদের কেন্দ্রবাসী আত্মা সেইর্প চারি-দিকের সহিত আত্মীয়তা-বন্ধন স্থাপনের জন্ম বাসত আছে: সে ক্রমাগতই বিসদ্শক্ষে সদ্শ, দ্রকে নিকট, পরকে আপনার করিতেছে।

এই জাতীয় উদ্ধি-প্রত্যুক্তিমালার শ্রোতা পঞ্চতের ভূতনাথ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,

আথা অনা আথার সংঘর্ষে তবেই আপনাক সম্পূর্ণবৃদ্ধে অনুভব করিতে পারে, তবেই সে মিলনের আধ্যাথিকতা পরিপূর্ণ মাত্রায় মন্থিত হইয়া উঠে। একাকার হইয়া থাকা কিছু না থাকার ঠিক পরেই।...... একা অপেক্ষা মিলনেই আধ্যাথিকতা অধিক।

'পগড়তে'র কাব্যের তাৎপর্য প্রবংশ ব্যোম
মহাভারতের কচ ও দেবযানীর আখ্যান
সমরণ করে ঐ কাহিনীর প্রতীক ব্যাখ্যানে
দেহ ও আখ্যার সম্পর্কের প্রতি ইিগত
করেছেন। কচ আখ্যার প্রতীক, দেবযানী
দেহের প্রতীক। শ্রুচার্যের কাছে
সঞ্জীবনী বিদ্যা শেখবার জন্য ব্রুহপতির
প্রে কচকে দেবতারা পাঠিয়েছিলেন।
সেখানে হাজার বছর ধরে নাচ-গানে দেবযানীকে মুম্ধ করে কচ সঞ্জীবনী বিদ্যা
আয়ত্ত করলেন। বিদায়ের সময়ে প্রণয়াসকা
দেবযানীর নিষেধ সত্তেও কচ দেবলাকে
থিরে গেলেন। ব্যোম বলেছেনঃ

'জীব স্বর্গ হইতে এই সংসারাশ্রমে
আসিয়াছে। সে এখানকার স্থ, দৃঃখ,
বিপদ-সম্পদ হইতে শিক্ষালাভ করে।
থতদিন ছাত অবস্থায় থাকে, ওতদিন ভাহাকে
এই আশ্রম-কন্যা দেহটার মন জ্যোগাইয়া
চলিতে হয়। মন জ্যোগাইবার অপ্রে বিদ্যা
সে জানে।'

ব্যোম তাঁর শ্রোতাদের বিশেষভাবে স্মরণ করিরে দিয়েছেন,

'যদি এমনভাবে দেখো, তবে প্রত্যেক
মানুষের মধ্যে একটা অননতকালীন
প্রেমাভিনয় দেখিতে পাইবে। জীব তাহার
মচে অবোধ নির্ভ্রেপরায়ণা স্থিগণীটিকে
কেমন করিয়া পাগল করিতেছে দেখো।

^{*} ১২৯৮ (১৮৯১)-এ 'হিত্বাদী' এবং
'সাধনা' প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রভাতকুমার
লিখেছেন, 'হিত্বাদী'র সঙ্গে রবীন্দুনাথের
সম্বংশ মাস দেড়েকের অধিক ছিল না।' 'সাধনা'
স্পৌন্দুনাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় ১৮৯১-এর
অগ্রহায়ণে প্রথম প্রকাশিত হয়।

দেহের প্রত্যেক প্রমাণ্র মধ্যে এমন একটি আকাঞ্ফার সন্ধার করিয়া দিতেছে. দেহ-ধর্মের শ্বারা যে আকাক্ষার পরিতৃশ্তি নাই। ভাহার চক্ষে যে সোন্দর্য আনিয়া দিতেছে. দ্ধিটশাতির দ্বারা তাহার সীমা পাওয়া যায় না তাই সে বলিতেছে, জনম অব্ধি হাম রুপ নেহারন্নয়ন না তিরপিত ভেল':--তাহার কর্ণে যে সংগীত আনিয়া দিভেছে. শ্রবণশক্তির দ্বারা তাহার আয়ত্ত হইতে পাবে না, তাই সে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে,—'সেই মধ্র বোল শ্রবণহি শ্নল শুতিপথে পরন না গেল'!এত ভালোবাসার পরে তব্ একদিন জীব এই চিরান্গতা অননাসেক্তা দেহলতাকে ধ্লিশায়িনী করিয়া দিয়া চলিয়া যায়!...প্রেম নামক এক অনিবর্চনীয়, আন্দ্রয়, বেদনাময় ইচ্ছাশ্তি পতেকর মধ্য হইতে প্রতক্তা-বল জাগ্রত তলিতেছেন।--'

ব্যোমের এই কচ-দেবয়ানী কাহিনীর প্রতীক ব্যাখ্যানের স্ত্রে রবীন্দ্রনাথের শৃংগারবাধের যে বৈশিণ্টা ফুটে উঠেছে, ভাতে মানবজগতের কামনা ও আসন্তির উধর্শয়ন '(sublimation) ভত্তি স্পণ্ট হয়ে উঠেছে। এই ক্রমগতির মধ্য দিয়ে স্বার্থমিয় কামনা বিশ্বময় প্রেমে উল্লীত হয়। 'পণ্ডভূতের' 'অথ'ডভা' নামক রচনায় ব্যোম আবার বলেছেন,

(আয়ার) ধর্মই এই, সে পাঁচটা বস্তুকে আপনার চারিদিকে টানিয়া আনিয়া একটা গঠন দিয়া গড়িল তেলে: অর.....মন..... পাঁচটা বস্তুর প্রতি আকৃত্ট হইয়া আপনাকে এবং ভাহাদিগকে ভাগিয়া ভাগিয়া ফেলে। সেইজন্য আখামাগের প্রধান সোপান হইতেছে মনটাকে অবরুষ্ধ করা।

মনের আহরণী শক্তি এবং আত্মার স্ক্রনী শক্তি এই দুই তত্ত্বের ব্যাখ্যানস্তে ব্যাম যে সিম্ধানতটি প্রকাশ করেছেন, সেটি এখানে সমরণ করা আবশাক:—

'প্রকৃতিতে যাহা সৌন্দর্য, মহৎ ও গ্র্ণী লোকে তাহাই প্রতিভা এবং নারীতে তাহাই শ্রী, তাহাই নারীধ। ইহা কেবল পাতভেদে ভিল বিকাশ।'

নারীর এই 'শ্রী'র উৎস কোথায়?— উপাদান কি কি? রবীশূনাথের প্রে'ান্ড প্রবংশ বোম বলেছেন,

ইংবা তো ব্লিধন কাজ নহে, আনির্দেশ্য প্রতিভার কাজ, মনের শৃদ্ধি নহে, আত্মার অল্লাম্ত নিগতে শক্তি। ইহা একটি মহা-রহসাময় নিথিল জগংকেন্দ্রভূমি হইতে रम्भ

ম্বাভাবিক স্ফটিকধারার নাার উচ্ছনিসত উৎস। সেই কেন্দ্রভূমিটিকে অচেতন না বলিয়া অতিচেতন নাম দেওয়া উচিত।'

১৮৯৭-এর ১২ই মে 'পণভূত' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তারপর প্রায় বৃত্তিশ বছর পরে ১৯২৯-এ প্রকাশিত হয় 'মহুয়া' (আন্বিন, '১৩৩৬)। রবীন্দ্রনাথ নিজে 'মহুয়ার' কবিতাবলীর বিষয়ে বলেছিলেন,

"আমি নিজে মহ্রার কবিতার মধ্যে দুটো দল দেখতে পাই। একটি হচ্ছে নিছক গাঁতি-কাবা, ছন্দ ও ভাঙগার ভঙগাঁতেই তার লালা। তাতে প্রণয়ের প্রসাদেকলা মুখা। আর একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান দ্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধন-বেগই প্রবল।"

'মহা্যার' 'মায়া'-কবিতাটিতে প্রণযের এই দাই ধারার পরিচয় ফাটে উঠেছে। প্রসাধনের বৈচিত্তা এবং উপলব্দির নিনিজ্য-এই দুইরের পরম সমন্বকে মহ্রার বে মারা লোক সূতি হরেছে, সেখানকার মারার নতুন নয়,—'কড়ি ও কোমল', এবং তব্ব পুর্ববৈতী রচনাবলীর মধ্যে রবীন্দ্রনাকে যে উপলব্দি উচ্চারিত হয়েছিল, মহ্রার তারই পুনর্প্লেখ ঘটলো। রবীন্দ্রনাক্ষে শৃত্যার-বিষয়ক পরবর্তী রচনবলীরে সেই একই কথা প্নুনরায় বলা হয়েছে:-

বস্তু হতে সেই মায়া তো সত্যতর,

তুমি আমায় আপনি রচে আপন করো।

অবশ্য, 'ল্যাবরেটারি' প্রভৃতি শেষ প্রের রচনায় কবির মনের প্রেজিজালা হিছ্ চাঞ্চল্য সঞ্চার করেছে। কিন্তু ভারে প্র অন্তলোকের গভীর কোন ভারোদ্ধের চিহা নেই।



পরीक्षाग्र (वर्भी (फल रग्न (कत ?

শ্রীফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাদে প্রকাশ, এবার কলিকাতার
কাফাধিক সরস্বতী প্রা হয়েছিল।
রুবতী প্রায় ছাত্রছাত্রীরাই বেশীর ভাগ
দেশটা এবং প্রায় তাদের উৎসাহ যেন
রেক্টে চলেছে। পরীক্ষার ফলাফল যতই
নাশ্রন্যক হতে চলেছে, প্রার ধ্যা
দের মধ্যে দিয়ে কৃত্রিম ভক্তির মাত্রা ততই
চাবাচ্চে তাদের।

এনিক বস্ত সমাগম। কোকিলের

ম্বান ভাব্কের ভাবের তন্ত্রী যেমন

ক্রেড করছে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে আসল

মরিফার পরীক্ষাথিগিলের হা্দয়ত্ত্রীর

ক্রেড বেড়েই চলেছে অনাগত এক

ভাশকায়। কেননা, মাত্র শতকরা ৩০।৩৫

চন্ট পরীক্ষা-বৈতরণী উত্তবিণ হতে সমর্থান

পরীক্ষার এর প বিপর্যায়ের কারণ নিয়ে আনক এনেক মতামত প্রকাশ করে থাকেন।
হের বলেন, পাঠ্যতালিকার গ্রের চাপে
থারিণত মণিতব্দ ভারাক্রানত, তাই বিষয়কর্ সমাক মনে রাখা তাদের পক্ষে দ্রের্
কপোন। কারও মতে দারিদ্রাক্রিণ্ট শিক্ষকদের
ক্ষিপ্রায় রথেন্ট ত্র্টিবিচ্টুতি বিদ্যানা।
হের পরীক্ষার অহেতুক মান ব্যদ্ধির অভিলো করেন। অনেকেই ছাত্রছাত্রীর উপরেই
ক্রান্টেরিটিটি তে বেশী মনোযোগ দেওয়ায়।
ফর্পানা সিনেমা ভবন কাহারও কাহারও
হৈরেণিক্রট কারবা।

শভাতার ক্রম-বিবর্তানে এ সবের হাত থকে বে'চে চলতে পারে কজন ? কিল্তু ধন দ্লা'গ্যু বাধা সত্ত্বেও সাধারণ মেধা-বিশ্বী বহু ছারছাত্রী পরীক্ষায় ভালাই করে। ধেলে দ্বভাবত মনে আসে পরীক্ষায় অকৃত-ধর্মতার এসব কারণ ছাড়াও আরও কোন-ধরণ বিদ্যমান। সে কারণ চোথের সংগ্র ধানের অসহযোগিতা। চোথ চায় দারে কিছু দেখতে, শিখতে আর ব্রুতে। কিল্বু উচ্ছুগ্রল মন প্রেণ কতে পারে না বাদের আশা-আকাগক্ষা। এই চাওয়া আর নিপাওয়ার দ্বশ্ব মনকে বিদ্রান্ত করে দেয়।

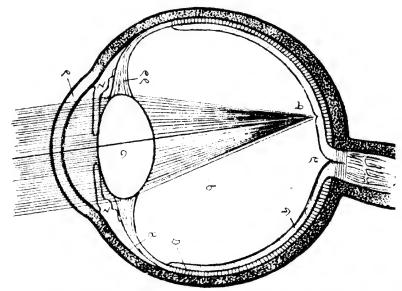
ফলে তাদের মানসিক অবসাদ আসে বেশী।

এই মানসিক অবসাদ দৃণ্টিকেন্দ্রের স্নায়্বম্লে রক্ত চলাচলে বাধার স্থিট করে দেয়
বলে পাঠের রেখা স্মৃতিকেন্দ্র স্পণ্টভাবে
দাগ রাখতে পারে না। তাই কার্যকাশে
স্মৃতিক্রংশ হয়ে পরীক্ষায় অকৃতকার্য হওয়া
বিচিত্র নয়।

চোখের অসহযোগিতার ক্ষেত্র এইখানেই সীমাবন্ধ নয়। তার কার্যকারিতা স্কুদ্রে-প্রসারী। আমাদের চক্ষ্-যুক্তের গঠনপ্রণালী পর্যালোচনা করলে দেখতে পাই, বাইরের দ্শোর আলোকরন্মি চোখের মধোকার কোনের ভিতর দিয়ে চোখের পেছনের সার্য্-পর্দায় (রেটিনা) একটি ক্ষ্ম্য বিন্দ্র-প্রমাণ জায়গায় কেন্দ্রীভূত হলেই আমরা তা স্পর্টভাবে দেখতে পাই। ঐ বিন্দর্শিকে Bright spot বলে। ঐ বিন্দর্শ্ব

চতুম্পাদের্বর জায়গায় দুখি তত প্পাট নয়।
দুরে বা কাছে কোন জিনিসের বা কেথার
প্রতি দুখি নিবন্ধ করলে আমরা সেই
জিনিসের বা লেখার কডকটা অংশ ভাল
দেখি। তার চারিপাদের - প্রায় আমাদের কারবরাবর—র্যাদও আমরা অনেক কিছু দেখতে
পাই, কিন্তু সে সব ক্রমে অস্পণ্ট হতে
অস্পণ্টতর হয়ে যায়। এই কেন্দ্রগত দুখি ও প্রান্তিক দুখির উপরে নির্ভর
করছে পরীক্ষায় পাশ-ফেল বহুলাংশে।

এই Bright spot এর অন্ভৃতিপ্রবণ সনায়্গ্র্ছ মগজের সম্ভিকেন্দ্রকে বিশেষভাবে উত্তেজিত করে গলেই সেখানে দাগ পড়ে ভাল। তাই যে জিনিস আমরা দেখি খ্ব ভাল সপণ্টভাবে, সেটা বড় সহজে মন থেকে মুছে গায় না। আর দ্ভিট যেখানে দ্লান, সে জিনিসের ছাপ স্মৃতি-কেন্দ্রে সম্মিচত পড়ে



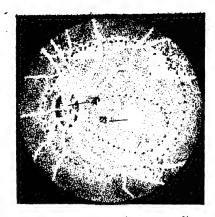
৬—চোখের পেছনের স্নায়, পর্যা (রেটিনা) যেখানে বাইবের জিনিবের ছবি পড়ে ১০—রেটিনার স্নায়,পৃঞ্জ গ্রেছবংশ হয়ে অপ্টিক নার্ডর,পে এগজে গিয়েছে। ১— অপ্টিক নার্ডের এই জংশে আলোকের কোন অন্তুতি নেই (Bifind spot)। ৪— রেটিনার যেখানে দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হয় (Bright spot)।

না বলেই আমরা অচিরেই ভূলে যাই। এটা একটা লক্ষ্যের বিষয় যে, যখন আমরা কোন ব্যক্তিবিশেষের সংগ্য বিশিষ্টভাবে পরিচিত হই, যদিও খ্র অলপ সময়ের জন্য, কিন্তু বহুদিন পরেও প্নরায় তাকে দেখলে চিনতে পারা বিশেষ কন্টকর হয় না। অথচ একাধিকবার সাধারণভাবে দেখা-সাক্ষাতের পরেও কিছ্দিন অন্তে তাকে চিনতে না পারার অভিজ্ঞতা অনেকেরই আছে।

পরীক্ষার্থীদৈর মনোনিবেশ সহকারে পাড়াতে গোলেই কেন্দ্রগত দৃষ্টির বাবহার করতে হয় বেশী। প্রত্যেকটি লাইনের অন্তনিহিত মানে উপালাম্ব করতে হলে ধীরে ভাল করে দেখে পড়া দরকার। তা হলেই স্মতি-কেন্দ্র স্কৃত্যুতাবে উত্তেজিত হবে। আর তাড়াতাড়ি বই পড়া যায় প্রান্তিক দৃষ্টির বাবহারে। যে ক্ষেত্রে তার ছাপ মনে ভাল করে পড়ে না বলেই জ্ঞান হয় ভাসা ভাসা আর ক্ষণস্থায়ী।

কলিকাতার মত বড় শহরে ছেলেমেরেরা প্রাণ্ডিক দৃণ্টির বাবহার করে বেশী। দ্রুত গতিশীল যানবাহন ও বহু বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে নিজেকে বাঁচিরে রাস্তায় যাতায়াত করবার অভ্যাসের ফলে প্রাণ্ডিক দৃণ্টির চর্চা হয় বেশী। ফলে প্রাণ্ডিক দৃণ্টিই কেবল হয় প্রবল। আর অলপ-পরিসর জায়গায় উচ্চ উচ্চ বাড়ি দিয়ে দ্রের দৃণ্টি সীমাবন্ধ করে দেয় বলে Bright spot-এর বাবহার হয় কয়। সেইজনা কেন্দ্রগত দৃণ্টির প্রথবতা লাভে বাধা পায় অনেক।

কেন্দ্রীভূত দৃণ্টির দূর্বলতার জন্য বেশী-ক্ষণ মন দিয়ে বই পড়তে গেলেই দ্ণিটুরান্তি দেখা দেয়। চোখে কপালে এক অর্ফাচতকর ভাবের আবিভাবি হয়। অথচ পড়ার চাপ বা আগ্রহ দর্বল স্নায় পঞ্জকে আহত করতেই থাকে বেশী। স্বায়ার আহত অবস্থায় বেদনায় রূপাশ্তরিত হয়ে ধরার স্বান্টি করে। ছেলেমেয়েদের পড়তে গেলেই মাথা বাথার অভিযোগ অভিভাবক-মাত্রেই ভক্তভোগী। আর এই মাথা-ধরার প্রতিকার হিসাবে চশমার ব্যবহার দিন দিন বেড়েই চলেছে। অথচ হিসাবমত দেখতে গেলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে চোখ দ্রটোর কোন দোষ নেই। কেননা দেখতে তাদের বিশেষ অস্বিধা হয় না। কেবল দ্ণিটর স্কা বাবহাবের অজ্ঞতাই তাদের এই অবস্থায় নিয়ে আসে। এর প্রমাণ আঁমরা হাতে হাতেই পাই; চশমা নেয়া সত্ত্বেও মাথা-ধরা আবার



চোথের পেছনের জনাম্পর্দা। ক—অপ্টিক্
নার্ড ও চোথের ভিতরের রন্তবাহী শিরা। এই
জায়গাটাই Blind spot। খ—Bright spot
যেখানে দ্বিট সব চেয়ে প্রথর (কেন্দ্রগত দ্বিট)।
এই জায়গা থেকে যতদ্রে আলো পড়ে দ্বিট)।
ততই ম্লান হয়ে যায় (প্রাণিতক দ্বিট)।

ফিরে আসে অলপ কিছু দিনের মধ্যেই বেশী পড়াশুনা করলে।

গ্রামের ছেলেদের পাশের হার কলকাতার ছেলেদের অপেক্ষা ভাল। তার কারণ তাদের কেন্দ্রগত দৃষ্টি প্রথর। তারা সর্বদাই দ্রের, আত দ্রের জিনিস দেখতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে। আর পরিচিত আবেণ্টনীর মধ্যে যাওয়া আসাতে তাদের প্রান্তিক দৃষ্টির বাবহার হয় কম। তাই তাদের দৃষ্টি বিজ্ঞান্ত কয়ও কম। সেইজনা তারা পাঠে মনোনিবেশ করতে পারে বেশী। দৃষ্টিক্লান্ততে ভোগেও কম। রাত্রে প্রদাপের বা লংঠনের ক্ষীণ আলোক বই-এর অলপ পরিসর জায়গা আলোকিত করে বলেই দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হতে সাহায়া করে বেশী। এদিকে শহরের উম্জ্ঞান্য ইলেক্ট্রিক আলো দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত করার পরিবর্তে বিক্ষিণ্ডই করে বেশী।

দ্যাণ্ট-কেন্দ্রের भ,ष्ठे, বাবহারের অক্ষমতার জনাই বেশীর ভাগ প্রীক্ষাথী অভিনিবেশ সহকারে পাঠে মন দিতে পারে না। সেই জনা সহজ পদ্ধা হিসাবে 'একজামিনেশন মেড্ ইজি' সিরিজের সাহায্য নিতে হয় পরীক্ষা-সাগরে পাড়ি দেবার সহায়ক হিসাবে। এই একই কারণে গ্হ-শিক্ষক থাকা সত্ত্বেও বহ, পরীক্ষাথী কৃতকার্য হতে পারে না। অথচ তারা যে (वाका, एम कथा वला याग्न ना ; क्निना रयथान চোখের প্রশন বড় নয়, এমন সব বিষয়ে তাদের প্রতিভা বেশ দ্বেখা যায়। যারা ক্ষেদ্র গত দ্বিটর ব্যবহারের অক্ষমতা হেতু ফ্রান্ট কেন্দ্রকে সজাগ রাখতে পারে না. ভার অনেকেই শন্নে শন্নে পড়া তৈরী কর। প্রবর্ণেন্দ্রিয়ের মাধ্যমে তারা স্মৃতিক্ষ্

এখন স্বভাবত এই প্রশ্নই আসরে বি করে শহরের ছেলেদের কেন্দ্রগত দৃথ্যি উমুদ্র করা <mark>যায়। প্রকৃতির নিয়মে স্বা</mark>ভাবিক_{ভাব} প্রচলিত হয়েছে কতকগুলি খেলা, শহরে ন গ্রামে যা শ্বারা কেন্দ্রীভূত ও প্রান্ত দ্বিটর সংরক্ষণ সম্ভবপর হয়। যেন শহরে—টেনিস, ব্যাডমিণ্টন, পিং-পং ক্রিট ক্যারম, ডার্ট, মার্বল প্রভৃতি খেলার প্রাদ্রন্তার হয়ে পড়েছে বেশী কেন্দ্রগত দ্যুট্র মুট্র ব্যবহারের জন্য। তেমনি গ্রামে ফুটরা ভালবল, হা-ডুডুডু, লুকোডুরি প্রভৃতি খেলা প্রসার হয়েছে বেশী প্রান্তিক দ্যাণ্টর প্রথক্তা বাড়াবার জন্য। ঘরে বসে অবসর মন্ত্র ম্যাপ খালে কোন একটা নাম খাজে ব্য করবার প্রতিযোগিতার মধ্যে খবে কেন্দ্রগড দ্বিটর ব্যবহার। ড্রায়ং এবং মেলেনের এই-ব্রয়ভারীও উপযুক্ত পন্থা। প্রেসের প্রম সংশোধন করাও একটি উৎকৃত্ট উপন। এখানে প্রত্যেকটি অক্ষরের প্রতি দুঞ্চি ন দিলে অনেক ভল থেকে যাবে।

আনু-ঠানিকভাবে নিয়মিত ঘটি চা দ্বারা কেন্দ্রগত দৃষ্টি বহুলাংশে উন্নত হয় দুরে দেওয়ালে একটা ক্যালেণ্ডার রেখ দেখলে প্রথমে মনে হবে সব তারিখালাই যেন একই রকম স্পন্ট দেখা যাছে। বিশ্ব দুণ্টি যখন কোন একটা ভারিখের প্রতি নিকণ্ধ করা যায়, তখন সেইটার কর্নি রেশী কাল বলে মনে হবে। আর ভার দুই পর্শেষ তারিখ দুটি অপেক্ষাকৃত ম্লান দেখা যাবে এই রকমে চোখ ঘুরিয়ে যখনই যে তারিখনী দেখা যাবে, তখন সেইটাই বেশী কলি ^{বর্ম} মনে হবে। কাছে বই পড়বার সমতে প্রথমে একটা লাইনের সবটাই যেন সমন म्थल वर्ल भरन इरव। किन्छ এकी, उनी করলেই দেখা যাবে একটি শব্দ তার দুই পাশের শব্দের চেয়ে বেশী কাল। এমন বি একটি অক্ষর তার পাশের দুই অফা অপেক্ষা কাল বেশী। এমনি করে নির্নাম দ্ভার বার পাঁচ সাত মিনিট চফ^{ু চর্চ} করলে কেন্দ্রগত দ্ভিশক্তি তীক্ষা হরে দ্ভিশার উন্নততর হবে এবং পাঠে মনো যোগ আকৃণ্ট হবে বেশী।

हे केंव, ১०६४ मान

আমরা যে বিন্দ্প্রক্ষণ Bright spot দিরে কটি মাত্র অক্ষর দেখি তার প্রমাণ সহজেই গুরুষ যায়। বইএর বা খবরের কাগজের গুতা সামনে ধরে সকালে স্থের দিকে এক মিনিট চেয়ে যখনই লেখার অক্ষরের গুতু দুল্টি নিবশ্ধ করা যাবে, তখনই সেই অক্ষরতা যেন রণ্গিন কালিতে লেখা বলে
মনে হবে। চোখ নাড়িয়ে যখনই যে
অক্ষরতা দেখা যাবে সেই অক্ষরতাই রণ্গিন
বলে মনে হবে। ক্ষানিকক্ষণ পরে অবশ্য
রংটা মিলিয়ে যাবে। তখন সবই কাল দেখা

যাবে। এর কারণ স্থেরি তীর আলোকের

युद्धाकार्त् प्रकामन

ধ্যে বিলাক্মাকেও দেশে চনুকল আর লেনদেনের ইণ্ট ঠাকরণে অন্ধকারের দেরে বাসা বাঁধলেন; ঘটনাটা এমন নয়। দধ্বারের সংগা কিয়াকমা লক্ষ্মী ঠাকুরাণীর দনেক দিনের। নিজে কেন, সাংগ্যাপাগো, নকর নফর অন্দি আলোর কাছে কাঁচুমাচু। দধ্রেই ধ্যান কর সবেরই দেখবে আখেরী দবাস পালাবন্ধ গোদেরেজের সিন্ধান্ক। দধ্যারের বিছানায় হাত পা মেলে খুশী দুশা অধিওটান। পেয়ারের বাহন পোচকটিও অলোহীন কালোয়াতীতে পাকা পোন্ত।

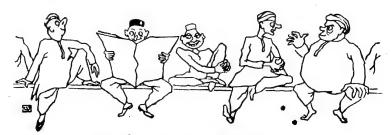
কাজেই বড়বাজার দুশ্রে দিবসে মনের ইয়ে যে রাত রাত হয়ে থাকবে এ আর শৈশি কথা কি ?

বড়বাজার আর ব্যবসা, টাকার এ পিঠ ^{ছার ভা}পঠ। হাঁসের মুখে মোর্গা ডাক ^{ছে}রেও সম্ভব। কিন্তু বড়বাজার ঠাঁই-হন্দ, ^{অবিচ} তার মুখে ক্যায়া ভাও ক্যায়া ভাও শৈনা যায় নি, **এ কভু স**ম্ভবে না। ব্যবসাতে টেবী লক্ষ্মীর মনোপলি এক্তিয়ার। বড় ^{মিজারের} অলিগলিতে অব্দি তাঁর দোড়া-শৌড়। আলোর সঙ্গে তাঁর জন্মআড়ি। ^{টাই} বভ্বাজারের বাড়িগ_নলো হাজার মাথা ^{টিপরে} ভুলে, নাকে নাক ঠেকিয়ে আলোকে াসিয়ে দিয়েছে, কেটে পড় রাদার, ওপর ^{শিকে} নজরটি দিয়েছ কি সম্দয় তেজ শ্যিবদুরী হয়ে তেজপাতার পোস্তায় ওজনে ঠিরে। আলো ব্যাচারা আর করে কি. ^{আজার} হয়ে তেজ কমালে। আর সেই ্রিসতে ঘাপটি মারা অন্ধকার উ'চু বাড়ির ^{ষ্ঠিল} ঢাকা গলিপথগুলোয় গুৰ্টি গুৰ্টি ^{ক্তে} বের**্ল**।

বড়বাজারের গলিগ,লোর ছিরি ছাঁদ বড় চমৎকার। সব রাস্তা বানিয়ে ফেলার পর ঝড়তি পড়তি মসলাপাতি নিয়েই বোধকার কর্তারা এদিকে নজর দিয়েছিলেন। পথের মধ্যিখানে প্রমাণ সাইজ একটা লোককে দাঁড় করিয়ে তার দুটো কান থাতে ঠেকাঠেকি না করে অনায়াসে চলতে পারে সে বন্দো-বস্তটাুকু করতে অর্বাশ্য তাদের ভুল হয় নি। কিন্তু তার বেশী আর এক ছটাকও নয়। তোড়জোড় করে আবৃত্তি শ্রু করে মাঝ-থানে কথা ভূলে গিয়ে ছেলেরা যেমন হঠাৎ বসে পড়ে, এখানের অনেকগ্যলো গালিরই হাল প্রায় সেই রকম। তোজজোড় করে গাল শ্রু হল, পথ ধরে এগিয়েও চললেন, হঠাৎ দেখলেন নাক ঠেকেছে কারো খিড়কীর দরজায়।

গলপ শ্নেছিল্ম। এক অধ্যাপক বাসা নিয়েছিলেন গলির গলি এক অন্ধর্গালর মধ্যে। তার বাসাতেই গলির মুথে দাঁড়ি পড়েছে। গরমকাল। গ্নোট গরমে প্রাণ-ছাড়ি প্রাণছাড়ি অবস্থা। ভদ্রলোকের একে-বারে পাগলের অবস্থা। থালি বিড়বিড় বকে

চলেছেন, হাওয়া আসছে না কেন, অ'য়া। হাওয়াটার আজ হল কি? অধ্যাপকের ভাইপো মফস্বলের ছেলে। পরীক্ষার **পড়া** করতে কাকার বাড়ি আগমন। এ**কে গরমে** প্রো শিক্ষে তারপর কাকার ভ্যাজর ভ্যাজর। আর কাঁহাতক সহা হয়। ভাইপো **থে°থি**য়ে উঠলে, থামো থামো। বাসা তো নিয়েছ, হোমিওপ্যাথিকের পর্বারয়ার মতো। আঠাশটে মোড়ক খুললে তবে চারটে গুর্লি, তাও চোখে মালমে হয় কি না হয়। গলির গলি তস্য গলির মধ্যে তো বাসা একখানা জোগাড় করেছ, তাও আবার রাইন্ড লেনে, আবার হাওয়া চাইছ? বলি ওদেরও জো লজ্জা সরম আছে? কাকা বললেন, গদভ কাঁহে কা। সায়েশ্স পড়িস নি? হাওয়াটা বড রাস্তা দিয়ে যাবে তো? থেতে যেতে গলি পেলে ঢুকবে না? তবে? ও গলিতে ৮ূকে সে গলিতে **চ্**কবে। সে গালর থেকে এ গালতে চুকবে। এগলিতে ঢুকে বাছাধন যাবেন কোথায়? পথ তো বন্ধ। দেয়ালে এসে ঠেস খাবে। তারপর যাবে কোথায়? দেয়ালটা তো আর হাওয়াটাকে চুমুক দিয়ে শুষে ফেলবে না? তা হলে? তাহলে সে হাওয়া যাবে কোথায়? এ দেয়াল থেকে ঠেক খেয়ে তারপর ওখান থেকে ও দেয়ালে যাবে। ঠেক খেয়ে সেই দেয়ালে যাবে। (এমনি **করে** থাওয়াতে খাওয়াতে



बरम्ब बर्गामग्रदनत्र थवरत्र ठक्त् अरपेनमन

हाउत्रापेटक नाञ्चानात्रम करत निर्छत्त छाननात्र উल्की मिरकत प्रविद्यादन निर्देश ठेक थाइरिर्द्यक्त ।) ट्यं प्रसान प्यटक हाउत्रापी याद काथात्र ? जानानापे स्थाना प्यटल रूक्स्पूक् करत आयद ना ?

বডবাজারে পা দিয়েই মনে হল অধ্যাপকের বাড়িটার একটা হাদিশ পেল্ম। পরে ঠাহর সই করে ব্রুল্ম, ভূল। অধ্যাপকের ছিল হাওয়া পাবার আকাৎক্ষা, কিন্তু এদের হল হাওয়া পাবার শতকা। আঁকে মোচড় দিয়ে দিয়ে যেমন সব রসটাকু নিংডে নেয়, এরা তেমনি গলিতে মোচড় দিয়ে দিয়ে হাওয়া বার করে ফেলে দিয়েছে বাইরে। তাতেও পরেরা ভরসা পায় নি, বাডির মাথায় করোকার ঘোমটা তলে পাছে ছি'টে ফোঁটাও হাওয়া ঢোকে। সাবধানের বিনাশ নেই। লক্ষ্মীও তো কর্রের মতোই অচলা, বাতাস লাগলে পাছে উবে যায়। ফাঁক-ফোকর বিহুণি বাড়িগুলো দেখে মনে হল, এগুলো যেন এ**গারক**িডশন করা ইনকবিটার। **লক্ষ্মীর ডিম ফ**ুটিয়ে ছা বানাবার कठकग्रला कल।

হ্যারিসন রোড, স্ট্যান্ড রোড, মহর্ষি দেবেন ঠাকুর রোড আর চাঁৎপরে নিয়ে এক চন্ধর। তামামটাই বড়বাজার। এই তল্লাটে চুকে পড়লেই বাঙলাম্লুকের সংগ্র সম্পর্ক কাট হয়ে গেল। বেশভ্র্যা, চলন বলন, ঠাট ঠমক, জাঁক জমক সব ভিন্মুলুকী। প্রমুষ লোকেরা ধ্তি পরেন। এক পায়ের গোছ পর্যান্ড কাপড়ের ঝ্ল নামল তো হিসাব সই মই রাখতে কাপড় উঠল অনা পায়ের হাট্রে উপর। মহিলারা মাথার ঘোমটার বিপ্লে বহর জোগাতেই এ্যাাসা কাপড় খর্চা করেছেন যে, টান পড়ল অনা দিকে।

চারটে সদর রাসতা হাত ধরাধরি করে ঘিরে আছে বড়বাজারকে। বড়বাজারের তাই চারটে মুখ। চারটে মুখই দর্শনিধারী। দিনের বেলায় মহাবাসত। থালি দর্গিড়-পাঙ্গার গজকাঠির মেহয়ং। পোসতা আর রাজাকাটরা, লোহাপট্টি আর ত্লাপট্টি, আর মেওয়া বাজার। হাজার হাজার লোকের নিতা হাজিরা। আঙ্কুকের দর কী? ক্যায়া ভাউ? আল্ ছুড় আর মসলা বে'ধে রাখ। সোনার বাজারৈ তেজ নেই। লোহার মন্দা কাটছে। নগদ আর চেক আর হৃতি।



या लिख छा ছ' जाना...

কিন্তু খাসদ্প্রেও, বাইরেটা বড়বাজারের
যতই কেনাবেচার কচকচি দিয়ে ভরা থাক না
কেন, অন্দরটা আশ্চর্য শান্ত। সেখানে
গেরস্ভিয়ানারই দরবার। পোস্তা ছেড়ে
একট্ব এগিয়ে এসো হ্যারিসন রোড বরাবর,
অথবা শিকদারপাড়ার উঠোন মাড়িয়ে ঢ্রুকে
পড়ো বড়তলা স্ট্রীট কি বাঁশতলা লেনে।



আতরওয়ালা

কি দেখবে ? চলমান জনস্রোতের মারকার দাঁড়িয়ে যা-লিবে-তাই-ছ-আনার পরিন্ধে চাঁৎকার ? কানে এক হাত চাপা দিয়ে তেসনুরো আওয়াজে অনোর কানে লঙ্কর চষা ? না । পর্বতপ্রমাণ এক পালাবা বের খাতনুম মেরে বসে ফাউণ্টেন পেন সারাছে? তাও না । এসব বড়বাজারের বাইরেকর ব্যাপার । ভেতরের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ আন্য

আজ কি তিথি? আমলা একানশী। ব বটে ? চলল এক মাড়োয়ারী মেয়ের দেশাল দল বে'ধে। ইট কাঠ আর কংক্রীটের কল চৌকীর চোথ এড়িয়ে একটা সব্ভ পার্ক বি করে যেন টি'কে গেছে। গণ্ডবা সেইখানে লাল আর হলদের ব্রিটদার চুমকা ব্যানে সাড়ি পরনে, আচিব্রক ঘোমটা, হাতে থালা থালায় সাজানো নানাবিধ ফল। আছু দ্ আমলা প্রজার দিন। পাকটাতে নানাবিং গাছগাছালি পোষা। একটা আগলক গাছও। পার্কের মালীর সেটা চক্ষের মণ थन । তোয়াজে আমলকী চারাটাকে। কারণ ওর পত্রই য়ে **জ্টছে কিছু। শুধু কলাটা ম**ুলাটাই নং টাকা সিকিও হাজরে দেয়। বছরে ভব আমলা পূজো। মেয়েরা আসেন, ল হলদেয় ছোপানো স্তোর কলবা গা বাঁধেন, যখনকার যা ফল ফুলুর্টা গাংগ গোড়ায় ঢেলে দেন, সিকি, আধ্লী, টকা ধীরে ধীরেজমে ওঠে।মনে মনে 🖼 আবৃত্তি করতে করতে আমলকী চার প্রদক্ষিণ করেন। প্রাথনার কুলকিনার জৌ লম্বা আর সর্বারকে সার সার রংগ মতো পা ঝুলিয়ে বসা একদল প্রা^{ষ্ঠ্} **व्यानास्त्रा वस्त्र क्रिका भ्व**श्च स्थाप একজনের হাতে হয়ত একখানা ^{২বর্} কাগজ। বোশ্বে বর্ণিয়নের খবরে ^{চন্দ্} এটেনশন।

রাশ্তায় রাশ্তায় ফলের বেসাতি । গ্রন্থ সব্জির দোকান। দোকানে যত্ত্ব ব্যাজানো বেগনে আর বাঁধাকপি, আল, বা আমলকী, পে'য়াজ আর পর্নিদাপাতা, আর কত। এক পাশে বসে আছে দোকানী আসছে খরিন্দার। মেয়েরাই বেশী। প্রঘোষটানশীন কিন্তু পদানশীন নির্দেশীর আজাল থেকে নিঃসঙ্গোচার আজাল থেকে নিঃসঙ্গোচার বাজ্ব গালগালপ সবই চালিয়ে নিচ্ছে।

আজ দেখলে কে বলবে, এক দিন ও চম্বরটায় বাংগালী নামক একপ্রকার ভার ব করত। ব্যবসা বাণিজ্ঞাপ্রধান এই ট



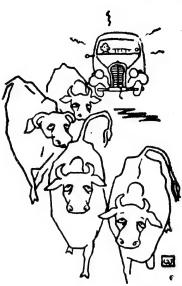
ঘোমটানশীন কিন্তু পদানশীন নয়

তথনো কলকাতার পত্তন হয় নি, সূতোন টি গোবিন্দপরে মৌজার মধ্যে। শিক্ষারদের তথন বড়ই দপদপা। ধনে জনে ঘর সংসার ^{উথলে উঠ}ছে। স্বণন পেয়ে ব্যাড়র কর্তা মাটি খাড়ে বের করলেন দেবী মাতি। মন্দির নাটমন্দির তৈরী হল। মায়ের নাম তারাস্দ্রী। অমাবস্যায় অমবস্যায় নিয়ম প্রা। কি ধুমধাম ছিল। পাঁঠা বলৈ মোধ বলির রক্তে পথ অবধি পিছল হযে তারপর একদিন অচলা লক্ষ্যী সচলা হলেন। শিকদারদের অবস্থা পড়তে লাগল। বাড়িঘর বিক্তি হতে শ্রু হল। ^{যাঁরা} **ছিলেন তারাস্বন্ধরীর প্**রোহিত, ভারাই ধীরে ধীরে সেবাইত হয়ে উঠলেন। হাত ফেরতা দেবী তারাস দেরী নিজের ^{দ্র্রাধন} সহ এখন তাদেরই কব্জায়।

তারাস্ক্রমী প্রানো মন্দির আর কপেণি-রেশনের তারাস্ক্রমী পাকটিকু টিমটিম করে এখনো টি'কে রয়েছে। মিনমিন করে তাই এখনো জানিয়ে দেয় তার অতীত ঐতিহার কথা।

এ-গলি সে-গলি ঘ্রপাক খাচ্ছল্ম। নানা জিনিস নজরে পড়ছিল। মনে হচ্ছিল ধারে-কাছে হাজার মাইলের মধ্যেও কোথা বাঙলা মুলুকের সুলুক-সন্ধান পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। এমন সরু গলিগুলো তো বাণারসীর। জদা-স্তির গশ্যে মম। বিশ্বেশ্বরের পেয়ারের ষণ্ডের এখানেও গণ্ডা-কয়েক বিচরণ করে। একটা বৃহৎ বাড়ির ভেতরে গেঞ্জির কল। ইন্টার-লকে ফটাস্ফটাস্গেঞ্তিরী হচ্ছে। বাইরের দিকটায় আরে। কেরামত। ইম্কুল বসেছে বারান্দায়। লম্বায় হাত প'চিশেক, চওড়ায় কুল্লে বিঘংখানেক হল তো বড় ভাসা-ভাসি। ছাত্রছাত্রী একুনে শতেকখান। ঠাসাঠাসি বসে পাঠ তৈরী করছে। চেল্লানীর চোটে কানের পোকা বৃন্দাবনে এই যায় তে। সেই যায়। নিবিকার মাস্টার দিব্যি বাগিয়ে বসেছেন জলের ড্রামের উপর। যার তেন্টা পাচ্ছে, নিচু হয়ে কল টিপে জল খেয়ে নিচ্ছে। মাঝে মাঝে মাস্টারজী হাঁক পাড়ছেন নিজের উপস্থিতি জানিয়ে দেবার জনা।

যুরতে খ্রতে হন্দ হয়ে বসে পড়ল্ম এক বেণ্ডে। উপরের বারান্দায় ব্যুড়ী বসে বাদাম বাটছিল। কথায় কথায় জনে গেল্ম। তিরিশ বছর আগে ব্যুড়ীর মরদ বিকানীর থেকে কলকাতায় এসেছিল লোটা-কন্দল সন্দল করে। তার চোথে দৌলতের দ্বন্দ। ক্ষেত্ত-থামারে আর রোজগার কী ? কলকাতায় চল, সেখানে পথে-ঘাটে পয়সা। সেথানে ধ্লো ধরলে সোনা। ব্যুড় তখন নতুন বৌ। কি আর করে। দ্ব-কানি জমি ছিল, বেচে দিয়ে কলকাতার টিকিট কিনল। বড়বাজারে এসে বাসা বাধল। সেও তো তিরিশ সালের কথা। তারপর থেকে দশ বছর তার মরদ বড়বাজারে ঘ্রে ঘ্রে হায়রাল হয়েছে। যা



বিশেবশ্বরের ষণ্ডের মতো এখানেও বিচরণ করে

ছিল জেওর-উওর সব বেচে-কিনেও **পেট** চলেনি। তারপর অভাবের জনলা **সহ্য করতে** না পেরে গলায় দড়ি দিয়ে মারা গেছে। **এক** বেটা ছিল সেও মরেছে। তারপর বিশ বছর ধরে শুধু বাটনা বাটছে বুড়ি। বাদাম বাটছে বফি হবে। কলাই বেটেছে, বড়ি হবে। আল্ব, মুগ আরো হরেক চিজ বেটেছে প**াঁপর** হবে। বুড়ি বাটনা বাটতে **বাটতে একট**ু থামল। উপর দিকে একবার চাই**ল। সারি** সারি উ^{*}র বাড়িগলোর দিকেই নজর দিলে হয়ত। এমন একটা বাড়ির স্ব⁹ন তিরিশ বছর আগেকার ছেলেমান্য চোখে হয়ত উজ্জবল হয়ে ফ,টেছিল। ফিকে হতে হতে আজো তা এক কোণে লেগে রয়েছে ছে'ডা সুতোর আঁশের মতো। হঠাৎ মনে হল বডবাজারের সবটাই দ্ব-ভাতের থৈ-থৈ সরোবর নয়, এরকম নিত্ফল বুলবুদও অজস্ত।



ট্রেন বসে আছেন; চট করে আপনার সপো কেউ আলাপ জমাতে যাবে না—আপনি হয়ত চুপ করে বসে থাকাটাই পছন্দ করেন। কি•তু ফ্তিরি জাহাজে যখন বসেছেন, তথন নিশ্চয়ই ফ্রতি कद्राप्ठ हान वाडला कथा। এका वस्त्र বসে ফুর্তি হয় না তাই কেউ যদি আপনার সেশে পরিচয় করে স্থদ্ঃথের গলপ জ্বড়তে চায়, তা হলে আপনার আপত্তি না थाकातरे कथा এवः आम्हर्य, माना्य जत्नक সময় পরদেশীর সভেগ যতথানি প্রাণথকল কথা কইতে পারে, স্বদেশবাসীর সংগ্য ততটা পারে না। প্রাণের কোণে বছরের **পর বছরের জমানো কোনো** এক গভীর বেদনা আপনি লম্জায় কথনো কাউকে ম্বদেশে প্রকাশ করেন নি; হঠাৎ একদিন দেখতে পাবেন, অজানা-অচেনা বিদেশ-বিভূ'ইয়ে এক ভিন দেশীর সামনে আপনি **আপনার সব দ**ঃখ কাহিনী উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন। তার সংখ্য জীবনে আপনার আর কখনো দেখা হবে না--সেই কারণেই হয়ত আপনার হৃদয়ের আকুবাকু তার বুকের উপর চেপে-বসা **জগ**ন্দল পাথর সরিয়ে ফেলে নিম্কৃতির **গভীর আরাম পা**য়। ইয়োরোপের লোক তাই কোনো এক গোপন বেদনা নিয়ে **যথন হন্যে হবার উপক্রম করে, তখন** সাইকাণ্ট্রিস্টের কাছে যায় সেখানে বেদনার বোঝা নামিয়ে দিয়ে সে আবার সংস্থ মান্য হয়ে সংসারের দৃঃখ-কন্টের সামনাসামনি

বোধ হয়, ঐ একই কারণে কখনো কখনো মান্য বিদেশে স্বদেশবাসীর কাছেও তার বেদনার দ্বার খুলে দেয়।

একদা প্রাগ শহরে দেখি, এক ভারতীয়
বৃশ্ধ-খ্র সম্ভব দাক্ষিণাতোর—রাসতায়
বেকুবের মতন দাঁড়িয়ে আছেন। মূথের
ফ্যাল-ফ্যাল ভাব দেখে অনুমান করলুম,
হয়ত রাসতা হারিয়ে ফেলেছেন, কিম্বা হয়ত
পার্মটিও গেছে। কাছে গিয়ে শুধালুম,
'ব্যাপার কি?'

ভরলোক তো আমাকে জড়িয়ে ধরে কৈদে ফেলেন আর কি। শুধু যে হোটেল হারিয়ে বসেছেন ভাই নয়, হোটেলের নামটা পর্যন্ত বেবাক ভূলে গিয়েছেনু।

কি করে তার হোটেল থাঁুজে পেল্ম, সে এক—না, এক নয়, পাঁচ—মহাভারত।



দ্বিজেন্দ্রলাল তো আর মিছে বলেন নি,

একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লংকা
করিল জয়।' লংকা রাক্ষসের দেশ, প্রাগে ভদ্রসম্ভানের বসবাস। আমার মত লেখাপড়ায়
পাঁঠা বংলা সম্ভানের মাথায় এসব ফদ্দি
ফিকির বিদতর খেলে—সাক্ষাং শার্লিক হোমস
আর কি—সে কথা 'দেশের' পাঠককে

হাইজাম্প-লঙজাম্প দিয়ে বোঝাতে হবে না।

কিম্ত আমি মনে মনে পাঁচশ্বার

কিন্তু আমি মনে মনে পাঁচশবার
তাম্জব মানলম্ম, এই নিরীহ তামিল
রাহারণের প্রাগে আসার কি প্রয়োজন?
তথনকার দিনে প্রতি শহরে মেলা ইণ্টারন্যাশনাল কনফারেন্স বসত না যে, তিনি
ভেটেরানারির 'রিন্ডারপেন্ট' কিংবা ভারত
বিদেশে 'ক শ' সব গাঁজাগন্লি চালান করতে
পারবে, তাই নিয়ে পান্ডবর্জিত প্রাগে
ভারতের প্রতিভূ হয়ে আলোচনা করতে
আসবেন।

হোটেলে পেছিতে দেখি, সেখানেও আরেক কুরুক্ষেত্র। এরকম নিরীই বিদেশী প্রাণী হোটেলের লোকও কখনো দেখেনি—প্রাগ তো প্যারিস নয়—তাই তারা ব্যাকুল হয়ে পড়েছে দশটায় বেরিয়ে লোকটা আটটা অর্বাধ ফেরেনি কেন? তাকে বাড়ি ফিরিয়ে আনার জন্য আমি শার্লাক হোমসেরই কদর পেলুম।

ভদুলোক চেপে ধরলেন, তার সংগ্য খানা খেয়ে যেতে হবে।

অপেরার টিকিট আমার কাটা ছিল— প্রাগের অপেরা ডাকসহিটে—কিন্তু আমার মনে হল, 'প্রাগে তামিল ব্রাহমুণ' যে কোনো অপেরার টাইটলকে হার মানাতে পারে।

বললেন, 'খানাটা কিম্তু আমার ঘরেই হবে—ডাইনিংরুমে না।'

आभि वनन्म, 'निम्हर, निम्हर ।'

ঘরে ঢুকেই ডিনি ডড়িঘড়ি সাটে খুলে ফেলে ধ্তি বের করে মাদ্রাজী কায়দায় সেটাকে निर्माण वानितः भारतः भारतः भारतः । भार

ा एक्सारत वरम थार्क मर्-भा ङ्राल निर्देश वलालन, 'आ ः!'

এরকম দরাজ-দিল লোক আমি জাঁবনে আর কখনো দেখিনি।

ওয়েটার ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে মধন বলে, এটা আনবো কি, সেটা আনবো কি, তিনি মাথা দর্শলিয়ে বলেন, 'ইয়েস, ইয়েস, বিং, বিং।'

বড় হোটেল। সেখানে 'আ লা কারে' অম্ভত একম' পদ রাহা হয়, তিনম' রকমের মদ মজনুত আছে। আমি বাধা দিতে গেলে তিনি বলেন, 'কি জন্মলাতন, ভালোকরে খেতে দেবে না নাকি?'

অথচ তিনি থেলেন, আল্ব-কপি-মটর-দেখ, রুটি-মাথন, স্যালাড্ আর চা। বসলেন 'বুড়ো বরসে আর মাছ-মাংসটা ধরে কি হবে?'

তবে তিনি নিশ্চরই এই প্রথম ইউরোপ এসেছেন। যে নিষ্ঠাবান ব্যক্তি বৃদ্ধবাসে অনাকে মাংস খাওরায় সে যৌবনে এল নিজেও চেখে নিত।

ক্রমে ক্রমে পরিচয় হোল। আই সি-এস থেকে পেন্সন নিয়েছেন। ওদিকে শাস্ত্রী ঘরের ছেলে—এন্তার সংস্কৃত স্তুলিহ মুখস্থ। একটানা নানা রক্ষের গণপ বলে যেতে লাগলেন—প্রধানত শঙ্কর রামান্ত্রের জীবনের চুটকিলা ঘটনা নিয়ে। ইংর্রোলতে যাকে বলে, 'লাইটার সাইড'। আমি মুক্ষ হয়ে শানে যেতে লাগলাম।

তবে কি রাতের অধ্ধকার যেমন যেমন ঘনতে লাগে, মান্যের মনের অধ্ধকার ঘর তার দরজা আদেত আদেত খুলে দেয়া আমরা আহারাদির পর বেলকনিতে তেক-চেয়ারে লশ্বা হয়ে শুয়েছি, চোথ আকাশের দিকে। চতুদিকের ফেটের আলো আর রাস্তার বাতি নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের তারা জনল জনল করে ফ্টেউছে। চেনা ঘরদোরের তুলনায় মান্যে তেমন কিছ্ ক্র জীব নয়, কিন্তু বিরটি গম্ভীর আকাশের ম্তি যথন তারায় তার ফ্টেওঠৈ, তথন তার ক্ষ্ম হুদ্র আর তার ক্রতের লোকিকতা, সংকীপতা কেমন বেন আদেত আদেত লোপ পেয়ে যায়।

কোনো ভূমিকা বনা দিয়ে বৃশ্ব হঠাৎ বলনেন, খার সপে আলাপচারি হয়, সেই ভাবে এ বুড়ো ইয়োরোপ এসেছে কি করতে। কি যে বলব, ভেবে পাইনে।'

এতা তিনি আমাকে বলছেন না; আপনমনে ভাবছেন এবং হয়ত তাঁর অজ্ঞানাতেই
ধলা হিয়ে সে ভাবনা প্রকাশ পেয়ে যাভে।
আমি যে শ্র্যু চূপ করলম্ম, তাই নয়,
নিশ্বাস প্রশাসত প্রায় বন্ধ করে আনলম্ম,
যতে তাঁর চিন্তাধারা কোনো প্রকারের
ভিত্রর না থায়।

না ভূল ক্রোছ। তিনি আমার উপস্থিতি সম্বদ্ধে সম্পূর্ণ সচেতন।

বললেন, 'দেশের অনেকেই জানে, কিন্তু কেউ আমাকে কখনো জিগোস করেনি। এনেশে জিগোস করলেও উত্তর দিই নে। কিন্তু তোমাকে বলি। এতে অসাধারণ কিবা কেলেঞ্কারির কিন্তুই নেই—থাকলে মান্য চূপ করে থাকে না, সব সময়েই ছলিয়ে বর্ণনা করে আপন সাফাই গায়।

আমি বড় সুখী ছিল্ম। স্ত্রী, দুটি ছলে আর একটি মেয়ে। দুটি ছেলেই ফার্স পেয়েছে এম এ-তে, সংস্কৃতে আর ইকমমিস্কো। মেরেটির বিয়ে ঠিক---জমাইরের চেহারা কন্দপ্রের মত।

'চাকরী জীবনে মাদ্ররা, কাঞ্চী, তাজোর, বহ, জায়গায় ঘ্রেছি, কিন্তু পৈতৃক ভাসনে যাবার কখনো স্যোগ হয়নি: অমিও গ্রাম ছেড়েছি, যোল বছর ব্য়সে পিতার মৃত্যুর পরেই।

'হঠাং গ্হিণী চেপে ধরলেন—আমি ভুষ্ণ স্বেমাত পেত্সন নিয়েভি—তিনি ভাঁর শ্বশ্রের ভিটে দেখতে যাবেন। ছেলেরাও বলে যাবে, মেয়েটার তো কথাই নেই। আমি অনেক করে বোঝাল্ম, সেখানে এটা নেই, ওটা নেই, সেটা নেই; সাপ আছে, খবরের কাগজ নেই, মশা আছে, পাইখানার বাবস্থা নেই, কিন্তু কাকস্য পরিবেদনা, তারা যাবেই যাবে। আমারও যে সামানা দ্বর্ণলতা হয়নি, সে কথা হলফ করে বলতে পারব না।

'বিশ্বেস করবে না, বাবা, তার। গ্রাম দেথে
মাণ্ধ। আমি তো ট্রেনে পই পই করে
গ্রামটাকে যতদরে সম্ভব কালো করে এ'কেছিলাম, তাদের শক্টা যেন বন্ড বেশি
কঠোর কঠিন না হয়। তারা গাইলে উটেটা
গান। ই'দারা থেকে জল তুললো হৈ-হৈ
করে—মাত্রাজে কলের জল বন্ধ হলে এরাই
'দি হিন্দা,' কাগজে কড়া কড়া চিঠি
লিখত—, মেরেটা দেখি, ছোট ছোট ইট
নিরে বাস্ত্রভিটের গার্তগারো বন্ধ করছে,
গ্রিণী শাকনো তুলসীতলার অনবরত জল
ঢালছেন।

বড় আরাম পেল্ম। গৃহিণীর কথা বাদ দাও, তিনি সতী-সাধনী, কিন্তু আমার মিডার্ম' হেলেমেয়েরাও যে আমার চতুদ'শ প্রব্যের ভিটেকে ভাচ্ছিলা করল না, তাই দেখে আমার চোথে জল ভরে এল।

'আমার ছেলেবেলায় যারাই গ্রাম থেকে চলে যেত, তারা আর ফিরে আসত না। আমার বাবা তাই আমাকে কতবার বলেছেন, তার ঠিক নেই, 'বেন,গোপাল, দেশের ভিটে-মাটি অবহেলা করিস নি, আর যা কর, কর।' 'চাকরীর ধানদায় আমি তাঁর সে আদেশ পালন করতে পারিনি। এখন দেখি, আমার ছেলেমেয়েরা তাঁর সে আদেশ পালন করছে।
এসে বসে পল্যান করছে, কোথায় রলনীগন্ধা
ফোটাবে, কোথায় পাঁচিল তুল্বে, কোথায়
নাইট স্কুল খুলবে। আমার গৃহিণী
সার্থক গভাধারিলী।

বৃশ্ধ অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইলেন।
আমি আরো বেশি চুপ। বললেন, 'এর পর
আর বলার কিছু নেই, তাই সংক্ষেপে বলি।
মাত্র দুদিন কেটেছে: তিন দিনের দিন
সকাল বেলা মেয়েটার কলেরা হল, ঘণ্টাখানেকের ভিতর ছেলে দুটোরোও। লোক
ছুটিয়ে মাদ্রাজে তার করলুম। আরো লোক
ছুটলো এখানে-সেখানে ডাক্তার-বিদ্যর
সন্ধানে। দশ ঘণ্টার ভিতরে তিনজনই
চলে গেল। গৃহিণীর চোখের সামনে।

'তিনি গেলেন তার পর দিন। কলেরার না অনা কিভ্নত বলতে পারিনে। আমি তখন সম্বিতে ছিল্ম না।'

আমি ক্ষীণকণ্ঠে বলল্ম, 'থাক আর না।'

আমার আপত্তি যেন শ্নেতে পাননি। বললেন, 'মাচাজে ফিরে আমার করেকদিন পরে আমার বাঞ্জার আমার স্থীর সংস্থা ফোনে কথা কইতে চাইলে—সে জানতো আমাদের টাকা-প্রসার বিষয় আমি কিছ্ই জানিনে। তার কাছ থেকে শ্নল্ম, গৃহিণী ভালো ভালো শেয়ার কিনে লাখ তিনেকের মত জানিয়েছিলেন।

তাই বেরিয়ে পড়েছি। <mark>টমাস কুক যেথানে</mark> নিয়ে যায়, সেথানেই যাই।

'ওদের ছবি দেখবে? চলো, **ঘরের** ভিতর যাই।'

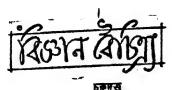
সেঁ জুতি বটক্ষ দে

সেজন্তি, তোমার নামে কোনোখানে রাত্রি ভোর হয় ভৈরবীর স্বে; আহা, পাখীদের ডাকার সময় কার কথা মনে হয়, জানো কার?—বলো না, সেজন্তি, কার সে-চোখের স্বংশ আমার সমস্ত অন্ভৃতি সম্বের মত বাস্ত, উদ্মুখর আকুল আকৃতি তোলে! স্য্-বিকিমিকি সে-ভোরের বিভোর বিস্ময়ঃ কুয়াশার কাশ্বন শিশ্ব খেয়ালে ঝাঁকি দিলে, ঝ্রু-ঝ্রু, খাই ফুলে ভোমারি মতোন মুখ মিলে।

সে'জন্তি, তোমার দীপে দিনান্ডের সন্ধার সন্ধান শ্রু হয় জীবনের। সারাদিন কাজের সাগরে মনের ম্কোর কথা ভূলে গিয়ে বিকেলে যথ্নি ফিন্কের সংখ্যা গ্রি, তখনই তোমার নামে গান স্থাস্ত-গগন ভরে, সম্দ্র-তেউএর কলস্বরে একটি তারার চোখ মনে পড়ে, তারীই স্কু শ্নি।

১৯৫১ সালে জগতে যে সব নৃতন न्छन आविष्कात इसार्छ न्यागन्याल जिल्छ-তার একটা হিসার গ্রাফিক সোসাইটী" উত্তর-পূর্ব অণ্ডলে দিয়েছে। ইরাণের প্রদত্র যুগের তিনটি মানুষের হাড় মাটীর নীচ থেকে পাওয়া গেছে। এ রা আন্দার্জ করেন যে, প্রায় ৭৫ হাজার বছর আগে এ গ্রিলর অম্ভিত্ব ছিল। আজ পর্যক্ত পুরাকালের যে সব মানুষের হিসাব-নিকাশ পাওয়া গেছে তাদের মধ্যে এই তিনটিই বোধহয় প্রাচীনতম। ইরাকের কোনও এক স্থানে "জাম্মেণি" নামে সাত হাজার বছরের পরোতন একটি শহর খ'ডে বার করা হয়েছে। আজ পর্যন্ত যত প্রান শহরের তল্লাস পাওয়া গেছে তার মধ্যে •এইটিই সবচেয়ে প্রান। স্মের্ প্রশাশ্ত মহাসাগর অণ্ডলে বৈজ্ঞানিকরা সমন্দ্রের তলদেশে ১১০০০ ফিট উচ্ একটি পাহাড়ের সন্ধান পেয়েছেন। পর্নিথবী প্র্যাটনকারী ড্যানিশ জাহাজ "গ্যালাটীয়া" সমন্দের ছয় মাইল তলায় প্রাণীর অস্তিত্বের খবর পেয়েছে। একদল ফরাসী আবি-নামবার রেকর্ড **জ্বারক মাটীর তলদেশে** ক্ষেপ্রের এরা ভগ্য করেছেন। ১৫২০ ফুট নীচু একটি গুহার মধ্যে নেমেছেন। এর তলায় এরা এতবড় একটী ছর দেখতে পান যে, তাদের মনে হয় প্যারী নগরীর নোটেরড্যাম চার্চের মত গীর্জা অনায়াসে ধরে যেতে পারে। নীল নদের ধারে কয়েকটি কবরের সন্ধান পেয়ে প্রত্নতত্ত্বিদরা আশান্বিত হয়েছেন যে, তারা হয়তো রাণী ক্লিয়োপেট্রা, যিনি খৃষ্টপ্রে ৩০ শতাব্দীতে রাজত্ব করেছেন তার কবর আকিকার করতে পারবেন। আফিকার ট্যাপ্যানিকা অঞ্চলে ডাইনোসরের একজোড়া প্রস্তরীভত ডিম পাওয়া গেছে। এই অঞ্লে সর্ব প্রথম এই ধরণের ডিম পাওয়া গেল।

ভারত সরকার একটি ইংরাজ কোম্পানীর কাছে জোয়ার-ভাঁটা নির্পায় করবার একটি বন্দ্র তৈরী করতে দিয়েছেন। এই যন্দ্রটিতে সবশ্বদ্ধ ৪২টি ভায়াল আছে। এটি তৈরী করতে প্রায় এক লক্ষ টাকা বায়িত হবে। এই যন্দ্রের সাহায্যে সুয়েজ থেকে সিঞ্গাপরে, পাকিস্থানের বন্দর, সিংহল বর্মা, হর্গলীনদীর মোহানার সাগরদ্বীপ, খিদিরপ্র, ভায়মাভহারবার ইত্যাদি বন্দর এবং প্থিবীর অন্যান্য অনেক বন্দরের জোয়ার-ভাঁটার সময় নির্পায় করা যায়। বর্তমানে এই যন্দ্রটি



উইলিয়ম টমসন তৈরী করেছেন। এর আগে ১৮৭৯ থকাব্দে ভারতবর্ষের জনা এই জাতীয় একটি ফলু তৈরী করা হয়েছিল। একথা অবদ্য প্রায় সকলেরই জানা আছে যে, সম্প্রে দিনের মধ্যে দ্বার জোয়ার-ভাঁটা হয়। তবে এই জোয়ার-ভাঁটার সময়টা ঠিক-মত না জানা থাকায় অনেক সময় বড় বড় জাহাজগর্লি ভাঁটার সময়ট চড়া বা নদীর মোহানা অপ্যলে এসে পড়লে আটকে যায়। এই ফলুটি ঐ জোয়ার-ভাঁটার যথাযথ সময় নিদেশি করে এবং জোয়ার-ভাঁটার সময় জলের ওঠা নামার পরিমাপ করতে পারে।

তেলের খনি বা তেলের ট্যাঙ্কে আগনে লাগলে সহজে নিভিয়ে ফেলা সম্ভব হয় না। এখন একটি নতুন উপায়ে এই আগ্ননকে কয়েক মিনিট এমন কি কয়েক সেকেশ্ডের মধ্যে আয়তের মধ্যে আনা যায়। ট্যাভেকর নীচের দিকে মুদ্র বায়র চাপ দিয়ে তেলের মধ্যে প্রথমে একট্ আলোড়ন আনা হয় ফলে নীচের দিকের ঠান্ডা তেল ওপরের দিকে উঠে আসে তখন ওপরের যে গরম বাৎপটি আগনেটা জনালিয়ে রাখতে সাহাযা করে সেটা বিচ্ছিত্র হয়ে যায়। ঠিক সেই সময় আগুন নেভাবার যক্তের সাহাযো কোনও ফেনা জাতীয় জিনিস এর ওপর ছডিয়ে দিলেই আগ্ন নিভে যায়। এই ব্যবস্থায় অবশ্য কোনও রক্ম জটিল অথবা ম্লাবান যন্ত্রপাতির দরকার হয় না। টাাভেকর কাছে অন্যান্য কাজের জন্য বায়্ব আধ্ থাকে, সেই থেকেই পাইপ দিয়ে বায় চালুনা করা হয়। সেই সময় এক ইণ্ পরিমাণ জায়গার জন্য মাত্র ছয় পাউন পরিমাণ বাতাস পাঠান হয়। প্রায় এক লং গ্যালন কেরোসিনের ট্যাঙ্কে আগ্র্ম লাগিছ দিয়ে এই ব্যবস্থাটি প্রীক্ষা করে কে হয়েছিল। তাতে দেখা গেছে যে, ঠিক পা সেকেন্ডের মধ্যে আগ্র্ম নিভিয়ে ফেল সম্ভব হয়েছে। পরে একটা অপরিমুদ্ধ তেলের ট্যাঙ্কে আগ্র্ম দিয়ে দেখা গেছে য়ে ৪৫ সেকেন্ডের মধ্যে আগ্র্ম নিভিয়ে ফেল সম্ভব হয়েছে।

"ক্রেবিওজেন" ক্যান্সার রোগের একটি িষ্টিভেন নাম ন্তন ওয়্ধ। ডাঃ একজন যুগোশ্লাভ বৈজ্ঞানিক এই ওযুংটি আবিষ্কার করেন। যেসব ক্যান্সার রোগাঁর খবে বেশি রকম বেড়ে তাদের ওপরও এই ওষ্ধ প্রয়োগ করার পর বেশ সুফল পাওয়া গেছে। পরীক্ষান্ত্রক-ভাবে বাইশটি রোগীকে এই ওয়ুধ প্রয়েগ করা হয় এবং আঠার মাস পরেও দেখ গেছে, এদের মধ্যে চৌদ্দটি বে'চে আছে। দ্বজনের রোগের কোনও চিহামার আরও দুজনের রোগের বৃণিধটা চাপা পড়ে যায়। অবশ্য ডাক্তারদের মতে--ওষ,ধে ক্যান্সার রোগ যে সম্পূর্ণ নিরাময় হতে পারে, একথা এখনও নিশ্চিট करत वला याग्न ना। এই ওষ্টেটি যোল রন্তের সেরাম থেকে তৈরি হয়, এটি দেখতে ক্রেবিওভেনের সাদা পাউডারের মত। আবিষ্কারক, এর প্রস্তৃতপ্রণালী ভাক্তরেরে কাছে প্রকাশ করতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেছেন।



द्रेशन बार्का कात्रवारेष्ठ गान नारेष्ठे

অত্যক্তর আলো দেয়। দোকান, ভৌর এবং উৎসব-অনুষ্ঠানাদির পক্তে বিশেষ উপযোগী। মাচ 👉 আনার কারবাইডে সারারাচি আলো জর্নিবে। জ্লা—১৬, টাকা; ভাকবায় ও পার্কিং বাবস ৫, টাকা জতিরিত্ত।

বিঃ দ্র:—মাত্র একটি লাইট ভি পি পি বেলে প্রেরণ করা হর। ২ বা ততোধিক লাইটের জনা অর্ডার দিলে ৫, অগ্রিম দিতে হইবে। রেলওরে ফৌশনের নাম উল্লেখ করা আবলাক। ভারতের সর্বস্ত একেক এ ক্ষিকট আবলাক।

> जेशन खिंफिः कर्त्याद्वसन, लाने यद्य मा ७४४०, क्लिशास-१



53

নানে ডাল চড়িয়ে দিয়ে ব'টি পেতে আলা, কুটতে বর্সোছলেন বাসনতী, ছেট মত একটা ইক্ষী হাতে প্রীতি এসে রে চ্কল, 'মা কড়াটা একট্, নামাবে? আমি ইক্ষীটা একবার গরম করে নিয়েই লো যাব।'

বাসনতী বিরক্তির ভণিগতে বললেন, ইলা গরম করার তোমাদের আর সময় লময় নেই বাপনে। এখন তোমাদের ইল্ফা গরম করতে বসলে আমি অফিসের রাশ্রা নমাব কথন ? রাশ্রা-টাশ্রা হয়ে গেলে তার-পরে এসো।'

প্রীতি কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে দীজ্যে বইল।

াসনতী আবার বললেন, 'কেন, কার জনা ইন্দ্রী করবি, অর্নের? কাল না লংড্রী ফেক তার জামা-কাপড় এসেছে?'

প্রীতি বলল, 'না, তার না, বিজন্দার দমটো একটা টেনে দিতে হবে মা। সে দবার এই প'রে কলেজে বেরোবে। তাদের কৈ একটা ফাংসনও নাকি আছে বিকেলে।'

পদিচম দিকের উননের কাছে কনকলতাও রমা নিয়ে ব্যুক্ত ছিলেন, নিজের বড় ছেলের নিরে উল্লেখে মুখ তুলে বললেন, 'তার কাসন তো মাসের মধ্যে তের দিন লেগে আছে। নবাব! নিজের জামাটা নিজে ইক্টা কর নিতে পারে না বর্ঝি। আবার তোকে ক্রিনিতে । আয় আমার এখান থেকে গ্রম ক্রিনিয়ে যা তোর ইক্টা।'

বলে নিজের কড়াটা কনকলতা নামাতে চিচ্চলেন, বাসন্তী বাধা দিয়ে বললেন, কৈ থাক, এখান থেকে নিয়েই যা। ওর কি.দা যথন বলেছে তখন কি আর জামা বী না করে দিরে রক্ষে আছে প্রীতির?' হেসে এবার ডালের কড়াটা নামিয়ে ইস্ট্রীটা মেয়েকে গরম করতে দিলেন বাসন্তী।

কনকলতাও হাসলেন, 'যা বলেছ, বিজ্বর মুথের কথাটি ফেলবার জো নেই। বোন একটি পেয়েছে বটে।'

বাসন্তী বললেন, 'দাদার দাদা, মাণ্টারে মাণ্টার। হাুকুম মানবে না কেন।'

প্রীতিও মার দিকে চেয়ে হাসল, 'আহা।' তারপর ইস্ত্রী গরম করে নিয়ে তাড়া-তাড়ি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

বাসনতী কড়াটা উনানের ওপর তুলে দিয়ে ফের তরকারী কুটতে লাগলেন।

দুটিতে খুব ভাব। তাঁর মেয়ে আর দাদার ছেলের এই ঘনিষ্ঠতা দেখে নিজেদের কৈশোর যৌবনের কথা মনে পড়ে যায় বাসণ্ডীর। তথন তিনিও ছিলেন দাদা-অন্ত প্রাণ। মায়ের হাতের পরিচর্যার চেয়ে বোনের পরিচ্যায় বৈদানাথ প্রসম হতেন বেশি বাস্তীও এমনি দাদার জামায় বোতাম পরিয়ে দিতেন, বেরোবার সময় রুমাল দিতেন পকেটে গ'্লে। বইয়ের সেলফ টেবিলের দেরাজ গ্রছাবার ভার ছিল বাসন্তরি ওপর। বাপ-মায়ের বিরুদ্ধে কত-দিন যে দুই ভাই-বোনে একজোট হয়েছেন তার ঠিক নেই। এখন সেই অন্তর্গ্গতার কথা ভাবাই যায় না। শুধ্ম বিজয় আর প্রীতিকে দেখলে তাঁর সেই সূব দিনগর্মলর কথা মনে পড়ে। বিজ্ঞুও নিজের ভাই-বোনের চেয়ে প্রীতিকে বেশি ভালোবাসে, বেশি পছন্দ করে। ওর পছন্দমত ট্রক-টাক সোখীন জিনিসপচ কিনে দেয়, পাড়ার लाहेरवती थ्याक, कालास्त्रत लाहेरवती स्थाक ওর জন্যে গদেপর বই জোগাড করে আনে। বিজ্ঞারী ভালোবাসে প্রীতিকে। প্রীতিও তেমান নিজের দাদাদের চেয়ে মামাত ভাই বিজার ওপরই তার পক্ষপাতি**ও বেশি।** বিজ্ব জামাটা কোথায় ছি**'ডে গেল.** গোজিটা কখন ময়লা হোল সেনিকে প্রীতির যেমন নজর বাডির আর কারোর তেমন নয়। ওদের ব্যবহার, ওদের ভাবভ[®]গ দেখ**লে** মনে হয় না তারা আলাদা হয়ে আছেন। দাদার সংগ্র বাসন্তীর যথন ঝগড়া লাগে. তখন বিজ্যু আর প্রীতির মুখের দিকে যেন তাকানো যায় না। বেশ বোঝা যায়, ওরা বিব্রত বোধ করছে, ভারী কণ্ট পাচ্ছে। ওরা এসব ঝগড়া-ঝাটি বিবাদ-বিরোধ চায় না। ঝগড়া লাগলেই প্রীতি এসে মাকে ব্রায়। বিজ্ঞানিজের মাকে থামাতে চেণ্টা করে। ঝগড়ার সময় ওদের এই শালিসীপণায় বাসনতী খাবই বিরম্ভ হন। কিন্তু অনা সময় ওদের এই স্নেহ-ভালোবাসা তিনি খবে উপভোগ করেন। দ**্রজনেরই স্বভাবের মধ্যে** মিল আছে। দ্ব'জনেই শাণ্ড, শাণ্ডিপ্রিয়। বইপত্র ভালোবাসে, গান-বাজনার দিকে ঝেক আছে।

বিজন্ন অনেকদিন বলেছে, 'পিসিমা,
প্রতিকে একটা গানের স্কুলে ভর্তি করে
দিন। ওর চমৎকার গলা।'

বাসন্তী বলেছেন, 'তো**মাদের বোন** তোমরা দিলেই পারো।'

প্রতি প্রতিবাদ করেছে, 'হ'ন, গানের পুল না আরো কিছু। আসলে নিজেরই ভার্ত হওয়ার ইচ্ছা, ব্রুলে মা। মামার ভয়ে পেরে ওঠে না। আমি তোমার হয়ে মামার কাছে একটা ওকালতি করব নাকি বিজ্ঞা।

বিজ্ব বলেছিল, 'ওরে বাবা, তাহ**লে কি** রক্ষা আছে?'

বাবাকে ভারী ভয় করে বিজ্ব। তাঁর
পছন্দ অপছন্দ সব সময় মেনে চলে। ওর
নিজের ইছ্যা ছিল আর্টস পড়ার। কিন্তু
বৈদানাথ ওকে জোর করে কমার্স ফ্রাসে ভর্তি
করিয়ে দিয়েছেন। তাঁর এক ব্যাৎকার বন্ধর্
ভরসা দিয়ে বলেছেন, বি-কম পাশ করলেই
তিনি ভালো মাইনেয় বিজ্বকে তাঁর ব্যাৎক নিয়ে নেবেন। আর্টস পড়ে কি হবে। তাতে
কি আজকাল কোন চাকরি-বাকরি মেলে।
কমার্সটা বিজ্ব কাছে ভারি নীরস লাগছে।
তব্ বাবার কথ্য অমান্য করতে পারেনি।
আড়ালে আবভালে পিসীমা আর পিসতুত
বোনের কাছে তাই নিয়ে বিজ্ব আক্ষেপঅভিযোগ করে। বাসনতী তাকে ভরসা দিয়ে বলেন, 'মন দিয়ে পড়লেই পাস করে যাবি। অত ভর পাচ্চিস কেন।'

বিজ বলে, 'উৎসাহই পাচ্ছিনে পিসীমা, সেইটাই আসল কথা। না হলে ভয় আমি পাইনে।'

প্রতি ঠাটার স্বের বলে, 'না ভয় আবার পান না। বিজ্লার মত এমন জন্মভীর মানুষ আমি আর দুর্টি দেখিনি মা।'

কি ভেবে প্রীতি যে এমন ঠাটা করে, বোঝা যায় না। বাসদতী তা ব্ৰুঝতে চেণ্টাও करतन ना। प्र'जरनत এই ছन्म कलर राम উপভোগ করেন। তাঁর আর বৈদানাথের মধ্যেও আগেকার দিনে এমন লোক দেখানো ঝগড়া হোত। আজকালকার ঝগড়াগ**ুলি** লোক দেখানো নয়, তব্ব লোকে দেখে। সেই দিন আর নেই। কিন্তু বিজ, আর প্রীতির দিকে তাকালে সেই সব দিনের যেন খানিকটা আভাস মেলে। মামা মামী আর মামাত ভাই-বোনের ওপর প্রীতির পক্ষপাতিত্ব তাই বাসন্তী উপভোগ করেন। কারণ তাঁদের দিকে বিজ্ঞার পক্ষপাতও তো কম নয়। নিজের ছেলেদের হাজার অন্যরোধ করলেও যা না করাতে পারেন, মুখের কথাটি বললে বিজ্য তংক্ষণাৎ তা করে দেয়। এমন ধীর, িম্থর ভদ্রম্বভাবের ছেলে আজকাল বড় একটা হয় না।

সাটটা কড়া ইশ্বী করে প্রীতি বিজ্বদের দোতলার ঘরে গিয়ে বলল, 'দেখ পছন্দমত হয়েছে নাকি? তোমাদের ফ্রেন্ডস লাজীর চেয়ে ভালো ছাড়া খারাপ হয়নি, এট্কু বাজি রেখে বলতে পারি।'

বিজ, মেঝের ওপর আয়নার সামনে বসে সেফ্টি রেজরে দাড়ি কামাচ্ছিল, প্রাতির কথায় তার দিকে ফিরে তাকাল, খবে যে আথবিশ্বাস দেখছি।'

প্রতি বলল, 'বাঃ রে এট্কু বিশ্বাসও থাকবে না।'

বিজয় বলল, 'থাকলেই ভালো। কিন্তু ক' জায়গায় পঞ্জিয়েছ তাই বলো।'

প্রীতি ছদ্ম কোপের ভণিগতে বলল, 'আমন করলে কিন্তু সত্যি সভিটে একদিন পোড়াব। ব্রধ্বে মজা।'

বিজন্ধ মকের ভাগতে বলল, 'এই ওসব কি হচ্ছে। আমি কেবল গ্রেজন না, গ্রেও। আমার কুপায় সেবার ম্যাণ্ডিকুলে-শনটা তরে গেছ। মন দিয়ে পড়াশ্নো করলে ইণ্টারমিভিয়েটটাও আমিই ভরাব। আমাকে অমন অশ্রুত্থা করলে নিজেই পুস্তাবে।

কিছ্মিন চুপ-চাপ থেকে বিজ্বর
উদ্যোগেই ফের পড়াশ্নেনা আরম্ভ করেছে
প্রীতি। বাবার অমতে কলেজে ভর্তি হতে
পারেনি। বাড়িতে থেকেই প্রাইভেটে আই এ
দেওয়ার জনো তৈরী হচ্ছে। কিছু জিজ্ঞেসটিজ্ঞেস করতে হলে বিজ্ব কাছে এসেই
করে। বিজ্ব প্রীতির নিজের দাদা অর্ণের
মত কথায় কথায় মুখ-ঝামটা দেয় না। খ্ব

এই অধ্যয়ন অধ্যাপনাটা বৈদ্যনাথ বেশি পছন্দ করেন না। চোথে পড়লেই ছেলেকে ধমক দিয়ে বলেন, 'তুই তোর নিজের পড়া পড় বিজন্। পরীক্ষার কয়েকটা মাস তোর আর পন্ডিতী না করলেও চলবে।'

বাপের ম্থের ওপর বিজ ু কোন জবাব দেয় না। প্রাীতির মুখের দিকে তাকিয়ে লাকিয়ে লাকিয়ে মিট-মিট করে হাসে। কিন্তু মামার ভয়ে প্রাীত আর বেশি দেরি করে না। সঙ্গে সঙ্গে বইপর নিয়ে উঠে যায়। পারতপক্ষে নামার সাক্ষাতে বিজার কাছে পড়া জিজ্ঞাসা করতে আসে না। বৈদানাথ যখন বাড়ি থাকেন না, যখন তার হঠাং এসে পড়বার আশংকা থাকে না, তখন যায়। বিজাও এই গোপনীয়তাটাকু পছন্দ করে। সাধামত বাবাকে এড়িয়েই চলতে চায়।

গালে সেফ্টি রেজর ব্লাতে ব্লাতে বিজা বলল, 'আজকের ফাংসনটা সতিটেই কিন্তু থ্ব ভালো হবে। নাম-করা আটি স্টরা আসবেন। চমংকার সব গান-বাজনার আয়োজন হবে।'

প্রীতি মুখ-ভার করে বলল, 'ভালো হলেই বা আমার কি। বেল পাকলে কাকের কি লাভ।'

বিজনু হেসে বলল, 'ঈস্, খুব যে আফ-সোস দেখছি। চেহারার দিক থেকে অবশ্য পাকা বেল বললে লোকে তোমাকেই বলবে, আর আমাকে দাঁডকাক।'

প্রীতি বিজ্ব দিকে তাকাল, থাক থাক আর ফাজলামো করতে হবে না। আমাকে দিয়ে জুতো পালিশ আর জামা ইস্পীই করিয়ে নিলে। একদিন যে গান-টান শোনাতে নেবে, তার নামে দেখা নেই।

বিজন্ চুপ করে বইল। প্রীতির আব-দারটি বড় সহজ নয়। মেয়েদের সম্বন্ধে তাদের বাড়িতে রক্ষণশীলতা বড় বেশি। এ বাড়ির মেয়েরা বাড়ির ছাদে কিংবা

উঠানে দাঁড়িয়ে চন্দ্র-স্থার মাখ হয়জ দেখে, কিন্তু বাড়ির বাইরে যাওরার নি কারোরই নেই। তাতে অন্য প্র্যুম্বে দেখবার আশৎকা আছে। বিজ্যুর কিল অরুণ-অতুলের বৃশ্ধুরা কেউ ভিতরে চুকু পায় না। বাইরের বসবার ঘর প্রশিত ভাষ গণ্ডী। সিনেমা-থিয়েটার সম্বন্ধেও 😗 কড়া বিধি-নিষেধ। বছরে একবার কি r. বার বাবা-কাকার সঙেগ তারা সিনেমা দেখ আসতে পারে। এ সর্শ্বন্ধে ভ্রন্ময়ার হল কড়ি সবচেয়ে বেশি। মেয়েদের কোন র প্রগলভতা তিনি সহা করতে পারেন ন একটা বেচাল দেখলেই রাগ করেন 🚌 মন্দ করেন। আর তার পরেই বৈদানত এসব ব্যাপারে মায়ের বিধি-নিষেধ আক্র নিদেশি পালনে বৈদানাথের উৎসাহ র্লেছ যে সব মেয়েলি আচার-আচরণের সংগ্র ভ্বনময়ী বলতে পারেন ম শ্ব্ধ্ব 'ওটা দোষ', 'ওতে গেরদেগর আগত্র হয়' বলে নাতিনাতনীদের নিরুষ্ট ধরু **চেণ্টা করেন, বৈদ্যনাথ সেগ**্রলিকে খাঁড় তক দিয়ে প্রতিকানা করে ছাড়েন্ন তার মতে আগেকার আচার আচরণ ক্র প্রবচনের কিছাই নির্থাক নয়। প্র প্রত্যেকটির পিছনে সমাজ রক্ষার গণ্ডী উদ্দেশ্য রয়েছে। সেগর্বালর প্রয়োজন এখন শেষ হয়নি। অলপ-দ্বলপ সংস্কার কর নিয়ে সেগ*্বলিকে* আজও কাজে লাগন যা কাজে লাগাতে হয়। কারণ ভারতীয় সমাজ কাঠামো আসলে বদলায়নি। ভবিনয়র আদর্শ মূলতঃ ঠিকই আছে। এ সম্বাধ সময় পেলেই কোন রকম কোন উপলঞ্চ পেলেই ছেলে মেয়ে ভাগেন ভাগনীদের তেকে বৈদ্যনাথ উপদেশ দেন। তিনি বলেন 'গোড়া থেকেই সংযম দিয়ে জীবনকে ব'ধ্ৰু হয়। যে নিয়মই মান না কেন, ন^{্তি} নিয়মের বন্ধন তোমাকে স্বীকার করটো হবে। একটা শিথিল হলে আর রক্ষা দেই। প্রকৃতি কোন শৈথিল্যকে ক্ষমা করে 🐔 অনিয়মকে সহা করে না। সে একজি 🗟 একদিন শোধ নেয়।'

সব সময় যে বৈদানাথ নিজের বক্তাত পথেন তা নয়। একেই পর্বনো কথার প্রনরাবৃত্তি করেন। এনা হা যেন মুখস্থ বলছেন। অর্ণ মামার এই দার্শনিকভায় আড়ালে গিয়ে হাসে। কিছে বিজয় হাসে না। প্রনোই হোক আরু মাই হোক, মতের স্থেগ মিলাক আরু না ফিল্কে বৈদানাথের জাবিন-দর্শন সপত। বিশ্বাসের

ভিং খ্ব দৃঢ়ে। **শ্সব বিষয়েই তাঁর একটা** পদ্ট মতামত আছে। ভালো-মন্দ কোন-বিছা সম্বদ্ধেই সংশয়-সন্দৈহের ধার ধারেন লা বৈদ্যনাথ।

বিজ্ঞকে চুপ করে থাকতে দেখে প্রীতি বলন, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বলছিনে। তোমানের ফাংসনে তুমি একাই যেয়ো।'

বিজ, বলল, 'দেখা যাক।'
সংগ্যার দিকে বাসন্তীর কাছে এক অন্ত্ত প্রদতাব করে বসল বিজনু, 'প্রীতি আয়ার সংগ্র একটা যাবে পিসীমা?'

্বাসনতী বললেন, 'ওমা, ও আবার কোথায় হাবে এই রাত্রে।'

বিজ, বলল, 'রাত বেশি হবে না। সাড়ে সাড়টা আটটার মধোই আমরা ফিবে আসব।' বাসংতী বললেন, 'বিষয়টা কি?'

নিষ্যটা আর কিছ্ই নয়, রঙমহলে
ভারের মিলনী সভ্যের উদ্যোগে একটা
চারিটি শোভির ব্যবস্থা হয়েছে। সেই
উপলক্ষে গান-বাজনার অনুষ্ঠান হবে।
প্রতি তো এসব খ্র ভালোবাসে। তাই
ভাকেও সংখ্য করে নিয়ে যেতে চায় বিজন্ন
বাসন্তী বললেন, 'আমার তো কোন
আপতি নেই। তোর পিসেমশাইও হয়তো
ভানে কিছ্ব বলবেন না। কিন্তু মা আর
দাধার খাং-খাতির কথা তো জানিস।'

বিজ্ব বলল, 'ও'দের খ'হুৎ-খ'হুতির কি কোন মানে হয় পিসীমা? কত বাড়ির মেলেরা আসবে সেখানে, ও তো আর একা যাছে না; এ সব জিনিস ও ভালোবাসে বলেই প্রক যেতে বলছি। আর কাউকে তো নিতে চাইছিলে।'

ব্যজির অন্যানা মেয়েদের মধ্যে অনিমাকে তার শ্রশ্যের এসে নিয়ে গেছেন। কিন্তু প্রতির আরো দ্বই বোন আছে—ইলা নীলা, বিভারেও দ্বই বোন আছে—ট্রন্ র্ণ্ডেরাও এসে ঘিরে ধরল। প্রতি যদি যায়, বেরই বা থেতে পারবে না কেন।

বিজ্ব একট্ব বিরক্ত বোধ করে বলল, বিল্ফু টিকেট যে মাত্র দ্বাধানা। আছো, ত্রেনের আর একদিন নিয়ে যাব, তোরা আর একদিন যাস।'

প্রতি বলল, 'তার দরকার নেই, তুমি ইন্কেই নিয়ে যাও বিজ্ঞান।'

্রন্ যোল উৎরে সতেরয় পড়ছে। সে এই প্রস্তাবে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, 'ঈস আমি ফেন যাব, যার জনো চিকিট আগে থেকেই কেটে রাখা হয়েছে, সেই যেতে পারবে।

ফনকলতা আর বাসনতী দ্বজনে এসে

ছেলেমেরেদের বিবাদ মিটিয়ে দিলেন। শেষ পর্যন্ত ঠিক হোল বিজ স্বাইকে একদিন সিনেমা দেখাবে। টিকেটের দাম দেবেন বাসন্তী।

মীমাংসার পর প্রীতি আর বিজা বেরতে যাচ্ছে ভ্রনময়ী দোরের পাশ থেকে বললেন, 'সেজেগ্রেজ কোথায় যাওয়া হচ্ছে এই সন্ধ্যার সময় ?'

প্রীতি বলল, 'এই একট্ব ঘ্রের আসি দিদিমা।'

ভূবনমরী রক্ষকণ্ঠে বললেন, 'ঘ্রে আসনার আর সময় পেলে না। এই সন্ধ্যার সময় ঘরের মেয়ে বেরুছেন হাওয়া খেতে। যা কোন জন্মে দেখিনি তাই। কেন ঘরে বসে দু'খানা বই পড়, কি সংসারের কাজ কর দু'খানা।'

বাসনতী এগিয়ে এলেন, 'তুমি যদি সব সময় ওদের সংগ খিট খিট কর তাহলে ওরা কি ভাবে বলতো মা। ওদেরও তো একট্ সাধ আহ্মাদ আছে, ওদেরও তো দেখতে শ্নতে ইচ্ছা করে। এই তো দেখবার শ্নবার বরস। তোমার মত তো ওরা ব্ডো হয়ে যালনি।'

ভুবনময়ী রুগ্ট ভাগ্যতে বললেন, 'বুঝতে পারাছ। তোমাদের আফ্কারাতেই এসব হচ্ছে। বেশ যোভাবে খুনিশ সেইভাবেই নিজেদের ছেলেনেয়েকে তোমরা গঠন কর? আমার কি, আমার কিছা বলতে আসাই অনায়।'

বাস্তী আরু কিছু বললেন নাম কথায় কথা বাড়বে। মার আর দাদার এই অতিরি**ত্ত** কড়াকড়ি তিনি পছন্দ করেন না। আজকাল-কার ছেলেমেয়েদের একট্ম স্বাধীনতা দেওয়া ভালো। আহা তাঁদের তুলনায় ওরা কতট্টকুই বা দেখেশ্বনে, কতট্কুই বা আনন্দ আহ্মাদ করে ? অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল বাসন্তীর। কিন্তু বিয়ের পর বহুদিন বাপমার কাছেই কেটেছে। খুব বড়লোক না হোক **অবস্থাপন্ন** লোক ছিলেন বাবা। মেয়ের সাধ আকাংক্ষা মেটাতে তিনি কার্পণ্য করতেন না। সার্কাস, খিয়েটার সব সঞ্জে করে করে দেখাতেন। সেই তুলনায় তাঁর মেয়েরা তো কিছুই দেখতে শ্বনতে পায় না, কোন রকম আমোদ স্ফর্তি করে না। অথচ এইতো স্থ আহ্যাদের সময়। এর পর কোথায় কোন ঘরে পড়বে, রামাঘরে হাতাবেড়ী নিয়ে আটকে থাকবে সকাল থেকে রাত বারটা পর্য•ত আর বের বার ফারসংং পাবে না। তাঁদের মত খাঁচায় বন্দী হয়ে থাকবার দিন তো ওদের পড়েই আছে। সেই জেল হাজত ওদের কপালে এখনই কেন।

এই চার দেয়াল ঘেরা ছোট বাড়িট**ুকুর** মধ্যে তিন্দ প'য়ুষ্ট্টি দিন একভাবে কাটাতে বাসন্তীর নিজেরই যেন এক এক সময় দম ব'ধ হয়ে আসে। আর তার মেয়েদের **আসবে** না? বাসন্তীর নিজেরই তো এক এক **সময়** সব ফেলে বেরুতে ইচ্ছা করে। কিন্ত পা**রেন** কই। একটা না একটা বাধা লেগেই **থাকে।** বাপের বাড়ি যদি দরে হোত, দ্বদিন গিয়ে সেখানেও থাকতে পারতেন। কিন্তু নিজেদের বাড়ির মধ্যেই বাপের বাড়ি হওয়ায় তাঁর সে সুখও গেছে। কনকলতা বছরে একমাস দেউ মাস করে বাপের বাড়িতে কাটিয়ে আসে, জা স্ব্রমা আরো বেশি থাকে কিন্তু বাসন্তীর আর কোথাও নড়া হয় না। তার ছাটি নেই। ঝগড়া ঝাঁটি না থাকলে জামাই ষণ্ঠীর পিনে কি প্রজার মধ্যে একটি দিন দাদা তাদের থেতে বলেন, কিন্তু ভাতে কি বাপের বাড়ি যাওয়ার সাধ মেটে? তাতে কি একদিনের জন্যেও আরাম বিশ্রাম পাওয়া যায়? বিশ্রাম তো দ্বের কথা কনকলতা যখন বাপের বাড়ি যান দুটি সংসারের ভারই বাসম্ভীর উপর পড়ে। কিন্তু ভার বহনে কণ্টই হয়, আ**গের** মত আনন্দ আর মেলে না। রোজকার হিসাব রোজ বৈদ্যনাথকে ব্রাঝিয়ে দিতে হয়, সব সময় আশংকা থাকে কনকলতা ফিরে এসে তার কাছে কোন কৈফিয়ৎ দিতে হবে. কি রকম জবাবদিহি করতে হবে তাঁর কাছে। তাই ভার নিয়েও শাণ্তি থাকে না বাসণ্তীর মনে। অথচ চোখের ওপর মাকে খাটতে দেখে দাদাকে মেয়েলি কাজে হাত দিতে দেখে. ছেলেমেয়েগালির অস্থাবিধা দেখে ভার না নিয়েও বাসন্তী পারেন না। ফলে মেজাজ আরও খিটখিটে হয়, কথাবার্তায় ঝাঁজ বা**ড়ে।** বাসন্তীর মনে হয় এই সংসারের ভিতর থেকে একটা বেরাতে পারলে হোত। কিশ্র বেরাতে পারেন না। তাই মেয়েরা যখন এক আধ দিন বাইরে যাবার আবদার করে বাসন্তী বাধা দেন না, বরং সাহায্য করেন। ওদের আ**মোদ** আহ্যাদের ভিতর দিয়ে নিজেও যেন খানিকটা আনন্দ বোধ করেন। ওদের বের নো যেন নিজেরই বের,নো।

ডিজাইন বুক

আমান্ত্রয়ভারী কার্যের জনা বহু রক্মারি
শতাধিক ডিজাইন আছে। মূল্য ৩ টাকা।
ভাকবার ॥॰ আনা। আন্ত্রয়ভারী মেশিন—৩॥•
টাকা। ভাকবার ৮৯০ আনা।
DEEN BROTHERS; ALIGARH 3

রাসতায় নেমে প্রতি বলন, 'দ্র, আমার না আসাই ভালো ছিল। জনে জনের কাছে কৈফিয়ং দিতে দিতে আসা। এভাবে আসতে কি ভালো লাগে?'

বিজ্ব বলস, 'কেন, এইতো ভালো। এক আঘট্ব বাধা বিপত্তি না ঠেলে আসতে পারলে মজা কিসের।'

প্রতি বলল, 'তুমি আছ তোমার মজা নিয়ে। কেউ চোথ রাংগাবে, কারো চোথ টাটাবে আমার ভারি খারাপ লাগে। ট্রিটা কি রকম বিশ্রী বিশ্রী সব কথা বললে শ্রমলে তো?'

বিজনু বলল, 'বললই বা, ওদের কথায় কি এসে, যায়। ওদের ফাঁকি দিয়ে তুমি একা একা বেড়াতে বেরোবে, গান শন্নে নেবে আর ওরা ট্রিশ্লেদিটি করিবে না, তাই বা কি করে হয়?'

প্রীতি প্রতিবাদ করে বলল, 'ফাঁকি তো আমি ওদের দিতে চাইনি, দিলে তুমিই দিয়েছ। আর মিছামিছি বদনাম দিচ্ছ আমাকে।'

বিজ্ব বল্ল, 'আচ্ছা আচ্ছা, যত দোষ আমার। হোল তো। এবার সাবধানে বাসে ওঠো। দেখ দয়া করে এয়াকসিডেণ্ট-টেণ্ট ঘটিয়ে বস না যেন।

প্রীতি হেসে বলল, 'আহাহা, অতই আনাড়ি পেয়েছ বৃঝি আমাকে।'

শ্যামবাজারগামী একটা বাস থামিয়ে প্রীতিকে নিয়ে ওঠে পড়ল বিজ্ব। লেডীজ্ব মার্কী একটা ছোট বেণ্ডে এক ভদ্রলোক বসে ছিলেন। প্রীতিদের দেখে অপ্রসায় মুখে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। বিজ্ব তাঁর জায়গা দখল করে প্রীতির কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে বলল, ভদ্রলোকের মুখখানার ওপর একবার তাকিয়ে দেখ। যেন বিশ্ব সংসারের ওপর হাভে হাড়ে চটে গেছেন।

প্রতি লক্ষ্য করেছে বিজন্ অমনিতে বেশ একট্ গশ্ভীর আর শান্তশিণ্ট ধরণের ছেলে। কিন্তু দুজনে এক জায়গায় হলে তার স্বভাব যেন বদলে যায়। কথাবাতায় কেয়ন একট্ প্রগলভ চাপলা আসে বিজন্পর। এই তরলতা অবশ্য ভালোই লাগে প্রতির। বিজন্ তার কাছে যা, ট্ন্দের কাছে ঠিক তা নয়, গ্রেজনদের কাছে আবার ঠিক অনারকম। একজন মান্যেরই ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্ন ভিন্ন কান, অকজন মান্যেরই ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্ন ভালাক কান, অনেকজন ভেবে ভারি অন্তভ্ত লাগল প্রতির।

বিজ্ব কথার জবাবে গলা নামিয়ে বলল,

'তুমি তো ভারি নিষ্ঠার বিজ্ঞা। ভদ্রলোককে একে তো উঠে দাঁড়াতে বাধ্য করেছ, তার ওপর ও'কে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা শ্রের্ করলে? তোমার মনে মোটে মায়া মমতা নেই।'

বিজন্ব লক্ষ, 'তাই নাকি। আর তোমার মনে যত রাজোর মমতা এসে বাসা বে'ধেছে। ভদ্রলোক তোমার জনোই উঠতে বাধা হয়েছেন আমার জনো নয়। বেশ আমি উঠে যাচছি। ভদ্রলোক এসে বসনুন এখানে।'

বলে বিজন্ন ছদম রাগে উঠতে যাচ্ছিল,

প্রত্তীতি তাড়াতাড়ি ওর হাত চেপে ধরন, 'কি যা তা করছ। লোকে কি ভাবছে বলতো।'

সত্যি সে যে এক বাস লোকের মধ্যে বস আছে তা যেন বিজন্প খেয়াল ছিল ন। নিজের চাপল্যে এবার একটা লভিজত হোল বিজন। তারপর শাশ্ত গভীরভাবে সামনের দিকে তাকাল।

বিভন স্থাীটের মোড় ছাড়িয়ে বাস দ্রুত শ্যামবাজারের দিকে এগিয়ে চলেছে।

(কমন)

यि খাতে वर्ष विनिरम्।एम कथन७ मूला ट्राप्तत वामक्षा नार्ट

त्रायनग्रास (प्रांखश्म् प्रार्टि/फ्राक्टे

দশ বছরের ট্রেজাহা সোভংস্ ডিপোর্গজট

এবং আয়

কর-মুক্ত

ভারত সরকারের অর্থ-দপ্তরের ন্যাশন্যাল সেভিংস্ কমিশনার কতৃক গর্টন ক্যাসেল, সিমলা হইতে প্রচারিত

এ, সি, ৩৬১

ত্র খিল বিশ্ব সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায়
নির্মাণ ইণিডয়া" নির্বাচন প্রসংগ্র দ্যাঞ্জা ঘোষণা করিয়াছেন, যোগদান-চিরণীদের পোষাক যেন জাতীয় হয়।
েল বালালেন—"ভাতে হয়ত অনেকেরই
মাপতি হবে না, কিন্তু বিলিতি ধরণের
চিন্ন আর ফরাসী ধরণের কাশি
লবে তো?"

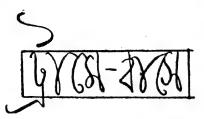
প্রিন্দমবংগর রাজভবনে সম্প্রতি বসনত উৎসব অনুন্দিঠত হইয়াছে। শ্যামলাল মনতব্য করিল—"ব্যবস্থা নিশ্চয়ই উত্তম, কিন্তু ভাবছি শেষ পর্যান্ত গাজন-



ইংসবের ব্যবস্থার জন্য রাজভবনটি কেউ চয়ে বসলে আমাদের ভোলানাথ রাজ্যপালের পকে সেটা বড়ই পাাঁচে পড়ে যাওয়ার মতো বিব না কি?"

লকাতার শহরতলীতে অচিরেই
কৃত্রিম বৃণ্টিপাতের ব্যবস্থা হইতেছে
বাল্যা সংবাদ পাওয়া গেল।—"তাই আমরা
প্রভাতে মেঘ-ডন্তব্র শ্নছি"—মন্তব্য বলা
বিংলা বিশ্ব খ্রেড়ার।

নির্দানে কাকি সংবাদে প্রকাশ,
সেখানে নাকি "কৃতিম হুদের"
নির্মাণের পর্যথা আবিষ্কৃত হইরাছে। জনৈক
সংহতী বলিলেন—"সত্য-মিথ্যা জানিনে.
নামরা শুনেছি—এ কৃতিমতার পাকিস্থান



নাকি অনেক আগেই কারিগরী দেখিয়েছেন।"

বিদ্যালয়ের দুইটি ছাত্র প্রী নেংবর্ব সংগ্রে সাক্ষাং করিয়া আসিয়া বিলয়াছেন— নেংর্ব চোথ দুটি অতি চমংকার। শ্যামলাল বলিল—"তব্ ভালো যে ত্যবিফ করেই তাঁরা থেমেছেন, গান ধরেন নি— একে ঐ সুম্য-আকা, চাউনি বাঁকা, তায় ভাগর আঁখি……."

ম্যা ভাগাদ্ধারে শ্লালাম, এক শ্রেণীর
নর্থাদক ব্ফ আবিদক্ত হইয়াছে।
জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—"সর্বসাধারণের
নিরাপত্তার জন্য শ্রীযুক্ত মুন্সীর দণ্ডর
অভঃপর সচেতন থাকবেন বলেই আমরা
আশা করি।"

গোল-প্রথ্যাত মিঃ দোহা তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে আনসার বাহিনীকে এক সারগভ' (সিন্ধির সঙ্গে এ



সাবের যোগাযোগ নাই) উপদেশ দিয়া বিলয়ছেন, তারা শহরে গতিবিদি পর্য-বেক্ষণের জন্য যেন সর্বদা চক্ষ্ম উন্মীলন করিয়া থাকে। — "দোহার আনসাররা তাই দোহা ধরেছেন—নয়ন যদিন রইবে বে'চে তোমার পানে চাইবো গো"—বলেন সহ-যাহীদের একজন।

কিকাতাম তৈলের দর আশাতীত-র্পে হ্রাস পাইয়াছে। — সন্তরাং অতঃপর নাসিকা পদেশের ঢকানিনাদে আর



কোন প্রতিবংধক রইল না''—মণ্ডব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

প্রাতে "টারজান্" নাকি খ্ব জনপ্রিয় হইয়াছে। —"আমাদের কাছে
মারি জান্'-ই ভালো"—মন্তব্য করিয়া
একটি যোল সতের বছরের ছেলে ট্রাম হইতে
নামিয়া গেল।

ৰার হোলিতে প্লিশ কমিশনার বড়
বড় রাস্তায় রঙ্ খেলিতে নিষেধ
করিয়াছেন। শামলাল বলিল--"আগামী
বংসরে আশা করি পঢ়া ট্যাটো আর কালিব্লি খেলাটাও নিষিশ্ধ হবে।"

ৰ কটি সংবাদে জানা গেল, নিউদিল্লীতে নাকি সম্প্ৰতি খ্ব শিয়ালের উৎপাত চলিতেছে। বিশ্ব খ্বেড়া বলিলেন—"তাদের মধ্যে লাঙ্গব্লহীন শেয়াল ক'টি তা নিশ্চয়ই সংবাদে বলা হয়নি!!"

किल्ला कार्या है।

भिन्नो ज्यवतो (भत

কা অবনী সেন বাঙলার শিল্পজগতে স্পার্নিত। প্রায় তিরাশিটি
রচনা নিয়ে তাঁর, শিল্পের একটি একক
প্রদর্শনী গত ১১ই মার্চ থেকে কোলকাতায়
শরে হয়েছে।

অবনী সেনের শিংপী-জবিনের প্রথম মুগের রচনার সংগ্য যারা পরিচিত তারা এই প্রদর্শনী দেখে শিংপীর দ্ণিটভগ্যী ও আগিগকগত র্পাহতরে নিশ্চয়ই বিচ্মিত হবেন। সেদিনের অভিনিবিষ্ট দ্ণিট; রেখার পরিমিত ও সময় প্রয়োগ ও অনুগ্র বর্ণের কোমল বাবহারের কোম চিহাই এই আধুনিক স্থিটর মধ্যে লক্ষ্য করা গেলো না। এক।ক বিভিন্ন একটা চঞ্চল ও ধাবমান দ্থিউভগ্যী শুধু যে দুত তুলি চালনার মুধ্যেই স্পাট হয়েছে তা নয়, অধিকাংশ চিত্রই অপরিমিত বর্ণ বাবহারের বাহুল্যে বিহন্ন, মাত্রাহীন রেখার প্রাচুর্যে কোলাহল-মুখুর।

এই আর্থানিক রচনার দুট্টান্তের পর একথা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে শিল্পীর মন প্থাণ, নয়, তা জীবনত ও গতিশীল। অনেক শিল্পীই তাদের শিল্পীজীবনের শারতে দ্ভিকোণের বিশিষ্টতায় একটা নতন রূপ রহস্যের স্থিট করেন এবং সেই সূত্রে ধরে কাজ করতে করতে মানসিক সচলতার অভাবে নিজেদের অজ্ঞাতসারেই সেই একদা আবিষ্কৃত কেন্দ্র ধরে অবিরত পরিক্রমা করতে থাকেন। সেই গণ্ডি থেকে নিজেকে মাক্ত করে নিয়ে নতুন পথ নির্বাচনের সামর্থা ও প্রতিভা যে সব শিল্পীর থাকে তাদের মন যে নিঃসংশয়েই জাগ্রত একথা স্বীকার করতে হবে। এই দিক থেকে অবনী সেনের মন জাগ্রত ও দ্ভিভগ্গী বিবত'নশীল একথা অনুস্বীকার্য। কিন্তু আমাদের দেশের আধ্যমিক শিম্পে লক্ষ্য করা গিয়েছে যে, বিবর্তনিশীলতাও অনেক সময়ে প্রতারণাম্লক ছম্যবেশী অন্করণশীলতা মাত। অথাৎ অনেক শিশ্পীই আধানিক বলে পরিচিত হবার দুর্জায় ম্মাহ ও প্রলোভনে স্বধর্মতাগৌ হতে নিধোগ্রস্ত 🖢ন। সতেরাং তাদের রচনায় বিভিন্ন অবস্থায় ও সময়ে যে র্পাণ্ডর দেখা যায়, তা স্বকীয় উপলব্ধি থেকে উৎসারিত নতুন র্পবিকাশ নয়, তা একাণ্ডভাবেই অপরের ধনে মর্বিবয়ানা মাত্র।

অতি আধ্নিকতার এই সর্বগ্রাসী প্রভাব থেকে যে অবনী সেন মৃক্ত একথা আমাদের প্রথমেই স্বীকার করে নিতে হবে। এবং সেই দিক থেকেই তার দ্ভিত র্পান্তর আশাজনক। রেখা রচনার চার্তা তার প্রথম জীবনের রচনার এ স্পর্শাত্র আবেদন দিয়েছিলো তার পরিষ আজ চিত্রপট চঞ্চল তুলির বলিও সম্প উত্তিকত। বস্তুত এ প্রদর্শনীর অধিক রচনাতেই তার তুলি চালনার আশ্চর্য দুল



SPECIAL SERVICE

_{ক্রনীর।} তার ফ**লেও চিত্রবস্তুতে পেল**ব প্রতির পরিব**র্তে একটা দ**ঢ়ে কাঠিনা. ক্ষা কেমলতার পরিবর্তে এক রক্ষ স্তত্ত তে হয়ে উঠেছে। কয়েকটি চনাট যোল ঘোড়া (৩১) মহিব (৫৭) _{াহতি} ছবিতে তুলি সম্পা**ত প্রচ্ছল চীনা** ফ্রা আপ্ররী কিন্তু তা সত্ত্বেও চানা _{সংগাঁর মতো স্মৃদ্র স্পশাতীত মোহ} _{দ্রানের} পরিবর্তে একটা দ্বারুত ও দুর্মার চ্ছেত্তা এই শিশেপ একটা স্বতন্ত আব-ছাল্যা ও আবেদনের স্পর্শ এনেছে। এই হত জগতকে শিল্পী একটা চণ্ডল ও চাত मिक्टेंद्र आलारक प्राथण्डन, स्मेरे ठलमान _{ফডির সম্মা}থে অনেক অনাবশ্যক সংক্ষ্যতাই ফর্টিত হয়েছে। সামগ্রিক দ্ভিটতে দেখা দিলগীর এই **রূপজগত তাই অনেক** দক্ষে কাছেই অসম্পূর্ণ ও ছিল্ল-বিভিন্<u>ন</u> ক্ষেত্রতা হবে। কিন্তু শিক্সের মধ্যে আমরা ত তথ্যক্ষিত সৌন্দর্যের প্রত্যাশ্য করি, যা প্রথার সাক্ষরতায় র**ঙের যথাযথ স**লিবেশে হত্তে শিল্পী সেই সোন্ধর্য প্রত্যাশী নন। ঐ প্রকৃতি ও বস্তুজগতের মধ্যে বলিষ্ঠ প্রভার আরিব্রারই শিল্পীর চরমতম লক্ষ্য কোশংপরি কাছে সেই প্রাণই সৌন্বর্য-विकासक ।

জুলির দক্ষতা শিলপীর অবিসংবাদিত বলেও রঙের ব্যবহার অধিকাংশস্থলেই বিহল এবং সময়ে সময়ে একানত দুল্টি-বল্ল মনে হয়েছে। যে দক্ষতা শিলপীর তুলি চলনায় লক্ষ্য করা গিয়েছে সেই সামর্থা বর্ণ প্রয়োগের মধ্যে লক্ষ্য করা গেলো ছবিতে প্রাণস্ঞারের ও বস্তুর রুপকে প্রকাশ্য ও স্পণ্টতর করে তোলবার অন্যতম উপাদান হলো রঙ। এ ছাড়াও রঙ বাবহারের আর একটা গভীরতর উদ্দেশ্য হলো দশকের মনে রঙের নিজ্ঞর গুলে মোহ বিশ্তার করা। শিল্পী রঙ ব্যবহারের মধ্যে এমন কোন বিশিষ্ট কৌশল অবলম্বন করতে পারেননি যা দশকেব চোথকে একটা বিশিষ্ট রসে আবিষ্ট করতে পারে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বর্ণ ব্যবহার একান্ত প্রাথমিক যা বস্তুর বর্ণবিন্যাসের অত্যুক্ত প্রাথমিক রূপ-পরিচয় উম্ঘাটিত করে। তারপর কয়েকটি চিত্রে শিল্পী পশ্চাৎপটে অথবা সম্ম্যেপটে মাঝে মাঝে এমন একটি রঙের নিরুজ্ন বিষ্ঠার করেছেন যা শ্বধ্য ছবির কদেপা-জিসনকে ভারাক্রান্ত করেনি দ্রণ্টিতেও একটা অসহ অস্বস্তির স্থান্ট করেছে। দুন্টান্ত-স্বরূপে 'উইথ হার বেবী (৬) এবং ডারলিং (৩৮)' নামে ছবি দুইটির উল্লেখ করা যেতে পারে। দুটি ছবিতেই সবুজ রঙের অনাবশ্যক ব্যবহার দৃণ্টির দিক থেকে কী অপ্রবিত্তকর! সে (২৭) নামে ছবিটি নিঃসংশ্রেই হাদয়গ্রাহী, কিন্তু পশ্চাৎপটের রঙের ব্যবহার ছবির সে মাধ্যে একাণ্ডভাবেই নন্ট করেছে।

বস্তুতঃ একটা অপরিণত বর্ণাধিক্য অধিকাংশ ছবিকেই আবেদনের দিক থেকে দুর্বল করেছে। একটা জটিলতাহীন ও সরল বর্ণব্যবহারের মধ্যে দিয়ে শিল্পী তার রচনায় যে সহজ দীশিত ও মর্যাদা দিতে
চেন্নেছিলেন সেই সরলভাই তার উদ্দেশ্যকে
বার্থা করে দিয়েছে। এই প্রসংগ্য আর একটি
কথা বলা প্রয়োজন। সময়ে সময়ে বশাধিকার
প্রাবল্যে ছবি এতো ভারাক্রান্ত হরেছে যে
অবকাশের (relief) অভাবেই তার ভারসামা
হারিরেছে। দশকের চোখকে কেথাও একট্রও
বিশ্রাম দের না। রঙের একটা উচ্চলিত
আবতের মধ্যে দশকের চোথ প্রীজ্তিও
ক্রান্ত হরে ওঠে।

এই দুর্বলতা থেকে মুক্ত থাকার দর্শ হৈয়ার কাটার' (১০) নামে ছবিটি নিঃসংশ্রেই একটি সার্থক রচনা বলে পরিগণিত হবে। এতে রেখার সামর্থা মেমন অবিসংবাদিত, বর্ণবানহারের পরিমিত মাত্রালান তেমনি লক্ষণীর। বর্ণের এই মোলায়েম ও সংক্ষিণ্ড বাবহার ছবিতে একটা আশ্চর্য কোমলতার সৃণ্টি করেছে। যে প্রাণীর্পের পরিচর (animal study) দেবার জন্যে একদিন অবনী মেন বিখ্যাত ছিলেন, সেই অভীত সৌরভের পরিচয় স্বতন্ত্র শৈলী সত্ত্তে এ প্রদশ্নীতেও

কিন্তু শিংপার সম্বন্ধে সব চেয়ে আশার কথা হলো যে তার মন ও দুণ্টি এথনো বিবর্তনশাল। সেই মনের যোগাতম সুণ্টির জন্যে আমরা অবশাই অপেক্ষা করে থাকবো।

त्राह्मा ५७, २८, ७५ ७ ६० सम्बद्धत

ছবিগ্রলি এই বিভাগের উৎকৃষ্ট রচনা বলে

প্ৰীকৃত হলে।



হিদের-নিকেশ—শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধারে; দি বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ; ২৫।২, মোহন-বাগনে রো, কলিকাতা—৪। দাম—তিন টাকা চার আনা।

বাঙলা সাহিত্যের সর্বক্ষেত্রেই আজ এক বন্ধায় যুগ চলছে, এমন কথা কেউ কেউ বলে থাকেন। সর্বাথা এ কথা গ্রাহা কিনা, তা নিয়ে তর্ক ওঠা স্বাভাবিক। তবে সরস সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে আজ এক বন্ধায়াল চলছে, কেউই বোধ হয় তা অস্বীকার করবেন না। দ্-একজন অবশা এখনো আছেন, হাসারসের স্নিশ্ব ছটায় পাঠকের সমসত হাদ্যকে যাঁরা উস্ভাসিত করে তুলতে পারেন। নিঃসংশয়ে তাঁরা শান্ত্রপর; তবে সংখ্যায় তাঁরা মান্টিয়য়। সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে এখন এক গ্রেগ্যাহভাগের সাধনা চলছে; সেই গান্টভারে পার্ট্যের পাউভামিকায় তাঁদের তাই বড়োই নিঃসুগা, বড়োই অসহায় মনে হয়।

কথাটা সংখ্যে নয়। হাসারসের এই নির্বাসন নিতার্থ্য বৃহ্বের। হাসির থেকে কল্যাণকর আর অনাকিছ্ আছে কিনা জানি না। উনিশ শতকের শেষভাগ এবং বিশ শতকের প্রথম যংগেও প্রতিটি ক্ষেথকের রচনায় যে বলিন্টে রসপ্রবণার সংখান পাওয়া যেত, যগো শীঘ্র এই দম-আটকা ছম্ম-গাম্ভাযোর অবসান ঘটিয়ে আমরা তার প্রে, ইছবিন ঘটাতে পারি, ততাই মন্থাল।

কেদারনাথ সেই স্বর্ণযুগের শেয় প্রতিনিধি।
শেষের দিকে, পারিপান্বিকেব চাপে পড়েই কিনা
জানি না, তার শান্ত ঈষণ দিতমিত হরে এসেছিল সন্দেহ নেই; তবে তার আজীবন সাহিত্যসাধনার পরিপ্রেক্তিতে সে প্রসংগের আলোচনা
নিতান্তই অবান্তর। বাঙালী পাঠকের দৈনাকর্ণ মুখে তিনি হাসির তুফান ছটিয়েছেন,
তাকে তিনি হাসারসের আনন্দ-বন্যায় নিরন্তর
অবগাহন করিয়েছেন। এর থেকে বড়ো দান,
বড়ো উপ্টেকিন আর কি হতে পারে! সে দান,
সে উপ্হারের জনো তার কাছে আম্বা কৃতজ্ঞ।

হিসেব নিকেশ তাঁর শেষ বয়সের রচনা। যে হাসির অবতারণা তিনি এখানে করেছেন তার আবেদন ঈষং বেদনারসালিত। সে আবেদন মহিতব্দের কাছে নয়, হাদেরে কাছে। বাক্যবিন্যাসের প্রত্যাক্তি। কথনো কথনো তা সরস অপর্প আয়োজনে। কথনো কথনো বা বেদনায় শান হয়ে এসেছে। হাসি এবং অপ্রত্ সমান্য বড়ো দ্বাভ এবং এই কারণেই দুর্ম্বলোভ বটে। ২৬৪।৫১

বৈক্ষৰ সাহিত্য-প্ৰবেশিকা—শ্ৰীহিমাংশ্চেণ্ড চৌধুরী এম-এ, বি এল প্ৰণীও। শ্ৰীস্ত্রগচন্দ্র দাস এম এ কহ'ক জেনারেল প্রিটার্স এন্ড পারিশার্স লিমিটেড, ১১৯, ধর্মতলা খ্রীট হুইতে প্রকাশিত। মূল্য পঠি ট্কা।

গ্রন্থকার অলোচা গ্রন্থের ভূমিকায় বৈষ্ণব সাহিত্যের নিছক রসতত্ত্বর আলোচনার অভাব উপলব্দি করিয়াছেন এবং সেই অভাব প্রশের জনা প্রয়োজন বোধ তহিছে প্রশোদিত করিয়াছে, এই ক্যা বলিয়াছেন। রসতত্ত্বে আলোচনাও

यु फुक भावि भी

তিনি করিয়াছেন। প্রধানত ভব্তিরসাম্তসিন্ধ্ এবং উষ্ণ্যৱল নীলমণি হইতেই তিনি উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে গ্রন্থের পঞ্চন অধ্যায় হইতেই সাক্ষাৎ সম্পর্কে তিনি রসতত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আলোচনাও স্ফুরুর হইয়াছে: বিশেষত বৈষ্ণব মহাজনগণের রচনা হইতে ভাব এবং দশার অবস্থার উপযোগী পদসমূহ উদ্ধাত করাতে সাধারণের পক্ষে রসান ছতির পথ প্রশস্ত হইয়াছে এবং আলো-চনার মাধ্যে বি বাডিয়াছে। কিন্ত এসব সত্তেও তাঁহার আলোচনা প্রধানত বিশেল্যণমূলক: তম্জন্য এই আলোচনার ভাব এবং রস তেমন নিবিড, বিগাচ বা উজ্জ্বল হইয়া ফোটে নাই। পরত্ব পাণ্ডিতামূলক বিচারে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। ফলতঃ বাঙলার বৈষ্ণব সাহিত্যের মর্মটি সোজাস,জি ধরিবার পক্ষে কৃষ্ণতত্ত্ব সম্বন্ধে ঐতিহাসিক এবং পৌরাণিক গবেষণার অবতারণা একान्छ আবশাক ছিল বলিয়া মনে হয় না। বেদমন্তের উম্গাতা কৃষ্ণ নামে খবি, যে বৈষ্ণবের কৃষ্ণ নহেন, কিংবা মহাভারতের কৃষ্ণ ও বৈষ্ণব সাহিত্যের কৃষ্ণ নহেন: পরন্ত বৈষ্ণব সাহিত্যের কৃষ্ণ উপনিষদের পূর্ণ রহ্মতত্ত্ব এবং তিনি রসময় এবং আনন্দময় পরবহ্যুস্বরূপ। এই সতাটি নিতাম্তই সহজ ও সরল। সত্রাং সোজাস্তি সেই পথেই গ্রন্থকারের অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল। মহাপ্রভুর জীবন-লীলাংশ অবশা তেমন অনাবশাক বলা চলে না। সে প্রসঙ্গের অবভারণা ঠিকই হইয়াছে: কিন্তু মহাপ্রভুর এই জীবন-লীলাতেও ঐতিহাসিক তথাগত বিচারকেই গ্রন্থকার বড় করিয়া তুলিয়াছেন, সাহিত্যিকগণ মহাপ্রভুর প্রেমের লীলার রস মাধ্রীর যে চাতুরী উপলব্ধি করিয়াছেন, গ্রন্থকার সেই স্তুটি সম্ভেত্তল করিয়া ভোলেন নাই। মহাপ্রভুকে অবলম্বন করিয়া বাঙলায় যে বিপ্লে রস-সাহিত্য সুণিট হইয়াছে, তিনি তাহা এড়াইয়া গিয়াছেন। অথচ সে পথে গেলে বৈষ্ণব সাহিতোর রসতত্ত্ব উপলব্ধির পথ সহজ এবং সরল হইত। বৃদ্ধত মহাপ্রভ ভগবানের সতাই অবভার, না ভক্তগণ তাঁহার জীবন-লীলায় অবতারত্ব আরোপ করিয়াছেন, এ প্রশ্ন একান্তই অবান্তর। অবতার যাঁহারা সাধারণ মান্যের মতই তাঁহা-দিগকে দেখা যায় তাঁহাদের মননে নিতা সতোর পরিম্ফ তি বা অভিবারিতেই তাঁহাদের অবতারও। মহাপ্রভুর প্রেম-লীলায় সেই নিতা সতা বা রসতত্ত্বে অনুভূতির আ**লোকেই বৈষ্ণ**ব সাহিত্য উল্জন্ন হইয়াছে এবং প্রত্যক্ষতার বলে মাধ্য-বীর্য লাভ করিয়াছে। গ্রন্থকার মহা-প্রভুর জীবনলীলার এই দিকটা গোণ করিয়াছেন, এজনা রস তেমন জমে নাই। পরিশিন্টাংশে রস-

তত্ব বিভারেও এইর প ব্রুটির পরিচর পাওয় বার্
কিন্তু এসব ব্রুটি সত্তেও বৈষ্ণর সাহিত্য চার
প্রবেশার্থী দের পক্ষে প্রত্তক্তবানি যে বিজ্ঞা
মূলাবান হইরাছে, একথা অস্পর্কার বরা রা
না। প্রত্তকথানি পাঠ করিলে বৈন্ধর সাহিত্য
দর্শন, ইতিহাস এতংসম্পর্কিত বহুর্বির তথ্
অবগত হওয়া যায় এবং রসতত্ব সম্প্রেধ তথ্
অবগত হওয়া যায় এবং রসতত্ব সম্প্রেধ ক্রেটি
ধারণা জন্মে। বাঙলার চিন্তাশীর সক্রে
বিষ্ণুব সাহিতা সম্পর্কে আগ্রহ জাগাইবার প্রদ্ধ

86163

শ্রীশ্রীসারদাম গালঃ — ব্রহ্মচারী অক্ষয় চৈত্র প্রণীত। মন্ডল পার্বালশিং হাউস, ২ এ শ্যামাচরণ দে স্থাটি, কলিকাতা হইতে প্রধানির। মূল্য দুইে টাকা বারো আনা।

গ্রন্থকার বাঙলার সাহিত্যিক স্বর্টে অপরিচিত নহেন। তাঁহার লিখিত ভীঞ্জিল দেবী'' 'দেশে' ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত ইয়া **চিণ্ডাশীল সমাজের দুডিট আক্র্যণ করে।** শ্রীরামকৃষ্ণ-স্থিতানী শ্রীশ্রীমায়ের এই জীবনী সংহ **সমাদ,ত হইতেছে। বহাু**চারীজীর লিখিত 'বাইলাই দুই ঠাকুর'- শ্রীমন্মহাপ্রভু এবং শ্রীরামকুর দেরে মধ্র লীলা-রস-প্রসংগও বাঙলা সহিতে খাট অর্জন করিয়াছে। তাঁহার শ্রীশ্রীসারদামগণ পর করিয়াও আমরা পরম প্রাতি লাভ করিয়াছ। কাব্য**ছদে শ্রীশ্রীমায়ের এই জ**ীবন-লীলা। লেংক পরম ভত্ত। সমগ্র অন্তর দিয়া তিনি মালের কা লিখিয়াছেন এবং শ্রীশ্রীমায়ের অজস্র কর্ণ্ড অমৃতধারা পৃ্সতকখানির পতে পতে ছতে ছত্র ছডাইয়াছেন। প্রাচীন রীতির প্রার ছন্দে লীল-কথা লিখিত হইয়াছে। ভাষা সাক্ষাৎসম্পর্কে অন্তরকে স্পর্শ এবং লীলা জীবনত ক্রিয়া তোলে। श्रीश्रीभाराव क्रीवन-मानाय भाउनास অপুর মহিমা এবং নারী-জীবনের সর্বেট আদর্শ অভিবান্ত হইয়াছে। ভন্ত-সাধকের দেখনী বিনিগতি এই মাতৃনীতি পাঠ করিয়া সকলেই প্রীত এবং অনুপ্রাণিত হইবেন।

্বশাছুরাঃ— শ্রীস্শীলচন্দ্র চট্টোপাল্ড। প্রকাশক শ্রীদীনেশচন্দ্র গাংগলেন, ৮।৫০ ফর্ন রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

ক্ষেক বংসর প্রে ক্ষরিদ্রু জীবন দুলভি অবসর মাহাতে নিভাগত থেয়াল বাবী লিখিত ক্ষেকটি গল্পের সমন্টি। লেখক বংশ্বাধ্যবদের উৎসাহে ইহা গ্রন্থাকারে প্রকাশ হইয়াছে। লেখক 'নিবেদনে' এই স্বা জানাইয়াছেন। ইহাতে এগারোটি গলপ সংকাশ ইয়াছে। সব কটি গলপ পড়িবার উৎসাহ পাও গেল না। যে ক্ষটি পড়িয়া দেখিলাম, তাহাত বুমা গেল, লেখক গলপকার নহেন। গলিখনের জনো যে ক্ষমতার প্রয়োজন তালখকের নাই। কেবল 'থেয়ালবলে' লিটি হইয়াছে এবং 'উৎসাহবলে' ছাপা হইলা জাপানো ক্ষেকটি পাতা একত্রে বাধাইলে ব্ তাহা গ্রন্থ হয়, তাহা হলৈ ইহা প্রে এই মাত।

ছোটদের কবিত> শেখা:—স্নির্মল বস্। এরিয়েণ ব্রু কোম্পানী, ৯ শ্যামাচরণ দে স্মীট, অলিকাতা ১২। মূল্য দেড় টাকা।

বুইটির নাম দেওয়া উচিত ছিল 'ছোটদের ছল শেখা'। কবিতা লেখা শেখানো যায় বলিয়া আমাদের ধারণা নাই, লেখকও একথা দ্বীকার করিয়াছেন; তিনি বলিয়াছেন যে, কবিতা স্বন্ধে যাহা শিখানো যাইতে পারে তাহা ইতৈছে উদীয়মান কবিদের ছন্দ মিল যতি মাল অলংকার ইত্যাদি। এই কারণে প্রথমেই বিল্লাছ বইটির নাম ঠিক হয় নাই। এই বইতে লেখক বিভিন্ন প্রকার ছন্দের উদাহরণ দিয়া ছায়া বিচার করিয়াছেন। মিল কি ভাবে দেওয়া উচিত ভারার নির্দেশ দিয়াছেন—

সন্দেশের থালা লয়ে আসে নম্পলাল থাবা দিয়ে নিয়ে গেল এক বেটা চিল

এখানে ল'রে ল'রে মিল চোখে দেখা যাইতেছে; কিন্তু কানে শানিয়া বোকা যাইতেছে উহা মিল নছ। এ ধরণের বিভিন্ন উদাহরণ লেখক দ্যাছেন। উহার শ্বারা পাঠকদের ছব্দ ইভাদি সাল্যেধ ধারণা হইবে।

কিন্তু বইটি কি ছোটদের জনো লেখা? ভাষা দেখিয়া তাহা মনে হয় না। যেমন বাঙলা দেশ য় কাষতার দেশ তাহার প্রমাণদ্বর প লেখক র্লহাছেন, এখানে নিদাঘ আনে নিবিড় হয়ন্য অপুলা—এ ভাষা কি ছোটদের পক্ষে বিভিৎ ভারী নয়?

র্পন্ত (বড়ুয়া সন্তি সংখ্যা)—সম্পদেক ঐকলীৰ মুখে।প্ৰায়া। মূলা ৩ ।

চলান্তর সম্প্রিক্ত পরিকার্যালর মধ্যে র্পন্ন হয় আসন লাভ করেছে, বত মান মধ্যাথানি তার পোরব অনেক বাড়িয়ে দেবে। হরতায় চলচ্চিত্রে পরলেকেণত পরিচালক প্রথমেন্দ্র বড়ুয়া যে উদ্পাপনা নিয়ে ক্রেটিলেন, বহু ভারদের নার দিয়ে সেইদিকটা সংগাব ক্রিটিয়ে তেলা হয়েছে। তানছা ক্রেটিয়ে তেলা হয়েছে। তানছা ক্রেটিয়ে তেলা হয়েছে। তানছা ক্রেটিয়ে তেলা হয়েছে। তানছা ক্রেটিয়ে আসংখ্য অপ্রকাশিত ছবি সংখ্যাথানিকে চিন্নেলিকের পানাগাবে ম্থারী ম্থান করে লেবার যোগাতো দেখিয়েছে। সংখ্যাথানির স্থাতিতে বিপ্লে পরিপ্রমাত অথবিয়ের ছাপ পরি

জেলখানা-কারাগার—গ্রীনকুজ সেন; প্রকাশক গণদীপায়ন পাবলিশাসা; পরিবেশক—এম সি শকোর এন্ড সন্স, ১৪, বাজিম চাটাজি স্থীট, বলিকাতা। মূলা—তিন টাকা।

বিশেবী বাঙগলার ইতিহাস কম করিয়াও অর্থা শতাব্দীর এক ইতিহাস। ১৯১৫ সাল হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যাত দীর্ঘা তিশটি বংসর বাঙলার বিশোবিগণ একটানা কারাগারে আবংধ রহিয়াছে বাইতে পারে। আজ হইতে কৃড়ি বংসর আবংপ প্রায় তার হাজার বিশ্ববীকে বিনা বিচারে করিংখ করা হইয়াছিল। তহিংদের মধ্য হিছা বাছিয়া বাছিয়া প্রথমে একশত জনকে বিজ্পতনার মর্জ্জায়ত দেউলা নামক বিদ্দিলাস স্থানাত্তরিত করা হয়। পরে আরও বি শক্ত জনকে সেথানে পাঠানো হর। মানাত জনকে সেথানে পাঠানো হর। মানাত জনকে সেথানে পাঠানো হর।

কাহিনী বণিত হইয়াছে। মাসের পর মাস, বংসরের পর বংসর গিয়াছে, রাজপ্তনার মর্-ভূমিতে বাঙলার বিংলবীকে জীবন্যাপন করিতে হইয়াছে, জগৎ-সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন সে এক জবিন। সেই দৃঃখের জবিনের ব্যথা ও বেদনা, দ্রভোগ ও দ্রভাগা, কণ্ট ও কৃত্যুতা ইত্যাদির উপরেও বন্দীর যে উদ্ভ মন অপরাজিত হইয়া জাগিয়া ছিল, সেই মন লইয়াই গ্রন্থকার 'জেলখানা-কারাগার' নামক মাতিকাহিনী লিপি-বদ্ধ করিয়াছেন। কাজেই রসিক, দার্শনিক ও সহজ মান্যটিই এই সম্ভিগ্রাম্থ লেখকের মধ্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, বন্দিজীবনের ভয়াবহ ও নিষ্ঠার দিকটিকে আড়ালে রাখিয়া হাসামাখর সহজ ও সরল দিকটিকেই গ্রন্থকার পুরেভাগে আনয়ন করিয়াছেন। তব্ দুই একটি কাহিনী গ্রন্থে রহিয়াছে, যাহার বিদ্যাতালোকে বণ্দি-জীবনের ভয়াবহ ও ভবিণ দিকটি প্লকের জন্য চমক দিয়া গিয়াছে। স্বদেশী, স্বাধীনতা সংগ্রাম, বিংলব ইতাাদি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে নিছক সাহিতোর রস্বিচারেই গ্রন্থখানির শ্বকীয় বিশেষ ম লা ও মর্যাদা রহিয়াছে। হাসি. বাংগ, কৌতক, আনন্দ ইত্যাদির ভূরিভোজের আয়োজন এই গ্রন্থে পাঠকদের জন্য রহিয়াছে। লেখকের বলার ভগ্গীটি সহজ ও সংযত এবং দাণ্টিভংগীটি দাশনিক ও রসিক। "রাজবন্দী ও সাধারণ কয়েদীদের মিলিত পদক্ষেপে দেউলীর যে দিনগুলি বাথা-বেদনার হাসি-উল্লাসে মুখর ইইয়া উঠিয়াছিল, তাহার আংশিক চিত্র'' বলিয়া ভূমিকায় লেখক গ্রন্থের পরিচয় দিয়াছেন। বশ্দিজীবনের যে চিত্র এবং চরিত্র-গালি গ্রন্থে অভিকত ও বণিত হইয়াছে, ভাছা আংশিক হইলেও রসের বিচারে সার্থক ও পার্ণ বলিয়াই তাহারা স্বীকৃত হইবে। বাঙ্লার কারা-সাহিতে৷ নিক্জবাব্র 'জেলখানা-কারাগার' বিশেষ একটি স্থান নিশ্চয় দাবী করিবে।

৫০/৫২ ক্লাশফল:--জেটতে বাচম্পতি। গুরুদাস চটোপাধায় এতে সম্স, ২০০।২।২ কর্মগুরালিশ মুট্টীট, কলিকাতা। মালা দুট্ট টাকা।

এই লেখকের 'মাসফল' গ্রেথ আনকে পাঠ করিয়া থাকিবেন। সেই বইয়ের সংফলা লেখককে এই গ্রুথ রচনায় উৎসাহী করিয়া থাকিবে। বিভিন্ন রাশির বারির অর্থভাগ্য, কর্মজীবন, পারিবারিক অর্প্রা, বিবাহ, স্বাহ্পা ইত্যাদি কিরাপ হইবার কথা এই গ্রেথ ভাষার আছে। যাঁহাদের রাশি জানা নাই, ভাষারা কি ভাবে রাশি বাহির করিতে পারিবেন ভাষারও নির্দেশ গ্রুথ শোকে দেওয়া হইরাছে।

দ্বশন ও সংগ্রাম—শ্রীআমিররতন মুখোপাধ্যার; সাধনা মদির, ৫৫, নারায়ণ রোড, কলিকাতা— ৮। দাম—দুই টাকা।

ব্যক্তব জীবনটা কবিতা থেকে মনে হর জনেকটা দাবে সবে গেছে। আলোচ্য গ্রন্থের মাখাবদের কবিব উপার্য্ত বেদনা থেকে স্বাদন ও সংগ্রামের জন্ম। এ বেদনার ভ্রোড কবির মানসমিনার থেকে শ্রুর করে দেশমাভিকাতার দাবতে শ্রামার মারামার স্থামার স্থামার স্বাদ্ধার স্বাদ্ধার স্বাদ্ধার করে করিকার মারামার স্বাদ্ধার স্বাদ্ধার

'ব্দেশপ্র্য' ও 'হীরামন'—এদের সুব্দে কু'ঠাহীন প্রশংসা না ক'রে পারা যায় ়। ৩৭ I& ≥

অশ্র-জ্বর্য-শ্রীসতোশচনদ্র ভট্টাচার্য; ৫১বি, কৈলাস বস্থা স্থাটি, কলিকাতা-ত। দাম--বারো আনা।

সারলোর মাধ্যে কবিতা কয়েকটি মনকে
স্পর্শ করে। ৩৩ ৫২

প্রাণ্ডিশ্বীকার

নিম্নলিখিত বইগছলি দেশ পাঁচকার সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা হথাসময়ে প্রকাশক অথবা গ্রাম্থ-কারের নিকট প্রেটিত হইবে।

ভজনমালা—কুমারী বিজন ঘোষ দুহিত্যার। সংগীত প্রচারণী, ৬১ চিত্রগুন এভিনিউ, কলিকাতা। মূল ২৪০। ৫৪।৫২ গদাধর—অতুলানন্দ রায়। প্রকাশক—আশালতা

রায়, ১২৪, গ্রে স্থাটি, কলিকাতা। ম্লা দেন। ৫৫.৫১

মুগ অংকার—হরিচন্দন ম্থোপাধ্যয়। দি নিউ ওরিরেণ্টাল প্রেস, করিয়া। মূলা ২য়০।

বাভা এমণ কাছিন।—সভানাথ ভাদ্ভা। বেংগল পাবলিশাস, ১৪ বহিন্দ চাট্রেল **শাটি,** কলিকাতা। মূলা ৩॥০। **৫৮।৫২**

> অ্যানা **এলিনর র্জভেন্ট** প্রণীত

प्तरत शर्

আধানিক বিশ্ব ইতিহাসের পটভূমিকায় যে কজন মহাপার্য তাঁদের কীতিকিলাপে প্রথিব'তে চির্মারণীয় হয়ে আছেন, আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেণ্ট স্বর্গীয় ফ্রার্কেলিন ডেলানো রাজভেটে তাদের মধ্যে অন্যতম। তারই জনিনের অনন্যসূদ্র কাহিনী লিখেছেন তাঁর স্বাঁ শীমতী এলিনর রাজভেন্ট। ই মতী রাজভেন্ট ষে তার কতথানি সতিকারের সহধ্মিণী ছিলেন, তাঁর মহডের বিকাশে কওটা প্রেরণা দিয়েছিলেন, এ বইটি তারই যাশপার্ব ও যাদেধারের স্বাক্ষর। আমেরিকাকে চিনতে, সেই সূতে ইভিহাসে আমেরিকার সঠিক স্থান নিদেশি করতে এবং প্রেসিডেন্টের পারিবারিক ও ব্যক্তিগত অনেক তথ্য জানতে এ বইটি একান্ড অপরিহার্য। সেই ইতিহাসের অয়োয ব্যাখ্যা শ্রীমন্ত্রী এলিনরের লেখনীতে অক্য হয়ে রইল। জ্বা বারো আনা।

এম সি সরকার অ্যাপ্ড সম্স লিঃ ১৪, বণ্কিম ঢাট,জো গুটীট ঃ কলিকাতা

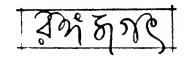
কলিকাতায় নিগ্রো নাচ ও গানের আসর

ত শনিবার থেকে নিউ এশপায়ার মণ্ডে

একটা নতুন চেহারার প্রমোদ এসে
আবিভূতি হয়েছে। খাস নিপ্রোদের নাচ আর
গান। পরিবেশনকারী দলটির নাম "হারলেম
র্যাকবার্ডাস ১৯৫২"—প্রোপ্রি নিগ্রো
শিলপীদের নিয়ে গঠিত দল। নারী ও
প্রুষ্ মিলিয়ে দলে আছেন সবশ্দ্ধ
ছান্বিশ জন শিলপী। বিশেষ বিশেষ নাচের
বা গানের জন্যে আলাদা আলাদা শিলপী
যদিও নির্দিট করা আছে, তবে দলের প্রায়
সকলেই নাচ বা গান উভয়েতেই বেশ পারদশীণ। দলের সংগঠক এবং প্রধান হোতা
হলেন মানহাটন পল।

হারলেম বলে নিউইয়কে'র নিগ্রো পঞ্জীকে। কেবলমাত্র নিছের মিলপীদের নিয়ে গঠিত বলে দল্টির নাম "হারলেম ব্যাক-বার্ড'স"। তবে দলটি একমাত নিউইয়কেব শিলপীদের নিয়েই গঠিত নয়, যুক্তরাটেট্রর বিভিন্ন অণ্ডল থেকে নাম-করা নাচিয়ে এবং भारेता नितारे এर मन। এ मन्हि कत्यक বছর ধরেই আমেরিকায় তাদের বসিয়ে আসছে এবং ওখানকার সমালোচক ও রসিকরা এটিকে সম্প্রণভাবে নিগ্রোদের নিয়ে গঠিত শ্রেণ্ঠ শিল্পী সমন্বয় বলে অভিহিত করেন। দলেতে য°ার। রয়েছেন, তাদের মধ্যে সকলেই কেউ চলচ্চিত্র, কেউ বেতার বা কেউ টেলিভিশনের নামকরা मिल्ली।

र्जाधनायक माानराधेन भन नाटा गात्न छ কৌতৃককণা পরিবেশনে কৃত্রিদ্। তার ওপরে তার এমন একটা ব্যক্তির রয়েছে যা চট করেই দশকিকে একেবারে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে। দলের প্রধানা আকর্ষণ মেরী ন্তায়াণ্ট নিগ্রো নাচে শ্রেণ্ঠকশলা বলে প্রথাত। ওদেশে বলে নিগ্রো নাচ সম্পর্কে মেরী রারাণ্ট যা জানেন না, তা জানবার দরকার করে না। ব্রায়ান্ট ছবিতে নাচের পরিকল্পনা করার জন্য বড়ো বড়ো প্রযো-জ্বদের কাছ থেকে আমণ্ডণ পান এবং আভা গার্ডনার, ভেরা এলেন প্রভৃতি मिल्भीरक नाठ रमधान। ফ্রান্সাইন ও ট্রুস-ডেল জ্ড়ী আফ্রিকা ও ক্যারিবিয়ার আদি-বাসীর উদ্দাম নৃত্যশৃৎগারে হারুরাজ্রে প্রভৃত খাতি অজন করেছেন। রাট ও সিহি,য়া ট্যাপ নাচের জ্ড়ী। লাল বীচাস আর এক-



জন নৃত্যবিশারদ। গানেতে আছেন ভে**ল**-ভেটিয়ার্স' চতুষ্টয়। এরা ছাড়া দলের সব-চেয়ে রোমাঞ্চকর আকর্বণ হচ্ছেন "লক জ" জ্যাকসন। দাঁতের জোরে ইনি চারখানি টেবিল একসংখ্য তুলতে পারেন, টেবিলের ওপরে একটি তর্ণীকে বসিয়ে সবশান্ধ দাঁতে করে টেনে তোলেন: নিজের ওজন ১৪৫ পাউণ্ড হঙ্গেও ১৯২ পাউণ্ডের এক জোয়ানকে দাঁতে করে টেনে রেখে দেন—অভ্যন্ত বিস্ময়কর শক্তির পরিচয়। "লক জ"-র পিতা ছিলেন "কংকিট" জ্যাকসন-আমেরিকার বৃহত্তম সাক্রাস দল রিংলিং ত্রাদার্সের সঙ্গে ছিলেন এবং এই দশতশান্ত্র পরিচয় দিতেন। "লক জ" বারো বছর বরস থেকেই পিতার সংগ্রে এই খেলা দেখাতে আরম্ভ করেন। আজ আমেরিকায় মাত্র জন বারো লোক দাঁতের এইরকম অত্যান্ড্র শক্তির পরিচয় দিতে পারেন এবং এ'রা সকলেই নিগ্রো।

এদের স্চীতে আছে নাচ, গান এবং জ্যাকসনের থেলা মিলিয়ে আঠারো দফা। সবই মূল নিপ্রো নাচ ও গান। নাচগুলি লাসামর এবং আদিরসাত্মক আর গানগুলি গুমুরে ওঠা মনের ভাববিন্যাসক। হলিউডের ছবিতে নিগ্রো নাচ ও গানের যথেত পারচয় পাওরা গেলেও একেবারে সামনা-সামনি

মণ্ডের ওপরে নিগ্রোদের নাচ-পান ভারতে এই প্রথম। বস্তৃত কোন নিগ্রো দলের ফ্র-রাণ্ডের বাইরে প্রমণ এই প্রথম। হারলেম রাকবার্ডারাও নিউইয়র্ক ত্যাগ করে মার কলন্বোতে আসর বসিয়েছিলেন, তারপরই তাঁরা এসেছেন কলকাতায়।

এ'দের কৃতিত্ব ও কুশলতার মধ্যে সংচেষে প্রণিধানযোগ্য বিষয় হচ্ছে অত্যুক্ত সার. লীলভাবে দশকদের মাতিয়ে ভোলার ক্ষমতা। নাচ, গান ও কৌতুকের মধ্যে গিরে এ'রা এমনভাবে দশকিকে নিজেদেরই দলের একজন করে তোলেন যে, কার্র পক্ষেই তখন আর আমোদ উপভোগে বণিত হয়ে থাকতে হয় না। সব শিল্পীরই বিশেষ ক্র মানহাটন পল ও মেরী ব্রায়ান্টের দশক্রের একেবারে নিজের মতো করে তোলার অভ্ত ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। আরও দেখ গেলো মনের প্রমত্তা বাস্ত করতে এ'র সাজ-পোষাকে বা অংগভংগীতে রকমেরই আটঘাটের বালাই রাখে ন। দ্ ঘণ্টার একটানা স্লেফ আমোদ ফেম্ভেরেই হোক ও'রা তা দশকিকে পাইয়ে দেৱেই।

নির্বোদের নাচ বা গানের মধ্যে প্রত্তির স্বতঃস্ফ্তিতিটাই লক্ষ্য করা যায়, তাই এর মধ্যে আটের মহিমা ততোটা পাওলা যা না। একেবারে মাটি ও প্রাকৃতিক আক্রাওয়া থেকে সদা গজিয়ে ওঠা জিনিস মন হয়। পেছনে কোন ব্যাকরণের স্তু বেলি দেওয়া নেই; যেমন করেই হোক এবটা তাল স্থিট করাই হচ্ছে কাজ এবং সে তালটা দশকিদের মধ্যেও এমনি সংক্রমিত



সমৰেত নৃত্যে হালেমি ক্লাকৰাডিস্ সম্প্রদানের কয়েকজন বিশিক্ষ নিগ্রো শিল্পী



জেমিনী পরিবেশিত বিজয় পিকচাসেরি রুপকথা "পাতাল ভৈরবী"-র একটি নৃত্য দৃশ্য

হয়ে পড়ে যে, ওদের সংগ দশকরাও হাতহালি দিয়ে, ঘাড় নেড়ে বা পা নেড়ে তাল
রেখ যেতে একরকম বাধাই হয়। নিয়ো
নাচ-গানের এইটেই বৈশিণ্টা। তাই
প্রথিনীর মধ্যে সিনেমা বা বেতার বা
তামাফোন যেখানেই আছে, নিয়ো সংগীতের
ইচননও সেখানে দেখা যায়। ও'দের সংগীতধরকে 'হাজ' বলে আখ্যাত করা হয়েছে—
ইন্দাতায় এ সংগীতের তুলনা হয় না।
ধরলেম র্যাকবাডেরি নাচগানেও সেই
ইন্দামতায় পরিচয় পাওয়া যায়।

গাশের বাড়ী (প্রডাকসন্স সিণ্ডিকেট)—

কাহিনীঃ অর্ণ চৌধ্রী; চিত্রটা ও পরিচালনা ঃ স্থার ম্থোপাধাায়; স্রযোজনাঃ সলিল চৌধ্রী। ভূমিকায়ঃ ধনজয় ভট্টাচার্য, সভা বংশ্যাপাধায়, ভান্ বংশ্যাপাধ্যায়, শীতল বংশ্যাপাধ্যায়, অর্ণ চৌধ্রী, স্থার ম্থোপাধ্যায়, অন্পকুমার, সাবিতী চট্টোপাধ্যায়।

নারায়ণ পিকচাসেরি পরিবেশনে ছবিখানি ৭ই মার্চ মর্ডিকাভ করেছে চিত্রা, পূর্ণ ও প্রাচীতে।

নাত্র্যাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের মথে

থিই জবাব তুলে ধরার জন্মেই যেন

থান্ত্রবাদস সিন্ডিকেট তাদের প্রথম ছবি

বিশার বাড়ী" এনে হাজির করলেন

থানার পদার। চলচ্চিত্র উৎসব দেখিরে

থানা গেলো যে ছবি ভালো করার সবচেয়ে

ধনি অবলম্বন হচ্ছে কাহিনীকে অকুতিম

বাদতবভাঘোঁখা করে তোলা। ঠিক তারই
দৃষ্টাদত হলো "পাশের বাড়ী"। নতুন
লোকের লেখা গলপ, নতুন পরিচালক, আর
শিলপীও প্রায় সকলেই আনকোরা নতুন।
কিন্তু প্রো আড়াই ঘণ্টার অনাবিল হাস্যপ্রস্রবণ ছ্টিয়ে তোলায় ছবিখানি যে কৃতিত্ব
প্রকাশ করেছে, তা বাংলা ছবির ক্ষেত্রে প্রায়
অতুলনীয় ঘটনাই বলা যেতে পারে।

পাড়ার, পঞ্চীর সাধারণ সমাজ জীবনের

আটপোরে ব্যাপার নিয়ে ছবির গলপ। বে বয়সের যাদের নিয়ে যে ধরণের ঘটনা, তা সব বয়সের সবায়ের মনেই রুসের খোরাক জ্মিয়ে আসছে চিরকাল ধ্রই। পাশা-পাশি বাড়ীর ছেলে আর মেয়ের প্রেম –তবে সরাসরিভাবে প্রেম করা নয়, দুস্তুরমতো আক্রেল-সেলামী দিয়ে ঠেক খেয়ে খেয়ে প্রেমের পথে এগিয়ে যাওয়া আর সেই নিয়েই যতো কোতুককর ঘটনা। ধরণে কিছুটা "বর্ষান্ত্রী"র সভেগ মেলে বটে, কিন্তু এরও ঘটনার মৌলিকত্ব আছে চের। একটি ছে**লে** এবং একটি মেশে থাকে পাশাপাশি বাডীতে তারপর তাদের প্রেম আর তাই নিয়ে রেষা-রেষি, রাগ-অভিমান, দেবধ-বিদেবধ অবশা প্রহসনের মাত্রায়। সমাজ-জীবনের একটা অতা•ত রসাল দিকের ছবি এখানি, যা উল্লাসের প্রমত্ততায় লোককে মাডিয়ে তোলে।

ক্যাবলাকাণ্ডর সংগ্র লীলার দেখা
মাসীর বাড়ী থেকে ফেরবার সময় ট্রেনেতে।
ক্যাবলা ভাবতে পারেনি সেই মেয়েটিই এসে
উঠবে তারই পাশের বাড়ীতে একেবারে
জানালার পাশ ঘে'য়ে। ক্যাবলা লীলার প্রেমে
পড়লো। ওদিকে গানের মাণ্টার শ্যামস্কের
লীলার কাছে প্রেম নিবেদন করে, ক্যাবলার
তা অসহা। লীলা একদিন বাড়ী থেকে সাহস্
করে বের হতেই ক্যাবলা তার পিত্র নিলে,
কিন্তু লাভ হলো লীলার হাতের চড়।
ক্যাবলা গিয়ে তার আন্ডার বন্ধ্দের সাহায্য



এস বি পিকচার্স চিত্রায়িত শরংচন্দ্রের "পলীসমাজ"-এর একটি দ্লো জহর বাংগ্লো, কান্বশেমপাধ্যায় ও তুলসী চক্রবতী

নাইলে। ওরা একটা মতলব ঠিক করলে— **ফ্যাবলাকে গা**য়কর্পে পরিচয় করিয়ে দিতে १८व । ८५८क जाना २८ला धनक्षराटक-कावना দ্ধানলার সামনে দাঁড়িয়ে ঠোট নাড়তে থাকে আর পিছনে অন্ধকারের আডালে ধনপ্রয় তার হয়ে গান গেলে যায়। তমে লীলার দুন্টি পড়লো ক্যাবলার ওপরে। বাধা কিন্তু গানের মাণ্টার শ্যামস্বনর। লালার মন তথন ক্যাবলার ওপর পড়েছে, দ'জনে আলাপ হয়েছে, একসংখ্য বেড়াতেও বের হয়, এই সময়ে গানের ব্যাপারে ক্যাবলার **জালি**রাতী লীলার কাহে ধরা পতে গেলো। কথায় রাজি হয়ে ক্যাবলাকে গণ্ডার হাতে মার থাওয়ালে। লীলা ঘাবড়ে গেলো, তার-পর মাথায় ব্যাণেডজ বে'ধে অচৈতন্য ক্যাবলা বাড়ীতে এসে যেভাবে কাতরাতে লাগলো. তা দেখে ও শানে লীলার পক্ষে স্থির হয়ে থাকা অসম্ভব হলো। লীলা মা-বাবাকে সংগ নিয়ে ক্যাবলার সেবার জনো এলো। দিনরাত লীলা সেবা করে যেতে লাগলো। करम क्यावला भ्रम्थ शरा छेठेरला। कथाय কথায় একদিন আবার বিরোধ বাধলো। লীলার বাপ-মা তথন ওর বিয়ের জন্য পাত



উত্তরা: উজ্জ্বলা: অজশ্তা:গৌরী টকিজ:শ্রীদর্গা: নৈহাটী
(উত্তরপড়া) (কাচড়াপড়া) (নৈহাটী)
থালোছায়া (নবদ্বীপ) ও থালোছায়া (জলপাইগর্মড়) — চলিতেছে



ুজাইন প্রথমে লট্টলা জানিয়ে দিলো যে, স্কানলাকেই বিয়ে করবে, কিন্তু বিরোধ থেতে সে এক দোজবরে ব্ডোকেই বিয়ে প্রের ঠিক করলে। ব্ডো আর কেউ নয়, নবনারই মামা। শেষে অবশ্য লীলা কারলারই হাতে আত্মসমর্পণ করতে হলো।

ালার থেকে লীলাকে ঘিরে কাবলার কারলামি আর তার ইয়ারদের ফলদী-ফিকির এনি রুগরসের অবতারণা করে দেয় যে, মের্তের জন্যেও আসনে দিথর হয়ে ধাকা মুশকিল হরে পড়ে। জোর করে গুতা নেরে হাসানো নয়, ঘটনার বিন্যাস্থ্য অভিনয়েই এমনি যে হাসি আপনা তেই বেরিয়ে আসে।

বিনাসে, অভিনর এবং সর্রযোজনা—এই
কিনিট দিকের অসাধারণ কৃতিত্বই ছবিধনিকে সাফল্যমান্ডিত করে তুলেছে।
অপাতন্তিতে গলপ সামান্যই: কিন্তু
প্রচারতি ঘটনার ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়াকে
পার করে সামনে তুলে ধরার পরিচালক
কিন্স-চাতুর্যের অসাধারণ পরিচাই দান
েন্নেন। বাকোর চেয়ে দৃত্য ঘটনার ওপরেই
কিন প্রাধান্য দিয়েছেন এবং তার প্রয়াসকে
ব্রতি করে তুলেছেন অভিনরশিলপীর দল
ধ্বং স্বরযোজক।

অভিনয়ে দ্ব-একজন ছাড়া সকলেই নতুন। খ্যন চরিত্র ক্যাবলার ভূমিকায় সত্য বন্দেয়া-শ্যায়ের এই প্রথম অবতরণ: প্রেম-পাগল গদা গোছের এই চরিতটির তিলি যে রূপ শ্রিছেন, তা অভিনয় বলেই মনে হয় না— ^{থককারে} সাতাকারের এমনি একটা চরিত জে। নায়িকার ভূমিকায় সাবিত্রী চট্টো-^{Millist}কে নতুন বললেই চলে, তিনিও ালোর সংগে তাল ফেলে চলার মতো নতা দেখিয়েছেন। প্রতিদ্বন্দ্বী প্রেমিক ালে মাস্টার শ্যামস্ক্রের ভূমিকায় ভান্ত क्नाशाधाय লোকের ম.খে ^{টিরে} **তোলেন।** তারপর যখন তাঁর শ্রমিকা শ্রেহ্ হয় এবং যখন প্রেমিকা াছাড়া হবার আশৎকা ও উদেবগ তাঁর ^{াগে} বাসা বাঁধতে থাকে, তথন সেসব দুশ্যে িয়ে অভিবান্তি, তারপরে আসন থেকে 🚈 থেয়ে পড়া সামলাতে হয় অনেক ^{দৈউ।} **এ'রা ছাড়া ক্যাবলার তিন বন্ধ**্র भिकास **अतः १ क्वियाती, भीउन वरम्**ना-গ্রিয়ে এবং অনুপকুমার ক্যাবলার হয়ে 👫 ফিকির আঁটার ব্যাপারে লোককে এক হৈতিও স্থির হয়ে বসে থাকতে দেয় না।

এদের ওপরে রয়েছে ক্যাবলার মামার কনেদেখা; ঐ ভূমিকার পারচালক স্বরংও
ও-পর্বাটতে দম ভেলার অবকান্টিকে কেন্টে
নেন। এইভাবে আর-ভ থেকে শেষ প্রশিত
শিল্পীরা সবাই কখনো একজাট হরে,
আবার কখনও ভাগাভাগি করে একের পর
একজনে রংগকোতুকের একটানী একটা তেট
ভূলে হাসির এনন দার্ল হ্রেন্ড স্থাই
করেন, যা ইতিপ্রে কোন ছাবতে বেখা
যারান।

ছবিখানিতে সংগীতের একটা ভূ.মকারছে। ক্যাবলাকে গাহরের্পে দেবারর জন্যে পিছন থেকে লাগ্রের নেভরা হতেছে ধনজন্তের গান – অনেকটা ছাবর 'পেল-নাক' গানের মতো; ভারপর রক্তেই শানস্কর আর ক্যাবলার গানের দ্বাপার আবহাভয়র সংগ্রে সংগ্রাভ রেখে যাভয়ার মতো আবহাভয়র সংগ্রাভালিক রক্তের বা ছানাকটা করেছে এবং এ বিবরে স্ক্রপরিরালক সালিল চৌবুরী খানিকটা মোলকছও দেখিলেছেন।

'পাশের বর্জি' স্বান্ধেরই আশপাশের
চরিত্র ও ঘটনার চেহারার হাব। প্রাণ্যোলা
অন্যবিল হাস্বার যে আনন্দ ছবিখানি এনে
দিয়েছে, তা আনাদের দেশে অতি দল্লাভ
অভিক্রতা। এই অভিক্রতা পাইরে দেবার
জন্যে প্রভাকসন্স সিন্ডিকেট স্বারের
অভিনন্দন লাভ করবেন।

'বসন্ত-উৎসব'

মৈত্রীর প্রযোজনায় গত রবিবার সন্ধ্যায় রামনোহন লাইরেরী হলে কবিপারে, রবীন্ত্রনাথের গান ও তর্বুণ কবি বটকুফ দের
সংলাপসমূদ্ধ 'বসণত-উৎসব' ডক্টর প্রমথনাথ বাানাজির সভাপতিছে মহাসমারোহে
অনুন্ঠিত হয়। বটকুফ দের সংলাপ রচনা,
সুনীল রারের ধারাবন্ধনা, মজ্বী দাশগুণ্তার

ন্তা পরিচালনা ও দীপক চোধ্রীর গীত নিদেশিনা বহন গণামানা অতিথির অফুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে। নৃত্যে হ্থী, বাঁথি, রেণ্ গণ্ডা ও শিবানী সেন প্রভৃতি এবং সংগতি ইলা সানাল, স্নতি ধর, আশেষ চট্টোপাধার ও দীপক চৌধ্রীর কৃতিষ্ব প্রশাসনীয়। কিশোরী দে ও স্নতীল ধরের একান্তিক প্রচেডার এই উংসব সর্বাঙ্গান্দর হতে পেরেছে।



বিনা ব্যয়ে বোম্বে বা কলকাতা ভ্রমণ, অবস্থান ও চলচ্চিত্র জগৎ পরিচিতি

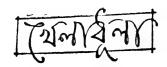
বাঙলার জাতীয় প্রমোদ সাংতাহিক '**র্পাঞ্জলি'র** (৫ম বর্য) পরিচালনায় মাসিক পার্ন্ত্র 'প্রমোদ'এর পরিকল্পনা প্রতিযোগিতা পরিচালিত হচ্ছে। আজই মান্ত্রিত আবেদনপর চেয়ে পর দিন।

क्रिशाकिति १ क्षिकारा-०७

ক্রিকেট

ভারতায় ক্রিকেট পরিচালকদের বিশেষ করিয়া থেলোমড় নিবাচকমণ্ডলার কোন দিনই সনোম নাই। ব্যক্তিগত স্বাহা, দলায় প্রভাব প্রভাত হুইতে ইহারা ন্যাক কোন্দিনই মৃক্ত হুইতে পারেন নাই। এহবারের নবগাঠত পারচালকনভলী যের পভাবে কার্যকলাপ আরুত কারয়াছিলেন ভাহাতে আশা হহয়াছিল তাহারা সেই দুনামের উধের উঠিবেন। কিন্তু সম্প্রাত ইংলন্ড প্রমণকারী ভারতীয় ভিকেট দল গঠন ব্যাপারটি লইয়া ইহারা যের পভাবে অগ্রাসর হইতেছেন তাহাতে আশ্বকা হুইতেতে আমাদের সেই ধারণা বেষে হয় विकित्व ना। य स्थानाग्राफ् मनज्व २३त्व র্যালয়া কেহই কংপনাও করিতে পারে না ভাহাকেও ইহারা দলভুক্ত করিভেছেন। বিন্ মানকড় যাহার সন্তুলা খেলোয়াড় ভারতীয় ভিকেট দলে একজনও নাই তাঁহাকে ল্যাঞ্চাসায়ার ক্লিকেট লাগ হইতে মুক্ত করিবার কোন প্রচেণ্টাই ই'হারা করিতেছেন না। কয়েক সহস্র মুদ্রার বিনিময়ে একজন কৃতি খেলোয়াড়কে যদি ভারতীয় দলে পাওয়া যায় তাহা করিতে ইংহারা যে কেন দ্বিধা বোধ করিতেছেন তাহা আমাদের বোধগনা হয় না। ইহারা নাকি অধিকাংশ তরাণ খেলোয়াভ লইয়া দল গঠনের জন্য বিশেষ উৎসাহী কিন্তু কার্যকলাপ দেখিয়া সেইর্প কোন পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। একটা দেশের মান সম্মান যে দলের উপর নিভার করিতেছে সেই দল গঠনের সময় ব্যাঞ্জত স্বার্থ বা দলীয় প্রভাব থাকা কোনর পেই বাঞ্চনীয় নহে ইহা অতি সাধারণ ফ্রাড়ামোদী প্রযুক্ত উপলাক্ষ করেন কিন্তু পরিচালকমণ্ডলী কেন যে করেন না ইহ। অমরা ব্রিকতে পারি না। অধিকার **লাভ** করিয়া ভাহার অপবাবহার করিলে ভাহা যে সাধারণের মনকে ক্রখানি ডিঙ ও বিষয়ে ক্ষারিয়া দিবে ইহা কি একবারও ইহাদের স্মরণ পথে জাগিতেছে না?

ভিকেট দল গঠনের সময় ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিং এই তিনটা বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া তবেই দল গঠন করিতে হয়। ইহার পরেই চিন্তা করিতে হয় ওপনিং বাটেসন্যান ও ওপনিং **যোলারদের কথা।** উইকেটরত্বকণ্ড দলের একটি **বিশেষ অখ্য। কিন্তু আ**শ্চযের বিষয় নির্বাচক-মণ্ডলী এই সকল কথা না চিম্তা করিয়া দল গঠনে প্রবাত হুইয়াছেন বলিয়া সংগ্রহ করিবার যথেণ্ট কারণ আছে। এই পর্যাত যে যে খেলোয়াড নিশ্চিত দলভক্ত হইবেন বলিয়া আনা গিয়াছে তাহা কিভাবে এইল ভাহা আমাদের বোধগন। হয় না। এই দশজন খেলোয়াডের মধ্যে এমন খেলোয়াড় আছেন যিনি সংগ্রতি শ্রমণকারী এম সি সি দলের বির্দেধ কোন টেস্ট বা প্রতিনিধিম লক খেলায় যোগদান করেন নাই। ইয়া ছাড়াও এমন খেলোয়াড আছেন যিনি টেস্ট খেলায় যোগদান করিলেও কি ব্যাটিং, কি বের্নালং, কি ফিল্ডিং কোন বিষয়েই চরম **উৎকর্ম** তার পরিচয় দিতে পারেন নাই। এইর ্প অবস্থায় এই সকল থেলোয়াড়কে কেন দলভুক্ত করা হইল যদি কেই প্রদন করেন তাহার জবাবে কি বলা হইবে তাহাও আমরা ব্রবিতে পারি



না। ইহার উপর অর্বাশ্চ্ট যে সকল থেলোয়াড়ুদের মধ্য ২ইতে দলভুক্ত করা হইবে বলিয়া শোনা যাইতেছে ভাহার সংখ্যা এত অধিক ও এত কৃতি খেলোয়াড় ইহাদের মধ্যে আছেন যে কাহাকে রাখিয়া কাহাকে গ্রহণ করা হইবে উপলস্থি করাই কঠিন কাপার হইয়া পভিয়াছে। ইহাতে ধারণা করা বোধ হয় কোনর প অন্যায় হইবে না যে, নির্বাচকগণ একর প ইচ্ছা করিয়াই বহু কৃতি খেলোয়াড়কে বাতিল করিবার উদ্দেশ্যেই উহা করিয়াছেন। এত আলোচনা করিবার আমাদের কোনই প্রয়োজন হইত না যদি না আমরা দেখিতে পাইতাম যে, দলভুক হইতে পারে না এইর প সকল খেলোয়াড়কে দলে গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহা খুবই দুঃথের ও পরি-তাপের বিষয় যে, নবগঠিত পরিচালকমন্ডলী প্রের চিরুম্থায়ী দুর্নাম হইতে অব্যাহতি পাইলেন না।

নিৰ্বাচিত খেলোয়াড়গণ

ইংলন্ড ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলে নিশ্নলিখিত ১০ জন খেলোয়াড় নিশ্চিত যাইবেন বলিয়া জানা গিয়াছে:—

- (১) विकय शाखादा (वरतामा)—यीधनायक
- (২) ডি জি ফাদকার (বোম্বাই)
- (৩) পি আর উর্মারগর (গঞ্জরাট)
- (৪) পি রায় (বাঙলা)
- (৫) পি সেন (বাঙলা)
- (৬) এইচ আর অধিকারী (সার্ভিসেস)
- (৭) এন চৌধারী (বাঙলা)
- (৮) গোলাম আমেদ (হায়দরাবাদ)
- (৯) জি এস বামচাদ (বোদবাই)
- (১০) সি ডি গোপীনাথ (মাদ্রাজ)

দলের অর্থাণ্ট ছয়জন থেলোয়াড় যাহাদের মধ্য হইতে মনোনীত হইবে তাহাদের নাম নিন্দে প্রদত্ত হইল ঃ---

- (১) লালা অমরনাথ (পাঞ্জাব)
- (২) এম কে মন্ত্রী (বোম্বাই)
- (৩) এস জি সিন্ধে (বাম্বাই)
- (৪) রমেশ ডিভেচা (বোম্বাই)
- (৫) এম আর রেগে (মহারাদ্রী)
- (७) এইচ এল গাইকোয়াড় (হোলকার)
- (৭) ভি এল মঞ্জরেকার (বোম্বাই)
- (৮) জি কিষেণচাঁদ (গ্রন্ধরাট)
- (৯) পি জি যোশী (মহারাণ্ট্র)
- (১০) এস পি গ্রুভে (বোম্বাই)
- (১১) ডি কে সেংধন (ব্রোদা)
- (১২) এন চ্যাটাজি (বাহলা)
- (১০) ডি গাইকোয়াড় (বোম্বাই)
- (১৪) সি টি সারভাতে (হোলকার)
- (১৫) এস কে গিরিধারী (বাঙলা)

ইহা ছাড়াও বিজয় মাটে টকে দলভুত্ত করিবার নাকি চেটা হইতেছে। যে খেলোয়াড় নিজে বোডাকে জানাইয়া দিয়াছেন যে শারীরিক অক্ষমতার জনা দলভুত্ত হইতে চাহেন না তাহাকে কেন প্রনরায় টানা হে'চড়া করা হইতেছে ব্র ভার। ইহার মধ্যেও অনেক কিছু চাল বাছ বিলয়া সন্দেহ করিবার কারণ আছে।

লালা অমরনাথ যদি দলভুত্ত হন তহা হলৈ তিনি দলের সহ-অধিনায়ক হইবেন তি না এই প্রশন্ত কাহারও কাহারও মনে দেখা হিছে। এই বিষয়ে সঠিক কোন উত্তর দেওয়া হার নাতবে এইট্কু বলা চলে যিনি অপ্রেলিয়া ভ্রম্ক কারী ভারতীয় দলের অধিনায়কতা হারে শক্তিহীন দলকে বহু বিপদজনক অক্ষেথা হৈছে মুক্ত করিয়াছেন, তিনি দলের সহ-অধিনায়ক হইলে দল পরিচালনায় বিশেষ স্থাব্ধ। হইবে ইংতে কোনই সন্দেহ নাই।

পাকিম্থান দলের ভারত ল্মণ

এই বংসরের শীতের সময় পাকিষ্দ্র ক্রিকেট দল ভারত ভ্রমণ করিবেন ইহা দ্বির হইরাছে। এমন কি দলের ভ্রমণ তালিক প্রমণত গঠিত হইরাছে। এই ভ্রমণ তালিক একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে যে শেষ র পপ্তম টেস্ট ম্যাচ কলিকাতার করিবার রক্ষা হইরাছে। ইতিপ্রে যতগ্রাল বৈদেশিক দর ভারত ভ্রমণ করিয়াছে তাহারা করেই শেষ টেস্ট ম্যাচ কলিকাতার খেলে নাই। এই বাতিষ্ঠ বাগুলার ক্রিকেট উৎসাহীদের সোভাগোর করে হইল বলিলে বোধ হয় কোন অনায় করে হইল না। নিদ্দে পাকিস্থান ক্রিকেট দলের ভ্রমণ তালিকা প্রদত্ত হইলঃ—

১৬ই অক্টোবর পাকিস্থান ক্রিকেট দল অম্ওসহরে পে'ছিবে।

১৭ই, ১৮ই, ১৯শে অক্টোবরঃ—অম্তস্তা পূর্ব পাঞ্জাব এসোসিয়েশন দলের সহিত্ খেলিবে।

২৩শে, ২৪শে, ২৫শে ও ২৬শে অক্টোরঃ-দিল্লীতে প্রথম টেস্ট ম্যাচ অন্নিঠত হইবে।

২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে অক্টোবাঃ— কাণপুরে অথবা লক্ষ্মোতে সাম্মলিত বিশ্ববিদ্যালয় দলের সহিত খেলিবে।

১লা, ২রা, ৩রা ও ৪ঠা নভেম্বর:—কাণপ্রের দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ।

৭ই, ৮ই ও ৯ই নডেম্বর—ইন্দোরে হোলকার ক্রিকেট এসোসিয়েশন দলের সহিত খেলিবে!

১১ই, ১২ই, ১৩ই নভেন্বর:—বারানার বরোদা ক্রিকেট এসোসিয়েশন দলের সহিত খেলিবে।

১৫ই, ১৬ই, ১৭ই নভেম্বর:—আমেদাবাদ গ্রুরাট ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সাহিত্র খেলিবে।

২১শে, ২২শে, ২৩শে, ২৪শে নভেম্বর :-বোম্বাইতে তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ।

২৮শে, ২৯শে, ৩০শে নডেম্বর:-হায়দরাবাদে, হায়দরাবাদ ক্রিকেট এসোসিয়েশন দলের সহিত খেলিবে।

৫ই, ৬ই ও ৭ই ডিসেম্বর ঃ—মাদ্রতে দিক্ষণাঞ্চল দলের সহিত খেলিবে।

১১ই, ১২ই, ১৩ই ও ১৪ই ডিসেম্বরঃ-মাদ্রাক্ষে চতুর্থ টেন্ট মাচে হইবে।

১৯শে, ২০শে ও ২১শে ডিসেম্বরঃ— নাগপুরে মধ্য অঞ্চল দলের সহিত খেলিবে।

হার হেলসি:কর বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের হুরতার হাক দল এখনও গঠিত হয় নাই। তবে দলের অধিনারক ও ম্যানেজার নির্বাচন পর্ব শেব হইরাছে। অধিনারক হইরাছেন উত্তর প্রদেশের কে, ডি, সিং বা বাব্। ইনি ১৯৪৮ সালের লণ্ডনের বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের বিজয়ী ভারতীয় হকি দলের সহ-অধিনায়ক ছিলেন। দলের ম্যানেজার প্রে একজনই হইতেন, কিন্তু এইবার তাহার পরিবতে দুইজনকে করা হইয়াছে। এই দুইজনের নাম হইতেছে বধান্তমে এম এন মিত্র (বাণালা) ও এম জে ভকিল (বোন্বাই)। এইরূপ শাইন্তম ম্যানেন্ডার নিবাচনের পক্ষে কি যে ব্রি আছে ভাষা ভারতীয় হকি ফেভারেশনের শরিচালক-গণই জানেন। ইহাদের মধ্যে একজনের যোগাতা মন্পর্কে সন্দেহ করিবার যথে ট করেণ থাকিলেও বলিবার কোনই উপায় নাই। কোচ বা শিক্ষ ইইয়াছেন পাতিয়ালার হর্বন সিং।

মিশর, সৌদি আরব, দৈষ্টটস সেটেলমে**ট**,

ভূটান ও পাকিস্তানের মুদ্রা তৈয়ারী করা হইয়াছে। নুতন মুদ্রালয় স্থাপনের ফলে

আরও অধিক িদেশী মন্ত্রা প্রস্তুতের অড্রার গ্রহণ করা যাইতে পারে।

व्यानिश्रात्वतं नृठन सूफानरयत छेरघाधन

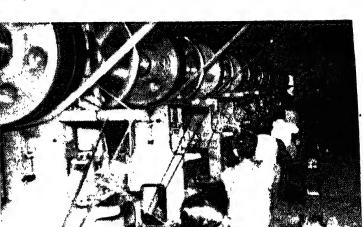
গত ১৯শে মার্চ, ব্ধবার ভারতের অর্থ র্গচর মাননীয় শ্রী সি ডি দেশম্থ আন্টোনিকভাবে আলিপ্রে ম্নালয়ের উ্নাধন করেন। প্রায় ৫০ বংসর প্রে এই ম্রালয় হথাপনের যে প্রস্তাব উঠিয়াছিল, আচ তাহা কার্যে পরিণত হইলেও ১৯০১ সলে প্রতাব উতি উত্থাপিত ইইলেও ১৯৪১ সলে ন্তন ম্রোলয় স্থাপনের কাজ আগত করি। হয়। সে সময় কলিকাতায় পোট করিম্নারদের নিকট হইতে জায়গাটি ব্রুয় হয়।

১৯৪২ সালে জাপানী যুম্পের ফলে মন্ত্রলয় স্থাপনের কাজকর্ম বিপর্যস্ত হইয়া ১৯০১ সালে প্ররায় কাজকর্ম অরম্ভ করা হয় এবং মানুলায়ের জন্ম মতন যুক্তপাতির অর্ডার দেওয়া হয়।

ানে ম্দ্রালয়টি ২৬ একর ভূমির উপর
থর্নিথত। সেখানে প্রতিদিন আটে ঘণ্টায়
১২ লক্ষটি ম্দ্রা প্রস্কৃতির বাবস্থা করা
টেশছে। ভারতে বরাবরই ছোট ছোট ম্দ্রার
থেণ্ট প্রয়োজন রহিয়াছে। ১৯৪৪ সালে
লিকাতার জ্বাাশ্ড রোভস্থিত প্রোতন
টেলয়ে প্রায় ১০৪ কোটি ৮০ লক্ষ ম্টা
যোরী হইয়াছিল। তথন কলিকাতায় ছোট
টে ভাগগানি পাওয়ার খ্ব অস্ববিধা
ছল।

এই মুদ্রালয়ে নিকেলের মুদ্রা প্রস্তুতের
শৈষ ব্যবস্থা রহিয়াছে। নিকেলের
দকক্ষকি শক্তি থাকায় উহা মুদ্রা
দুর্ভির পক্ষে বিশেষ উপযোগী। কারণ,
দকলের মুদ্রা জাল হওয়ার প্রায়ই
দ্যানা থাকে না।

এই ন্তন মুদ্রালয়ে মুদ্রা প্রস্তুতের বুপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাতে



আলিপারে নবানমিত টাকশালে আনি দ, আনি সিকি প্রভৃতি মাল কাটার ঘণ্ডসমত্

নোদ্বাই ও হায়নরাবাদের ম্ট্রালয় দ্ইেরির সহযোগিতায় ভারতের শাণিতকালীন প্রয়োজন মিটাইয়া বিদেশেরও ম্টা প্রস্তুতের অর্ডার গ্রহণ করা যাইতে পারে। ১৯১৪ সাল হইতে বিভিন্ন সময়ে কলিকাতা ম্দ্রালয়ে অন্ট্রেলিয়া, সিংহল. ্তন মুদ্রালয়ের কাজ প্রেণিদামে চলিতে থাকিলে গ্রাণ্ড রোডিশ্বত মুদ্রালয়াটি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। প্রাণ্ড রোডের মুদ্রালয়টি গত ১২৭ বংসর ধরিয়া চলিতেখে। ১৮২১ সালের ১লা আগপট প্রথম এই মুদ্রালয় হইতে মুদ্রা বাহির হয়।

অধ্যাপক প্রভাতকুমার দত্তের শিল্পপ্রাব্রা

٤.

कालकारो ब्रंक इनव निः, ৮৯, হ্যারিসন রোড,

ৰাংলা ভাষায় প্ৰথম সাধারণের জন্য শিংশালোচনা

কলিকাতা---৭

टमणी मश्वाम

১০ই মার্চ শুরাধার এক জনসভার বন্ধতা-প্রসংপা ভারতের শিংপ ও বাণিজ্য মন্দ্রী শ্রীহরেকক মহতাব বলেন, বর্তমান মন্দা অবস্থা যদি চলিতে থাকে, তাহা হইলে নিয়ন্দ্রণের আর প্রয়োজন হইবে না। শ্রীয় ত মহতাব ব্যবসারী সমাজকে অতিরিক্ত মনোফা অক্সনের লোভ সংবর্গ করিতে আহনান জানান।

প্রিচ্মবংপার ম্খামন্ট্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রাম কলিকাতা কপোরেশনের নির্বাচনে কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থিগণের এক সভায় বঞ্চতা প্রসংগ্র দক্ষিণে বজবজ ও উত্তর কাঁচড়াপাড়া পর্যন্ত ব্রত্তর কলিকাতা এলাকার জন্য একটি মাত্র বিরাট মিউনিসিপ্যাল সংস্থা গড়িয়া তুলিবার এক বিরাট পরিকংপনা বিবৃত্ত করেন।

লক্ষ্যোরে উত্তর প্রদেশ আইন সভার বিশিষ্ট কংগ্রেসী সদস্যদের সভার 'ভূমিদান যক্তে' প্রথম কিশ্তিতে ৫ লক্ষ একর জমি শ্রীবনোবা ভাবেকে

প্রদান করা হইবে বলিয়া স্থির হইরাছে। আসামের অর্থমন্ত্রী উমতিরাম বোরা অ

আসামের অর্থমন্ত্রী ই মাতরাম বোরা বিশ্বন রাজা বিশ্বন সভায় ১৯৫২—৫৩ সালের জনা যে বাজেট পেশ করেন, উহাতে মোট ২,৫৪,৬৫,০০০, টাকা ঘাটতি প্রকাশ পাইয়াছে। কোম্পানী আইন কমিটি সম্প্রতি ভারত

কোশান।
সরকারের নিকট যে রিপোট পেশ করেন, তাহা
প্রকাশ করা হইরাছে। কমিটির রিপোটের
মালকথা এই যে, ক্ষমতার অপব্যবহার বৃষ্ধ
করিবার উপ্দেশে কোপানী বা যৌথ প্রতিষ্ঠানগ্রিল নিয়ন্তণ করিতে হইবে।

শ্রীস্বিমল দত্ত আই সি এস যান্তরাদ্ধীয় প্রজ্ঞাত-শ্রী জার্মাণীতে ভারতের রাদ্ধদ্ত নিযুক্ত

इहेसा:इन।

১১ই মার্চ'—পূর্ববংগর আন্সার বাহিনীর ছিরেইর জেনায়েল মিঃ দোহা গতকলা ময়মন-সিংহ এক বঙ্গুভাদনে প্রসংগ্য আন্সারদিগকে পাকিংখানের শুরুভিদকে খ্রিয়া বাহির করিবার এন ও প্রবংগর হাতে নির্দেশ দেন। মিঃ দোহা বংলন যে, প্রবংগর বাহতুতাগীরাই পাকিখানের বহারম শুরু।

পারিকথান শিলপ ও বণিক সমিতি সংখ্যর
অলৈতনিক সংপাদক মি এম এ জোয়াদ এক
বিক্তিতে বংলন যে, বে সরকারী বাজারে
পাকিস্থানী টাকার মালা হাস পাইয়াছে।
বর্তমানে এক শত পাকিস্থানী টাকার পরিকর্তে
৯৩ হইতে ১৫টি ভারতীয় টাকা পাওয়া
খাইতেছে।

১২ই মার্চ—চিবাংকুর কোচিনে মিঃ এ জে জনের নেড়াত গঠিত কংগ্রেস মধ্যিসভার সদসাগণ আজে শপথ গ্রহণ করেন।

ভারতের খাদ্যমতী হী কে এম মৃদ্রী এক বিব ডিতে বালান যে, বত্যিমান বংসারে চাউলের অবস্থা খারাপে ইইবে না বলিয়াই ভিনি আশা করেন। তিনি বালান, বত্যিনা বংসারে বহুবুদেশ ইইবত প্রায় ও লক্ষ্ম ৫০ হাজার টন এবং ভাইলাণ্ড হইবত প্রায় ১ লক্ষ্ম ৬০ হাজার টন

प्राजारिक प्रशाप

চাউল আনিবার জনা চুত্তি করা হইয়াছে। কিছু অস্ক্রিধা হইলেও এই চাউল পাওয়া ষাইবে বলিয়া আশা করা বায়।

অদ্য পশ্চিমবংগর বর্তমান বিধান সভার শেষ অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। পশ্চিমবংগর রাজ্ঞাপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুথার্জি এই অধিবেশনে এক ভাষণ দেন।

১০ই মার্চ—পশ্চিমংগ বিধান সভার আদারার অধিবেশনে রাজ্যপালের ভাষণ সম্পর্কে বিতর্কালে সরকারে বিরোধী পক্ষ হইতে রাজ্য সরকারের বিনা বিচারে রাজনৈতিক ব্যক্তিবর্গকে আটক রাখিবার নীতি, খাদাশসা সংগ্রহ ও বণ্টননীতি উদ্বাদত্ ও বাস্ত্তাগৌ প্নের্বাসন নীতি এবং সরকারী বিভিন্ন উন্তর্ম পরিকল্পনার তীর সমালোচনা করা হয়।

দেশবাপী প্রথম্বা হাস এবং মন্দা অস্থার কোন উল্লাভি এ যাবং পরিলক্ষিত না হওয়ার কলিকাতা প্রথমে বাজারে ও শেয়ার বাজারে উদ্বেশের ভাব এখনও বিদ্যান।

১৪ই মার্চ—পশ্চিমবংগর অর্থানিকী নীনলিনীরঞ্জন সরকারে অদ্য পশ্চিমবংগ বিধান সভার রক্তা সরকারের ১৯৫২-৫৩ সালের বাজেট পেশ করেন। এই বাজেট ইইতে দেখা যায় যে, আগামী বংসরে রাজ্ঞস্ব থাতে রাজ্ঞা সরকারের মোট ৩৫ কোটি ৯১ লক্ষ ৬ হাজার টাকা আয় এবং মোট ৪১ কোটি ১১ লক্ষ ৩৪ হাজার টাকা বায় ইইবে। ফলে ঐ বংসর মোট ৫ কোটি ২০ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা ঘাটতি ইইবে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে।

নিম্মন্ত্রণ আদেশ অন্থায়ী নির্ধারিত মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্যে কোন কাপড় বিক্রম করা হইবে না এই সতে পশ্চিমন্ত্রণ সরকার বাবসায়ী কর্তৃক বাবসায়ীর নিকট এবং খ্চরা ববসায়ী কর্তৃক সাধারণ ক্রেডার নিকট বন্দ্র বিক্রমের উপর হইতে অবিলম্পে সমুস্ত বিধি নিষেধ প্রভাহার করিবারে সিম্ধানত করিয়াছেন। এক সরকারী বিবৃত্তিত বলা হইয়াছে যে, কাপড় কিনিবার সমায়ে সাধারণ ক্রেডাদের পক্ষে আর রেশন কার্ড্রদারিক করার কিংবা কুপন দেওয়ার প্রয়োজন হইবে না।

১৫**ই মার্চ**—ভারত সরকার একটি মার্ধামক শিকা কমিশন নিয়োগের সিদ্ধাণ্ড গ্রহণ করিয়াছেন।

প্রতিমবাপের সেচমন্ত্রী ভূপতি মজ্মদার অদ্য হাললী জেলার অন্তর্গত ইটাচ দায় দামোদ**র** উপতোকা কর্পোরেশনের বাঁধ ও সেচ পরিকাশনার অন্তর্গত ২নং খাল খননের উদ্বোধন করেন।

পাটনায় বিহার বিধান সভার নবনিবাচিত কংগ্রেসী সদস্যদের এক সভার বিহারের ম্খামন্ত্রী ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিং সর্বশ্বিমতিক্রমে বিধানন কংগ্রেসী দলের নেতা ও অর্থানটো ডাঃ অনুজ্ নারারণ সিংহ সহকারী নেতা নির্দাদ ইইরাছেন।

১৬ই মার্চ—পাকিশ্বান জাতীয় কলেন্দ্র সভাপতি শ্রীসারেশচন্দ্র দাশগণেও প্রদেশের ফল কংগ্রেস কমিটি ও কংগ্রেস সদস্যকে ই.মান্তর্ক ধর, শ্রীগোবিন্দলাল ব্যানাজি এবং ই.মান্তর্ক স্পেন কংগ্রেস দলের এই তিনজন বিশিষ্ট গরে সদস্যের প্রেণ্ডারের বির্দেধ প্রতিবদে জলাইর নির্দেশ দিয়াছেন।

विद्मा भःवाम

১০ই মার্চ—অদ্য আর্মেরিকা জাপানকে এ বিলিয়া আশ্বাস দিয়াছে যে, দথল করিয়া থকা সময় উত্তীর্ণ ইইলে পর নিরাপত্তা বাহিনী সৈনাদলগর্নাকে জাপানের প্রধান প্রধান দরেক্স ইইতে দুরে সরাইয়া রাখা হইবে!

১১ই মার্চ—কিউবার বিদ্রোহী রে জেনারেল কুম্স জেনকিও অদা ঘোষণা করিছে যে, তিনি কিউবা সরকারের শাসন ও আই প্রণয়ন সংক্রমত ক্ষমতা স্বহুম্যত এবে করিছে

বৃটিশ অর্থানন্ত্রী ডি রিচার্ড বাজির জ পার্লানেটের বাজেট পেশ করেন। বল বুলে উদ্দেশ্যে যে সকল প্রস্কাব করা ইইয়াছে, ইন ফলে সমাজের সর্বাপ্তেশীর অধিবাসিগল্মী কিছ্টা অস্থিধ। ভোগ করিতে ইইবা ধর বাবদ এতালিন যে অর্থা সাহায়। দেওল ইই অর্থান্থনী উহা প্রায় এক তৃত্তীয়াকে ই করিয়াছেন এবং বিদেশ হাইতে আন্দর্শী প্রিয়াছ আরও হ্রাস করিয়াছেন।

১২ই মার্চ—সোভিসেট রাশিয়া এবং অন্ন ক্যুনিস্ট রাণ্ডের ক্টনৈতিক ক্যানিস্ট গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করিয়া মার্কিন হার্কা কানাভা এবং ইউরোপের বিভিন্ন অন্যানি রাণ্ডের সরকারসমূহ আদেশ জারী করিয়ালা

১০ই মার্চ—ভাপ পালামেণ্টের পররাখনী নিধারণ কমিটির বৈঠকে অদা আদতলার আইন সম্পর্কিত জাপ বিশেষজ্ঞ অংশর্প হিকোমাংসং কামিকাওয়া বলেন যে, ভাশ মার্কিন যুক্তরাগ্রের উপনিবেশে পরিণত হংয়াই

৯৫**ই মার্চ**—িমিঃ থাকিন ন্ প্রার্চ রাম্ব প্রধান মন্ত্রী নিবাচিত হইয়চ্ছন।

১৬ই মার্চ—অধ্য পানম্নজনে যাগবলী বিনিময় আলোচনায় ক্যানিষ্ট প্রতিনিংগ দক্ষিণ কোরিয়ার কোন বিদ্যাশিবিরে ক্যানিশ বন্দী হাতাার বির্দেধ তীত প্রতিবাদ জানান।

शिक्ती निध्न

"Self Hindi Teacher নামক হিল্ শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ ক'রে তিন দ মধ্যে আপনি শিক্ষকের সাহায্য বাতীত হিল্ পজিতে, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন। মাল পরিবর্তিত সংস্করণ ৩ টাকা, ডাকবায়। ১০ অ DEEN BROTHERS, Aligarh

্ ভারতীয় মূদ্রা: প্রতি সংখ্যা—।⊿॰ আনা, বার্ষিক—২০্ যাংমাসিক— ১০্ পাকিস্থান মূদ্রা: প্রতি সংখ্যা (পাক্)।⊿৽ আনা, বার্ষিক—২০্ বাংমাসিক— ১০্ (পাক্) ব্রুষিকারী ও পরিচালক: আনন্দবালার পহিকা লিমিটেড, ১নং বর্মাণ দ্বীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিন্ডামণি দাস লেন, কলিকাতা শ্রীগৌরাণ্য প্রেস হইতে ম্দ্রিত ও প্রকাশিত। मन्त्रापक: श्रीविष्कमठनम त्मन

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ছোৰ

ইনবিংশ বর্ষ 1

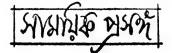
শনিবার, ১৬ই চৈত্র, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 29th March, 1952,

[২২শ সংখ্যা

কংগ্রেসের নিদেশি

নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধি-মেন সমাণত হইয়াছে। ভারতীয় শাসনত ত নির্বাচনের โซยสาคาขางปี সর্ব প্রথম প্রেত্রী এই অধিবেশনের বিশেষ গরেছে আছে এবং সেই হিসাবে ইহা ঐতিহাসিক, একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। নির্বাচনের দ্ধ অভিজ্ঞতা হইতে কংগ্রেস-নেতৃবর্গ হাঁহাদের কর্মপন্ধতি প্রয়োজনান,র পভাবে সংশোধন করিবার সাযোগ এই অধিবেশনে পাইনাছেন। অধিবেশনে গাহীত সিদ্ধান্ত-গুলি হইতে এ পরিচয় বিশেষভাবে পাওয়া যইবে। গহীত প্রস্তাবগ্রলের মধ্যে জন-জীবনের সহিত সম্ধিক সংযোগ স্থাপন এবং জনসাধারণের জীবন্যাতা ও সংস্কৃতির মন উল্লয়নের প্রস্তাবটি আমরা সম্ধিক প্রভেনীয় বলিয়া মনে করি। প্রকৃতপক্ষে এই উদ্দেশ্য কার্যকরভাবে সার্থক করিয়া র্ঘলতে হইলে সমাজের মধ্যে বর্তমানে যে অখনীতিক অসামা রহিয়াছে, তাহা দ্রে করিবার জনা চেল্টা করিতে হইবে এবং এই বাজটি করিতে গেলেই যে সব কায়েমী দ্বার্থ জাতীয়তার অগ্রগতির পথে অন্তরায় স্থি করিতেছে, সেগালি অপসারণ করাও বাস্তবিকপক্ষে একাতভাবে দরকার। কায়েমী স্বার্থের সভেগ আপোষ-নিম্পত্তির দৈব্ধ-নীতির পথে সমাজ-জীবনে অর্থ-নীতিক সাম্য স্থাপনের এই প্রয়োজন সিন্ধ হইবে না। সত্য কথা বলিতে গেলে. এতদিন পর্যানত কংগ্রেস বলিন্ঠ নীতি অবলম্বন ার্য়া এই পথে অগ্রসর হইতে অনেকটা দক্ষেচবোধই করিয়াছে এবং বিপর্যয়ের ভয়ে বৈষ্ণবিক পুৰুষা অবলম্বন করিতে সাহস



পায় নাই। বিগত অধিবেশনেও এই সম্বন্ধে अ-स्थादी-শুধু সদিচ্ছা প্রকাশ ছাড়া ভাবে কার্যত কোন নিদেশিত হয় नाइ । কিন্ত দীৰ্ঘ জাতিকে পরাধীনতার পর একটা নতেন জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে সাঘি করিতেই প্রতিবেশ হয়, নতুবা সমগ্ৰ জাতির প্রাণধারা অতীতের অবসাদ ও স্লানি কাটিয়া সাড়া দেয় না। ব হৎ সূ ডি-প্রেরণাতেই জাতির মধ্যে প্রাণের ধর্ম জীবনত হইয়া উঠে। নিখিল ভারতীয় রাণ্ট্রীয় সমিতির বিগত অধি-বেশনে এই সত্যাট বাস্তব রূপ দিবার জন্য বিশেষ নিদেশি প্রদত্ত হওয়াই প্রয়োজন ছিল। কিন্তু সমিতি উৎপাদন শিলেপর উন্নতি সাধনের সঙ্গে সঙ্গে জমিদারী, প্রভতি প্রগতি-বিরোধী জায়গরিদারী কয়েকটি প্রথার বিলোপ সাধনের বিশেষ নির্দেশ দিয়াই কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে জনসাধারণের স্বার্থাই কংগ্রেসের স্বার্থ এবং কংগ্রেসের শক্তি সেইখানেই নিহিত রহিয়াছে। রাণ্ট্রীয় সমিতির জনজীবনের সঙ্গে কংগ্রেস কমীদের ঘনিষ্ঠতর সংযোগ প্থাপনের প্রয়োজনের উপর জোর দিয়াছেন এবং বিভিন্ন আইনসভার প্রতিনিধিস্বর্পে যে সব কংগ্রেসকমী নির্বাচিত হইয়াছেন. এ সম্বশ্ধে তাঁহাদের কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন। সবই ভালো, কিম্তু এ সব নির্দেশ কাজে কতটা সার্থকতা লাভ করিবে. ইহাই বিবেচা। প্রকৃতপক্ষে আইনসভায় গিয়া রাজনীতিক পাণ্ডিতা ফলানো এবং নেত্রণা-ভিমান চরিতার্থ করাই কংগ্রেস কমীদের একমাত্র কর্তব্য নয়: পরুত দেশের জনসাধারণের সেবা এবং তাহাদের স্থ-দুঃখের সংগী হইয়া আইন-সভাসমূহে অভিমতের যথাযোগা-উপরই ভাবে প্রতিনিধিত করার তাঁহাদের হিসাবেও মান-নেতা মর্যাদা নিভার করিতেছে। তাঁহারা যদি সেবা ও ত্যাগমালক সাধনার পথে দেশের নৈতিক শত্তিকে উম্জীবিত করিয়া আদর্শনিষ্ঠার পরিচয় দিতে পরাশ্ম খ হন. তাহা হইলে কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানে তাঁহাদের স্থান থাকা উচিত নয়; কারণ, তাঁহাদের তেমন কর্তব্যবিম্খতা স্কুপণ্টভাবে সম্থি চেতনার পথে জাতির অগ্রগতিকে ব্যাহত করিবে। বিভিন্ন আইন-সভার প্রতিনি**ধ**-কংগ্রেসকর্মী স্বর্পে সব নির্বাচিত হইয়াছেন, জনসেবার এই দায়িত্ব প্রতিপালনে তাঁহাদের প্রত্যেককে সমীহ থাকিতে হইবে। বিগত সাধারণ নির্বাচনে বিশেষভাবেই উপলব্ধি এই প্রয়োজন হইয়াছে। রাষ্ট্রীয় সমিতি এ সন্বন্ধে প্রত্যেক কংগ্রেসকমীকে সচেতন করিয়া দিয়া সংগত কাজই করিয়াছেন: কিন্তু শুধু উপদেশ বা বিধান প্রণয়নই যথেন্ট নয়: সেই সব উপদেশ বা নিদেশি এবং বিধান অনুসারে যাহাতে কাজ হয়, প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেসকে তৎসম্বন্ধে সচেতন থাকা প্রয়োজন। প্রত্যুতি, আদশের অনুযায়ী যাঁহারা চালতে পরাশ্ম্য ইইবেন, পদ মান এবং প্রতিতাদ না তাকাইয়া তাঁহাদের
সদ্বদ্ধে উপুষ্ক বাকশা অবলদ্বনে দ্ছেতা
প্রদাশিত হয়, ইহাই বাঞ্দায়। বস্তুত
কংগ্রেসের আদশ প্নর্ভাবিত করিতে
হইলে এমন দ্ছেতা অবলদ্বন কয়াই
আবল্যক হইয়া পড়িয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে
গ্রীত স্কতবিগ্রিল শ্নাগার্ভ বাকামাত্রে
পর্যবিসত না হয়, এইদিকে লক্ষ্য রাখা
দবকাব।

बाह्यमात्र उत्पान । ও बाह्यनी उ

নিথিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির বিগত অধিবেশনে পণ্ডিত জওহরলাল দেশের তর্নদলের মধ্যে অসম্তোষের ভাবের কারণ সম্বর্ণ্যে আলোচনা করেন। কংগ্রেস-সভাপতি প্রশ্নটি বিশেষ গরেত্বের সংগে উত্থাপন করিয়া বলেন, তর্গদের ভিতরকার এই অসন্তোষের ভাবটি সব সময় যে স্কেপন্ট এমন নয়: কিন্তু তাহাদের মনে অসন্তোষের ভাব যে একটা রহিয়াছে, ইহা বেশই বোঝা যায়। স্বাধীন ভারতে এতটা অসমের ভাব ইহাদের মনে দেখা দিবার কারণ কি, সময় সময় ইহা তাঁহার মনে বিশ্ময়ের স্থি করে। রাণ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনকালে রাজবন্দীদের মুক্তি দাবী করিয়া কলিকাতার স্কুল-কলেজের ছেলে-মেয়েরা যে আন্দোলন করে. এই মন্তবা-কালে কংগ্রেস-সভাপতির মনের উপর তাহা সাক্ষাৎ সম্পর্কে কাজ করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। বিনা বিচারে আটক রাখিবার বিরুদেধ বাঙলা দেশের জনমত অত্যতই প্রবল, এ কথাটা অস্বীকার করিবার উপায় নাই: কারণ অতীতের অনেক দঃখদায়ক স্মৃতি এই ব্যবস্থার সংগে বিজড়িত রহিয়াছে এবং সেই সংস্কারের ধারা পশ্চিমবদ্গের **जनभा**धात्रग. বিশেষভাবে তর্গদের মনের উপর কাজ করিতেছে। ইহা ছাড়া, মোটাম্টিভাবে তর্ণদের মনে সম ক্ষেত্রেই আবেগপূর্ণ, আদর্শের প্রাণপূর্ণ একটা উন্দীপনা তাহারা অন্তরে করিতে চায়। স্বাধীনতা লাভ করার পর উচ্চ আদর্শের প্রাণপূর্ণ এমন প্রতিবেশ হইতে তাহারা বঞ্চিত হইয়া পডিয়াছে। জাতি গঠনের যত কথা তাহারা শ্নিতেছে, কিছুই তাহাদের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে না। কারণ তাহারা দৈখিতেছে. যাহারা সমাজ এবং **ভা**তির নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি, একদিন ্ত্যাগ দেশসেবার **छ**ना তপস্যার প্রভাবে যাঁহারা জাতির অন্তরকে উন্দীন্ত

করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাঁহারাই আইন সভার সভ্য হইবার জন্য আড়াআড়ি আরুন্ড করিয়া দিয়াছেন এবং শাসন বিভাগের উচ্চ পদাধিকার পাইবার দিকেই তাঁহাদের লোলপে দুড়িট নিবাধ রহিয়াছে। পরস্তু জাতি ও সমাজ গঠনের নিভূত সাধনার জন্য আগ্রহ তাঁহাদের নাই, তখন স্বভাবতঃই তংসম্পর্কিত সব উপদেশ তাঁহাদের কাছে ফাঁকা হইয়া পড়ে। শুধু ইহাই নয়, এই সব নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যে কেহ যদি উত্তর্প পদ, মান কিংবা প্রতিষ্ঠার সুযোগ সুবিধা না পান, তবেই তিনি বাঁকিয়া বসেন, এই সব ব্যাপার দেখিয়া গঠনমূলক কাজের প্রতি তর পদের উৎসাহ উদ্যম <u>স্বভাবতঃই</u> শিথিল হইয়া যায়। অশান্তি এবং উত্তেজনা দেশের গঠনম লক কাজগুলির অগ্রগতিতে অন্তরায় সূচ্টি করে কংগ্রেস-সভাপতির এই উল্লির গরেম্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই: কিন্তু এসিয়ার সর্বত্ত নব-জাগরণের একটা বৈংলবিক উপস্থিত হইয়াছে। পণ্ডিত জওহরলাল নিজেও এই বিষয়ের গ্রুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন এবং সেদিকে কংগ্রেসকমীদের দ্ভিট আকর্ষণ করিয়া বলিয়াছেন, যদি তাঁহারা জনগণের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্য বৈশ্লবিক প্রচেন্টায় অবতীর্ণ না হন, তবে অপরে আসিয়া তাহা অধিকার করিবে। প্রকৃতপক্ষে সামাজিক প্রতিবেশ প্রনগঠিনের বৈপ্লবিক সংবেদনই তর্ণদের মনে মুখ্যভাবে সাড়া দিতে আরুল্ড করিয়াছে এবং তর ্ণ মনের এই সংবেদন-শীলতাকে সার্থকভাবে প্রযুক্ত করিতে হইলে কংগ্রেসের আদর্শকে বৈশ্লবিক পরিবর্তনের পথেই প্রাণবন্ত করিয়া তোলা দরকার। নতুবা তর্ণদের অন্তরের আবেগ এবং উদ্দীপনা বিপথে পরিচালিত হইবে, অন্তত পশ্চিমবভেগ সে আশুজ্বার বিশেষ কারণ রহিয়াছে বলিয়াই আমাদের মনে হয়।

জাতীয় পতাকার প্রতি মর্যাদা

নিখিল ভারতীয় রাণ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন উপলক্ষে কংগ্রেসের সভাপতি উন্তোলন করিতে গিয়া কংগ্রেসের সভাপতি স্বর্পে পণিডত জওহরলাল সেদিন জাতির কাছে একটি গ্রুছপূর্ণ প্রশন উপস্থিত করেন। ভারতবাসী ইইয়া কিংবা ভারতের দলবিশেষের পক্ষ লইয়া বৈদেশিক পতাকা এখানে উত্তোলন করা, ইহা সতাই সমগ্র

জাতির পক্ষে অবমানন্তার বিষয়। প_{িজার} এজন্য স্বতঃই বেদনা বোধ করিয়াছ দেশ এবং জাতির প্রতি মমন্ববোধ বাঁচা বিশ্বমাত আছে, তাঁহারা সকলেই 👊 বেদনাবোধ করিয়া থাকেন। কিন্তু আ তিতিকা, পরমতসহিষ্কৃতা, বিশ্বমান্ত এইগ্রাল বড় বালিয়া ব্বিয়া থাকি " অনেকটা সেইজন্যই বোধ হয়, দেশ জাতির পক্ষে অবমাননাকর এই ধরু কাজ আমাদের বিবেকে বাঁধে না বিদেশীর পতাকা উড়াইবার মত প্রতি পাওয়া এখনও দেশে সম্ভব হয়। _{বি} সমগ্র জাতির রাষ্ট্রীয় সাধনার মূলে যাহা বেদনা এবং আত্মদান প্রাণসঞ্চার করিয় তাহাদের স্মাতির অবমাননা দিক হইতে বড নয়: প্রকৃতপক্ষে ইহা অন্ধতা, ইহা দুর্ব এবং এমন কাজে প্রাণধর্মবিহীন বশ্যতারই পরিচয় পাওয়া যায়। জা সমগ্র ইতিহাসকে ইহাতে অস্বীকার হয়। নীতির দিক হইতে বিদেশী । জাতির বিশেষ মতবাদ প্রশংসনীয় হ পারে, কিম্ত সমগ্র জাতির ঐতিহা রাষ্ট্রীয় সাধনাকে অবমাননা করিবার হ্রদয়হীনতা নিশ্চয়ই মানুষোচিত হ পারে না। জাতির স্বাধীনতায়, ত অধিকারের প্রতি মর্যাদাব, দিধ য থাকিবে. তিনি জাতীয় পতাকার মর্যাদাবোধ পোষণ না করিয়া পারেন ব্রিটিশ পতাকা ভারত হইতে অপস করিতে সমগ্র জাতিকে কি স্দৌর্ঘ স করিতে হইয়াছে, দেশের স্বদেশং সম্তান্দিগকে কিভাবে তাজা রক্ত ঢা হইয়াছে, সে সব কি আমরা ভূলিয়া য আমরা এমনই নরাধম হইয়া পড়িয় প্রকৃতপক্ষে রাজনীতিক দাসত : সাংস্কৃতিক দাসত্ব জাতির উন্নতির সম্থিক অনিষ্টকর। বৈদেশিক মত[্] মহিমা যতই থাকুক না কেন, সেই বাদের ভিতর দিয়া সাংস্কৃতিক দাসত্ব জাতির আত্মাকে অভিভত করিয়া থ তবে সে জাতির উন্নতি স্দ্রপ ব্রবিতে হইবে। ফলত কোন বিদেশী র পতাকার প্রতি অমর্যাদা-বোধ আমরা ে করিতে চাহি না, এবং সে প্রয়ো আমাদের নাই: কিন্তু সেই মর্যাদা আমরা দেশ ও জাতির প্রতি মর্যাদা হা বৈদেশিক পতাকা উধের্ব তুলিয়া আঙ্গ করিব, এমন দৈন্যও যেন এদেশে দে

্হঃ। ভগবান অ**স্ক্রাদিগকে সেই •লানি** ইতে রক্ষা কর্ন।

লমতের মর্যাদা

मश्यालघ সম্প্রদায়ের প্র ব্রেগর ক্রিলার অধিবেশনে বাঙলা ভাষাকে পাকি-লানর অন্যতম রাণ্ট্রভাষাস্বর্পে স্বীকার faaia দাবীকে সমর্থন করা হইয়াছে। লা বাহুলা পূর্ববঙ্গ সরকার সম্মেলনের 🖻 প্রদতাবের মধ্যে রাষ্ট্র-বিরোধী ষড়mag সন্ধান পাইবেন কি না, বলা যায় না: গুরুণ বিচিত্ত কিছ ই নাই। কিন্তু সম্মেলন ০ক্ষেত্র পূর্ববশের জনমতেরই সমর্থন র্গার্যাছেন এবং রাম্থের প্রতি তাঁহাদের **হ**র্টবাই প্রতিপালন করিয়াছেন। বস্তৃত দ্খ্যালঘু সম্প্রদায় যেখানে রাজনীতিক যোদাবোধে জাগ্রত, সেখানে দাংফাতিক **উন্নতির প্রতি ত**াহারা অবহিত হারেন ইহা স্বাভাবিক। দঃথের বিষয় এই সুদীর্ঘ সাংস্কৃতিক য়ে পূর্ববজ্গের যোদাকে পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষ উপেক্ষা র্বারত উদাত এবং চেণ্টিত হইবার ফলেই পর্ববংগর ভাষা-সম্পর্কিত এই সংকট দেখা দিয়া**ছে। অথচ এই সাংস্কৃতিক উন্নতির** উপর্ই রা**ণ্ট্রের মর্যা**দা বিশেষভাবে নির্ভার র্লরতেছে। বস্তৃত শিক্ষা সম্প্রসারণ যদি কাহত হয় এবং উপয**্তঃ শিক্ষার অভাবে** সমজ-জীবন যদি আডণ্ট হইয়া পড়ে, তবে <u>দোন রাষ্ট্রনৈতিক সূত্র ধরিয়াই রাষ্ট্রের</u> ^{ট্}য়াতিসাধন করা সম্ভব হইতে পারে না। সংস্কৃতির ব**লেই মান,**ষের মধ্যে মান,ষের মিলনের পথ প্রশস্ত হয় এবং মাজ-জীবন গড়িয়া উঠে। পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী থাজা নাজিম্নিদন সম্প্রতি পাকিস্থান গণ পরিষদে যে বক্ততা দিয়াছেন, অহাতে তিনি পূর্ববংশের ভাষা সম্পর্কিত এই আন্দোলনে বিরোহের পাইয়াছেন। তাঁহার মতে আন্দোলনের নৈতাদিগকে গ্রেণ্ডার করিয়া ফেলাতে বড সক্তট কাটিয়া গিয়াছে। পূর্ববংশার প্রধান ম্কুতি বিদ্রোহের চেল্টা এবং বাহিরের প্ররোচনার বিভাষিকার কথা তুলিতেছেন। সম্পূৰ্কিত আন্দো-^{বাণ্ড্র}ভাষা এই কোন नित्तत्र मुख्या হিন্দ্রদের যে সম্পক্ সংখ্যা-नार्डे. পূর্বে বংগ্যার গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ একথা ম্পে**ন্ট ভাষাতেই প্রকাশ** করিতেছেন। তথাপি এই আন্দোলনের সম্পর্কে বিশিষ্ট হিন্দু নেতাদিগকে আটক রাখা **হই**য়াছে।

কিন্তু দাবীর জোর তাহাতে একট্রুও কমে নাই। পাকিস্থান গণপরিষদের প্রতিনিধি মিঃ হামিদ দৃঢ়তার সঞ্জে বলিয়াছেন যে. ভাষা সম্পর্কিত এই আন্দোলনের পশ্চাতে প্রবিশের জনমতের প্রবল সমর্থন রহি-য়াছে। কর্তৃপক্ত জনমতের জ্বোর যে এই আন্দোলনের পিছনে আছে তাহা द्विराज्यह्न ना, धामन नयः किन्छु भूर्व-বংশের জনমত এই সম্পর্কে যতই প্রবল হোক্ না কেন, পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ বাঙলা ভাষাকে রাণ্ট্রভাষাস্বরূপে গণা না করিতেই যে কৃতসৎকল্প আছেন, আমরা ইহা অনুমান করিয়া। লইতে পারি। কারণ, এক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক প্রশ্নটি তাহাদের কাছে প্রধান নয়। প্রত্যুত দ্বিজ্ঞাতি তত্ত্বের নীতিটি পরিস্ফুট রাখিবার তাঁহাদের বিশেষ লক্ষ্য। বাঙলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষাম্বরূপে স্বীকার করিলে সেই ভাষার অণ্তনিহিত উদার তাহাদের উদ্দেশ্য সাধনে অন্তরায় ঘট।ইবে. বিশেষভাবে পশ্চিমবঞ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়, অন্য কথায় সমগ্রভাবে পশ্চিম-বংগার সহিত পূর্ববংগার বন্ধন সম্ধিক পাকা হইয়া পড়িবে এবং এই পথে ইসলামের দোহাই দেওয়ার মামলৌ নীতির জোর কমিবে, ইহাই তাঁহাদের আশব্দা। পাকি-স্থানের কর্তপক্ষ এইটি চাহেন না। খাজা নাজিমুদ্দীনের সাম্প্রতিক বস্তুতাই সে পক্ষে প্রমাণ। ভারতই যত অন্থেরি মূলে রহিয়াছে, তিনি এই ইণ্সিত করিয়াছেন সেই সংগে হুমকীও দেখাইয়াছেন। তাঁহারা নাকি আগাগোড়া ভারতের সঙ্গে শান্তি ও প্রীতির সম্পর্কই স্থাপন করিতে চেণ্টা করিতেছেন; কিন্তু ভারতই অন্তরায় সৃণ্টি করিতেছে। নাজিম, দ্দিন প্রভৃতি স্থানের নীতির নিয়ামকগণ যদি সতাই ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে মৈত্রী এবং সম্ভাব কামনা করিতেন, তবে পূর্ববংশের রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনে জনমতকে মর্যাদা দানে অগ্রসর হইতে তাঁহারা সংকৃচিত হইতেন না। প্রকৃত-প্রস্তাবে পশ্চিম পাকিস্থান সম্পর্কে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে সংখ্যালঘ্ সম্প্রদায় সন্বন্ধে কোন সমস্যাই নাই, কেবল সমস্যা রহিয়াছে শুধু প্রবি**গো।** প্রবিগো এই প্রশেনর যদি সমাধান হইয়া যায় এবং সেথানকার সংখ্যালঘ্ সম্প্রদায় সাংস্কৃতিক নিরাপত্তা প্রতিবেশের মধ্যে নিজেদের উপলব্দি করেন, তাহা হইলে ভারত ও

পাকিস্থানের ভিতরকার গোলধোগ কাটিতে বিলম্ব হইবে বলিয়া মনে হয় না।

রারাণসী রামকুঞ্ সেবাপ্রমের জয়স্তী

বেনারস রামকৃষ্ণ মিশন সেবারা সমগ্র ভারতের মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান। উত্তর ভারতে এত বড় সেবা প্রতিষ্ঠান নাই বলিলেও চলে। অধ শতাব্দী কাল এই প্রতিষ্ঠান স্বামী বিবেকানন্দের সমাল্লভ আদর্শের অনুসরণ করিয়া শত শত আতা এবং পীড়িত নরনারীকে নারায়ণ স্থানে সেবা করিয়া আসিতেছেন। গত ৬ই হইতে 🔉 🕏 মার্চ এই তিন দিন এই সেবাশ্রমের সূত্রণ-জয়শ্তী উৎসব মহাসমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। রামকৃষ্ণ মিশনের ভাইস-প্রেসি**ডেণ্ট** স্বামী বিশ**্**দ্ধানন্দজী অন্তোনের উদ্বোধন করেন। বেনারসের মহারাজা শ্রীবিভূতিনা<mark>রায়ণ</mark> সিংহ, ভারত সরকারের ডা**ক ও তার** বিভাগের ডিরেক্টর-জেনারেল শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদজী এবং ভারত সরকারের স্বাস্থা-বিভা**গের** ডিরেক্টর ডক্টর কে সি রাজা যথা**রুমে এই** কয়েক দিনের অনুষ্ঠানের সভাপতি**ছ করেন**। এতদ,পলক্ষে সেবাশ্রমের হাসপাতালের রঞ্জন-রম্মি বিভাগের উদেবাধনটি বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য ব্যাপার। বহুদিন হইতে আশ্র**মের** এই বাক্থার বিশেষ অভাব **অন.ভত** হইতেছিল। ভারত সরকার এ**ই বিভাগটি** প্রতিষ্ঠার জন্য সেবাশ্রমকে ৬ শত টাকা সাহায্য করেন, কিন্তু স্বনামধন্য মহেশচন্দ্র ভটাচার্য মহাশয়ের সমৃতি রক্ষার জন্য মহেশ ভটাচার্য এন্ড কোম্পানী ২০ হাজার টাকা প্রদান করাতেই প্রধানতঃ সেবাশ্রমের এতং-সম্পর্কিত অভাবটি পরিপ্রিরত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। স্বগীয় মহেশ ভট্টাচার্য **মহাশয়** পুণাশ্লোক ব্যান্ত। আর্তসেবায় এবং জন-হিতরতে তাঁহার বদানাতা সর্বজনবিদিত। তাঁহার উত্তরাধিকারিগণও মানব-সেবার সেই ধারাটি অক্ষার রাখিয়া চলিয়াটেছন ইহা **খাবই** সূথের বিষয়। সেবাকার্যের রঞ্জনর**িম** বিভাগে এই দানের জন্য তাঁহারা **জাতির** ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। কিন্তু আশ্রমের অনেক কাজে অর্থের অভাব এখনও রহিয়াছে। বিগত স্বেণ্জয়ন্তী **উৎসব** উপলক্ষ্যে সেবাশ্রমের সম্পাদক যে বিবরণী দিয়াছেন তাহাতে আশ্রমের আথিক সংকটের পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা আশা করি, বেনারস রামকুঞ্চ মিশন সেবাশ্রমের দরিদ্রনারায়ণ-সেবারতের সম্প্রসারণকলেপ ম্ভহদেত অগ্রসর প্রণাশীল ব্যক্তিবর্গী इट्टेंदिम ।



শ্রীউপেন্দ্রনাথ গণেগাপাধ্যায়

[প্রোন্ব্তি]

80

১৩৩৪ সালের ১ সা আষাঢ় আমার জীবনের একটি স্বর্ণব্রেখা জ্বিত দিন সে কথা প্রেই বর্লোছ। ট্রামে, আজ্বীয়স্বজন বন্ধ্-বান্ধবের গ্রে, যেখানেই যাই বিচিত্রার কথা শ্রি। বাঙলা দেশ জ্বড়ে একটা সাড়া প্রে গ্রেছ!

একটা নেশা লেগে গেছে আমার। বিরুয়ের বহর ও গতি দেখবার জন্য কলিকাতার মোড়ে মোড়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি; কখনো হ্যারিসন রোড কলেজ স্মীটের মোড়ে, কোনোদিন শিয়ালদা স্টেশনের চৌরাস্তায়, কথনো এসংল্যানেডে ট্রাম কোম্পানীর চম্বরে, কথনো বৌৰাজ্ঞার-ওয়েগিংটনের চৌমাথায়। রেলের হুইলার কোম্পানী আমাদের বড় খদের। হাওড়া স্টেশনে হুইলারের বুক-স্টলের অদ্রে দাড়িয়ে ক্রয়-বিক্রয় লক্ষ্য করি। থাকবন্দি হয়ে স্ত্পাকারে বিচিত্রা **সাম্জিত। খাদের এসে সকলের ওপরকার** বিচিত্রাখানা তুলে দেখতে আরুভ করে। প্রথমে ছবি দেখে, তারপর লেখা। স্ত্রপের উপর এলোমেলোভাবে কাগজখানা রাথলেই ব্বি স্বাহা। পরবতী কাজ ব্কপকেট থেকে মনিব্যাগ বার করে আট আনা পয়সা বার করা। খুশিতে মন ভরে ওঠে। কিন্তু শ্তুপের উপর স্যত্নে সমান করে সাজিয়ে রাখলেই বৃঝি বেগতিক। সে যত্ন প্রত্যাখ্যানের যম, ফেলে রেখে যাবার উদ্যোগ। মনে মনে সিম্ধান্ত করি, উল্টে-পাল্টে দেখে যে ব্যক্তি কেনে না, সে হয় কুপণ, নয় অর্রাসক।

একদিনের একটি কোতৃকজনক ঘটনা স্পন্ট মনে আছে। দক্ষিণগামী ট্রামের অপেক্ষায় হ্যারিসন রোড-কলেজ গ্রীট সংযোগের উত্তর-পূর্ব কোণে দাঁড়িয়ে আছি। পিছনেই ফুটপাথের উপর দুর্টি বাঙালী যুবকের খাতাপর, দৈনিক থবরের কাগজ ও মাসিক প্রাদির দোকান। যুবক দুর্টির আকৃতি দেখে মনে হয় দুজনে সংগদের ভাই।

দোকানের কাঠের তার্কের ওপর দুই থাক বিচিত্র: মোট সংখ্যা **শ' দেড়েকের কম হবে** না। দোকান থেকে এক-একখানা করে বিক্রম
হচ্ছে; তা ছাড়া পশ্চিমা হকাররা সেই
দোকান থেকে নিয়ে নিয়ে দোড়াদোড়ি
হাকাহাঁকি করে ট্রামের আরোহাঁও পথচারীদের বিক্রয় করছে। আমি পরিতোষ
সহকারে নিরীক্ষণ করছি। এমন কি দুই
একটা ট্রাম ছেডেও দিছি।

এমন সময়ে এক ব্যক্তি এসে দোকানদার দ্বজনের সংগ্য গলপ লাগালে। খরিন্দার নয়; কথোপকথন থেকে মনে হল দোকানদারদের সংগ্য যনিষ্ঠত্য আছে; হয় ত' তার নিজের

বিজ্ঞাপ্ত

অনিৰাৰ্য কারণবশত এই সপ্তাহে 'চেনা মহল' উপন্যাস প্রকাশিত হইল না। এই অনিচ্ছাকৃত ব্যুটির জন্য পাঠকবর্গের নিকট আমরা ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

-সম্পাদক দেশ

ম্টলও কোণাও থাকতে পারে। এক সময়ে আগম্তৃক বললে, "বইটা কিম্তু বেশ বিক্রী হচ্চে।"

দোকানদারদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করলে, "কোন্ বই? বিচিত্রা?"

"इगै ?"

এতক্ষণ কানে যা আলগাভাবে প্রবেশ করছিল, কিছু কিছু তার শুনছিলাম: বিচিয়ার
কথা শুনে কান খাড়া করলাম, বিশেষ করে
বাম কান। দৃষ্টি কিন্তু চৌমাথার দক্ষিণপশ্চিম কোণে অবহিথত অদ্রবতী ওয়াই
,এম সি-এর ইমারতের উপর এমন প্রগাড়ভাবে নিবন্ধ রাখলাম যে, মন যে তখন
বিষয়ান্তরে লিশ্ত থাকতে পারে, তা বোঝবার
কোনো লক্ষণই প্রকাশ রইল না।

দোকানদার বললে, "নতুন বই, কিছ্ম বিফ্রী হবে বই কি। তবে বেশি দিন নয়। ভাদ্র মাসে আর ও বই বেরোকে না।"

সর্বনাশ! বলে কি! দৈবক্ত না কি? ওয়াই এম সি-এর উপর হতে অপসারিত হরে দৃষ্টি নিমেবের মধ্যে এসে দীড়াল কৃষণাস পালের মূর্তির উপর।

কোত্হলী হয়ে আগন্তৃক জিজাস করলে, "কেন বল দেখি, ভাদ্র মানে ক্ বেরোবে না কেন?"

দোকানদার বললে, "আড়াই হাজার টাক নিরে নেবেছে, তার মধ্যে দ্ব'হাজার খরচ হয়ে গেছে। বাকি পাঁচ শ'তে ধার-ধোর কর কোনো রকমে প্রাবণের কাগজটা ব্রেরে তারপর ভাদ্রের কাগজ আর বেরেবে না।"

একেবারে পরিচ্ছন্ন হিসেব!

বিক্রয়লম্ব অর্থ, বিজ্ঞাপনের আয়, এ সক্ত জটিলতার বালাই নেই, শুধু মুলধনে নিকাশ! একট্ রহস্য করবরার ইচ্ছা হল ফিরে দাঁড়িয়ে বললাম, "আড়াই হাজার টাব কি করে তুমি জানলে? বিচিত্রা-নিকেতনে ক্যাশবাব্র সংগ্য আছাীয়তা আছে ব্রিঃ

একট্ সবজাশ্তা মুর্নুবিয়ান। চাচ দোকানদার বললে, "আমাদের সংগ্র কারবঃ আমরা আর জানিনে?"

বললাম, "কিন্তু আমি যদি বলি, এর মধ্যে তাদের দশ হাজার টাকা খরচ হয় গেছে, তা হ'লে?"

আগন্তুকের প্রতি দ্ভিটপাত করে অল্প একটা হেসে দোকানদার বললে, "হাটা দি হাজার টাকা! কি যে বলেন আপনি!"

"কিন্তু আমার সঙ্গেও যে ওদের কারবার আছে।"

'কি কারবার?"

"আমি ওখানে সম্পাদকি করি।" "আপনি বিচিত্রার সম্পাদক?"

"সেই রকমই ত' জানি।"

বক্লকটাক্ষে বিচিত্রার কভারের উপর র্ছারত দ্বিত্বপাত করে দোকানদার বললে, "সম্পাদক ত' উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।"

বললাম, "আমার উপেন্দ্রনাথ গণ্ডগাপা^{ধার} হবার পক্ষে কোনো আপত্তি আছে কি?"

ক্ট প্রশ্ন! 'আছে' বললে জেরায় পড়বার আশুওকা, 'নেই' বললে বিপদে পড়বার সম্ভাবনা। প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যাবার উদ্দেশ্যে দোকানদার বললে, "আপনাকে ত অপিসে দেখতে পাইনে?"

বললাম, "তার কারণ, তোমার কারণর আমার সংশ্যে নয়, তোমার কারবার বিক্র বাব্র সংশ্যে। তা ছাড়া, এই ত' কালি মার কাগজ বেরিয়েছে, এর মধ্যে ক'বারই ব বিচিত্রা অফিসে গেছ বে, আমাকে দেখনে পাবেই। এবার বেদিন বাবে, সম্পাদকের ব া করে নিমে **উ**কি মেরো, দেখতে এখনো কি বলতে চাও, কারবার শুধ্ র সগেগই আছে, আর ভাদ্র মাসে কাগজ ব না?"

কানগর বোধহয় এ কথার কোনও উত্তর
পেলে না। চুপ করে রইল। তার
তার প্রতি দুটিপাত করে ঈষং
হারের স্বের বললে, "এসব কথায়
র দরকার কি?" তারপর আমাকে
ধন করে বললে, "যেতে দিন বাব্,
দিন ও কিছু জানে না।"

লাম, "সেইটেই ত' গ্রহ্তর অপরাধ।
্জানে না, অথচ সবজাশতামি করবে।

ড়াড়া, কত বড় অধর্মের কথা দেখ!
র হাজার টাকা ফেলে তারা কারবার

যার কল্যাণে তুমিই দু প্রসা উপায়
্ আর তার বদলে এত বড় চৌমাথায়
য়ে তাদের বির্দেধই অপপ্রচার
য়েছ। একথা জানতে পেরে তারা যদি

ত করবার অভিযোগে তোমার বির্দেধ

দ্যা ফৌজদারি চালায়, তা হলে ত বিশ

ভলের তলায় পড়বে।"

ে তং করে ট্রাম আসছিল, প্রস্থানোদ্যত ম

'বাব্য!"

পিছন ফিরে দেখি এক দফা ফৌজদারির ম দোকানদার ও বংধ, উভয়েরই মুখ কিয়েছে। বললাম, "কি?"

"অপরাধ হয়েছে,—মাপ কর্ন!"

"আচ্ছা,—আর যেন এমন অপরাধ না ।" ট্রাম এসে দাঁড়িয়েছিল, তাড়াতাড়ি যে উঠে বসলাম।

আমি আসল উপেন্দ্রনাথ গণেগাপোধ্যার, খবা ওদের কথোপকথন শানে ফেলার ,যোগ নিয়ে এক চাল তামাসা করে গেলাম, দ বিষয়ে ওদের মনে কোনও সংশয় জাগ্রত গ্রেছিল কিনা বলতে পারিনে; কিন্তু এর র যথনই ঐ স্থানে এসে দাঁড়িয়েছি, দাকানদার যুবক মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়েছে। রাধ হয় কোনো দিন বিচিত্রা অফিসে গিয়ে দুণাদকের ঘরে উর্কি মেরে থাকবে।

84

শ্রাবণ সংখ্যার লেখা প্রায় সমস্তই ঠিক হরেছিল। এমন কি কতক লেখা জ্যোষ্ট মাসের দ্ব-চারু দিন বাকি থাকতে ছাপাখানায় পাঠিয়ে দেওয়াও হয়েছে। ফ্রাকি লেখা বিধর হয়ে বাওয়ার পর আমি একদিন হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত হয়ে ভাগলপ্রের চিকিট

কেটে ট্রেনে চেপে বসলাম। একটা ছোটখাটো ভ্রমণ প্রস্তাব (Tour-programme)
ঠিক করে নিয়ে চলেছি প্রস্তাবের প্রথম স্থান
ভাগলপুরে। আমার ভ্রমণ-প্রস্তাবের পরিক্রমরেখা কতকটা এই ধরণের ছিল, কলিকাডাভাগলপুর-পাটনা-মজঃফরপুর-ছাপুরা-কাশীগয়া-মুজের-ভাগলপুর-কলিকাতা। সঙ্গের
কয়েক খণ্ড বিচিত্রাও নিয়েছি বিতরণের এবং
নম্নার জন্য।

পরিস্কমণের প্রকৃত উদ্দেশ্য বিহারের কয়েকটি বাঙালাী-প্রধান শহরে উপস্থিত হয়ে তথাকার সাধারণ ও উচ্চপ্রেণীর পাঠক সম্প্রদারের মধ্যে বিচিত্রা কিভাবে গৃহীত হয়েছে, তা উপলিখি কয়া। আমরা বহুদিন হতে বিহারের অধিবাসী; উপরের য়ে শহর-গ্রালর উল্লেখ করেছি, সেগ্রিলতে আমাদের আত্মীয়স্বজন বন্ধ্ব-বান্ধবের সংখ্যা য়থেছট; স্তরাং বিচিত্রা সম্বন্ধে ঐ শহরগ্রিলর বাঙালাী সম্প্রদারের য়থার্থ অভিমত সহজেই সংগ্রহ কয়তে পারা য়াবে। তা ছাড়া, আমার ব্যক্তিগত উপস্থিতির সাহায়্যে ঐ সকল ম্থানে বিচিত্রার জনপ্রিয়তা য়থাসম্ভব বর্ধিত কয়া এবং প্রচারকার্য সামান্য কিছু চালানোও উদ্দেশ্যের মুখ্য না হোক, গোণ অংশ ছিল।

শ্যার উপর সমগ্র দেহটাকে আনন্দ ও
আরামের স্বচ্ছন্দ বিস্তারে ছড়িয়ে দিয়ে
গতিশীল ট্রেনের মৃদ্বন্দ দোল খেতে খেতে
অপ্রপশ্চাং নানা কথার চিন্তায় নিমন্দ হয়ে
ভাগলপ্রের পথে এগিয়ে চলেছিলাম।
চিন্তা, কিন্তু দ্বিচ্নতা নয়। কলিকাতায়
দেখে এসেছি আশাতীত সাফলা, সম্মুখে
য়ে প্রত্যাশা অপেক্ষা করছে, তারও চতুদিক
স্বর্ণ রেথায় মনিডত। একটা স্বিমণ্ট
তৃশ্তির তরল আনন্দে সমন্ত অন্তর নিষিক্ত
বোধ করছিলাম।

কিন্তু কে তখন জানত, এমন এক
নিরতিশয় বেদনাদায়ক সংঘাত আসায় হয়ে
উঠেছে, যার ফলে আমার শ্রমণ প্রদ্তাব অর্ধসমাপ্ত রেখে দ্বিন্টিলতাগ্রন্থত হ্দয় নিয়ে
তাড়াতাড়ি কলিকাতায় ফিরতে হবে। হয়ত
আমার কলিকাভায় অবস্থানকালেই বহি,মান
হবার প্রেব যে অবস্থা ধ্যায়িত হচ্ছিল,
তার কোনো আভাস প্রেব পাইনি। তা
যদি পেতাম, আমার পরিক্রম-রেথার উপর
একটি পাও অর্পণ করতাম না।

প্রত্যুবে ভাগলপরে পেণছে বিচিত্রা কাহিনীর বিস্তারিত বিবরণের ম্বারা চা ও ধাবারের মজলিশ সরগরম করে তুললাম।

আষাঢ় মাসের বিচিত্রা অবশ্য এ মজলিশে নতেন জিনিস নয়, প্রকাশিত হওয়া মাত এক কপি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, যেমন পাঠিয়ে-ছিলাম কয়েকজন বংধু-বাংধবকেও।

যে ভদুমহিলা নিজের ব্যক্তিগত রিক্তডাতিকতাকে গোণ স্থান দিয়ে একান্ড নিন্দার সহিত আমার প্রকন্যগণের রক্ষণাবেক্ষণের কার্যে নিযুক্ত আছেন, তাঁকে ধনাবাদ দিলাম। আশ্বাসও দিলাম, লক্ষণ ধের্প উৎসাহোম্পীপক, সম্ভবতঃ খুব বেশি দিন দ্রবার্তানী হয়ে থাকতে হবে না। তবে যে

ক্যালকাটা বুক ক্লাব লি

৮৯ হ্যারিসন রোড কলিকাতা

নতুন বই প্রবোধকুমার সান্যালের কাদামাটির দুর্গ ৩॥•

শিবরাম চক্রবত**ীর** মন্ফো বনাম পণিডচেরি ১॥•

> প্রভাতকুমার দত্তের শিশপধারা ২,

নীহাররঞ্জন গণেতের অরণ্য ৩,

দেবীপ্ৰসাদ চটোপাধ্যারের যে গদেপর শেব নেই ১ম খণ্ড ১৷৽, ২য় খণ্ড ২, জীববিজ্ঞানে বিশ্লব ১॥• মার্কস্বাদ ২, ভাববাদ খণ্ডন ২,

রমাপদ চৌধ্রীর অভিসার রঞানটী ২া•

সোমেন্দ্রনাথ রায়ের 'ৰসন্তে শীতে' ২্ ইবসেনের গোস্ট্স ২

> মনোতোষ সরকারের কনে দেখা আলো ২

প্ৰবোধ যোৰের 'ৰাঙালী' ২॥•

জিক্সাসা গ্রন্থমালা

১। গণতন্ত্র ও নির্বাচন ... ॥॰

২। ইতিহাসের অভিযান ... ॥⁴

পক্ষী দৃই শত পায়য়িট্ট মাইল দ্রবতী একটি ন্তন গাছের শাথায় উড়ে গিয়ে নীড় রচনায় চেচিউত হয়েছে, তার নীড় বাঁধা বেশ-থানিকটা কায়েম হবার প্রে পক্ষিণীর প্রাতন নীড় আগলে থাকাই সমীচীন, সে উপদেশ দিতেও ভূললাম না।

সকালেই বৃশ্ব-মহলে খানিকটা ঘ্রে এলাম। যাঁরা বিচিত্রা পেয়েছিলেন অথবা দেখেছিলেন, তাঁদের প্রশংসাবাণীর শ্বারা প্রবণ এবং মন উভয়ই পরিপূর্ণ হল।

মধ্যাহেঃ আহারাশ্তে একট্র বিশ্রামের পর আদালতের অভিমুখে রওয়ানা হলাম। উভয় পাশ্বে সুদীর্ঘ বিটপীনিবশ্ধ ছায়াশীতল ক্লীভল্যান্ড রোড দিয়ে যেতে যেতে মনের মধ্যে একটা অভূতপূর্ব চেতনা উপলব্ধি করতে লাগলাম। বহু দিন এই পথে গতায়তি কর্মেছ ব্যবহারজীবী রূপে; আজ চলেছি সাহিত্যজীবী হয়ে। চোগা-চাপকান-প্যাশ্টের পরিবর্তে আজ পরিধানে ধ্রতি-পাঞ্চাবী। ছাতে আজি'-বিয়ানতহারির-এজাহার সমন্বিত রীফের পরিবর্তে কাগজে মোডা একখণ্ড বিচিতা। এ যেন চলেছি মথুরার পথ ধরে বৃন্দাবনের পথে। এ পথের প্রত্যেকটি তর্ পাদপ লতা-গ্রুম আমার পরিচিত। বায়ু-হিল্লোলত হয়ে তারা যেন আমাকে অভি-বাদন করতে করতে বলছে, বন্ধ, এই হয়ত' শেষ দেখা! আর কোনোদিন তুমি হয়ত' a পথে পদার্পণ করবে না। নতেন পথ তোমাকে জয়য়ৢর করুক।

আমার অণ্ডরের অণ্ডরতম প্রদেশ হতে কৈ যেন বলতে লাগল, নববর্ষার সন্ত্তি-ধারার স্নাত হরে তোমরা সজীব হও, প্রিপত হও! আকাশের জল-বায়্-আলোক তোমাদের মণগল করুক।

বার-লাইরেরী কক্ষে প্রবেশ করতেই
একটা সশব্দ অভার্থনার দ্বারা অভিনাদিত
হলাম। আমার পেশাবিগাহিত বেশ দেখে
সকলেই ব্রুতে পারলে ফিরে না আসবার
সপক্ষে সেটা যথেণ্ট নোটিশ। অন্তর না
বদলালে কেউ ভেকও বদলায় না, ভোলও
ফেরায় না। তব্ যেট্কু সন্দেহ ছিল, মোড়ক
খ্লে বিচিত্রাখানা টেবিলে স্থাপন করতেই
তা নিংশেষে অপস্ত হল। অমন সবল
এবং স্ট্লুলক্ষণ দেখতে পাওয়ার পর প্রকৃত
অবস্থা হৃদয়৽গম করতে বিলম্ব হয় না।
সকলেই যে কথা বলতে লাগুল তার সারমর্ম
হছে নোনা জল ছেড়ে মুর্ঘিট জলের মাছ
এবার মিণ্টি জলে গেছে। কিন্তু মান বের
প্রকৃতি এমনই অম্ভুত জিনিস, মিণ্টি জলে

ফিরে যাওয়ার জন্যে কয়েকজন মর্ব্যবি গ্রেণীর উকিল আমাকে যখন অভিনদিত কর্রাছলেন, তখন এদিক-ওদিক দ্ভিপাত করে নোনা জলের জন্যে আমার মনের একটা দিক হায় হায় করছিল। এই নোনা জলে দীর্ঘ বারো বংসর সম্ভরণ দিয়েছি, সে কি এত শীঘ্ন ভোলা যায়?

বিচিত্রাখানা হাতে হাতে টেবিলের চতুর্দিকে ঘ্রতে ঘ্রতে প্রশংসা অর্জন করতে লাগল।
যারা মর্ম ব্রুলে না তারা র্প দেখে ম্শুধ্বল। যারা র্পও দেখলে মর্মও ব্রুলে
তাদের অধিকাংশ লোক ভি পি করবার
অনুরোধ জানিয়ে নাম লেখাতে লাগল।

এসেছিলাম রথ দেখতে, কিন্তু কলা বেচার কলে দৈব এমন সজোরে দম লাগিয়ে দিলে যে, পাটনা হয়ে মজঃফরপ্রে পে¹ছবার দিন তিনেক পরে খতিয়ে দেখি, ভাগলপ্র পাটনা ও মজঃফরপ্র এই তিনটি শহরের অযাচিত ন্তন গ্রাহকের সংখ্যা এক শত অতিক্রম করে গেছে। এ এক শ' গ্রাহকের এক শ'টিকেই ব্রয়াগত বলা যেতে পারে। আমার উপস্থিতি পরোক্ষভাবে কিছু কাজ হয়ত করেছিল, কিন্তু আমি নিজে একটি লোককেও গ্রাহক হবার জন্য অন্রোধ করিন।

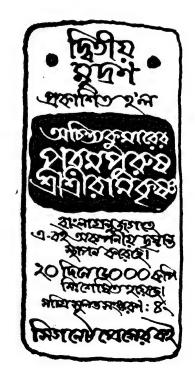
গ্রাহক হবার এই স্বতঃস্ফুর্ত দেখে উল্লাসিত হলাম। আশা হল দৈবের কলে দম যদি না ফুরোয়, আমার প্রমণ-প্রস্তাব শেষ হওয়ার সংগে সংগে অশ্ততঃ শ' তিনেক ন্তন গ্রাহক লাভ করার কৃতিত্ব দাবী করতে পারব। কিন্তু সহসা একদিন অনাশ িকতভাবে দম ফুরোল। বোধ করি একই ডাকে কলিকাতা থেকে এক সপ্পো দুর্খান চিঠি পেলাম, যে চিঠি দুটির মধ্যে তীব্ৰ অভিযোগ অবিলন্দের কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের দুখানি চিঠিতেই আমার প্রতি সনিবশ্ধ অন্যরোধ। একটি চিঠি যতিনাথের, অপরটি সতীশ ঘটকের। পরিচালনা সংক্রান্ত কোনো বিষয় নিয়ে মতাশ্তর দেখা দিয়েছে. কিল্ড মতাশ্তরের পাশে পাশে মনাশ্তরের হলকা। আশক্তাহল, বিচিত্রার ভাগা-আকাশের বায়, কোণে ঝটিকার মেঘ সন্তার

সেই দিনই তলিপ-তলপা বেধে কলিকাতা রওয়ানা হলাম। মাত্র কয়েকদিন প্রের্ব যে পথে আশার স্কেবশন দেখতে দেখতে এসে-ছিলাম, প্রত্যাবর্তনিকালে সেই পথ দ্ফিচনতার নিদ্যাহীন হয়ে উঠল। পর্যাদন কলিকাতায় পৈছিই উভয় প্রে মনাশ্তর অপনীত করে প্রণাবস্থা ফিরি আনবার কার্যে আছানিয়োগ করলাম। কির্ আমার এবং কান্তিবাব্র মিলিত চের্দ্ধ নিম্ফল হল, বিচিত্রার সহিত যতিনাধ এব অমলবাব্র যোগ ছিল্ল হয়ে গেল।

এই বিপর্যায়ে অভিভূত হয়ে পড়লায়
বিচিত্রা পরিচালনায় যতিনাথ এবং অমলবার
উভয়ের সহায়ডাই বিশেষ ম্লাবান ছিল
অমলবাব্র ত কথাই নেই। প্রবংধ ও চিং
সংগ্রহ, বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা, ম্দ্রণ কার্ব
সকল বিষয়েই তাঁর দক্ষতা লোভনীয় বস্
ছিল।

म॰क । प्रथा मिला!

কিন্তু সংকটের সংগ্য সংকা সংকার অতিক্রম করবার একটা দুর্বার শক্তিও মনে মধ্যে দেখা দিতে আরম্ভ করলে। সেই শক্তিকে সর্বতোভাবে সংহত করে নিয় বিচিত্রা পরিচালনার কার্যে মনপ্রাণ নিয়ক্ত করলাম।



नकारा तिथिल अव्यव कर्णात्र किरिय अधिकान

ত শনিবার ২২এ মার্চ সকালবেলা

তিঠে লেক ময়দান অভিমুখে রওনা

ম। জওহরলাল ৮টার সময় পতাকা

দ্যালন করবেন। কত লোক সেখানে
লত হবে আগে আন্দাজ করা যায়নি।
দ্ লেকের কাছ-বরাবর এসে দেখি, রাস্তা

কে লোকারণা।

বাঙগলার কুটীরের ধাঁচে তোরণের ওপর
রর চালা তৈরী। প্রথমেই এ তোরণের
রে চোখ পড়ায় মনে হল, অভিজাত
রী বলে আখ্যাত লেক-অঞ্চল সত্যিই
ন বাঙগালারই এক পঙ্লী। অভিজাত
তে আমরা সাধারণতঃ বর্নিয় তাঁদেরই
রা বিশেষ-কোনো দেশের আচার-আচরণ
রা আচ্ছাদিত নন; বিশেষ ক'রে যাঁরা
গালী হলেও চালে-চলনে কথায়-বর্তায়
রো বাঙগালান নন্। সেই অভিজাত-অঞ্চল
টি বাঙগলার পোষাকেই যেন সেজে ব'সে
ছে। তাই এই অঞ্চলটকে আজ সত্যিই
গণনার বলো মনে হল।

হয়তো এমনি আপনার বলে মনে

ক্রম্থে আরও অনেকের। তা না হলে

ক্রানের দিকেই এত ভীড় হল কেন?

তাঁদের এভাবে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে

সেছে? জওহরলালজী? এ-ও খানিকটা



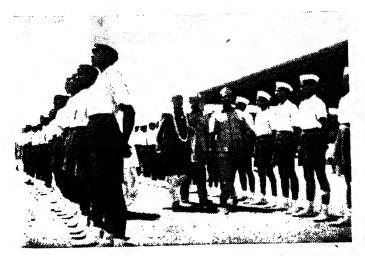
দমদম বিমানঘাটিতে কংগ্রেস সভাপতি শ্রী নেহর,—গত ২১শে মার্চ বিমানঘাটিতে পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল, মৃথ্যমন্ত্রী ও প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রী নেহর,কে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন

সতি।ই—কারণ তাঁকেও দরে ব'লে মনে হয় না। তাঁকেও মনে হয় আপনার।

উন্মান্ত মাঠ। লোকে লোকারণ্য। মারেরা এসেছেন, মেরেরা এসেছেন, তাঁদের সংগ্র এসেছে কেবল বালকরা নয়, শিশ্বাও। সকল শতরের লোক, প্রাসাদবাসী থেকে
শ্বর ক'রে দীনতম কুটীরবাসী। দীনতমদের
মধ্যেই উৎসাহটা দেখা গেল বেশি, এটা
ভাবাবেগের কথা নয়, চাক্ষ্ম দেখা। চোখেম্থে চেহারায় পরিচ্ছদে দারিদ্র্য স্পষ্ট দেখা
যাছে। কিশ্তু সেই জীর্ণ জীবনের নমধ্য
থেকেও প্রকাশিত হচ্ছে আশা আর উৎসাহ।
ভারা অভিবাদন করতে এসেছে পতাকা।

শেবছাসেবক ও শেবছাসেবিকারা সারিবংশভাবে দাঁড়িয়ে। সেবকদের পরনে নীল
হাফপ্যাণ্ট আর গায়ে সাদা হাফ শার্ট,
সেবিকাদের পরনে ট্রকট্কে লাল পাড়ের
খন্দরের শাড়ি। পতাকা দন্ডের সম্মুখে
তারা দাঁড়িয়ে, কংগ্রেস-সভাপতির আগমন
প্রতীক্ষায়। দণ্ডটি আকাশে অংগর্লে
নির্দেশ করে দাঁড়িয়ে আছে। ভার মাথার
দিকে একটি ফ্রটণত ফ্রল যেন বাধা। কিন্তু
ওটি ফ্রল নয়, চরকা-চিহিত্রত বিবর্ণ
পভাকা কুণ্ডলী পাকিয়ে রাখা আছে, নীচ
থেকে স্তো ধ'রে টানলেই খ্লে যাবে ভারা
দেশের ম্লে গোলাকৃতি সোপান, সোপানের
পার্শ্বদেশ কার্কার্ের দ্বারা চিহিত্রত
শান্তিনিকেতনের শিল্পীরা এ'কেছেন।

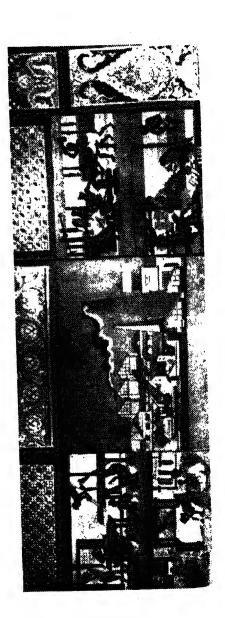
পরিবেশটি মনোরম বলে ঠেকল। রোশ্নুর্ উঠেছে। লেকের নিভূত অগুলটি উৎসূক



বিমানঘাটিতে দ্বেছালেবকবাহিনী—সামরিক কার্যদায় কংগ্রেস সভাপতিকে অভিনন্দন জানানো ইয়



ক্লিক্তের নিখিল ভারত কংগ্রেশ কমিটির অধিৰেশনের জন্য যে মণ্ডপ নিমিতি হুইয়াছিল তাহাকে ৰূপ্ৰসংভাষ শ্রীমণিডত করিয়া তোলেন বিশ্বভারতী কলাভবনের ৪০ জন ছচ্চছালী। মঞ্জের পটভূমিকার অধ্যকত এই চিচাৰলী তিন ভাগে বিভঙ্জ। বাম দিকে ভারতের জীবনধারার প্রধান অগগ কৃষিকারের প্র্ণ চিহাৰলী রহিয়াছে, দক্ষিণে রহিয়াছে ৰুছং কারখানার সহিত নানাবিধ কুটীরলিংলপর চিতাবলী এবং লধাস্থলে একটি প্ৰফাকে প্ৰতীক রাখিয়া কৃষি ও কারখানার সমন্বয় রূপ দেখানো হ্ষয়ছে। চতুদপাদেৰ কলাশিদপ, সংগতি ও শিকার চিতাৰলীর ম্বারা ভারতীয় সংস্কৃতির রুপ ফ্টোইয়া তোলা হ্ইয়াছে

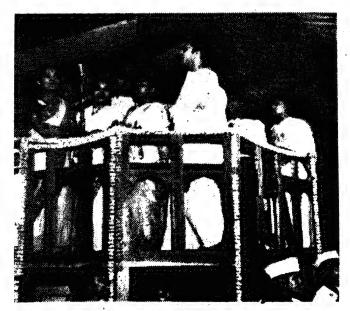




গত শনিবার প্রাতে লেক ময়দানে কংগ্রেস পতাকা উত্তোলন করিয়া দ্রী নেহর, কংগ্রেস অধিবেশনের স্কানা করিতেছেন

নীরবতা। তার পর নেহর, স্তো ধ'রে খুলে গেল ভাঁজ, ইন্ডীন হল প্রসম বাতাসে উড়তে লাগল পতাকা। নশান।

জওহরলাল পতাকার কথা বললেন, কিন্তু এই প্রসঙেগ সবচেয়ে বড় কথা যেটা বললেন স্টির সম্বন্ধে আমাদের সকলের সতাই বিলাগ হওয়া দরকার। কংগ্রেসপতাকা গুসংখ্য তিনি ভারতের জাতীয় পতাকার Fui তুলে বললেন, নিজ নিজ জাতীয় ভিকার সম্মান রক্ষা করার জন্যে প্রত্যেক য়তি প্রাণ দিতে প্রস্তৃত। কিন্তু ভারতের ম্বিবাসীর একাংশ জাতীয় পতাকার ম্লা ও মর্যাদা এখনো সঠিক বুঝতে পার্রোন-ে দঃখের কথা। এখানে বিভিন্ন পার্টি ংছে, তাদের নীতিও বিভিন্ন। এর ारम्थ किছ, वनात राहै। किन्कू এইসব ানর মধ্যে বিশেষ একটি দল বিদেশের াকা নিয়ে ভারতভূমিতে তাদের আধিপতা ত্তার করতে চায় এবং আশ্চর্যের বিষয় ্র, ভারতবাসী তা বরদাস্ত করে। বিদেশের াকার প্রতি অশ্রন্থা প্রকাশ করতে ভারত য় না, বিদেশী পতাকার যেটকে প্রাপ্য ্মান সেট্রকুই সে পাবে, তার বেশি না।



करतात्र अधिदर्भारन खाणीय त्रश्गीण 'बल्लमाण्डम्' ७ 'जनगैनमन अधिनायरकत' शासकत्ना-



লাল পাড়ের শাদা খন্দরের শাড়ি পরিহিতা স্বেচ্ছাসেবিকাদল

কিন্তু ভারতের জাতীয় পতাকার প্রতিশ্বশ্বী
করে তাকে যেন বাবহার করা না হয়।
ইউনিয়ন জাকু রিটিশের জাতীয় নিশান,
সেই নিশানের ঔশ্বতা এই দেশ থেকে দ্রে
করার জন্যে যে-জাতি আত্মবিসর্জন দিতে
কুঠা করেনি, সেই জাতির একাংশ আজ্
অন্য-একটি দেশের নিশানকে এই দেশের
ভূমিতে গাড়বার এ-যড়যুক্ম করছে কেন,
নেহর্র এই জিজ্ঞাসা। এবং তার আরো
জিঞ্জাসা এই, এইর্প মানসিক দাসত্ব যারা
বরণ করেছে সেই ক্রীতদাসদের বরদাস্ত করা
হয় কেন। এই কথাটির ইংরেজি তর্জমা

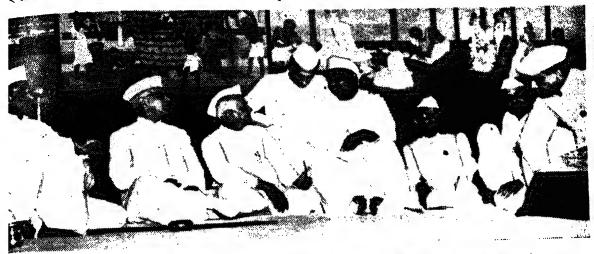
করে নেহর, বললেন, এর নাম intellertual slavery; এর হাত থেকে দেশকে মুক্ত করতে হবে, এর জন্যে দেশবাসীকে উদ্যোগী হতে হবে।

নেহর্র এই উদ্ভি শ্নে জনতা করতালি দিয়ে উঠল, তারা যেন জানিয়ে দিল তাদের সম্মতি, তাদের মনের ইচ্ছা। তারা এই দাসত্ব থেকে দেশকে মৃক্ত দেখতে চায়।

এই প্রসংগে নেহর্র আর একটি উক্তিও সেরে নিই। দ্বিতীয় দিনের অধি-বেশন সমাপ্তির সময় যথন জনগণমন গান গীত হয়, তথন জনতার মধ্যে চাঞ্চল্য ও বিশ্ খেলা দেখে জওহরলাল বিরও হন।
জাতীয় পর্জাকাই কেবল নয়, জাতীরসংগীতের প্রতিও আমাদের মধ্যোচিত প্রশা
থাকা কর্তব্য। এই গান গাওয়ার সমর
সকলকে উঠে দাঁড়িয়ে সৈনিকের মতন অঠন
ও অচল হয়ে থাকতে হবে। প্রথবীর
সর্বত এই নিয়ম পালিত হচ্ছেঃ জাতির
প্রতি প্রশ্বা জানাবার এই তো রীতি। কিন্তু
এখানে তা হবে না কেন। মণ্ডের উপর
অন্যান্য জননেতার সংগ্র জওহরলাল শত্তথ
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, জনতা সংখ্র হয়ে
দাঁড়াল।



জাতীয় সংগীত 'ৰন্দেমাত্তরম্' গানের সময় মঞ্জের উপর ধ্যানসমাহিতচিত্তে দণ্ডায়মান নেতৃৰ্ন্দ



্গোপরি উপৰিণ্ট নেতৃৰ্ণদঃ ৰাম হইতে দক্ষিণে—শ্রী এস কে পাতিল, শ্রী এন্ডি গ্রাডগিল, শ্রী আর আর দিবাকর, শ্রীজগজীবন রাম, শ্রীগ্লজারিলাল নন্দ, শ্রীসত্যনারায়ণ সিংহ প্রড্তি

সকালের রোদ সোজাসন্তি এসে পড়েছে নেরের মুখে। সাদা খন্দরের চুস্ত ও শেরওয়ানি, শাদা গান্ধীট্রিপ পরিহিত শ্চিশ্ড জওহরলাল পতাকার ভাঁজ খুলে দিয়ে দাঁড়িয়ে বস্কৃতা দিছেন। সম্মুখের ময়দান পূর্ণ করে দাঁড়িয়ে জনতা তাঁর কথা শ্নহে। এমন সময় দেখি, দ্ব-চারজন দেছাসেবক ছুটাছ্টি করছে; তারপর দেখি দেটুচারে ক'রে একজন স্বেচ্ছাসেবককে দিয়ে যাওয়া হল। রোদে অতক্ষণ দাঁড়িয়ে

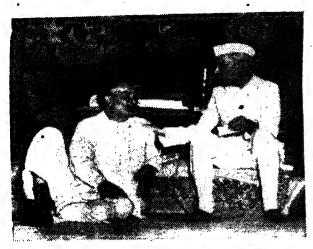
থাকতে থাকতে সে সংজ্ঞাহীন হয়েছে।
জওহরলাল এটি লক্ষ্য করেছেন। তথন
তিনি তাঁর পাশ্বেশ দম্ভায়ানা স্বেচ্ছাসেবকের
অধিনায়ককে ইসারায় বললেন, স্বেচ্ছাসেবকদের বিসিয়ে দিতে; অধিনায়ক এই
নির্দেশ দিতে যাবেন তথনই জওহরলাল
স্বয়ং নির্দেশ দিয়ে দিলেন, বসতে বললেন।
সেই নির্দেশ পাওয়া মাত্র তারা তো বসে
পড়লই, সঞ্চে সঞ্জে জনতার মধ্যে তাড়াহুড়ো পড়ে গেল বসবার। স্বেচ্ছাসেবকর।

বসে পড়া মাত্র দেখা গেল বিধানচন্দ্র রার কালো চন্মা চোখে দিয়ে রোদের দিকে মুখ দিয়ে বসে আছেন, পতাকা স্তুন্তের নীচের একটা সি'ড়ির ওপর। অদ্রে দাঁড়িরে পণ্ডিত পন্থ ও ট্যাণ্ডনজী।

নিয়মান্বতিতার একটা দৃষ্টাম্ত আমরা পেলাম। নেহর্ আধনায়কের অন্মতি না নিয়ে স্বেচ্ছাসেবকদের কোনো নির্দেশ দিলেন না। অধিনায়ককে জানিয়ে তবে তিনি তাদের বসতে বললেন। জনতার মধ্যে



ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে নেতৃব্ন্দঃ (বাম দিক হইতে) শ্রীলালবাহাদ্রে শাস্ত্রী, শ্রী নেহর, মৌলানা চক্রনাদ, শ্রীমাণিকলাল বর্মা, ডাঃ বি সি রায়, ডাঃ কে এন কাটজ, জনাব রফি আমেদ কিদওয়াই, ডাঃ সৈয়দ মাম্দ ও শেঠ গোবিস্দ দাস



মণ্ডের উপর হর্ষোংফ্রেচিতে আলোচনারত ডাঃ রায় ও প্রী নেহর,

গ্রন্ধন শ্রে হল, তারা এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করতে লাগল।

দুপুরের অধিবেশনে সেদিন যথন এলাম, তখন বেলা প্রায় দুটো। ভেতরে যাবার ব্লাস্চা খ'ডে পাইনে। বিরাট এই ময়দান। তার তিনদিকেই রাস্তা। মনে হল, সমস্ত কলকাতা শহরটাই যেন ভেশেগ পড়েছে এখানে। প্রাণহীন জাতির জীবনে নতেন প্রাণের সন্ধার হয়ে গেল নাকি? কংগ্রেসকে ন্তনভাবে গঠন করার জন্যে এই অধি-বেশন, নতেন প্রাণরক্ত কংগ্রেসে সঞ্চারিত করার জনোই এই আয়োজন। ভারতের প্রত্যেক রাজ্য থেকে এসেছেন নেতারা এবং কংগ্রেস প্রতিনিধিগণ। কিম্তু অধিবেশন আরুভ হওয়ার আগেই ব্রিঝ জেগে উঠেছে দেশ। সকালে জনতার মধ্যে ছিল ধীরতা ও মন্থরতা: এখন তারা যেন উৎসাহে সঞ্জীব হয়ে উঠেছে। পর্নিশ আর শ্বেচ্ছা-সেবকদের বাদততা চারদিকে। চারদিকে মোটরের হন। একটার পর একটা গাড়ি আসছে। একটার পর একটা বাস্ আসছে লোক-ভরতি হয়ে এবং সে-বাস্ একেবারে খালি হয়ে যাচ্ছে এখানে। কংগ্রেস কি সতি।ই একটা রাজনৈতিক দল, না, তার চেয়ে বেশি কিছু। নিছক রাজনৈতিক দলের প্রতি এতটা টান সাধারণের থাকে না। কংগ্রেস কেবল রাজনৈতিক দলই নে নয়, তার প্রমাণ এই জনসমাবেশ। এনানে ঢ্কভে হবে विकि कार्त विशास प्रकृत राम भूपा इत्व हो हो त्यारमः

টা টা রোদে দাঁড়িয়ে প্রড়ছে লম্বা একটা
লাইন। কেউ ছাতা, কেউ থবরের কাগজ
দিয়ে কান আর মাথা আড়াল করে দাঁড়িয়ে
আছে। ফটক থেকে শ্রুর ক'রে সাদার্ন
অ্য়াভিনিউ ডিঙিয়ে লাইন চলে গেছে শরং
চাট্তেজ রোডের মেনকা সিনেমা পর্যত।
এই লাইনে দাঁড়িয়ে আছেন সকলে নীরবে।
এর মধ্যে দেখলাম কত চেনা ম্থ, কত

সম্ভান্ত প্রবীপদের, ক্রুত উৎসাহী ব্র্ দের। র্জ-লিপন্টিক মাথা মেলের সংগে সংগে পাশাপাশি চলেছেন থান সিশ্বর পরা ময়লা-পেড়ে শাড়ী পরনে সাধারণ মহিলারা। তাঁরা খুজছেন গঠং হাতে কাড়া। এই কাড়ে কোন গেট কির ড্কতে পারা যাবে, হাতের কাছে প্রিল্ পেলে প্রিশকে, স্বেছ্ট্সেবক পেলে স্ক্রে সেবককে বাসত হরে জিভ্রেস করছেন। এন সমার পিছন থেকে হর্ন দিছে মোটর, রুগ্র ভেড়ে দিতে হবে তার যাবার জন্যে। সেনিবে যেন ভ্রুক্রেপ নেই কারো। মোটর গাড়ীর বন্দী হয়ে পড়ছে জনতার মধ্যে।

চিনে বাদাম, পানবিড়ি-সিগরেট, কচি
ক্ষিরা, কমলালেব, আকনিওড়ানো কল বসে
গেতে রাস্তার ধারে ধারে। তাদেরও আড়
মরশ্ম। জাতির এই জাগ্রত জীবনের ভাগ
নিতে এসেছে তারা।

লুশ্বা লাইনের শেষে গিয়ে দাঁড়ালাম। দ্ টাকা দামের কমাঁর টিকিট হাতে নিছে। দেখি, লাইন এগোয় না। মনে হল, হরতো আর দুক্তেই পারব না। কিন্তু লাইন এগোতে আরম্ভ করার আধঘণ্টার মধোই ভিতরে এসে পেণছৈ গেলাম। হাঁক ছেন্তে বাঁচা গেল।

আয়োজনের **হ**্টি নেই। একটি মান্ষের জীবনে যা-কিছ্ব দরকার হতে পারে তার



সাংপ্রদায়িকভার বিরুম্থে প্রশতাৰ উত্থাপনের পূর্বে গভীর আলোচনারত প্রীপ্রের্বো-স্তম্মাস চ্যাণ্ডন ও সৌলানা আব্দ কালাম আলাদ

রক্ষের ব্যবস্থাই আছে ভিতরে। দ্টল ছ ালারে ব্রক্ষিরের, এয়ার ব্রক্ষিরের থালারে ব্রক্ষিরের, এয়ার ব্রক্ষিরের থালার একটি বিষয়ে। সেটি হচ্ছে স্বেছা-ক্ষাহিনী। এরা চটপটে, উৎসাহী, ক্যান্বতী—সবই, কিন্তু কোনো খোঁজ-র দিতে পারে না। কিছ্ব জানতে চাইলেতে পারে না। আমৃক টিকিটে কোন গেট র ঢ্কতে হবে—এ থবর তাদের জানাই। এর জন্যে অনেককে হয়রাণ হতে য়ছে। ভুল নির্দেশ পেরে ভুল রাম্তায় তে হয়েছে অনেককে।

পাশ্চালটি দেখে ভালো লাগল। মনোরম রে সাজানো। বিবর্ণ কাপড় দিয়ে ভিতরটা প্রেয়। আলোর আর পাখার ব্যবস্থা লো। বাইরে যে লোকের অরণ্য দেখে-লাম, এখানে এসে তারা সবাই ত্ণ সেজে সেছে। কাতারে কাতারে দেখা যায় মাথা— গণা, অগ্নিক্ত। তার স্দ্রুর সম্মুখে মঞ্চ। প্রের উপরে নেত্বর্গ বসে। তাঁদের পিছন মনবদ্য শোভায় ভূষিত।, বাঙলার গ্রাম- স্কীবনের চিত্রের শ্বারা পশোভিত। আলপনার শ্বারা মন্ডিত। শান্তিনিকেতনের শিল্পীরা সতাই এক মনোহর পরিবেশ রচনা করেছেন।

আবার গান। সেই আরম্ভ-সংগীত-বন্দে-মাতরম। গান শ্রু হবার সংখ্য সংখ্য সকলে উঠে দাঁড়াল। গান শেষ হলে বসল। এথানে শৃঙ্থলা দেখে ভালো লাগল। তারপর আরুদ্ভ হল অধিবেশন। সভাপতি-রূপে পণ্ডিত নেহর, দেশের সামগ্রিক অবস্থার পর্যালোচনা করলেন, দেশের ন্তন পরিম্থিতিতে কংগ্রেসকে ন্তনভাবে গড়বার প্রয়োজনীয়তার কথা বললেন। জনতার সংগ্র কংগ্রেসের সংযোগ-সাধনের বিষয় উল্লেখ করলেন। বললেন, কংগ্রেসের যন্ত্র যদি বিগড়ে গিয়ে থাকে তা হলে তা মেরামত করে নিতে হবে। খুব সরেস মোটর গাড়িও তো বিকল হয়, তখন তাকে বাদ দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না, তাকে সারিয়ে নিতে হয়, পালটে নিতে হয় দ্যু-চারটি দক্তবা বল্ট্র। তাহলেই সেই সচল হয়ে ওঠে। কংগ্রেসকেও দরকার হলে তা-ই করতে হবে। আর তা ছাড়া, প্রোনো নিয়ম মতে কংগ্রেস এখন আর চলতে পারে না—
এটা অনেকটা কমজোরী ইঞ্জিন আর খুব
তেজী রেক-ওলা গাড়ির মতন। ইঞ্জিনের
তেজ বাড়িয়ে রেক একটা আলাগা করে
দিতে হবে। দেশের বিভিন্ন সমস্যার কথা
এবং সমস্যা সমাধানের উপায়ের বিষয়ও
আলোচনা করলেন তিনি। রাজনৈতিক
অবস্থার বিষয়ও উল্লেখ করলেন।

নেহর্র পরে এই প্রুক্তাব নিয়ে আলোচনা করলেন বিভিন্ন নেতা। বোম্বাইরের থের সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল সম্বশ্ধে আলোচনা করলেন এবং ভারতের কোন্কোন রাজ্যে কংগ্রেস শতকরা কত ভোট প্রেয়েহে তার হিসাব দাখিল করলেন। উপস্থিত জনমন্ডলী মাঝে-মাঝে হর্ষধনিকরে উঠতে লাগলেন। কংগ্রেসের প্রতিসাধারণের যে অন্তরের টান আছে, এই আনন্দধ্বনি থেকেই তা স্পন্ট বোঝা যাছিল।

দিবতীয়দিনের অধিবেশনের উল্লেখবোগ্য বিষয় হচ্ছে ট্যান্ডনজীর প্রস্তাব। সাম্প্র-



লণ্ডপের বাহিরেও অগণিত জনতা উল্প্রীবচিতে কংগ্রেস সভাপতির উন্বোধনী ভাষণ শ্লিতেছে

দায়িকতা সম্বন্ধে। তিনি বলেন ষে, ভারত-বর্ষ কোনো কালেই সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্রম দেয় নি, এখনো দেওয়া হবে না। ভারতের ঋষিরা যথন শাস্ত্র প্রণয়ন করেন, তখনো ধর্মের ভিহ্নিতে কোনো সম্প্রদায় তারা স্বীকার করেন নি। ভারতে সাম্প্র-দায়িকতার উৎপত্তি ন্তন, এবং অংকুরেই একে বিনণ্ট করিবার জন্য কংগ্রেস দ্তপ্রতিজ্ঞ। ট্যাম্ডনজার প্রস্তাব সমর্থন করেন স্বার প্রতাপ সিং কাইরন।

এই দিন মণ্ডে একটা মজার দৃশ্য দেখা যায়। নেহর, আসনে বসে কাগজপত দেখছেন। একজন স্বেচ্ছার্সেবিকা ট্রেতে করে **এক 'লাস কমলালেব,র রস এনে ধরল** নেহরুর সামনে। ইশারা করে নেহরু সেটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বললেন। ডান্ডার বিধান-**চন্দ্র** রায় এটি লক্ষ্য করলেন। তিনি উঠে গিয়ে গেলাসটি নিয়ে ধরলেন নেহরুর সামনে। মাথা না তুলেই নেহর, তা গ্রহণ **করতে চাইলেন না।** তখন বিধানবাব, এক হাতে নেহরুর মাথাটি ধরে আর এক হাতে গেলাসটি ধরলেন তাঁর মথে। হাসতে হাসতে এক চুম্কে নেহর, তা নিঃশেষে পান করলেন। এই ঘটনা দেখেই অপর একজন এক গেঁলাস রস এনে ধরলেন বিধানবাবরে कारह। विधानवाव, रहरत्र रक्करनन।

দ্শ্যটি সবাই উপভোগ করল। কংগ্রেস বারা পরিচালনা করছেন, ভারত রাজ্রের শাসনভার বাঁদের উপর নাসত তাঁরা যে পরস্পর প্রাত্ভাবাপয় এবং সূত্দ, তাঁরা যে একটি পরিবারের লোকের মত একটি দেশের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন—এটি আশা ও আশবাসের কথা।

এই অধিবেশনে কংগ্রেস ছয়টি সরকারী ও
তিনটি বে-সরকারী প্রশ্তাব গ্রহণ করেছে।
কংগ্রেসের গঠনতন্দ্র সংশোধন করে কংগ্রেসের
প্রাথমিক সদস্যের চাঁদার পরিমাণ হ্রাস করে
চার আনা এবং সক্রিয় সদস্যের অতিরিক্ত এক
টাকা চার্জ করা হয়েছে। গ্রিশটি করে গ্রাম
নিয়ে এক একটি মন্ডলী গঠনের সিম্ধানত
করা হয়েছে।

অধিবেশন শেষ হয়েছে ন্তন আশার
মধ্যে। জনতার সংগ কংগ্রেসের সংযোগসাধনের উপায় নিধারিত হয়েছে।
কলিকাতার অধিবেশন কংগ্রেসের ও জাতির
প্রাণে ন্তন প্রেরণা যে দিতে পেরেছে—
এইটেই বড় কথা এবং এইখানেই এই
অধিবেশনের সাথকিতা।

এই প্রসংগ আমাদের একটি কথা মনে হয়েছে। কংগ্রেস-বিরোধী বলে যাঁরা পরিচিত ও বিখ্যাত এখানে তাঁদের দেখে আনন্দ পেলাম। তাঁরা যথেত্ট উৎসাহের সঙ্গেই সদলে এসে যোগ দিয়েছেন। কিন্তু প্রশন এই. তাঁরা অতিরিক্ত সুবিধা পেলেন কি করে? কংগ্রেসের যারা চিরদিনের সহচর, যাঁরা দ্বাদিনেও কংগ্রেসকে ত্যাগ না করে এরই জনো অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করেছে. এমন কি গত নির্বাচনের আগে এবং নির্বাচনের মধ্যেও যারা নির্যাতিত হয়েছে, তারা কোনো রক্মে ভিড় ঠেলে এসে যোগ দিল এখানে,



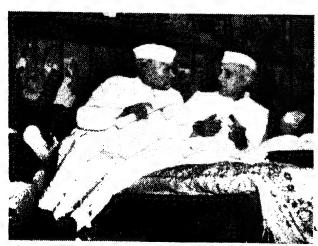
সাম্প্রদায়িকতার বির্দেধ প্রদতাব উত্থাপনরও শ্রীপুরে,বোত্তমদাস ট্যাণ্ডন

এবং যাদের কাছে তারা নির্মাতিত হয়েছে
তারাই স্থাবিধা সংগ্রহ করে নিল কী করে।
এই প্রশন আমাকে বহুলোক করেছেন। উত্ত দিতে পারিন। মনে হয়, এটা রাল কংগ্রেসের একটা বড় গ্রাটি।

পরিশেষে দুটো কথা বলি। বদে মাত্রম গান শনিবার সকালে পতাকা উল্ডোলনর সময় যে স্কুরে গাওয়া হোল সে স্ব আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নৃত্র ও অপরিচিত ঠেকল। রবীন্দ্রনাথের দেওয়া এবং কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত স্কুর ব্যবহার ন করার হেতৃ ব্রুতে পারা গোল না। কোনো জলসায় বা বৈঠকে যে-কোনো স্কুরে এ গার গাওয়া যেতে পারে, কিন্তু এই সব অধিবশনে এমন বিকৃত স্কুরের প্রশ্রম দেওয়া কথনই উচিত নয়। কেবল র্কিবির্ম্প বলেই নয়, এটা নিয়মবির্ম্প

সংস্কৃতি বৈঠকে নেহর এসেছিলে কিছুক্ষণের জনো। কালচার কথাটির তাংশ্য বর্গনা করে তিনি শেষে বলতেন, বাঙলা ভারতবর্ষকে দান করেছে জনেক, বার্থ মধ্যে সম্ভবত সর্বশ্রেষ্ঠ হচ্ছে এই ৮৪ গান—বন্দে মাতরম্ ও জনগণ-মন।

সেই বাঙলা দেশ যেন স্বরের মৌলিব । দেখাতে গিয়ে দ্নমি ক্রয় না করে—এক ন সাধারণ শ্রোতা হিসাবে এই কথা আন র মনে হল।



কংগ্রেস সভাপতির সহিত ভারতের স্বরাক্ট্রান্দ্রী ডাঃ কে এন কাটজা, একটি কটিশ বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন

हिना भारता ३ साहिकीय स्थित

জीवनानम माभ

বুর্ব পাকিস্থান তৈরি হবার পর বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের কি ব-কি হতে পারে—ভেবে দেখেছি মাঝে ব। দেশ খণ্ডন ছাড়া আরো কয়েকটি সায় বাঙলা ভাষার ভবিষ্যাং জড়িয়ে ড়ছে। এ নিয়ে ভাবনা-চিন্তা; বিশেষ না মীমাংসার পথ এখনও খ'বেজ পাওয়া

নবার্বা আমলে ও পরে ব্রটিশ যুগ থেকে জকের তিন-চার দশক অবধি য় ও সাহিত্যের উঠতি-পড়তির ভেতর ্র বেশ একটা এক-টানা যুগ চলে য়েছে: ভাষা **রুমে রুমে তৈরি হচ্ছিল**, ধ্ব হল, ভারতবর্ষের একটা বড় ভাষা য় দাঁডাল: রবীন্দ্র-কালের বাঙলা হিলীরই প্রায় যে কোনো বড় ভাষার ন হয়ে উঠল: এমন কি ইংরেজি াগাঁর কাছাকাছি গিয়ে উপস্থিত হয়েছে া এনন কথাও ভাষাবিদ্ পশ্ডিত ক্ষাৰে বলতে শ্ৰেছি। খুব বেশি কাছা-ছিনাপেছিলেও আশাছিল যে. এ যার ভবিষ্যাতে আরো দ্য-একজন রবীন্দ্র-যুবা জন্মালেও বড় সাহিত্যিকদের জান হবে না। তা যদি না হয়, তাহলে াল কালক্রমে ফরাসী বা ইংরেজীর সম-ে হয়ে উঠতে পারবে না কি—মনে মনে ^{কথা} আলোচনা করার উৎসাহ বোধ র্মছ। বিদ্যাসাগর ও বঞ্চিকমের, আলালী হ্তোমের বাঙলা, ঈশ্বর গুণ্ত, মধ্-শি, বিহারীলালের (ও আরো অনেকের) ইনা আমাদের ভাষাকে গড়েছে: অধিগত া রবীন্দ্রনাথ গড়লেন তারপর—এবং ^{ার্নিক} লেখকেরা। মোটা**ম:টি** বাঙলা ভাষা হয় দাঁড়াল, তাতে খুব সম্ভব লোক-জ্জার ও সাহিত্যের প্রায় সব রকম বিই খুব ভালো করে প্রকাশ করা যায়। "রেজী অবশ্য আরও ভালো করে বলতে ইংরেজীতে स्कान-विस्कारनव টের বেশী। কিম্ড ফরাসীর ইংরেজী বা কে বাঙলা বস্তুত খুব বেশি পিছে পড়ে নেই ভেবে আসছিলাম। রবিন্দ্রনাথের চলে যাওয়ার পর থেকেও আমাদের ভাষার অগ্রসর ব্যাহত হয় নি, গদ্য ও কবিতা লেখকদের হাতে পরিধি আরো বেড়েছে, বাড়ছে।

কিন্তু বাঙলা ভাষা ও সাহিতা সম্পর্কে অন্তত তিনটি কারণ দেখা দিয়েছে, যাতে এর আসছে প'চিশ বিশ বছর (তারপরে এ ভাষা ক্ষয় পাবে, না হয় এগিয়ে চলনে) সম্পর্কে যথেণ্ট উদ্বেগের হেণ্ড রয়েছে:

প্রথম কারণটির কথা ইতিপূর্বে আভাসে উল্লেখ করেছি। রবীন্দ্রনাথ যতাদন বে'চে ছিলেন, এ সাহিত্যের সে সময়কার অন্যান্য বড লেখকদের দান (শরংচন্দ্র ছাডা) অনেকটা চাপা পড়ে গিয়েছিল: এ লেখকরা সংখ্যায় খুব কম ছিলেন না; তাদের লেখার শ্রেষ্ঠতা ও তাংপর[ে] অনেক সময়ই সহজেই বোঝা যেত: নতুন নতুন প্রতিশ্রতিশীল লেথকের উদ্ভব হচ্ছিল; রবীন্দ্রনাথের যুগেরই এক একটা সাহিত্যিক কালকে ভারতীয় সব্জ-পতের ও আরো পরে কন্নোল-কালিকলমের যুগ বলা হয়েছে। 'কল্লোল যুগের' সঙ্গে সঙ্গে বা কিছু আগে পরে আরো দু' একটা সজীব উপযুগ তখনকার বাঙলা সাহিত্যে বিশেষ উঠতির যুগকে সক্রিয়ভাবে গড়ছিল। আজকের বাঙলা সাহিতো যে ক'জন বড় লেখক লিখছেন বা সম্প্রতি চপ-চাপ আছেন, তাঁদের প্রায় সকলেই সে সব দিনের লেথক। এ শতাব্দীর দুয়ের ও তিনের দশকের গোডার দিকেই বা আরো আগে তাঁরা সাহিত্যের কাজে নেমেছিলেন: চারের দশক থেকে খানিকটা ভাঁটা পড়েছে মনে হচ্ছে। চলতিকালে বড়, নতুন লেখক নেই যে তা নয়, কিন্তু উল্লেখনীয় যুগ উপযুগ রচনা করবার মতন লেখক সংঘ আছে বলে মনে হয় না: যদি থেকে থাকে, এখন পর্যন্ত তাদের সাহিত্যিক কর্মা, আমার মনে হয়, ঠিকভাবে আর**ম্ভ হয় নি।** নতুন **লেথক** রয়েছেন সাহিত্যের এ-শাখায় ও-শাখায় যাঁদের লেখা (এক-আধটি বাতিক্রম ছাড়া) মহৎ হয়ে উঠতে না পারলেও অনেক লেখাই সং।

A way of the first of the second of the seco

এ'রা মাথা-গ্রণতিতে কি রকম হবে: কল্লোল, কালিকলম, প্রগতি, পরিচয় ও কবিতা-যাগের শ্রেষ্ঠ লেখকদের মত এবা যতদ্রে আমি জানি, সংখ্যায় হয়তো ভারী नय। क्वनमाठ সংখ্যाর হিসেবে প্রায়ই কিছা ঠিক করা যায় না: কিন্ত গণের সংগ্র সংখ্যা জড়েলে সাহিতো বড সাফলা পাওয়া যেতে পারে: তার অভাবে ক্ষয় দেখা দিতে পারে। কেউ কেউ অনেক দিন থেকে বলছেন, বাঙলা-সাহিত্যে অবক্ষয় চলেছে। আমার মনে হয়, এইবারে অবক্ষয়ের ছায়া এসে পড়েছে আমাদের সাহিত্যে। দ্ব' তিন দশক আগের প্রায় সব বড় পরোনো সাহিত্যিকই বে'চে আছেন, কিন্ত তাঁদের সাহিত্য-কাজের সময় ফ্রিয়ে এল প্রায়: কারো কারো ইতিমধোই ফ্রারিয়ে গেছে; দ্ব' একজন বড় জোর আর দেড় দ্ব' দশক চালিয়ে যেতে পারেন, কিম্তু তাঁদের যা দেবার প্রায় সবই দেওয়া হয়েছে **হয়তো।** আশ্চর্যসাধন হয় অবিশ্যি: হেতু-অহেতুর স্পণ্টতা ডিঙিয়ে ইতিহাস কালকের ভূমিকায় কি ঠিক করে রেখেছে, আজকের বিষয় ও আভাস আলোচনা করে সে সম্বর্ণেধ শিশুর সিন্ধান্তে পেণছানো সব সময়ই সহজ নয়: বিশেষ ক্ষমতা নিয়ে লেখক যে কোনো মুহুতে দেখা দিতে পারে—হয়তো দল পাকিয়েও-একটা বড় নতুন উপযুগ সৃষ্টি করে, যা প্রধান সাহিত্য যুগে গিয়ে **অবধি** দাঁড়াতে পারে। কিন্তু গত কয়েক ব**ছরের** য়ধ্যে সেরকম কোনো বড় সাহিত্যে**র স্থিতি** ভিত্তি গড়া হচ্ছে বলে টের পাই নি। পরেনো লেখকেরা আরো কিছ; সার্থক সাহিত্য তৈরি করেছেন নিজ কাল ও ব্যক্তিমনের জের টেনে। নতন লেখকদের কারো কারো কোনো কোনো লেখা খাব ভালো হলেও নতন সাহিত্যসিদ্ধির দেশ-কালের ভেতর এসে পড়েছি মনে হচ্ছে না। লেখকেরা দল বে°ধে সাহিত্য-আন্দোলন স্থি করবেন কিংবা সংকল্প এ'টে সাহিত্য রচনা করবেন, এমন কোনো উদ্দেশ্য সৎ লেখকদের মনে প্রায়ই থাকে না। তব্তুও একই সময় একই দেশে কয়েকজন বড় লেখকের সাহিত্য-কাজের নানা স্বাতন্ত্যের ভেতরেও সমগোচীয় চেহারা স্পণ্ট হয়ে ুওঠে। এ°রা সাহিত্যের যুগ বা শাখাযুগ স্নিটুকরতে পারেন; শুধু একজন লেখকও স্বকালীন সাহিত্য-যুগের মুখপার হরে দাড়াতে পারেন—যেমন

ওয়ার্ড'সওয়থ' হয়েছিলেন; কিংবা এর

চেয়েও বেশি কিছব : গোটা য্গের মোটা
ম্টি সমন্ত বড় তাংপর্যেরই শিল্পফল

নিজের সাহিতো লাভ করে যুগকে বহন

করতে পারেন—থেমন রবীন্দ্রনাথ পেরেছিলেন।

চারের দশক কিংবা আরো কিছু আগের থেকে আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রেতর দ্ চারটে যুগ (এ যুগগুলোর নাম এখনও তেমন কিছ, ঠিক হয়নি, সেকালের কোনো আন্দোলন বা ব্যক্তির নামে পরে হয়তো নির্ধারিত হবে) ছাড়া আরো আধুনিক একটি সাহিত্যযুগ বা যুগাংশের সূচনার অশ্তত প্রয়োজন ছিল, যার নতুন লক্ষণ-গলো কয়েকজন বড লেখকের হাতে এত-দিনে বিশেষ সংস্থা লাভ করতে পারত। তেমন কিছা ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে না। আমার পাঠ ভল হতে পারে। আরো ভালো করে দেখা প্রয়োজন: হয়তো আরো কিছু অপেক্ষা করা দরকার। কিন্ত যতদরে ধারণা করতে পার্রাছ, পরেরানো শ্রেণ্ঠ লেখকদের ·কাজ শেষ হলে বাঙলা সাহিত্যের অনেক দিনকার বড় ধারাবাহিকতায় ছেদ পড়বার আশৃৎকা দেখা যাছে।

বিশ্বনের আগে বাওলাদেশ বড ছিল: স্থায় তার এক-তৃতীয়াংশে এখন দাঁডিয়েছে **পশ্চম বাঙলা। পূর্ব বাঙলায় যে স**ব হিন্দু-মুসলমান আছেন, তাঁরা এতদিন বাঙালী বলে পরিচিত ছিলেন, কিম্ত এখন তারা নিজেদের খাব সম্ভব বাঙালী বলতে পারেন না। তারা পাকিস্থানী। পশ্চিম বাঙলার দেশীয অধিবাসীরা অবশ্য বাঙালী। বিভাগের আগে দেশে যত বাঙালী ছিল, এখনকার নতুন বাঙলায় (পশ্চিম বাঙলায়) পূর্ব পাকিস্থান থেকে অনেক উম্বাস্ত এসে পড়া সত্ত্বেও তার চেয়ে ঢের কম বাঙালী আছে। পশ্চিম বাঙলা এত ছোট যে চোখে দেখে ও নজির নেডে-চেডে মনে হয়, লোকের চাপে তা উপচে পড়ছে, আর ঠাসাঠাসি চলে না। কিন্তু আসল কথা বাঙলা দেশে বাঙালী ঢের কমে গেছে। মন্বন্তরে গিয়েছিল, কিন্ত এবারে সমস্ত পূর্ব পাকিস্থানের বাঙালী-দের আমরা হারিয়েছি। দেশ ছোট, লোকজন কম। কিন্তু জায়গা ছোট হলেও তার ভাষা ও সাহিত্য যে ম্যুড়ে যাবে এমন কোনো কথা নেই: ছোট দেশে বড সাহিত্য ফলতে পারে। ইতিহাসে নানা রকম সাহিত্য ও স্থাবা ছোট ছোট বেশে সঞ্জিয় হরে উঠে প্রথিবীর বড় বড় অংশের কাছ থেকে প্রায় ভুমার মর্যাদা পেয়ে গেছে। ইংলণ্ড—এমন কি গ্রেট ব্রটেন বড় দেশ নয়। চসারের সময় থেকে আজ পর্যন্ত ইংরেজী সাহিত্য ঐ ছোট দ্বীপে শ্রেষ্ঠ হয়ে প্রথিবী জ্বড়ে স্থিতি ও শ্রুণা পেয়ে আসছে। এথেনস্ ছোট নগর ছিল, গ্রীস ছোট জায়গা, কিন্ত গ্রীক ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি ইউরোপ ও বাইরেও অনেকদিন পর্যন্ত মানুষের প্রায় একমাত্র শাশ্বত ভাষা, সাহিত্য বলে গ্রাহ্য হয়ে এসেছে: আজো নানারকম নতুন ও সনাতন ভাষার প্রতিপত্তি ও প্রতি-দ্বন্দ্বিতার দিনে গ্রীক ভাষা ও সাহিত্যের বিশেষ আবেদন সকল দেশের সংধীদের কাছেই একাণ্ড স্বীকার্য। পশ্চিম বাঙলা ছোট দেশ বা ভিডে কম বলে বাঙলা-সাহিত্য ও ভাষা, ওপরের সব নজিরের প্রামাণ্য স্বীকার করলে (অস্বীকার করবার किছ, तिहै), क्रा क्रा एय क्रम (भारत निष् হয়ে যাবে, সেরকম আশঙ্কা করবার কোনো কারণ আছে মনে হয় না। তবে কথা হচ্ছে তখনকার গ্রীস, এলিজাবেথী এমন কি উনিশ ও বিশ শতকের (গোডার দিকের) ইংলণ্ডের থেকে পশ্চিম বাঙলা আজ এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন দেশ-কালের জিনিস, তার অবস্থার বিপর্যয় ঢের, বিপদ অনেক রকম। তার ঊনিশ বিশ শতকের ইতিহাসের গভে আজকের দশকগুলো জন্মেছে মনে করাও কঠিন: ভিতরের সার কম, বাইরের স্বত্ব-সম্পদ তেমন নেই: এথেনস্ ও ব্রটেন— এমন কি উনিশ ও বিশ শতাব্দীর গোড়ায় বাঙলাদেশেই যা হয়েছিল, সে সবের দুষ্টান্ত আজকের পতিত বাঙলার পক্ষে অনেক পরিমাণে অবাস্তব। দশ বারো বছর আগে বাঙলাকে ছেদ করা হয় নি. কিন্ত তখন থেকেই আমাদের দেশে যে ক্ষয়, ক্ষরতা দেখা দিয়েছে দেশ বিচ্ছিন্ন হবার পর সেই সব কারণেই বাঙলার লোকজন ও পরিধির ক্ষ্মুদ্র এত বেশি বিপজ্জনক মনে হচ্ছে। গ্রীস বা ব্রটেন বা আমাদের প'চিশ তিশ বছর আগের বাঙলাদেশের সমপর্যায়ে উঠতে হলেও বাইরের ও ভেতরের যে সব স্বয়সংস্থানের দরকার বাঙলার হাতে এখন তা নেই। আন্তে আন্তে সঞ্চয় করতে পারা যাবে হয়তো। কত সময় লাগবে বলা কঠিন। হয়তো এ শতাধের সমস্তই লাগবে। এ সময়টা হয়তো প্রস্তৃতির কাল বলে গণ্য হরে দেশ-সমাজের ভাঙা-গড়া গড়া-পেটার कारक क्टिंग्रे गार्व।

আগেকার তুলনায় পশ্চিম বাঙালী ঢের কম, অথচ দেশ এত ডেট বলে মনে হয় এখানে বাঙালীরাও তব বেশি, বাসিন্দা ও উন্বাস্ত্রাভারীনে কুলিয়ে উঠতে পারা যাচেছ না। আর খানিকটা পরিসব্রের দরকার। বাঙ্গর উত্তর-পশ্চিমে—বিশেষত এখনকার বেয়ার যে সব অংশ এক সময় বাঙলাদেশ ছিল এখনও যেখানে বাঙালী ও বাঙলার দ্র অবাঙালীর চেয়ে বেশি সে সব জার বাঙলা তার আজকের এই বিপন্নতায় ফি পেলে থানিকটা নি^{*}চম্ত হতে পারত। নিয়ে বাঙালীদের নানারকম আনেল হয়েছে। কিন্তু কিছ, ফল হয় নি আ পর্যান্ত: ২তে পারবে বলে মনে হয় ন বেহারের ও-সব জারগায় বাঙলা ভা পর্যন্ত চলল না যা এতদিন প্রাভারে অধিকারে যুক্তির আশ্রয়ে চলছিল।

এ ভাষা একদিন আ-বাঃলীদে বলয়ব্যাপ্তর ভেতর ক্রমেই বেশী ছাঁতা পড়াছল। ঊনিশ শতকের বাঙলা ফল সব দিক দিয়েই বিশেষ ক্ষমতা নি এসেছিল: সেই জন্যেই হয়তো শঞ্চ সংস্কৃতি ও সাহিত্যের সংশ্বে সংগ্রেষা মর্যাদাও বেডে গিয়েছিল ঢের। খবাঃলী এদেশে কাজকর্মে বিদেশেও বাঙানীর্দ সংগ-সাহিধো এসে বাঙলা ভাষার শী সাফল্যের কথা মনে রেখে বাঙলা 💯 নিচ্ছিল। শিক্ষিত ও অর্ধ শিক্ষিত্র তখনকার দিনের প্রায় সমুহত ভারতী ব্যাপারের একক বাঙালী অধিনাকো মাখের ও বইয়ের ভাষার মর্যাদা মেনে নি বাঙলা জানা দরকার মনে করেছিলে তখনকার দিনের বাঙলা জানা মান্ষদের খ্ব সম্ভব প্রায় শেষ প্রতিন রাজেন্দ্র প্রসাদের ধরণের লোক। হ^{াত্র} রাজেন্দ্র প্রসাদদের পরেও কিছ,কাল বা শেখার জের চলেছিল। তারপর মন্দা পড়া কেন পড়ল আন্দাজ করা যায়, কিন্তু আলোচনায় এখন হাত দেব না। রবীদূর্ ও বড বড অন.জ সাহিত্যিকেরা ভাষ যথন স্তারের থেকে ওপরের স্তারে নি যাচ্ছেন, এ ভাষা যথন পরিশ্রম ও প্রতিঃ শ্রেষ্ঠ ফল পেয়ে দেশের সব চেয়ে বড় ^ড হ'ল, তখন বাঙলা সাহিত্য ও ভাষার 🔊 অবাঙালীদের উৎসাহ কমে গেল। বাঙা বাইরে বেশী লোক আজকাল আর বাং শিখতে চায় না: অবচৈতন্যে যদি বা কো আগ্ৰহ থাকে চেতনায় পেছিতে টি

গাদ ফ্রিরের আস্কে; বাঙলা ভাষা ও হতেরে নিকট পরিচয়ে আসবার জন্যে থাও তেমন ঝোঁক আছে মনে হয় না। ৪ বাঙলা ভারতের চলতি ভাষাগ্লোর র আজো শ্রেণ্ঠ—খ্ব সম্ভব অনেকথানি থকা রেখে শ্রেণ্ঠ। উনিশ-বিশ শতকে ৪লায় যে সাহিত্য স্থি হয়েছে সে সময়ের না ভারতীয় সাহিত্যের সংগ্য যতদ্র যার জানা আছে—ভার তুলনা চলে ব'লে

কিন্তু তব্বুও বাঙলা ভারতের রাষ্ট্রভাষা া বাঙলা ভাষার সংখ্যা হিন্দী ভাষীদের লুক্ম। বেশির ভাগ লোকের সুখ-বিধা দেখা যদি রাজ্যের কাজ হয় রাজ্য হলে ঠিক কাজই করেছে। এখনকার রুচবর্ষের মত একটি প্রত বড ও কাঁচা শু প্রভাদের সংখ্যার দিকে লক্ষ্য না রেখে ্তনা কোনো উপায় নেই বাঙলার বদলে লাকে রাণ্ডভাষা ক'রে নেতারা সেটা াঁকার করেছেন। যুক্তির বদলে আরো চ্ছা কিছা সংস্কারেরও প্রমাণ দিয়েছেন। াৰ্ডভাষা লোক গনে তিতে ঠিক হল-কোনো য়াত ্বজ্ঞ কমিশনের বিশেষ পরীক্ষা ও মলেচনার ফলে নয়। সে রকম যদি হত গহ'লে আজকের হিন্দী তার নিজের লোৱ স্পণ্টতায় রাণ্ট্রভাষা হতে পারত বোধ য়না। রাণ্ট্রভাষাও একটি মার হ'ল— শী নয়। বাঙালী একদিন—এম**ন কি** ্ডি বাইশ বছর আগেও মনে কর্রোছল যে, াঙলা যে রকম ভাষা হয়ে দাঁডিয়েছে তাতে াগীন ভারতের রাণ্টভাষার স্থান বভাবতই তার প্রাপা। তার আশা ভরসার লৈ দ্রমে ক্রমে সে বুবে আসতে পার্রাছল। ন্ত শেষ পর্যনত অনুমান—হয়তো প্রত্যাশা दा योष्ट्रिल (य. काानाफा भ देवेजातला। फ মাভিয়েট রাশিয়া বা ইউরোপে যেমন কোনো াৰ্কটি মাত্ৰ প্ৰধান ভাষা ও সাহিত্য নেই— ারতের মতন এত ভাষার এত বড়সড় দেশেও ার্কটি উ'চুদরের ভাষা সমানে রাণ্ট্রভাষার বাঁকৃতি পাবে হয়তো; সে রকম হ'লে াঙলাও একটি রাষ্ট্রভাষা হতে পারত। ^{ক্}তু সে রকম কিছ্ব হয়নি। হিন্দীকেই ্রক্মাত প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে।

ভারত রাম্থের ভাষা হওয়া দ্রে থাকুক,
গঙলা এখন সমসত বাঙলাদেশেরও ভাষা
গ্রা এ ভাষা মোটাম্টি পশ্চিম বাঙলার
মত ছোট রাম্থের বাঙালীদের। পূর্ব
গঙলার লোকদের আগে বাঙালী বলা হড;

তাদের দেশের নাম বদলাবার সভেগ সভেগ তারা এখন স্বভাবতই পাকিস্থানী। শুধ্ নাম বা অন্য দ্ব চারটে ছোট বড় জিনিসেরও পরিবর্তনে অনেকদিনকার রন্তমাংস আত্মার পরিবর্তন হওয়া কঠিন। বাঙলা **প্**র বাঙলার লোকদের অনেক শত বংসরের সাহিত্য ও সমাজ সংসারের ভাষা। পূর্ব বাঙলার মুশ্লিমেরা কয়েক শো বছর ধরে ওদিককার নানা উপভাষায় লিখে ও বলে যে বিশেষ সার্থকতা দেখিয়েছেন ভাষার সে সংস্থ অপর্যাণ্ড প্রকাশ যদি বন্ধ হয়ে যায় ডাহ'লে তার এখনকার আপাতস ম্থতা এদিককার বাঙলা (সাধ, ও চলতি) কতদিন টি'কিয়ে রাখতে পারবে ভাবনার বিষয়। বড উপভাষা-গ্ৰলো যদি ক্ষয় পায় তাহলে বাঙলা ভাষার ভবিষ্যংই বা কেমন হয়ে দাঁড়াবে। আমার মনে হয় বাঙলার শ্রেণ্ঠ উপভাষা-গ্লোর বেশীর ভাগ পূর্ব (ও উত্তর) বাঙলায় এবং সেখানে কয়েক শো বছর ধ'রে সিশ্বি লাভ করেছে। পূর্ব বাঙলার প্রবাদে বচনে ছডায় গীতিকায় ও মথের ভাষার বিশদ ও ক্রান্তিগভীর তাৎপর্যে তার প্রমাণ রয়েছে। উপভাষাগ,লো মাতৃভাষার থেকে উৎপন্ন হয়ে মাতৃভাষাকে নিয়ন্তিত ও নতুন নতুন সূচনা নিয়ে উৎপন্ন হতে সাহায্য করে। উনিশ শতকের বাঙলা সাহিত্য ও মুখের ভাষা (অন্তত শিক্ষিত সমাজে যা সব চেয়ে বেশী প্রসার পেয়েছিল) প্রায় পরেরাপর্নির পশ্চিম বাঙলা ঘে'বা ছিল। পূর্ব বাঙলায় তখনও ও তার অনেক আগের থেকেও উপভাষায় সাহিত্য রচিত হয়েছিল, মুখের ভাষা বিকাশ পাচ্ছিল: কিন্ত এদিক-কার স্থা সাহিত্যিক বা চলতি সমাজের খেয়ালে তা বড একটা আসে নি: ক্রচিৎ এলেও উপহসনীয় হিসেবে ছাড়া বিশেষ উল্লেখ্য কিছু মনে ইয়নি। বিশ শতকের গোডার দিক থেকেই এ সব উপভাষায় রচিত সাহিত্যের বিশেষত্ব বাঙালী বোধ করতে পেরেছে। আরো পরে পূর্ব বাঙলার বড় বড শাখা ভাষা বা উপভাষাগ**্ৰলো মাতৃভাষার** সঙ্গে নতন নতন শব্দ প্রকাশরীতি ভাষা-ভগ্গী ইত্যাদির প্রায় টানা পোড়েনে কম বেশী জড়িয়ে গিয়ে যে মূল্যময় প্রীক্ষা চলেছিল-যার অনুবৃত্তি আরো কিছুকাল চলবে হয়তো-বিশেষ ফল পাওয়া যেত তাতে.—পূর্ব বাঙলার উপভাষাগুলো প্রাণের কাজে এত খাঁটি ব'লে। কিন্তু দেশ খণ্ডনের সংখ্য এটা আগেকার কিয়াশীলতার ফলে

আরো কয়েক বছর চল্লেও মোটামুটি হয়তো শেষ হল। পশ্চিম বাঙলায় অনেক ভিটেছাড়া এসে পড়েছেন গত কয়েক বছরের ভেতর। কুড়ি প'চিশ বছর বা তারো আগে প্র' বাঙলার অনেক গৃহস্থ এসে এদিককার বাসিন্দা হয়েছেন। পূর্ব বাঙলার বড় উপভাষাগ্রলো তাঁদের মুখে মুখে কিছুকা**ল** শোনা যাবে, কিন্তু চিরকাল নয়। এ°রা না হোক, সম্ততিরা ক্রমে ক্রমে কলকাতার বা এদিককার নানা উপভাষীয় কথা বলে কথা লিখে পশ্চিম বাঙলা ভাষী হয়ে যাবে। প্র পাকিম্থানে উদৰ্যদি রাণ্ট্রভাষা ও জনভাষা হয়ে দাঁড়ায় তাহলে এমন এক সময় আসবে যে প্র বাঙলার উপভাষাগ্রলো কারো মুখে কোথাও শ্নতে পাওয়া যাবে না। এত ভালো —এত বড় বড় উপভাষা এরকমভাবে যদি ফ্রিয়ে যায় তাও যেতে পারে; কারণ মান্যের ব্দিধবিচার প্রায়ই মূল্য সংরক্ষণ করতে চাইলেও ইতিহাস সাদা **চোখে** দেখে সব।

পূর্ব পাকিস্থানে রাণ্ট্রভাষা নিয়ে কিছ্:-কাল থেকে আলোড়ন চলছে। পূর্ব পাকিস্থানের প্রায় সমস্ত লোকই বরাবঁর বাঙলা ব্যবহার করে আসছে। শিক্ষিতেরা ইংরেজি জানেন। কিন্তু ইংরেজি যত মহংই হোক, বিদেশী ভাষা। রাণ্ট্রের ভাষা দেশী হওয়া দরকার। বাঙলা পূর্ব পাকিস্থানের দেশজ ভাষা; এ ভাষার যে স্বরূপ মুখে ও সাহিত্যে পূর্ব বাঙলা এতদিন বসে গড়ে তুলেছে তা বিশেষভাবে ম্শিলমদের মুখে ও মননে গড়া জিনিষ: সমস্ত বাঙলাদেশ সে সব উপভাষা ভালো-বাসে ও শ্রুণ্ধা করে। আজকের চলতি বাঙলা বা সাহিত্যের বাঙলার স**েগ সে ভাষার** পার্থ ক্য রয়েছে বটে, কিন্তু একই ভাষা নানা অঞ্চল-বিভিন্নতায় যে রকম প্রথক; সেটা এত কম যে ইংরেজির মত একটি বিদেশী ভাষা তো দরের কথা হিন্দী বা উদরে চেয়েও যে কোনো নিরক্ষর বাঙলা উপভাষী অনেক সহজে—প্রায় নিজেরই উপভাষার মত সহজে সাধ, ও চলতি বাঙলা বলতে পারবে: লক্ষ লক্ষ লোক শত শত বংসর থেকে বলেও আসছে। এরকম অবস্থায় পূর্ব পাকিস্থান তার দেশজ ভাষা ও সাহিত্য ছেডে দিয়ে উর্দ, গ্রহণ করা সহজ ও স্বাভাবিক মনে করতে পারবে কিনা-কিংবা উর্দরে সংগ্য সংগে বাঙলাকেও পাকিস্থানের একটি রাণ্ট-ভাষা হিসেবে লাভ করতে চাইবে ও পারবে কিনা শ্ব পাকিস্থানে ভাষা নিয়ে এইসব
সমস্যা দেখা দিয়েছে। মামাংসা এখনও কিছ্
হয়নি। কোন্ পথে হবে বলা কঠিন। কাগজে
যেসব খবর পাওয়া যায় তা কতদ্র সঠিক
ও সম্পূর্ণ বলতে পারছি না; সংবাদ পড়ে
মনে হয় খ্র সম্ভব বেশী সংখাক পাকিম্থানীই বাঙলাকে প্র পাকিস্থানের একটি
রাজ্বভাষা হিসেবে স্থিত দেখতে চান। এ'দের
ইচ্ছা ও চেন্টা সফল হলে পশ্চিম বাঙলার
ভাষা ও সাহিত্যের পক্ষেও খ্র বড় লাভ।

কিন্তু বাঙলা যদি পূর্ব পাকিন্থান থেকে ক্লমে ক্লমে উঠে যায় তাহলে এ ভাষার এর সাহিত্যের একমাত্র কেন্দ্রবিন্দ, হবে পশ্চিম বাঙলা। প্র পাকিস্থানের নিয়মোৎসারিত ভাষা উর্দরে থেকে কোনো সাহায্য পাওয়া যাবে না সেখানে বাঙলা সাহিত্যেরও বিশেষ কোনো চাহিদা থাকবে না। দেশ বিচ্ছিয় হবার সংগ্র সংগ্রই টান কমে গেছে, কিন্ত সেটা হয়তো সাময়িক বিশ্'ংথলার জনো, অনেকটা টাকাকড়ির অব্যবন্থার জন্যে। কিন্তু উদ[্]নু পূর্ব পাকি-স্থানের ভাষা হলে বাঙলা সাহিত্যের তেমন কোনো দরকার থাকবে না সেখানে। পূর্ব পাকিম্থান বা কোনো দেশের পক্ষেই দ্ব তিনটে ভাষা একসংখ্য বর্দাস্ত করা সহজ নয়। ইংরেজিকে অনেক দিন পর্যন্ত বিশেষ माशिष-मतकारत जानिरा ताथर७३ रूर । ইংরেজি, উদ' নিখে ও রাজ্যে সমাজে ব্যবহার করে পাকিস্থানের লোকজনের পক্ষে বাঙলার তেমন কোনো সার্থাক ব্যবহার সম্ভব হবে মনে হয় না। পূর্ব পাকিস্থানের নিজ ভাষা হলেও বাঙলা সেখানে ক্ষয় পেয়ে পশ্চিম বাঙলার সক্রিয় ভাষার থেকে এত বেশি বিভিন্ন হয়ে পড়বে যে তখন তাকে চেনা কঠিন হবে।

জন্পাতে কম হলেও ভাষার (ও সাহিত্যের)
ওপর এরকম একটা অবন্ধরের চাপ পশ্চিম
বাঙলায়ও ক্রমে ক্রমে দেখা দেবে মনে হয়।
এখনই দেখা দিছে। বাঙলা একদিন কোটি
কোটি লোকের ভাষা ছিল, বাঙলার বাইরে
নানা দিকে তার পরিবাদিত ছিল, মর্যাদা
ছিল; কয়েক বছর আগেও দেশের পরিধি
প্রায় তিন গ্ল বড় ছিল। মননের ও কাজের
নানা বিভিন্ন দিকে বাঙালার ভারতীয় খ্যাতি
ছিল। সব কিছুই এত বেশি সংকুচিত হয়ে
গেছে, বিপর্যয় এত দেশি, টাকাকড়ির
কুশ্ৰ্থলা এত কঠিন দে ভাষা ও সাহিত্য
নিয়ে চিন্তা করবার সময় খ্র সম্ভব দেশের

নেই আজকাল। ভাষা লোকের মথে ভেণ্গে গড়ে সাহিত্যিকদের হাতেই বিশেষভাবে অগ্রসর হয়। বাঙলার লোকদের অনেকেই আজ উৎথাত। এবং প্রায় সব বাঙালীই আজ টাকা ও অন্নের সমস্যায় কন্ট পাচ্ছে: বেকার, আধ-বেকার, আধপেটা খাওয়া লোক প্রায় ঘরে ঘরে আজ। চার্কার নেই, ঘর নেই, ভাত নেই— এরকম দৃঃথকন্ট বাঙালী শীগগির বোধ করেনি। এই সমস্যাই আজ সব চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে: বাঙলার লোকের হাড় মাংস চিত্তের থেকে ম.খের ভাষা উপভাষার নতুন নতুন বিকাশের পথ আজ আশা করা কঠিন। যে বাঙলা একদিন ভাত কাপড়ে ঘরে তৃণিত পেয়ে গল্প রূপকথা বচন ছড়া ইত্যাদি তৈরি করেছিল বাঙলার সে হদেয় নেই এখন, সে সব লোক নেই, সে প্রবাদ ছড়া লেখ লেখন নতুন যুগে কোনো যুক্তিঘন ক্রমবিকাশ লাভ করল না, মরেই গেল-মানুষই মরে याटक वदन।

বাঙলার সাধারণ জনতাপট আজ এরকম। এদের সাহিত্য আজ নিস্তব্ধ। সাহিত্যিকদের সাহিত্য বে'চে আছে অবশ্য; তারই থেকে সাধারণজনও কিছুটা তৃণ্তি সংগ্রহ করে নিজেদের রুচি বুদিধ অনুসারে। বাঙলা-দেশে এখনও বড়, মাঝারি অনেক সাহিত্যিক আছেন। বিশিষ্ট সাহিত্যিকেরা সকলেই প্রায় প্রবীণ, প্রোট। সাহিত্যে তেমন কোনো নতুন বড় স্টেনার লক্ষণ শীর্গাগর দেখা গিয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। গল্প উপন্যাস কবিতার একটা বড় বিভিন্ন বিস্তারে (প্রায় চতুর্থ বিস্তারের মত) যেমন ইংলণ্ডে এলি-জাবেথীয়দের বা ফ্রান্সে ইমপ্রেশনিস্টদের উদয়ে বা বোদেলেয়রের কবিতায় প্রসেৎএর উপন্যাসে—প্রবেশলাভ স্বতন্ত কথা, কবিতা বা গদ্য সাহিত্যে কোনো নতুন বৃহৎ তাৎপর্যের স্পণ্টতা পাওয়া যাচ্ছে? কুড়ি প'চিশ বছর আগে গদ্য ও কাব্য সাহিত্য যেসব সম্ভাব্য সার্থ'কতা পাবে আশা করেছিল তারই অনেক কিছু এই বিশ তিরিশ বছরের ভেতর সিম্পিতে পে[†]ছল শেষ হতে চল্ল। নতুন লেখকেরা খুব সম্ভব সে সমাত অসমাণ্ড দায়ভাগের কম বেশি সন্ব্যবহার করে সেই সব সার্থকিতাই বহন করে চলেছেন। ব্যাপারটা সতা হলে ভাষা ও সাহিত্যের ভবিষ্যাৎ সম্বশ্বে শণ্কিত হতে

কিছ্ব ঔপন্যাসিকদের বাদ দিলে বাঙলা দেশের সাহিত্যিকেরা শব্ব নানা সময়পতে গদ্য বা কবিতা ছাপিয়ে বা বই লিখে প্রায় কোনে সময়ই ভাত কাপড়ের যোগাড় করতে পারেন নি; নিজেদের জায়গাজমি বা গাঁচ্ছত টাকা না থাকলে—খুব কম লেখকেরই আছে —তাদের সকলকেই প্রায় চাকরি ব্যবস্থা ইত্যাদি করতে হয়েছে, এখনও করতে হচ্ছে। চাকরি পাওয়া আগের চেয়ে ঢের কচিন এখন, লেখকদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা আন্তর চেয়ে বেশি; আরো বেড়ে যাচ্ছে মনে হয়। লিখেও-এমন কি আপ্রাণ লিখেও কবিতায় সমালোচনায় টাকা নেইই একরকম--গল্পে উপন্যাসেও আগের চেয়ে কম। পূর্ব পাকিস্থানের অক্থাও প্রায় পশ্চিম বাঙলার মত, পাকিস্থানীরাও আমাদের মত সংসারের কঠিন সমস্যা নিয়ে উদ্বাহত, সাহিত্য পরি-পোষণ করবার মতন টাকাকডি বা মনের স্থৈর স্থিতি নেই এখন তাঁদের। এর ওপর উর্ব যদি পূর্বে পাকিস্থানের একমাত্র ভাষা হয় বাঙালী সাহিত্যিকদের বই পাকিম্থানে ক্লমেই কম বিকোৰে-শেৰে অচল হয়ে পড়বে। দেশের পশ্চিম দিক এখনও বাঙলা বলছে, লিখছে বটে, কিন্তু সাহিত্যের থেকে মন সরে যাচ্ছে তার, নিজেই সে প্রাণে বে'চে থাকবার জন্যে বিরহ সাহিত্যিকদের বাঁচিয়ে রাখবার ক্ষমতা রুখেই হারিয়ে ফেলছে। এরকম অবস্থায় যে লেখকদের বেশি টাকা ও অবসর আছে (বিশেষ কারো আছে বলে জানি না) রাচি ও শক্তি থাকলে তাঁরাই সাহিত্যকর্মে সিংগ্র লক্ষোর পরিচয় দিতে পারবেন। অন্যানের চাকরি বাকরি—না জাটলে পরের ওপর নিভার (যেটা সব দিক দিয়েই অপ্রিয় ও অসমভব করে অস্ক্রুহথ ও অনিশ্চিত মনে মাঝে মাঝে লেখার কাজে হাত দেওয়া চলতে পারে। আর্থিক দ্রবস্থার জনোই লেখায় হাত দেওয়া ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠবে মনে হচ্ছে।

ইংরেজি চলে যাছে। হিন্দী রাণ্ট্রানা।
ভারতীয়দের তা শিখতে হবে। ইংরেজির
তুলনায় হিন্দী ঢের অশক্ত ভাষা নগরীব
সাহিত্যের। কিন্তু রাণ্ট্র ও সমাজের ছোট
বড় ব্যাপারে হিন্দীকে অনর্গল সাছলো
চলতে হবে বলে এ ভাষা এখন থেকে হয়তো
সমস্ত দেশেরই বোধবান্দিধ ও কর্মতিংপরতার
আশ্ররে তৈরি হতে থাকবে। এ ভাষার
সম্ভাবনা কতদ্রে আমি এখনই ঠিক কিছে
বলতে পারছি না। তবে হিন্দীও সংস্কৃত্রের
মত বড় ভাষার থেকে জন্মেছে, হার্দীর
কাছেও খাণী। বাঙলা নানা কারণে অন্বেক

এগিয়ে গেছে। ইংরেজি, ফরাসি দি ভাষা, সাহিত্য ও স্বদেশীয় পণ্ডিত ্যাহিত্যিকদের কাছ থেকে বাঙলা প্রায় শা দেডশো বছর ধরে যা পেয়েছে তার নায় হিন্দী তেমন কিছ, পায়নি। এখন কি রকম জিনিষ পাবে—হিন্দীকে নামে ন্য সতিঃ সতিঃই যোগ্য রাষ্ট্রভাষা ও সাহিত্যে দাঁড করাতে কাদের সাহায্য ও দিন সময় লাগবে বলা শক্ত। তবে রাণ্ট-্হওয়ার জন্যে হিন্দীভাষী দেশ ও ক্রের চেণ্টা উৎসাহ স্বভাবতই বেশি ভ যাওয়ার ফলে এ ভাষার দ্রত অগ্রসর চব হতে পারে। হিন্দী একরকম মুখের লখার ভাষা হয়ে সমস্ত দেশের কাছ থেকে শ্য শক্তি সহায়তা পাবে মনে হয়। কৃত ও প্রাকৃতের চল বন্ধ হওয়ার পর ্রতীয় ভাষা বা সাহিত্য বলে কিছু নেই, ভন রাজ্যের সাহিত্য ও ভাষা রয়েছে। ন্দী রাষ্ট্রভাষা হলেও সংস্কৃতের মতন াক ভারতীয় ভাষা হয়ে উঠতে পারবে না াতো-সে উদ্দেশ্যও খুব সম্ভব তার নেই। দত বলে লিখে কাজে অকাজে ব্যবহার র হিন্দীর দিকে বিশেষভাবে মন দিতে র বলে রাষ্ট্রগলোর নিজ নিজ ভাষা ও হিত্যের প্রতি যে ঢিলেমি স্বভাবতই এসে ডবে তার পরিণাম হিন্দীর কতথানি গল করবে জানি না, কিন্ত অন্যান্য ভাষা প্রাহতোর) যথেন্ট অমত্যল করতে পারে। অবিশ্যি ইংরেজিও একদিন রাষ্ট্রভাষা হল কিন্ত ইংরেজির প্রভাবে বাঙলার কানো ক্ষতি হয়নি, উপকার অনেক হয়েছে। মদিনকার (প্রায় দেড**েশা বছর আগের**) ্রলার চেয়ে ইংরেজি অনেক বেশি মহত্তর গ্রাষা ছিল, তার সাহিত্যেও সেই অনুপাতে

বিভিন্ন সিন্ধি ছিল। উঠতি বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যকে ইংরেজি অকাতরে দান করেছে: দরকার মতো ভাষাকে ঢেলে সাজিয়েছে পর্যন্ত: চিন্তা ভাবনায় যুক্তির মর্যাদা বেডে গিয়েছে—যদিও সাহিত্য যুক্তিমাত্র নয়। ইংরেজির কাছ থেকে বাঙলা যা পেয়েছে খুব সম্ভব তার স্বভাবনিমিতি ও ক্ষমতার ফলে এবং প্রায় একশো বছর ধরে একটানা বড সাহিত্যিকদের জন্ম দিয়ে সহজে ও সংস্থতায় তা সে আত্মসাৎ করতে পেরেছে। কিন্ত হিন্দীর কাছ থেকে বাঙলার আজ নেবার মত প্রায় কিছুই নেই: রাণ্ট্রভাষা হিসেবে চাকরি-বার্করি লেনদেনের ব্যাপারে ব্যবহার করা চলে শুধু। রাষ্ট্রভাষা করে যে বিশেষত্ব হিন্দীর ওপর আরোপ করা হয়েছে খুবই সজাগ মনে বাঙালী সাহিত্যিক ও বাঙালীর সেটা বাঝে চলা দরকার। ইংরেজি শিখতে শিখতে বাঙালী বাংলাকে মহৎ ও বিশদ করে তুলতে পেরেছে, কিন্তু কাজকর্মের স্ক্রিধার জন্যে হিন্দীর বিশেষ চর্চা করতে গিয়ে এবারে বাঙলা ভাষার লাভবান হবার কোনো অবসর নেই—ক্ষতি ও ক্ষয়ের পথই ঘিরেছে এসে –মনে হচ্চে।

হিন্দী শিখে হিন্দীতে লিখলে কিংবা নিজেদের বইরের হিন্দী অন্বাদের (ও লক্ষ্ণ পাঠকদের) দিকে তাকিয়ে বাঙলা বই রচনায় নিযুক্ত হলে গরীব সাহিত্যিকদের অর্থস্বাচ্ছন্দা ঢের বেড়ে থেতে পারে হয়তো কিন্তু বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের কাজ বেশির ভাগই ফুরিয়ে যাবে। সমুস্ত ভারতকে এক করতে হলে একটা একক ভাষার দরকার, ইংরেজি বিদেশী ভাষা বলে সে স্থান নিতে পারে না, কিন্তু দেশী হিন্দী তা পারে— একথা ভেবে বাঙালী পণ্ডত ও সাহিত্যিক

একদিন হিন্দীকে আরো নিকটভাবে গ্রহণ করবেন কিনা জানি না। যতদ্রে মনে হয় বাঙলা ভাষার জনোই বাঙালীর সবচেয়ে বেশি ভালোবাসা, প্রখ্যা। দেশকে এক করতে হলেও পূথিবীকেও এক করতে ্য়: যা তা করতে পারে সে রকম কোনো গহজ, অন্বয় ভাষা নেই, ভবিখাতে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। মান্য মাত্রেরই জন্যে সে রকম একটি ভাষার দরকার আছে কিনা তাও ভাবনার বিষয়। সকলের সঙ্গে লেনদেন ইড্যাদির জনো সে রকম একটি ভাষা একদিন দাঁড পারলেও মান,ষের বিভিন্ন মনোস্বভাব নিজেদের জ্ঞান ও র,চি বিকাশের পথে সে ভাষা ও সাহিত্যকে বিপত্তি বলে বুঝতে পারবে। ক্যানাডা বা **স:ইট**-জারল্যান্ডের মত ছোট দেশে কোনো এ**কটি** প্রধান ভাষা নেই, সেভিয়েট রাশিয়ায়ও নেই. আমাদের দেশেও থাকতে পারবে বলে মনে হয় না। আগামী দ্ব এক দশকে হিন্দীর প্রতিপত্তি খুব বেশি বেড়ে যেতে পারে। **শুধ**ু রাষ্ট্র ও সমাজ ঢালাবার-টাকাপয়সা বে'টে দেবার দোষ-দূর্বলিতার জনোই নয় অনা নানা কারণেও প্রায় একশো সোয়াশো বছর পরে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের সব চেয়ে বিপদের সময় এসে পড়েছে এবার। যে বি**শেষ** সাহিত্যিকদের আগামী প'চিশ তিশ বছর নিয়ে কাজ তাঁরা সংখ্যায় (যে রকম আশঙ্কা করা যাচেচ) থবে কম হয়ে পড়লেও বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যকে যথাসম্ভব তার বড় ধারাবাহিকতায় বাঁচিয়ে রাখবার মত প্রাণ ও মনের বিশেষ শক্তি দেখাতে পারলে দেখাতে পারা যাবে কি?—ভবিষাৎ যতটা খারাপ মনে হচ্ছে তা না-ও হতে পারে।

वऋग

(প্যাড্রিক্ কোলাম্) **অমিয় ভট্টাচার্য**

গভীর রাতে পাতার বাসায় কপোতের কলরব,

--শ্নলাম কান পেতে।
বড়ই কোমল ব্নো কপোতের ম্থর সঞ্চরণ!
মনে হোলো, যেন মার স্তনযুগে
শিশুর হাতের সশব্দ প্রশ্ন।

গলা ছেড়ে বলিঃ 'নড়িস্ নি তোরা!'
গলা হয়ে ওঠে ভারী।
(বণ্ডিত স্তন অধ্তে ভিজে ওঠে!)
—'ওরে বাছা, তোরা নড়িস্ নি, থাম্, থাম্,
শ্নছে বন্ধ্যা নারী।'



া 🗼 🖼 বিভূতিভূষণ ধ্রুযোপাধ্যায় 🕯

(A) रहरलमान्य, शक्य भूत भूत खेरम्कारो বেড়েই চলেছে: এদিকে আবার আদর পেয়ে পেয়ে আবদারেরও অন্ত নেই, নারাণী এক-দিন ধরে বসল তাকেও দেখাতে হবে কল-কাতা। গল্প করে নিজের গ্রুর্ম্বটাই বাড়ানো উদ্দেশ্য ছিল গ্লীর, মেয়েছেলে হয়ে এমন व्यमम्बर व्यावनात्रहो य करत्र वमरव नातानी, বিশেষ করে কনে-বৌ হয়ে—এটা ভাবতে পারে নি। উল্ট গাইতে আরুন্ড করে দিলে म् मिन-- जाराभा व्यवना वज्हे कलकाजा, जत्व সেখানে কি ভন্রলোকের মেয়েছেলেরা থাকে ? যারা আছে কোন রকমে নাক-কান বুঞে আছে। বাড়ি থেকে এক পা বার হবার জো न्हि, इलाई इस प्राप्त हाला लएहा, ना इस গ্রন্ডার হাতে, না হয় মিলিটারি। মেয়েদের মধ্যে থালি মেমসায়েব, না ঘোমটার বালাই, না কাপড়ের বালাই, ঠ্যাং-ঠেঙে ঘাঘরা পরে ধি পি হয়ে ঘ্রে বেড়াচ্ছে।

বিধিপা কথাটার ওপর একট্ জোর দিয়েই বললে গ্লেণী, ফিরে ফিরে কয়েকবার ঐ কথাটার ওপরই এসে পড়ল, যদিই একট্ সাড় হয় নারাণীর। কি হোল বোঝা গেল না, তবে নারাণীর কথা হঠাৎ অলপ হয়ে গেল, পর্যাদন আরও অলপ, তারপর দিন একেবারে চুপ চাপ।

গুপী মুশকিলে পড়ল। একা নারাণী নয়তো, তার জনুল জনুলে সংসার, সাবেক বৌ রতনের-মা, চার ছেলে, তিন পুরুবধু, তিনটি নাতি, চারটি নাতনী। বড় মেয়েটিও শবশুরবাড়ি থেকে এসেছে, সপ্তেগ দুটিছেলে। এদের মধ্যে থেকে একা নারাণীকে নিয়ে গোলে তো চলবে না। রতনের-মা ওপরে ওপরে কিছু বলে না, নতুন বৌয়ের আদর্যক্ষেরও কোন ঘাটতি নেই তার কাছে, তব্ মেয়েছেলেরই মন তো, বরং ওপরে ওপরে নারাণীর চেয়ে তাকেই খাতির দেখাতে হয় বেশি আঞ্জনাল গুপীকে।

एहाल, भ्रत्वेवस्, त्यास— अत्मन्न प्रमुख अकरेन् छात्रदे थात्कः; हाल अ अवन्थास मन्द्रा न्या र्वाण्टिक निरास कलकाजा त्मशाख याखसाः?

চলে না তো, কিন্তু তার চেয়েও অচল অবস্থা যে এদিকে। অবশ্য কলকাতা যাবার কথা থেকেই যে এভাব নারাণী তা বলে না, কাজের অছিলায় গা-নাড়া দেয়, ঘুমের অছিলায় মুখ ফিরিয়ে নেয়; কিছু না বলেও মনের কথাটা বেশ স্পণ্ট করে দেয়।

তৃতীয় দিন গ্পী বললে—"কই, তুই কলকাতা যাবি বলছিলি, আর শ্নি না যে সে-কথা?"

"আমি তো মেমসায়েব লয়।"

"ন্যাও ঠ্যালা। মেমসায়েব ভেন্ন কেউ আর কলকাতা যাবে না?"

"গেরস্তর বোঁয়েরা তো সবাই মটোর—
টেরাম চাপা যাচ্ছে, গ্রুণ্ডোর হাতে পড়চে।"
"না পড়চে যে এমন লয়, তা তুই থাকবি
আমার সেথে। গ্রুপী সামন্ত পাশে আর
গ্রুণ্ডো এসে গ্রুণ্ডোমি করবে, এমন
গ্রুণ্ডাকে একবার দেখতে পেলে হোত যে!"
"একলা তো যাওয়া যায় না গো, আরেল

আছে তো মানযের? দিদি আছে, ছেলেরা আচে, বোয়েরা আচে, মেয়ে এলো শ্বশত্ত্ব-বাড়ি থেকে, এক-কাঁড়ি টাকা....."

"তুই আমায় ট্যাকার খোঁটা দিসনে নারাণী, করকরে চারটিশো ট্যাকা গংগে দিয়ে তোকে ঘরে নে'ল্ম। তুই যথন বের করেচিস ম্থ দিয়ে—যাবে সবাই। তার খরচের ভয়টা কি দেখাস গ্পী সামন্তকে?"

পরের দিন সাবেক বৌ রতনের-মাকে বললে—"কালীঘাট কালীঘাট করিস, একবার না হয় চল সবাই, এখন একট[ু] ফ্রসং রয়েচে……"

ঘাঘি মেয়েছেলে, সবই খোঁজ রাখে, সবই বোঝে, ঠোঁটের কোণে হাসি চেপে রেখে মুখটা ঘ্রিয়ে রতনের-মা বললে—"তা চলো না নিয়ে, আর তো বুড়োও হরে এন, মানবের কত সাধ মেটে, আমার না একটাও মিট্রক জীবনে।"

ঠিক হোল পাল-বৌকেও যেতে অন্ত করা হবে। পাল-বৌ বিধবা, নেড়া, প্রায় সামণ্ডেরই মতো। এদিকে খ্ব ড অনেক দেখেছে, অনেক খ্রেছে, নেয়ে অর্থারটি, প্রুষ্বদের তোয়াকা রাখে না কি রকম লাগছে? তেরস্পর্শ তো ঘটা

গেল—গ্রুপী, নারাণী, আর পাল-বে নিয়ে।

ইঞ্জিনের জল নেওয়া হয়ে গেছে; ছে দিয়েছে। হণ্টন আর মোটর বাসের পরিবর্তনিট্রকু আরও লাগছে ভাল রাস্তার ধারেই ভান দিকে একটি ঝুরিন মাঝারি গোছের বটগাছের নিচে গ্রাম্য দে —মনে হোল যেন শীতলা। গাডি এগি গেলেও মনটা রইল আটকে। এই ঠাকরটি দেখলেই আমার মন কাছ-ঘেষে দাঁড়িয়ে প একট্র। কারণ আছে—ইনিই আল চাতরার অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কিন্তু কার শ্ব্ধ তাই নয়, শীতলা আমার ছেলেকে একটা অংশের সংগ্রে আছেন ওতপ্রোত ঃ জড়িয়ে—আমার তখন মাত্র এক ঠাকুর অভিভাবকত্বে ম_ক্ত জীবন-কোণা শীতলাম্তি দেখলেই সেই সব দিনগং ভিড় করে এসে পড়ে তাদের বি অভিজ্ঞতা নিয়ে—প্জো, বলিদান রাস্ কে দণ্ডী কাটতে কাটতে গণ্গা থেকে দে আসছে—কে অজাত বলে থামের আড থেকে মৃতির দিকে কর্ণ নয়নে অ চেয়ে। যাত্রা হবে, আসর সাজাতে র[ি] কাগজের শেকল তলে ধর্মছ—শেষ র ভাড়াটে বৌয়েদের জনশূন্য ভুতুড়ে বাড়ি পাশ দিয়ে একা শিশ্ব যাত্রা দেখে ফির বাড়ি...আমি জীবনে বাঙলাকে নিবিড্ড পেয়েছি সেই একবার: এই যে আজ ছেড়ে বেড়াচ্ছি ঘ্রে—তাকেই পাবার জন্যে; কিন্তু মনের সে মা কোথায় ? কোথায় দৃষ্টির সে স্বপন ? যা দঃখ করে হবে কি? যা করছিলাম ব যাক।

তিন নম্বর হল্ট গেল বেরিয়ে, তারণ গাড়ি এখন শিবানীপ্রে। গলপ বোনা এক স্থগিত রইল, এ নামটিও বেশ, নং জারগাটা একট্ব যেন প্রেনো বলে বে হচ্ছে; অনেকগ্রনি যানী নামল এখানে

गत्नत्र शत्त्रदे अकुरे नावाल क्रीम, ग्रकता _{নট} বোধহয়, তার মধ্যে নেমে আবার উঠে কেরা চলেছে, জনস্রোতে যেন একটা ট্রয়ের দোলা। জায়গাটার এক দিকে ্যান্ডহারবার রোড, একদিকে এই রেলের ইন সেইজন্যে বেশ জমজমাট মনে হচ্ছে: ন্তত এখন মনে হচ্ছে, যথন ওদিকেও ছুটে লছে লার-বাস, এদিকেও স্টেশনে গাড়ি ডিয়ে, আর তাই থেকে সদ্য নেমেছে চ্রার স্লোত। ছোট জায়গা হলেও অনেক-্ৰিল ভালো ভালো বাড়ি স্টেশন থেকে ্যাথে পড়ে। বাঁ দিকে একটানা লম্বা ওটা বাধহয় ইসকল। তিন নম্বর হল্ট থেকে ানিকটা বেরিয়ে একটা এসেই একটা অর্ধ-ল্লকার বাঁকের মধ্যে গাডিটা ভায়ম**ণ্ডহার-**বার রোড পার হয়ে এল, তারপর একট ঢ়াঁকা মাঠ ভেঙেই এই শিবানীপরে। এপাড়া, ওপাড়া, শিবানীপ্রের দাঁড়িয়ে হাঁক পাড়লে তিন নশ্বর হল্ট থেকে উত্তর পাওয়া শায়। এ লাইনে এটাও বেশ লাগে। লা**ইনের যা** দ্রেড়-মোট মাইল প'চিশেক, তার সংগ বেশ মানানসই করে স্টেশনগর্লি কাছে কাছে বসানো। খেলাঘরই তো।

একটা শাখা রাস্তা বের্লুল আবার
ডায়মণ্ডহারবার রোড থেকে; নতুন হয়েছে
মনে হয়, সম্ভবত ফলতা পর্যন্তই গেছে
কিন্বা যানে। চলেছে রেলের সমান্তরালেই,
তবে থানিকটা তফাতে থেকে। এরপর একদিন ওর ওপর দিয়েও বাস যাবে, লরি যাবে;
তার মানে ফলতা রেলের শনিগ্রহ এদিকেও
নতুন পথ কেটে চ্কল। ভগবানকে ধন্যবাদ;
গাড়ি ছাড়ল, কেউ লোক ওঠে নি, আমি
একট্ নিরিবিলিই চাই। অথ শ্নঃ 'গ্পীনারাণী-পালবধ্ কথা ঃ

রাত তিনটের সময় গোরুর গাড়িতে চেপে বেলা দশটার সময় সবাই ফলতা-কালীঘাট রেলের গৈলান স্টেশনে পেণীছাল। প্রায় সকলেই এসেছে, বাড়িতে আছে বড় ছেলে, মেজ ছেলে, বড় বৌ আর নিতান্ত যে কয়টি কু'চোকাঁচা ছেলেমেয়ে। ওরা তিনজন এর-পরে একদিন আসবে। ছেলে দ্টির কলকাতা দেখা আছে, আরও কম বয়সে বাড়ি থেকে পালিয়ে। বড় বোঁয়ের বাড়ি ডায়মণ্ডহার-বারের কাছে, কলকাতা না দেখ্ক, শহর কাকে বলে জানা আছে বলে একট্ব দেমাক আছে, এবারে বাড়ি আগলাবার জন্যে রইল। গ্রাহ্ম থারা পাল-বোঁয়ের কথা বাদ দিলে জানে, একবার এমুনি দেখেছে, দুবার এক শ্বে রতনের মা রেল গাড়ি কি তা চেপেছেও; বাকি সবাই একেবারে খাজাঃ কৌত্হলে, উলাসে, মন্তব্যে, আবার কতকটা ভয়েও নিজেদের কামরাটা সরগরম করে তুললে। চাষা-ভূষো মানুষ, চাপা গলায় কথা কইবার শিক্ষা কারও নেই, অশিপ সময়ের মধ্যেই একটা তামাসার ব্যাপার হয়ে উঠল। সবাইকে তোলবার মধ্যেই গাড়িটা ছেড়েদেওয়ায় গ্পীকে কামরাটার শেষ দিকে উঠতে হোল; সেখান থেকেই প্রশন-মন্তব্য চলতে লাগল—'সবাই উঠল?—গ্রেনে মিলিয়ে?—বলি ও রভনের-মা?'

ছোট ছেলে জবাব দিলে—'উঠল সব। ছোট মা জিগকে তাঁর বােঁচকাটা হাতে ঠিক আচে তাে তােমার?…মা জিগােচে, নাগলাে নাকি তােমার তাডাতাডি উঠতে গিয়ে?'

পাল-বৌ বাইরের দিকে মুখ করে বসে-ছিল, কি ভেবে একটা মাচকে হাসলে।

গোটা দুই স্টেশন গিয়ে গাড়ি প্রায় খালি হয়ে এল। কি ভেবে ছেলেগ্লো সব উঠে গ্রেপীর কাছে চলে গেল। থানিকক্ষণ উত্তর-প্রভারতা নাতনীদের মধ্যম্থতায় চলল, তারপর রতনের-মার গলা একট্ একট্ করে খ্লেল, আর মধ্যম্থতার দরকার রইল না। সকলে যখন শাড়ি আর কাপড়ের খাট ধরাধরি করে মাঝেরহাট স্টেশনে নামল, তখন নারাণীর গলাও স্পট শোনা যাছে। গ্রামের মেয়ে, লক্ষার ভাগটা কখনই পেশি ছিল না, যেট্বুকু বা ছিল, আহ্যোদের চোটে, চারিদিকের বাকাস্রোভের তোড়ে সেট্বুকুও ভেসে গেল। দলের একটা হুল্লোড় আছে তো?

তা ভিল্ন সে না বাড়ির গিলিয়—রতনের-মায়ের পরই? তার না রতনের মতন সমর্থ ছেলে, অন•গর মতন মেয়ে, তিলির মতন সমর্থ নাতনী?

শেকলের মতন হয়েই সকলে ট্রামে উঠল। খানিকটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়, তার পরেই মৃথর হয়ে ওঠে, কর্তা হিসাবে গৃপী ধমকায়, ভয় দেখায়, বোঝায়। কথা কয় না শৃধ্ পাল-বৌ, সে যেন শক্তিসঞ্জয় করছে—একেবারে চরম প্রয়োজন না হলে মৃথ থ্লবে না। এইভাবেই কালীঘাটের ট্রামে বর্দলি হয়ে শেষে ট্রাম-ডিপোয় এসে নামল।

সংগ্য সংখ্য পাণ্ডার হাতে পড়ল, আদি গণ্গায় স্নান হোল, দর্শন হোল, আহার হোল, তারপর গ্লেণীকে একট্ আড়ালে পেয়ে নারাণী বললে—"এইবার আসল, যার জন্যে আসা, তার বাবস্থা করো।"

গ্পী জিভ্ কেটে, যাতে কথাটা মন্দির
পর্যন্ত না পেখিছার, এইভাবে বললে—

"ও কথাটা আর এখানে দাঁড়িয়ে বলিস
নে। আসলে তো এই তিথ্থি করতেই
আসা, তিথ্থির চেয়ে আর বড় কি আচে
এই ছাই সংসারে?"

মা-কালীর এলাকার মধ্যে নারাণী আর প্রতিবাদ করলে না বটে, কিন্তু আসল কথা তো তা নয়; এমনকি, শুধু কলকাতা দেখাও নয়, কলকাতার মধ্যে যেটাকু আসল কথার অংশ ছিল, সেট্রকু উবেও এসেছে এর মধো—ভিড়ে, চে'চার্মেচিতে, নানান রকম গাড়ির হিড়িকে প্রতিপদেই মোড় ফিরতে ফিরতে।একেবারে আসল **কথা** বায়দেকাপ। সে নাকি এক আজব জিনিস, কলকাতা শহরের চেয়ে আরও আজব---ছবির লোকেরা হাসে, কাঁদে, নাচে, গান গায়, গাড়ি হাঁকায়, দাড়ি কামায়—হেন জিনিস নেই, যা করে না। বাড়ির **মধ্যে** দেখেছে এক গ্রুপী, বডছেলে আর মেজ-ছেলে। বড়বোও বলে দেখেছে, শহরের কাছের মেয়ে কিনা, কিন্তু ওর **দেমাকের** জন্যে ওর কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে ना कात्रुत्र।

জিনিসটা त्र्भापन এসেছিল ওদের মরিগজে—দায়েদের বডকতার মেয়ের বিয়েতে, তা সামশ্তদের সংশ্যে তো ওদের জমি নিয়ে ঝগড়া তখন, কারও দেখা হয়ন। কলকাতা দেখাব কথাটা পাকা হওয়ার সংগে সংগে নারাণী বায়দেকাপের কথাটাও পাকা করে নিয়েছিল: শেষে আলোচনায় আলোচনায় ঐটেই আসল কথা হয়ে দাড়িয়েছে। नात्रागी বলে—"শ্ৰনতেই সামন্তের পরিবার—অনেকের আবার চোখ টাটায়, বলে আদুরী, তা আদুর তো কত! তৃশ্চু একটা বয়েন্স্কোপ নিয়ে মীরগঞ্জের এতট্টকু মেয়ে পর্যন্ত য্যাখন বডাই করে. লম্জায় মাথা তুলতে পারি নে. বডবৌমার দেমাকের কথা বাদই দিন।"

গ্পী ভাবে, না হয় আর একটা আবদার, বায়স্কোপের ওপর তো আর উঠবে না, এই তো শেষ, বঞ্চী—"তা এবার তুইও বলবি— একেবারে কল্ঞাতার বায়স্কোপের কথা; মরিগজের কে তোর সামনে দাঁড়ায় দেখিস না।"

কিছ্ব কেনাকেটা করে, চিড়িয়াখানাটা সেরে সন্ধ্যার একটা পরে সামন্ত পরিবার ভবানীপরের একটা সিনেমার সামনে ট্রাম থেকে নামল। গ্রপী থেকে আরম্ভ করে ছোট নাতিটি পর্যদত তেরজন। ছেলেদের গায়ে একটা করে পিরান, কাপড়-জামার খাব বেশি মিল নেই, হাতে এক-জ্যোড়া করে নতুন জ,তো, সেজ ছেলেটি পায়ে দিয়ে মুখ কুচকে খোঁড়াচ্ছে। গুপীর গায়ে একটা নতুন ফতুয়া, এখানেই রাস্তার ধারে কিনলে। পরনে ক্ষারে-কাচা কাপড়। বাড়ি থেকে প্রনো জ্বতোটাই পরে এসেছিল, অনেক জায়গায় তালি পড়েছে **যলে কালীঘাটের বাসাতেই চাবি বন্ধ করে** এসেছে: ঠিক করেছিল একজোড়া কিনবে, তা পায়ের মাপের পাওয়াই গেল না ক'টা দোকান ঘুরে। খালি পায়েই আছে।

বৌ আর মেয়েদের পরনে নীল, সব্জ বা ময়্রক'ঠী সিলেকর শাড়ি, বোধ হয় বোশ তোলা থাকার জন্যে একট্র করে রং-চটা, গায়ে মোটা মোটা র্পোর গয়না, কচিং ছোটখাট এক-আধটা সোনার, জ্র মাঝখান থেকে মাথার রহম্ভল প্যশ্ত টানা তেলে-গোলা সি'দ্র। নারাণীর চাকচিকটো ওরই মধ্যে একট্র বেশি।

সিনেমা আরশভ হয়ে গেছে, টিকিট-ঘরে ভিড় না থাকলেও কিছু লোক আছে। কয়েকজন পরের শো'র টিকিট কিনছে, কয়েকজন এমনি ঘুরে-ফিরে দেয়ালের ছবিগ্রনা দেখে বেড়াছে।

সেই রক্ম শাড়ি-ধ্তির খ°ুট ধরাধরি করে সকলে টিকিট-ঘরের একপাশে গিয়ে দাঁড়াল। যা দেখে, তাই নতুন, উৎস্ক প্রশান-মন্তব্যে ছোটদের মধ্যে একট্ব সোর-গোল পড়ে গেল। রতনের মা প্রভৃতি সম্কুচিত হয়ে রইল, তবে পাল-বৌ স্বাইকে ধমকে, শহর জায়গায় কি করে চলতে হয় উপদেশ দিয়ে গোলমালটা আরও বাড়িয়ে তুললে। কলকাতায় পা দেওয়ার পর থেকে তার মুখ খুলেছে।

গ্নপী কাউণ্টারে গিয়ে বললে—"টিকিস দেন বাব্—তেরজনের।"

युद्ध स्थाणे शनाय क्रिरगुप्त कत्रतन-

١,

"তেরজনই তো বটে গো? আর একবার গ্রুণে দেখবেনি, বলি ও পাল-বৌ?"

পাল-বৌ ঘরের ও প্রান্ত থেকে সেই রকম গলাতেই উত্তর দিলে—"বালাই, বাট, থেকে থেকে মানুষ গোলে কখনও? যত অলুক্ষুণে কাণ্ড তোমাদের বাপং! বলি গাড়িতে ক'থানা টিকিস নেছলে?"

স্বাই অবাক হয়ে গিয়েছিল, পাশের ভদ্রলোকটি গ্নপীকে বললে—"একট্ন সরে দাঁড়াও, একি এ?"

কার্র কাছে নীচু হওয়া গ্পীর ধাতে নেই, তার ওপর আবার নারাণী রয়েছে কাছে, সমস্যায় ফেলে পাল-বৌও মনটা দিয়েছে খিচড়ে; ঘ্রে বললে—"সরে দাঁড়াব কেন মশাই? আপনিও পয়সা দে টিকিস কিনচ, আমিও পয়সা দে……"

ব্কিংক্লার্কের এতক্ষণে বাক্ফ্রতি হোল, বললে—"কিন্তু চিকিস যে আর নেই হে কর্তা।"

গুপী ঘুরে হাঁকলে—"বলি ও পাল-বোঁ, টিকিসবাব যে কয় আর টিকিস নেই, সব ফুইরে গেল, তার কি করচ?"

ব্রিকংক্লার্ক একট্ তামাসা দেখবার জন্যেই বললে—"পাল-বৌকে বলো নীচু ক্লাসের টিকিস ফ্রিয়ে গেছে, উ'চু ক্লাসের আছে— একেবারে উ'চু ক্লাসের।"

গ্লেপী ঘারে শানে নিয়ে হাঁকলে—"বলি, শানলে কি কয় টিকিসবাব—কয়—নীচু ক্লাসের টিকিস ফাইরে গেচে, একেবারে উচ্চ কেলাসের আচে। রতনের মা কি কয় ? একবার লোভন বৌকেও সালোবেনি?"

কাউকেও সংধানো পাল-বৌষের কোডঠীতে লেখা নেই, সঞ্জে সঞ্জে সেই রকম গলায় ঘরের অনা প্রাস্ত থেকে উত্তর দিলে— "বলি, নীচের ডালে ফল না পেলে মগডালের ফলটা তুলে নেবেনি?"

গ্পী একট্ব অপ্রতিভ হয়ে বললে—
"তা নোবনি ? এ কেমনধারা কথা বলতেচ ?
নীচের ডালে না পেলে মগডালের ফলটা
নিতে হবে বৈকি।"

ঘ্রে বললে—"তবে দেন বাব্, উদ্ কেলাসের টিকিসই দেন।"

কৌত্তকের সংশ্য অবাক হয়ে যাবার ভাষটা চারিদিকেই বেড়ে গেছে, ব্যকিংক্লার্ক একট্ট হেসে বললে—"কিন্তু এদিকে সিনেমা আরম্ভ হরে গেছে বাপন, পাল-বৌ, নতুন-বৌ সবাইকে জিগ্যোস করে নেখে একবার বরং।"

গ্পৌ আবার ঘ্রস—"বলি, অ-পাল-বৌ, বাব, যে কয় উদিকে শ্রে হয়ে গেচে, তার কি করচ?"

পাল-বৌ এবার একট্ন রেগেই বললে—
"তোমরা শহর জায়গায় এসব ফ্যাসাদ ঘাড়ে
করে এসে আর নোক হাসিওনি বাপ্।
বলি, নেমশ্ডয়টা শ্রুর হয়ে গেলে ছিরে
এস, না......."

'তা কি ফিরে এসি? বলি, তাকি ফিরে এসি?'—বলে অপ্রতিভভাবে আবার ঘ্রে গ্নপী বললে—'তাহলে দেন, ঐ শ্নলেন তো?'

জটলা বেশ জমেছে ! মন্তব্যপ্ত শ্রুর্ হয়ে গেছে নানা রকম—'পাটের টাকা মশাই ! দিন কত উ'চু ক্লাসের আছে আপনার, কতারে মটকায় বসিয়ে দিন একেবারে ৷.....বাড়টি কিনে নাওনা হে কন্তা, টিকিট কেনবার ল্যাটাই চুকে যাক ৷....গোটা কতক বর্ম গছিরে দিন না, আছে খালি ?...পাল-বৌরের সিমিলি-মেটাফোরগর্ণা জোরালো দেখছ! আর হা করতে দিলে না কতাকে !'

সামশ্তের ভ্রেক্স নেই।

ব্ কিং ক্লাক সৈই রক্ম অলপ হাসতে হাসতেই বললে—'তাহ'লে ঠিক ক'রে গুণে বলো কতগুণো দিতে হবে; আন্দাজে তে আর দেওয়া যায় না।'

গ্পীর বোধহয় সাহস কমে আস্ছিল পাল-বোকে ঘটাতে, তব্ নির্পায় হয় জিগোস করলে—'ঐ শ্নলে টিকিস-বাব্ কি জিগোস করচেন তোমায়, বলি অ পাল-বৌ? একবার না গ্ণলে চলবে না যে, তার কি করচ?'

গ্পীর সেজ ছেলে ভগীরথ খ্ব উদিবন হয়ে উঠছিল, বললে—'আমি গ্রেণ দেব বাবা?'

'তোদের ঠানদিদিকে স্বদো।'

পাল-বৌ বললে—'তবে এক গর, দু গর্ করে গোণ; খবরদার 'জন' বলবি নি। জানি নে বাপা, যেমন বড় মুখ করে নিয়ে এন্ তেমনি ভালয় ভালয় ফিরিয়ে নে যেতে পারি সবগ্রণাকে, তবেই'.....

প্রবেশ পর্ব আরম্ভ হোল। (রুমশ)



न्रानम् जानग्रन

স্থার কোনো কথার উত্তর করে না রাধারী। জবাব দেবার আছেই বা কি! বে বাড়ির আর সকলকে অবাক করে দ্রুও যথন সে চুপচাপ থাকে, তখন রাঘরে এসে দ্বুওকজন খোঁজ নিয়ে গেল। ধ্রী কি বাড়িতে না অন্য কোথাও, গদর এত কথাতেও আজ সে চপ ?

তোলা উন্নে অন্য ভাড়াটের সংগে ভাগ দ্যা রালাঘরে রালা করতে হয় মাধ্রীকে। उथाता এখন সে একাই ভোগ করছে। ার একটা উন্বনে আঁচ পড়ে না আজ <u>ংক্রেদিন। ও উন্নের বৌ হাসপাতালে</u> গছে। ছেলে হবে ওর। নিজের নির্ধারিত :লাকায় বসে আছে মাধ্যরী। মাঝে মাঝে ধে কড়ার তরকারীর ছক ছক আর খুনিত ভার শবদ। নটার মধ্যে রায়া শোষ হওয়া ৈ লাপিসের তাড়া। আর এখন মাধ্রী লখাপড়া যখন কিছুটে করছে না তখ**ন** ^{শণ্কে} না অন্ততঃ সংসারের কাজ। আটটার ায় বাজার নিয়ে এলেও ন'টার মধ্যে মাছের থক্ত তরকারী রাহ্মা করে দিতে হয়। কেউ ত আর তাকে পটের বিবি করে রাখবে না। ামট ইতিমধ্যে কথাটা একদিন মাধ্রীকে লেছে।

মস দুই হয় এখানে এসেছে মাধুরী। ^{রে মাধ্যে} এমন বহ**ু কথা অনেক**বার তাকে িতে হয়েছে। আগে হলে হয়ত কান্নায় ^{ছবিতা} দিত। সকলের দুণ্টির বাইরে ^{নজেকে} নিয়ে গিয়ে মুখ ঢাকতো। কিম্তু ^{६খন} আর সে-সব নেই। সেও বড় একটা ^{ছড়ে কথা বলে না। সমান তালেই মুখিয়ে} িক্রিছ। কে যে পটের বিবি তাতো বোঝাই ^{্ষ্মি}। ওপর থেকে হ**ুকুম করতে তো** আর শি নেই। সারমার অস্ত্রাথর কথা একবারও ^{রি মনে} আসে না তখন। প্রথম যেদিন নিম মাধ্রীর এমন কথা শ্নল, তখন সৈ তার সব কথা থেমে গিয়েছিল। িতেও পারেনি এমন মুখে মুখে জবাব [ে] মাধ্রী। আর বাই হোক, স**ুর**মা ^{ান} মাধ্রীর মত মেরে কথার জবাব দের



না। তাই আচমকা এমন কথা শ্নে সে কে'দে ফেলল। সেইদিনই বোধহয় প্রথম। তারপর আর নয়।

কারায় ভিজে উঠেছিল গলার স্বর।
'তুই-ও আমায় এমন কথা বললি মাধু। না হয় ওুই কাজই করিস। তাই বলে আমার দিকে একট্ব তাকাবি না। আর যাই হোক আমি তো তোর দিদি।'

অনাদিন হলে, আগে হলে মাধ্রী ন্রে পড়ত অনুশোচনায়। এখন অবশা সেই সব বোধ তার ভোঁতা হয়ে গেছে। আগে দিদির কথাই মেনে নিত। এখন ভাবে তার কি আর মুখ নেই। কথা সে জানে না নাকি? তাই মনে মনে ভাবে, বছর বছর ছেলে বিয়োলে এমন কাঁদতেই হয়।

কিন্তু তার আগে দিদিই তাকে কোনো কাজে হাত দিতে দেয়নি। তথন সে দিদির কাছেই থাকত। তব্ বদি জোর করে মাধ্রী কোনো কাজ করতে যেত স্রমাই বাধা দিরেছে। সে-সমন্ত্র এক একদিন গলা ভারী করে মাধ্রী বলেছেঃ আমান্ত কি একট্ কাজ করলেও দেবে!' স্বমা তথন তাকে ব্কে জড়িয়ে ধরেছে। বলেছে,—'তোর **কাঞ্জ** শিখে দরকার নেই। যেমন করেই হোক মাধ্রীকে তেমন ঘরে স্বমা দেবে না, যেখানে দ্' বেলা হাড়ী ঠেলতে হয়।'

এও তো মাত্র কিছ্দিন আগের কথা।
কিন্তু তারও আগে। মাধ্রীর বয়স যথন
আরো কম। মাধ্রীর মনে পড়ে। আনেক কথা
টেউ হয়ে ভেণেগ ভেণেগ পড়ে তার মনে।
তথন, তথন সরেমা কেমন ছিল?

স্রমার ওপরেই তখন সমস্ত সংসার।
মার অস্থ। মাঝে মাঝে এক আধদিন উঠে
হরত কাজ করেন। কিন্তু তারপরেই পড়ে
থাকবেন বিছানার অস্তত সাতদিনের নামে।
তখন থেকেই স্রমাকে সামলাতে হয়েছে
সব। রাজেন বাব্র আর কি। তিনি তো
মাসান্তে মাইনের টাকাটা দিয়েই খালাস।
বয়স আর তার তখন কত? বড় জোর তেরো
কি চোন্দ! তব্ সেই বয়সেই তার সজাগ
দ্িটর পাহাড়া বস্তুনো ছিল চারিদিকে।
সংসারের কাজে মাধ্রীর অবদ্ধ হয়নি
কোনোদিন। মাঝে মাঝে মনে হড়,
মাধ্রীকে দিরেই সে ভার সমরের বাকী

ধাঁক ভরিয়ে তোলে। সকাল থেকে বিকেল, তারপর রাত—এই সারাক্ষণ সংসারের নানান কাজের ফাঁকে তার পরিচর্যা করেছে সরুরমা। এত বাড়াবাড়ি দেখে যাঁদ কেউ আপত্তি তুলেছে তো সরুরমার মুখ ভার। ভাব দেখে মনে হয় না ভার বয়স এত কম। আর কাজে কোনো কণ্ট আছে। তব্ যদি রাজেনবাব্ কোনো কিছ্ব বলতেন চোখ ছল ছল করে উঠেছে তার। থেমে থেমে বলেছে.—

আর কারো জন্য তো কিছুই করি না বাবা। এমন কি তোমার জনাও কিছু করতে পাই না। মাধ্রে জনাও কি কিছু করতে দেবে না আমায়?'

তাড়াতাড়ি অন্য কথায় ফিরতেন রাজেনবাব;। এসব কথা না বাড়ানোই ভাল।
চশমাটা হাতে নিয়ে কাঁচ মুছতে মুছতে
তিনি বলতেন, 'না তার জন্য নয়। রামা তো
তুই-ই করিস্। বাকী কাজও যদি তোকেই
দেখতে হয় তবে লোক রেখে আর কি কাজ।
ঝি চাকরকে কাজে কাজেই রাখতে হয়,
তাই বলছিলাম।

এবার স্রমা হাসে। নীচের ঠোঁট উল্টেবলে, 'ইস্, পার্বে নাকি আর কেউ আমার মত গাছিয়ে কাজ করতে?' লেখাপড়া শিখছে না বলে তার দ্বঃখ নেই। কাজের গর্বে আরো বেশী ভরপ্রে সে। এমন কি বিয়ের পর পর্যাপ্ত স্রমা মাধ্রীকে কাছ ছাড়া করেনি। নিজের কাছে নিয়ে এসেছে তাকে। এ-নিয়ে কম কথা শ্নতে হয়নি। তব্ তা' অনায়াসে উপেক্ষা করেছে। মনে ডেবেছে, কে ব্যব্বে মাধ্ তার কে, তার কাছে কত বড় মাধ্রী!

তারপর একদিন স্রমার বিয়ে হ'ল। একট্ম বেশী বয়সে। ছোট ভাইয়ের বিয়ের সংগই। বাড়িতে বউ না এনে কি পরের ঘরে মেয়ে পাঠানো যায়? শ্বশরে বাড়ি যাবার সময় স্বুরমা মাধ্রীকেও নিয়ে গেল। তারপর থেকে এতকাল সে দিদির কাছেই ছিল। এই মাত্র কয়েকদিন আগে নিজেদের বাড়ি গেছে। বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে আর এ-বাড়িডে তাকে আসতে দেয়নি বিমল। তার নাকি এতে অসম্মান হয়। বলেছে, লোকে ভাবে আমি বোনকে খেতে দিই না বলেই সে দিদির কাছে থাকে। আর তাছাড়া এ-সংসারেরও তো কিছু কিছু কাজ আছে। বোন থাকতে দ্রোকেই সংসারের সব কাজ করতে হবে, এ কেমন কথা। আর সে তো লাটসাহেব না যে, ঝি রাখবে একটা! বাবার মৃত্যুর পর দুটো ব্যাড় যেন দুটো দ্বীপে পরিণত হল । হঠাং প্রয়োজনে সেই
দুই দ্বীপে সেতু বাধে। স্বরমার আবার
ছেলে হবে। আবারো এবাড়িতে মাধ্রীর
ডাক পড়ল। তাছাড়া কিছ্দিন হয়
স্বমাও তাকে আনতে চার্য়ন। ও এলে
নানারকম ক্রশান্তি বাড়ে। ভাড়া বাড়িতে
হ্ম্জ্বুত তো লেগেই আছে। নতুন কোনো
হাগামায় আর সায় নেই।

প্রথম প্রথম মাধ্রীকে নিয়ে তেমন অস্বিধা হয়নি। স্রমার তখন ঝি ছিল। কাজ বেশী না থাকায় মাধুরী এ-ও ঘরের ফরমাস খাটত। কারো ঘরে তথন যাওয়ার তার বাধা নেই। কিন্তু বয়সটা তার সব সময়ে আর ফ্রুকে আটকে থেমে থাকেনি। বাড়ন্ত, আঁটোসাঁটো শাড়ী ধর ধর চেহারায় তাই এ-ঘর ও-ঘর অভ্যাসমত যথন যায়. তখন কেলেৎকারির ভয়ে নাকি সকলের বুক হিম হয়ে যায়। তাদের সবার ঘরেই ছেলে। অমন গুণধরদের যদি মাথা খারাপ হয় মাধ্রীর বেলেল্লাপনায় তবে অবাক হবার আছে কি? তবে মাধ্রী জানে, সূর্মাও লক্ষ্য করেছে অন্য ঘরের ছেলেদের চাল-চলন। দুরে দাঁড়িয়ে লুক্ধ কুকুরের মত **জিভ চাটবে। সামনে** আসার সাহস নেই। আর মাধ্রীর আসা যাওয়া নিয়ে আপত্তিটাও তাদেরই বেশী। সরমা তখন বকে বাজিয়ে ঝগড়া করেছে। একে তো টায় টায় চালানো সংসার তার ওপর বাড়তি লোকেই দুর্ভাবনা। তব, মাধ্রীর বেলায় কন্ট সহ্য করার নয় যুক্তি-ই আছে। কিন্তু ও আসে যেন ঝগড়া করার উপায় নিয়ে। সূরমাও এই একই কথায় সমর্থন খোঁজে। ক্রমেই তার তেজ কমে এল। সংসারের চাপ বাড়লো। সব সময়ের ঝি এসে ঠেকলো ঠিকেতে। সেও-তো কতদিনের কথা। সূরমার দু'টি মেয়ে হয়েছে তারপর। মাধ্রীর কাপড় পড়া আর নতুন না।

রেশম-পোকার মত প্রনো কথার গ্রাটি বোনে মাধ্রী। দিদির প্রতি তার কর্ণাই হয়। মনের কাছে সায় চায়, দিদির শরীর বড় খারাপ। অতট্কু কচি ছেলে নিয়ে ব্ঝি পেরে ওঠে না। নইলে হাসপাতালে যাবার দিনও তো বাড়ির কাজ সব শেষ করে গেছে। আর অস্থের তো শেষ নেই। কেমন রোগা হয়ে গেছে। মেজাজটা তাই যদি একট্ খিটখিটে হয়ে থাকে তবে তা নিয়ে বলবার আছে কি? আর কি এমন কাজ করে মাধ্রী! দ্বৈলো রালা। অন্য হালকা কাজগ্লিত তো এখনো দিদিই করে। ভাষ্টারের নিবেধ না श्रांतिও উঠে দাছার আগে কি সে দেখেনি দিদির কাজ! মধ্ব এমনও হতে পারে, দিদির মত গাছিরে সে কাজ করতে পারে না বলে দিদির এত রাগা আজ রোজকার মত সকালে খ্ম খেরে উঠলেও নিজেকে অপরাধী গনে করে মাধ্রী। মনে মনে ভাবে এত বেলা করে ঘ্ম থেকে উঠলে কি সংসারের কাজ চলে এসব কারণে স্বুরমা যদি কিছু বলেই তরে তবে তার তো লম্জা হওয়া উচিত। কগার জাবার জাবাব দেবে কি? হাতা দিয়ে ভার নাড়তে নাড়তে কেমন যেন হঠাৎ কারা পর তার। যেন খ্ব ফাকা ফাকা লাগে তার যেন খ্ব ফাকা ফাকা লাগে তার ব্কটা।

চারদিকে তাকিয়ে জামার নীচে বরে হাত দের মাধ্রী। মনের উত্তাপে ঘার ভিজে গেছে চিঠিটা। কাল বিকেল খেন জামার নীচে রেখে দিয়েছে চিঠিখানা অবনীর চিঠি। বুকের নরম মস্থ মংস্ চিঠির শক্ত কাগজে কেমন যেন খোঁচা লাগে বুকটা টন টন করে ওঠে তার।

অবনীর কথা মনে হয় মাধ্রীর শঙ্করের মেজদার শালা। তাদের চিনত ন সে এতকাল। দেখেওনি। এই মাত্র মাস শ্রী হ'ল কলকাতায় এসেছে। চাকরীর খেঁছে এ-বাড়িতেই প্রথম তাকে মাধ্ররী সেং সেদিন এসেছিল এমনি-ই কি কা দিদিকে নিয়ে। এখন আসে একা^{িন} কাজে। কথা ছিল না তাদের মধ্যে। এখন নেই। তবে এখন যেন কথার চেয়ে ^{বেশ} অনেক কিছু বলে। প্রথম দিন, মাধ্রী মনটা সির সির করে উঠল প্রেনো আমেঙে প্রথম যেদিন কথা বলল অবনী, মাধ্য মেজেয় মাদ্বরে আড় হয়ে বসে বসে 🧗 কি বই পড়ছিল। স্বমাকে অবনী বলেছি বাঃ আপনার বোনের পড়ায় খ্ব মনোয়ে দেখছি। কান দুটো গরমে লাল হয়ে ^{গিটো} ছিল। কিন্তু আচমকা সে কিছ, করে ^{কাট} না। হঠাৎ উঠে গেল না সেখান ^{থে?} এরকম কথা তো আর নতুন না। সে ^{হা} অনেকবার শ্বনেছে। আন্তে আন্তে ^{রইখ} মুড়ে তাকে রেখে ঘর থেকে বেড়িয়ে গে যাবার পথে শ্বনল অবনী বলছে।

'আপনার বোন তো ভারী ^{লাই} স্বমাদি।'

क्षतात्व स् क्'हत्क कथाणे ^र निर्ह्माष्ट्रमा

'राौ, वड़ मान्द्रक छ।'

সেদিনও কিছ, জাবেনি মাধ্রী। দাদার ব অন্ত বন্ধবদের মতই তাকে মনে হয়েছে। বা মাঝে মধ্যে তাদের বাড়িতে আসে। _{মনো} অবকা**শে রসিকতা করে হ**য়ত সরে। বড় জোর সিনেমায় নিয়ে যেতে ষ্ট্রে এক দিন। এর চেয়ে একট আলাদা ai তারা হয়ত কবিতা **লিখে বই উপ**হার ত্র। অন্ধকার বাড়ির পথটাক এগিয়ে ত্রে জন্য বলে সচেতনভাবে গায়ে হয়ত মং গা ঠেকাবে। এর বেশী আর যেন ছে, করবার নেই। সাহসও নেই। ওপর 🕫 হৈ তারা খুসী। আসল না দিলে লু যাবে। প্রশ্রয় পেলেও ওইট কুই। কিন্ত বনার চিঠি যেন দূরত্বের সমস্ত সংশয় fbায়ে তাকে কাছে টেনে নিল। অবনী নখেছে 'দূরেই যদি থাকবে. তবে হঠাৎ ্র্যু এলে কেন?' তারপর আরো, অনেক। পেট কয়াসার মত।

কারাটা মাধ্রীর থেমে গেছে। কেমন
ন বসে থেকে থেকে থমথমে ভাব এসেছে
বারের রেখারা। নীচে রাম্নাঘরের পাশে
থর্মের গংগাজলের কলটা অনেকক্ষণ
র খোলা। অপ্রাণত জল পড়ে কেমন যেন
তি শীত লাগে। এলোমেলো কাপড়ের
হপে নিজেকে শৈথিলো ছড়িয়ে দিয়ে
স আছে মাধ্রী। বর্ষণক্রাণত প্রাবণদীঘির
তথ্য থ্য করছে তার মুখ।

অনেকক্ষণ ধরে বক বক করে এবার রেমা থামে। আজ সে-ও এবাক। বাকী তের কাজ দ্ব' একটা সেরে রায়াঘরে বসে: মাধ্রী তখনো বসে, নেতানো দ্বের সামনে। কাপড়টা তার বড় ময়লা য় গেছে। বয়সের মেরেকে ময়লা কাপড়ে য় করতে পারে না স্বুরমা। নিজের দিকে বিজয়ে কেমন যেন লাগে তার। মাধ্রীর গছে সরে আসে। একেবারে পাশে। মকে যাওয়া মাধ্রীকৈ তার চমক ভাঙতেই বিজ্ঞাসা করেঃ

িক এমন করে বসে আছিস্?'

এমন হঠাৎ প্রদেন চোথ বড় বড় করে

কিল মাধ্রী স্বেমার দিকে। হাসপাতাল

ে কেরার পর এই প্রথম সে নাচে নামল।

কিনিনের লাগসই জবাবটা আর তার

ে আসে না। তাহলে অনায়াসেই বলে

ে াতে স্বরমার কি? আজ যেন কেমন

ম প্রম।

'সব কাজ তো হয়ে গেছে দিদি। রামারও

কিছ্ বাকী নেই। আর কিছ্ করতে হবে?'—

কথার সবটা শেষ করতে পায় না সে। মুখটা তার চাপা দিয়ে দেয় সরুমা।

'তোকে বড় খাটাই আমি, না-রে মাধ্?'
না না.' তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে
মাধ্রী। 'তোমার অস্থ পার না, তাইতো আমি করি। আর—'

ংথাক। আজ থেকে মাধ**্ব আমিই** রাশ্না করব।'

কেমন যেন লাগে। আজকেই কি চলে থেতে হবে তাকে। অবনীর চিঠির উত্তর তাহলে দেবে কেমন করে। ওবাড়িতে তো সে যায় না। মাধ্রী আর কিছু না ভেবেই বলে, হঠাৎ কালায় ভেগে বলে,—

'আমি আজ কি করলাম যে, তুমি আজকেই আমাকে চলে যেতে বলবে।'

স্বরমার বড় খারাপ লাগে। মাধ্রী থেন কিছ্টু ব্রুতে চায় না। ঠিক ছোটবেলার মত তাকে কাছে টেনে এনে, বলে,—

না তোকে পাঠিয়েও দেব না। আর তোর কাজও করতে হবে না। আমার কাছেই তুই থাকবি মাধ্। আগে যেমন থাকতিস্। আমাদের থাওয়া জুটলৈ তোরও জুটবে।

তারপর যেন নিজের কাছেই জবাবদিহি করে স্বর্মা। 'থাকার তো আর অন্য অস্বিধে নেই। না হয় একঘরেই সকলে থাকলাম। এক এই একটা মানুষের সামান্য দেড়শ টাকা আয়ে চলে না বলেই তো তোকে রাখতে পারি না।'

রাত্রে সবাই ঘ্ননুলে বইরের ফাঁকে কাগজ রেখে চিঠি লেখে মাধ্রী। বইথানা কাল অবনী দিয়ে গিয়েছে। ব্রুকের নীচেয় বালিস চেপে উপড়ে হয়ে শ্রেষ শ্রেষ লিখছে। লিখতে লিখতে কেমন যেন তার গলা আটকে যায়। বেশী লিখতে পারে না। ছোট চিঠিঃ

আমি তো তোমারই। কাছে নেওয়া তো তোমারই ওপর। আমায় এবার তুমি নাও।

চিঠিখানা শেষ করে খামে ভরে রেখে দেয় বইয়ের মধ্যে। কাল আবার অবনী আসবে বইখানা নিয়ে খেতে। বালিসের নীচে বইখানা রেখে ঘ্যিয়ে পড়ে মাধ্রী।

চিঠিখানা পাবার পর দুর্ভিন দিন আর অবনী আসে না। এগনি নতুন না। কিন্তু এখন যে তা বড় বেশী। ভয়ে ব্ক কে'পে ওঠে গাধ্বীর। মনে সান্ধনা খোঁজে, রাত্রে একটা ট্যাসন খোঁজে তাই ব্বি আসতে পারে না।

ভারপর একদিন বিকেলে অবনী এল। মাধ্রী ঠিক করেছিল কথা বলবে না। আসতেই ঘর থেকে বাইরে চলে যাচ্ছিল। স্বুরমা ঘরে নেই। অবনী হাত টেনে বলে, 'চলে যাচ্ছ যে।'

মাধুরাঃ তবে কি করব?'

জবাব পেয়ে একট**্ থামে অবনী। মনে** মনে ভাবে কি করে বোঝাবে সে এ ক'দিন কেমন ক'রে কেটেছে তার্। আজ সব ঠিক করে জানাতে এসেছে। এক সওদাগরী অফিসে কাজ করে। মাইনে মাত্র প'চা**ত্তর** টাকা। তা থেকে ব্যাড়তে পাঠাতে হয়। এখানে খরচ আছে। আর যে টাকা থাকে তাতে দ্বজনের চলবে কি করে? মাধ্রীর চিঠি পেয়েও তাই থমকে দাঁড়াতে হয় তার। প্রথম কত রঙীন লেগেছিল। কিন্তু ভাবনার অতলে সব রঙ উবে থেতে চায়। অনেক ভেবে চিন্তে আজ ঠিক করেছে শেষপর্যন্ত, সর্টস্থান্ড শিখবে। শ্রনেছে এখনও নাকি ওদিকে তত ভীড় জমেনি। চাকুরী পাওয়া যায়। মন দিয়ে পরিশ্রম করলে এক বছরেই কোর্স শেষ করা যাবে। এখন একটা কিনারা পেয়ে মন ভরে উঠেছে তার। আজ কি-না মাধ্রী কিছুই শুনতে চায় না?



আৰনীঃ স্বাগ করো না স্বাধ্ব, আসতে দেরী হ'ল বলে। আজ সৰ ঠিক করেই তোমার কাছে এসেছি। জানতো আমার আয়। আমাদের বিয়েই সব নয়। পরের ভাবনাও তো আছে। অন্ততঃ সাধারণভাবে চালানোও তো চাই। কিন্তু আমার যা আয় তাতে,—'

মাধ্রীর আরো ঘনিষ্ট হয় অবনী।

'তোমাকে আবো অম্ততঃ একবছর অপেক্ষা করতে হবে মাধ্। সর্টহ্যান্ড টাইপ ম্কুলে এডমিশন নিয়েছি। শিখতে পারলে মাইনে বাড়বে। এ ক'টা দিন পারবে না?'

আস্তে ঘাড় কাত করে মাধ্রী। যেন এমন করা ছাড়া তার উপায় নেই। আরো কত কথা বলল অবনী। কিছু তার কানে যায়নি। শুধু মনে হয়েছে সর্টহ্যান্ড টাইপ কি আরো কম সমরে শেখা যায় না। আর সতিটে কি ভাল চাকুরী হয় তা শিখলে। আর সে ভাবতে পারে না। কোনক্রমে আশা বাঁচিয়ে রাখে।

স্রমা ঘরে আসতে নীচে চলে এল সে।
অবনীও স্রমার সংগ্র দ্' এক কথা বলে
চলে যায়। রামাঘরে এসে ব'টি পেতে
কুটনো কুটতে বসেছে মাধ্রী। উন্নে
ভালের কড়া। সংধ্য হয়ে গেছে।

সদর দিয়ে আসতে আসতে যেন বাড়িটা মাথায় করে তুলেছে শংকর। হাতে তার একথানা রঙীন তাতের কাপড়। রামাঘরে উ°িক দিয়ে মাধুরীকে দেখে বলে.

'দেখ মাধ্, তোমার কাপড় দেখ। পছন্দ হয় কি না'।

চোখের কোণায় কোণায় হাসি ছড়িয়ে দিয়ে মাধ্বরী উঠে আসে।

'তোমার দিদি বলেছিল তোমার নাকি
কাপড় নেই। তাই আজ নিয়ে এলাম।
তোমার দিদির আবার যেমন। মুখ দিয়ে
কথা বার করার পর আর তর সইবে না।
দেখ বাপ্ ভাল করে পছন্দ হয় কি না।'
সাদাসিধে ভালমান্য শংকর। সতিটে
ঘেমে গেছে এত কথা বলতে।

আপনি তো একেবারে ঘেমে গেছেন।'
'ঘামার আর অপর।ধ কি। তোমাদের কাপড় কেনাও তো এক ঝকমারি। খোল



ভাল হয় তো পাড় পছন্দ হয় না। আবার পাড় পছন্দ হয়তো খোল খারাপ। তারপর আবার রঙ। প্রায় পঞাশটা দোকান ঘ্রের কিনে আনলাম এখানা।

শৃৎকরের বাসততা তখনো কাটেনি। ভাব দেখে মাধ্রীর হাসি পায়। হাসি চেপে বলে, 'যান, ওপরে দিদিকে দেখান গিয়ে।'

কোলের কাছে কাপড়খানা টেনে এনে নেড়েচেড়ে দেখে স্বমা। প্রথমে একট্ন খাত খাত করে। কিন্তু পরে মত দেয়— 'বেশ হয়েছে। কিন্তু দাম কত?'

রসিকতা করে শংকর জিজ্ঞাসা করে। 'তুমিই বল। দেখি ঠকেছি না জিতেছি।'

ত্যাহ বলা পোৰ স্বেগছ না জেতোছ। নিজের শরীর নিয়েই ব্যুস্ত স্বুরুমা। অত কথা ভাল লাগে না তার।

কি জানি কত। অত শত বলতে পারি না বাপ্। তবে বেশী না হওয়াই ভাল। এ মাসে খরচ অনেক। এতক্ষণে সম্পিৎ ফেরে শাক্ষ্য। রসিকতা ফিরিরে নিয়ে গম্ভীর হয়ে া না বেশী কিছা না। পনের ইয় নিয়েছে মাত্র।

শঙ্করের কথা শন্নে স্বমার কোটরার্ট চোখদ্টো কপালে ওঠার যোগাড়। এটি পনের টাকা! আর এই তোমার কম। এক খানা সাধারণ আটপোরে শাড়ী আন্ট বলেছিলাম। আর তুমি খরচ করে এই পনের টাকা!

হিসেবে শত্করও বৃথি কম যায় ন চোথ কু'চকে হিসেবী হওয়ার চেট স্বমার থ্ব কাছে সরে আসে। প্রায় কার্দি কাছে মুথ নিয়ে বলে, 'আমাকে তুর্দি এতই বেহিসেবী মনে কর। তারপর এব থেমে, আরে একটা ঝি রাথলেও তো ব চেয়ে বেশী থরচ পড়ত তোমার।'



"পর্রানো দিনের দানাপরে" প্রাধ্তা সরলাবালা সরকার

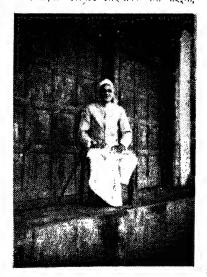
শূণধাসপদাস্ত্র,

পতিকায় তরা ফালগুনের দেশ গ্রাপনার লিখিত "পর্রানো দিনের দানাপ্র" ্যাক্ত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমরা দানাপ্রের ষ্ট্রলী ও অবাঙালী অধিবাসীরা অতীব প্রীতি নাভ করিয়াছি। ৬১ বংসর পূর্বেকার কথাগুলি প্রিয়া পুরাতন দিনের আরও ভানবার জন্য আমার মনে কোত্রল হইল। আনার প্রতিবেশী বৃদ্ধ বাব, পদারথলালের ্যাহার বয়স এখন ৭৫ বংসর) নিকট পত্রিকা-থানি লইয়া গেলাম ও খানিকটা অনুবাদ করিয়া শ্নাইয়া দিতেই তিনি রঞ্জনবাব্র নাম শ্রনিয়া লফাইয়া উঠিলেন এবং তাঁহার ছেলেকে দিয়া ধ্বগায় করমচাদবাবার পার বাবা মোহনলালকে ভাকিয়া পাঠাইলেন। পদারথবাব লগিলেন, ঐ চাক্লা মহল্লার নিকটে এককালে ত'হার বসতবাটি ছিল। যে বাড়ীতে আপনারা গাঁকতেন, এখন তাহার পাশে আর গঙ্গা নাই---গুলা সরিয়া দীঘার দিকে চলিরা গিয়াছে। শেণের একটি সর্মাখা তির্তির্করিয়া ঐ বড়ার পাশ দিয়া বহিয়া যাইতেছে। উপরের ব্যাক ধাপ সিণড়ি ছাড়া ব্যক্তিগালি মাত্তিকাগভে বিলান ইইয়া গিয়াছে। কুমোর ব্রড়ির নাম ছিল, শ্লনাইয়ের মা। আপনি ঐ বাড়ীটির আশে-প্রশার যের পে বিবরণ দিয়াছেন, পদারথবাব তাহার বাল্যকালে ঐ সমস্ত হ,বহু দেখিয়াছেন। গ্লংইয়ের মাকে চুক্কর অর্থাৎ মদ । খাইবার াস তৈয়ারী করিতে তিনিও দেখিয়াছিলেন। ^{রস্করনাব}র পূর্বে ঐ বাড়ীতে কে ছিল, তাহা ংবার মনে নাই, কিন্তু জয়নয়াল যে তড়িং-কারে বন্ধ্য ছিলেন, সে কথা তাঁহার স্পণ্ট মনে

এমন সময় স্বগণীয় করমচাদের পুত্র মোহন-লল (বয়স এখন ৬০-এর উধের্ব) আসিয়া

MARTHERY

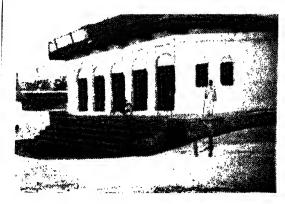
উপস্থিত হইলেন। দুই বৃদ্ধের আগ্রেছে আমি
আপনার প্রবংধটি আগাগোড়া অনুবাদ করিয়া
শুনাইয়া দিলাম। বৃদ্ধ মোহনলাল ভাবে গদগদ
হইয়া পড়িলেন। ছাপার অক্ষরে বাঙলা পঠিকায়
তাঁহার প্র'প্রেইদের কাহিনী প্রকাশিত হইতে
পারে, ইহা তাঁহার স্ব'শেরও অগোচর ছিল।
আমি বৃদ্ধ মোহনলালের একটি ফটো নিলাম
এবং বাড়ীটি দেখিতে চাহিলাম। বলা বাহলা,



মোহনলাল

বৃশ্ধ তংক্ষণাং রাজাঁ হইকেন ও আমাকে সংশ্য লইয়া সেই বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। পথে ভাঁহার কনিন্দ্র ভাই বনোয়ারীলালের সহিত দেখা হইল। বনোয়ারী এখন কাশাতে থাকেন। কর্ম উপলক্ষে দুই চারি দিনের জনা দানাপুরে আসিয়াছেন। বড়ীটি এখন হস্তাম্ভরিত হইয়া গিয়াছে। অমরচাঁদ ও করমচাঁদের মৃত্যুর পর ভাঁহাদের বিষয় সম্পত্তি ভাগ হইয়া য়য় এবং ঐ বাড়ীটি ভাঁহাদের একজন জ্ঞাতি কিনিয়া লয়েন।

দ্ই ভাই মিলিয়া যখন সেই বাড়ীতে আমাকে লইয়া গেলেন, তখন সেখানে তাহার বর্তমান মালিকের সহিতও দেখা হইয়া গেল। মাটির নীচের ঘরখানির এখন আর অস্তিত **নাই।** সমস্ত ভরাট কবিয়া দিয়া ভাহার উপর পাকা মেজে করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এইট্কু সময়ের ভিতর সমুহত মহল্লাটয় কি জানি কেম্ন ক্রিয়া একটি সাড়া পড়িয়া গেল এবং আমরা **যখন** আপনার বর্ণিত সি'ড়ির উপর চাতালটিতে দাঁডাইয়া বাডাটার একটা ফটো লইবার বন্দোবস্ত করিতেছি, এমন সময়ে কৌত হলী জনতা আসিয়া আমাদের ঘিরিয়া ফেলিল। এই বাড়ীটাকে কেন্দ্র করিয়া ৬১ বংসর পূর্বের ইতিহাস শ্রনিবার জনা সকলেই বাল হইরা উঠিল। ভিড় ঠেলিয়া কাদামাথা হাতে এক বৃষ্ধ কুমোর আসিয়া আমাকে সেলাম করিল এবং একগাল হাসিয়া কহিল, তাহার নাম ধানক পণ্ডত। এদেশে কুমোরদের পদবী **পণ্ডিত** হইয়া থাকে। পূর্ব হইতেই আমাদের কথা-বার্তায় সে কিছ্টা আঁচ করিতে পারিয়াছিল। সেই কুমোর ব্জির পোঁ**ত বলিয়া সে** নিজের পরিচয় দিল। ব্রড়ির ৭ ।৮ বংসরের এক নাতি লাঠি হাতে নিয়া গেলাস পাহারা দিত, সে ছিল ধান্ক পণ্ডিতের বড় ভাই, নাম যোগা—আ**জ** প্রায় বিশ বংসর হইলা মারা গিয়াছে। বৃশ্ধ ধান্ক পশ্ডিত বলিল, সে রঞ্জনবিলাসবাব্দে খবে ভাল করিয়াই চিনিত। তিনি ছিলেন, পাতলা গোরা লম্বা ও চ**শমাপরা বোঙালীবাব,। কুমোর** ব্,ড়ি যেখানে বিসয়া চাক ঘুরাইত, সেই স্থানটি



মেশোসশারের প্রোডন বাড়ী



মণি বোলের প্রোতন দোকানস্কৃতী ও ক্লাবছর





জয়দয়ালের প্রাতন ভিটা

ক্ষোর

আমাকে দেখাইয়া দিল। ভিড় ঠেলিয়া একট্ জাষণা করিয়া বৃংধকে চাকে বসাইয়া একটি ফটো তুলিয়া লাইলাম। আমি প্রেব্ও ঐ প্থানে এক ব্রিডকে চাক ঘ্রাইতে দেখিয়াছি, তাহার কথা জিপ্তাসা করাতে সে বলিল, ঐ ব্রুড়িছিল তাহারই স্থা। গত বংসর মারা গিয়াছে।

স্বর্গীয় ক্রমচাদবাব্র প্র মোহনলাল বাল্লেন, ডাঁহাদের প্রপ্রেষ্ গোকুলচাদ বারাণসী হইতে সর্বপ্রেম দানাপ্রে আসিয়া-ছিলেন। তিনি কমিসেরিয়টে কণ্টায়্ররী করিতেন। গুগার উপর চাতাল, ঘাট ও সি'ড়ি তিনিই বাঁধাইয়া দিয়াছিলেন। প্রে এই বাড়ীটি তাঁহাদের অতিথিশালা ছিল। তথন ইহাকে আনম্পকৃটির বলা হইত। পশ্ডিত মদনমোহন মালবোর আখাীয়েরা কথন কথন এ বাড়ীতে আসিয়া থাকিতেন।

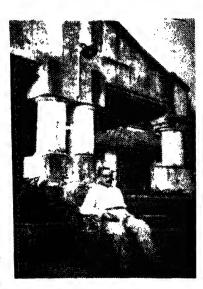
গোকুলচাদৈর প্র ঝনকলাল চাঁদ বেশী দিন
জ্বাবিত ছিলেন না। তাহার প্রহম্ব অমরচাঁদ ও
কর্মচাঁদের আমলে আপনারা এ বাড়ী ভাড়া
লাইয়াছিলেন। অমরচাঁদের গোণ্ঠীর কেহ আর
এখানে থাকেন না। তাঁহার বর্তমান বংশধরেরা
এখন গ্রার বাসিন্দা হইয়া গিয়াছেন।

কর্মচাদের দিবতীয় প্র বনোয়ারীলাল, যাহার বয়স এখন পণ্ডাদের উপর, নিজের ভাগের যাহা কিছ্ সম্পত্তি আত্মীয়দের নিকট বিক্রম করিয়া বারানসীতে চলিয়া গিয়াছেন এবং তথায় স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছেন। ঘটনাচক্রে তাঁহার সহিত্ত আল দেখা হইয়া গেল, সেকথা প্রেই বলিয়াছি।

তারপর আমরা চাক্লা মহল্লার দিকে গেলাম। পেছনে পেছনে একটি ক্ষুদ্র দলও আমাদের সংগ্য চলিল। মোহনলাল ও বনোয়ারীলাল বলিয়া যাইতে লাগিলেন, প্রেকার চাকলা মহল্লা একন পোরীটোলা ও কাগ্লী মহল্লার পরিলত হইয়া গিয়তে। করে নাকি কাল্টনমেন্টে একরার কোন্ কলেল মিত আসমাছিলেন। তিনি স্থানীয় জনসাধারণের হিতাতে চাক্লা মহল্লার যাবতীয় রূপপোলগীনিপের সরাইয়া দিয়াছিলেন। সেই অবাধ অ্থানে গোরা সৈন্দ্রের উৎপাত বংশ্ব হইয়া গিয়াছে এবং মহলার

অধিবাসীরা নির্পদ্রে বসবাস করিতেছে।
তদানীশ্তন চাক্লা মহঞ্জার একটি অংশের ছবি
লইয়া আমরা শ্থানীয় ক্ষেত্রী মহাশয় বাব্
সাঁতারামের বাটীতে গেলাম। বলা বাহ্লা,
তাহাকেও একবার "প্রানো দিনের দানাপ্র"
শ্নাইয়া দিতে হইল। তিনি বলিলেন, জয়দয়াল,
শামালালিয়া ও তাহাদের ছোট ভাই রামলালিয়া
তাহাদের শ্বজাতি ছিলেন বটে, কিশ্বু আত্মীয়
ছিলেন না। জয়াদয়াল ও শামালালিয়া উভয়ে
হহ্নিদন হইল অপ্রেক অকশ্যয় গত হইয়াছেন।
তাহাদের ছোট ভাই রামলালিয়া এলাহাবাদে
ঘাকিতেন। সম্প্রতি তাহারও মত্য় ইইয়াছে।

ক্রাদ্যালের বাড়ীটি ভাগিরাচুরিয়া গিয়া এখন শুধ ভিটেট্কুই আছে। তাহাও স্থানীয় মাড়োয়ারী ভদ্রলোক চন্ডী আগরওয়ালা থরিদ



প্ৰবোধ ৰস্ত তাহার বাড়ী

করিয়া লইয়াছেন। থানার নিকট বর্তমান বিক্র আশ্রমের সম্মুখে পরিত্যক্ত জমিটিই হবল কর ভিটা।

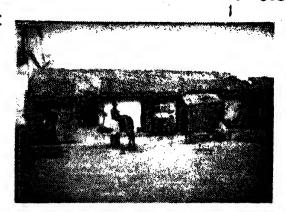
আপনার প্রবশ্বে যে মণি বোসের উল্লেখ করিয়াছেন, তাঁহার আসল নাম ছিল মহেনু কা সংক্ষেপে সকলের নিকট তিনি মণি এস নামেই সমধিক পরিচিত ছিলেন। কাউন মেণ্টের ভিতর গোরা ব্যারাকে তাঁবে দোকান ও ক্লাবঘর যেখানে ছিল, তথ্য একটি ফটো পাঠাইয়া ছিলাম। অপতঃ অশীতিপরা শু,ি পরায়ণা নেড়ারিদিকে আমরাও দেখিয়াছি। শুনিয়া সুখী ২ইকে, আপনার নেড়ীদিদির পতে রায় সাহেব এক প্রবোধচনদ্র বস্ধ বি এল মহাশয় হইলেন এখন কার উকিলদের অগ্রগণা। তাঁহার বয়স হটালছে, কিন্তু তিনি এখনও ফ্রকের ন্যায় কন্ট ও সমর্থ আছেন। নিজের বিষয়কর্ম ছড়োও দল-প্রের যাবতীয় জনহিতকর অনুষ্ঠানের সহিত জড়িত আছেন এবং আমরা যে কয়েকঘর থক্ত বাঙালী অর্থাৎ বহতর বংগ্যের অধিবাসী এখাট অবস্থান করিতেছি (স্বরাজ লাভের পর এখন প্রবাসী বলিলে ভুল হইবে), তাহাদের জড়ি ভাবক স্থানীয় হইয়া রহিয়াছেন। তিনি ^{নিজে} যে বাড়ী করিয়াছেন, তাহার বিশাল কম্পাউড়ের একপাশে দাঁড় করাইয়া তাঁহার একখানি ফটা আপনার নিকট পাঠাইয়া দিলাম।

বোসবাব্র কাছে শ্নিলাম, আপনার মোসমহাশয় মতিলাল বন্ধী ছিলেন এখানবার
ডেপটো পোস্ট মাস্টার জেনারেলের অফিস্টের
বড়বাব্ এবং ভাঁহার প্ত ভড়িংকান্ডবার্ অধার
আপনার সোনাবাদা ছিলেন বিশ্ববিদার্থ
একজন কৃতী ছাত্ত। পরে ভিনি কলেণ্ডের
প্রফেসর হন। রঞ্জনবাব্ ছিলেন পোস্ট মাস্টার।

শিববাব্র বড় কম্পাউন্ডওয়ালা গ্রুগার ধার্থে বাড়ীটি এখনও আছে। অবশ্য গ্রুগা সতি আরও দ্রে চলিয়া গিয়াছে এবং সে বাড়ীত অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখন উহা অব্ ক্যান্টনমেন্টের অধীনে নহে এবং স্থানীয় বত্তী কোম্পানীয় বাব্রা উহাতে থাকেন।







ठाक्ला भर्झात এकाश्म

শিববারের জৈড়িপুর মথুরানাথ সিংহ মহাশন্ত পাটনার একজন প্রসিম্ধ উকিল ছেলেন এবং সে যুগের বাঙালী ও অবাঙালী উভয় ফুপ্রদায়ের মুখপাতর পে অল্লগণ্য ছিলেন। ত্থার ব্যান্মতা **ছিল অসাধারণ এবং তিনি** ছিলেন বেহারের বাঙালী এসোসিয়েশনের প্রতিভাত। "বৃহত্তর বংগ" কথাটি তহিার ম্যাথই সর্বপ্রথম আমরা শ্রনিয়াছিলাম। অবসর ্রণ করিয়া তিনি বহু, দিন প্যত্তি জীবিত ছিলেন ত্রতা মাঝে মাঝে দানাপ**ু**রে আসিয়া থাকিতেন। দে সময়ে প্রায় প্রতাহ তিনি আমার বাসায় পদ্ধ লি দিতেন এবং তাঁহার সায়িধা লাভ করিল। আমরাও গর্ব অন্ভব করিতাম। মথ্যবার, দানাপারে যে বাড়ী করিয়াছিলেন, তথ্যত তিনি একটি প্রেসও করিয়াছিলেন। পরে বার্লাট তিনি বিক্রয় করিয়া দিয়াছিলেন। এখন करसक दाज वम्मार्ट्स छेरा "मनाउन रिन्म् भगारकत" अधीरन आमिसारह।

মথ্ববাব্র কনিস্ঠ স্রাতা অবিনাশবার্ দানাপ্রের একজন লোবেপ্রিয় দ্বন মধনা উকলি ছিলেন। আমাদের দ্ভাগ্রেমে তিনি মথ্রবার্র বহু প্রেই গতাস্থ হইয়াছেন। তিনিও দানাপ্রে নিজের বাড়ী করিয়া গিয়াছেন এবং তাহাতে তাহার বংশবরগণ বসব স্করিতেছেন। হতভাগ্য প্রোহিত ভট্টাগ্র রাহ্যাণের বংশবরদের কোনও স্বান উল্লেম্ম না । পরিশেষে একটি কথা এখানে উল্লেম্ম না করিছে না। আপনার প্রবৃধ্ধি এখানকার ক্ষুদ্র বাঙালী সমাজ ও ক্ষুদ্র প্রাচীন বেহারী স্মাজ ও ক্ষুদ্র প্রাচীন বেহারী সমাজ ও বানোয়ারীলাল আপনাকে বহুং বহুং সেলাম জানাইয়াছেন। বাব্ পদারথ

আপনাকে শ্রুপা জ্ঞাপন করিতেছেন। শৃণকরবার,

ক্রে বংচীর ন্তুন মালিক) আপনাকে ননস্তে
জানাইডেছেন। মোহনলালের পুত্র (যিনি
যাদবপুর হইতে নেকানিকালে ইজিনিমারিং
পাশ করিয়া সরকারী কাজে বহাল ইইয়াছেন)
আপনার আশীর্বাদ ডিক্ষা করিতেছেন। আর
আমরা, আপনার নেডিদিরি গোকাকে (যাহার
বয়স প্রায় ৭০ বংসর) ম্যুপাত্র করিয়া,
৬১ বংসর পরে আজ শ্বাধীন ভারতে ন্তুন
দিনের দানাপ্রে একবার শ্বাচকে দেখিয়া
যাইবার জন্য আপনাকে সাদরে আম্লাশ

নিবেদক শ্রীঅমালেন্দ্র গ**ৃস্ত**।

श्वीकृि

मील स्मन

কোনো কোনো রাতে নিজেকেই আমি হারিয়ে ফেলি পচা রাস্তার কুগন্ধ-চাপা অধ্ধকারে, ক্লিল ক্ষ্বায় কুকুরের মত নোংরা ঠেলি মাংসের খোঁজে,—লালসা যথন চাব্ক মারে।

তখন তোমার আকাশ-গভীর চোথের চাওয়া মনের মধ্যে বওয়ায় না কোনো বনের কড়, নীল দিগন্তে উড়ে উড়ে আর হয় না যাওয়া, চেপে বে'ধে রাখে মাংস-লোভের ক্ষর-নিগড়; সর্বাস্পের মতই, হিংস্ত মন তথন সমসত দেহে শির্মান ক'রে পিছলে পড়ে,— অন্ধ-ফা্ধার ব্ক-চাপা করে দা্ফবপন সাপের মতন আস্তে—আস্তে নড়ে।

প্রমন্ত হ'য়ে ঘ্রের ঘ্রের ফিরি—'মাংস চাই',
খ'জে মরি ষত কুশ্রী মনের গতে, ফাঁকে—
ধ'রে দেলি যদি কথনো তোমার জানলাটাই
পদাঘাত ক'রে দ্রে করে দিওু কুকুরটাকে।

अभूश्वीचिक हीयन ३ मिन्नभीद्वा

ज्हेत विभवकृष हर्द्वाभाशाय

নিশেন জীবন্যাতার কঠিন সংগ্রামে
মান্ন্ষের সবর্টনুকু সময় ও প্রয়াস আজ
নিয়োজিত। অবসরের সন্যোগ আর নেই।
বেশীর ভাগ মান্ন্যের কাছেই অবসর আজ
বিলাসমাত্র। মন্তিমেয় লোক আজও প্রচুর
অবসর ও আলস্যের মধ্যে ভূবে আছে সত্য,
কিন্তু তাদের ছাড়া অন্য সকলের কাছেই
অবসর আজ স্বক্নবিলাস হয়ে দাঁড়িয়েছে।
মান্বের সমসত ক্ষমতা আজ জীবন ধারণের
রসদ জোগাতেই ফ্রিরে যাছে। জীবনের
নাগপাশে তার জাঁটল আবতের পাকে
পাকে আজ আমরা জড়িরে পড়েছি।

জীবনের তাল আজ চণ্ডল হয়ে উঠেছে,
কিন্তু সেই তালে পা ফেলবার শত্তি আমাদের
গেছে হারিয়ে। জীবন আজ আমাদের
কাছে বিস্বাদ। জীবনকে উপভোগ
করবার স্মুখ পরিবেশ আর নেই। তাকে
পরিপা্ণভাবে গ্রহণ করবার উজ্জনল স্বাস্থাও
আজ নেই। জীবনের স্মুষ্ঠ্য ভারসাম্য আজ
সকলে হারিয়েছে তার ফলে এসেছে নানা
অসংগতি, হতাশা, নিরাশা; নিজের পরে
বিশ্বাসের অভাব আজ চারিদিকে।

জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে ধারা খেতে খেতে আজ আমরা হাল ছেড়ে দিয়েছি। বর্তমান **অন্ধ**কার—ভবিষাতও তমসাবৃত। দারিদ্রা, অভাব অনটন---অক্লান্ত পরিশ্রম করেও সে **অভাব দরে হর** না। ভবিষ্যতের অত**ল** অন্ধকারের দিকে কে যেন আমাদের প্রতি भूरु एउं टोटन निट्छ। "The Four freedom from want অভাব হতে মুন্তির আশ্বাস freedom from insecurity স্থায়ী সংস্থানের আশ্বাস— সবই আমাদের কাছে কথার কথা। জীবন-যাতার মান উন্নয়ন একথাও আমাদের কাছে জীবন-মান যে হাস্যকর। যুদ্ধোত্তরকালে ক্রমাবনতির দিকে যাচ্ছে একথা আমরা সকলেই জানি। মধাবিত শ্রেণী সতাই নিঃদ্ব proletarianised নিজের মানসিক অশানিত, অভাবজনিত পারিবারিক অশান্তি পরিবেশের মধ্যেও অশান্তি আজ শন্ধ জীবনের প্রতি হতাশাই এনে দের নি

—পরস্পরের প্রতি এনেছে অবিশ্বাস।

নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে তাই আমরা অত্যত্ত

সচেতন হয়ে উঠেছ। সকল রকম ক্ষুদ্রতাই
আজ আমাদের দ্যিতকৈ ঘিরে ধরেছে।

জীবন আজ আমাদের কাছে বাঙ্গ ছলনা-মাত। জীবনের প্রতি ধিকার আজ আমাদের সকলের মনে। এই মনোভাব যে শ্ব্ আমাদের দেশেই দেখা দিয়েছে তা নয়— পশ্চিম ইউরোপের প্রায় সকল দেশের মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে এই ভাবই পরিস্ফাট হয়ে উঠেছে। জীবনের কোন মহত্তর বা বৃহত্তর আদর্শ আজ সেখানেও নেই। তাই সাম্প্রতিক ফরাসী সাহিত্যের মধ্যে দেখতে পাই এই হতাশারই সূর। জাঁপল সারের লেখার মধ্যে এই ভাব সবচেয়ে স্পন্ট হয়ে উঠেছে। সার্ত্রে আজ ফরাসী দেশের সব-চেয়ে জনপ্রিয় লেখক। তাঁর মতবাদ Existentialism বা অহিতত্বাদ আজ সেখানকার যাবকদের মনে প্রবল আলোডন এনেছে। শিক্ষিত সমাজের মধ্যে এমন কি কাফে, রেম্ভোরাতেও তার জীবন দর্শন আলোচিত হচ্ছে। অথচ সেই জীবন দৃষ্টির মধ্যে কোথাও এডট্রকু আশার আলো নেই। বলিষ্ঠ দৃষ্টিভগ্ণীর সেখানে একান্ড অভাব। সার্ত্রের কাছে জীবনের সূরই হল Despair বা হতাশার মধ্যে। Anguish বা বেদনার মধ্যেই তার প্রকাশ ও পরিসম্মাণ্ড। জীবনে প্রতি একটা ন্যব্ধারজনক (nausea) ভাব তাঁর লেখার প্রতি ছত্তে। স্বাধীনভাবে. বলিষ্ঠ দৃষ্টিভগাীর সাহায়ে জীবনকে গ্রহণ করতে না পারার ফলে জীবন ও স্বাধীনতা তাঁর কাছে ভার মাত্র। তাঁর কথায় "man is condemned to be free," স্বাধীনতা জীবনের একটা বোঝা—মান্যকে তাবহন করতেই হবে। তাঁর সৃষ্ট চরিত-গর্নির মধ্যে কোথাও সেই মনের দৃঢ়তা মেলে না। নিজের নিজের কাজ করেই তারা মুরি পেতে চার। মানাব ভার লাক্ত মর্যাদা ফিরে পাক-একখা সার্তে বলেছেন। কোন

দাসত্বের শৃত্থলেই বেন তারা বাধা না থাতে তাঁর The Flies নাটকে তাই দেখতে পাই যে নায়ক Orestess দেবতা Zeus দেবতা কবিলত Argos দেশবাসীর স্বাধানতার জন Orestes তার জীবন পণ করতেও রাজী তার অনমনীয় সাহস ও সংগ্রামের ফলেট আর্গসবাসীরা দেবতার অধীনতা পাশ হতে ম**্ভ** হল। কিন্তু তার পরেই দেখি Orestes বলহে "I am now free and I pass the burden of freedom on to their shoulders." আগসিবাসীই **স্বাধীনতার বোঝা বহন কর্ক**। এই বিজয়ের জন্য নায়কের মনে কোন উৎসাহ ব উৎফুল্লের ভাব নেই। কেবল কর্ত্র সম্পাদনের প্রেরণাই দেখতে **স্বাধীনতার কোন ম**ূল্যবোধ বা স্বীকৃতি **এখানে নেই। সার্তে** আরও বলে। **'প্রত্যেক মান,ুষকেই সর্বা**দা কাজ করতে হ**ছে** বা হ**বে। আর এ কাজের মধ্যে** কোন উচিত অনুচিতের প্রশ্ন নেই-কেননা আমারে absolute good বা evil সুদ্রশ্বেধ কেন **স্পন্ট ধারণা নেই।** আর আমাদের কড়ের এই সংশয়ের মধ্যে আসে মনের বেদনা বা Anguish সাতের জীবন দশদের জ প্রিয়তার মূলে রয়েছে সাম্প্রতিক ফরাসা **জীবনের সববি॥পী বার্থতা। তাঁ**র জীক দর্শন সেখানকার শিক্ষিত মনেরই প্রতিষ্ঠবি যে হতাশার mood আজ সকলের মনে তাই র্পায়িত হয়েছে তাঁর দশনে ও সাহিতো। শ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ফ্রান্সের দেহে ও মনে কঠিনভাবে আঘাত করেছে। হঞের প্রথমদিকে পরাজের লাঞ্চনা, দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রতিরোধ আন্দোলন ও পরে যুদ্ধ ভয় এ সবের জনাই তাকে কম ক্ষতি **করতে হয়নি। ফ্রাম্সের যুবশক্তি** কঠিন অদ্মা ভাগ্য বিপর্বরের মধ্যেও তার অপ্র স্বাধীনতা স্পৃহা হারায় নি। ত্যাগ স্বীকারের মধ্য দিয়ে আবার রিপাবলিক জন্ম নিয়েছে। ফাশিস্ত শাঁ^{তুর} বিরুদেধ যুদ্ধ করে যারা প্রাণ দিয়েছে বা যুদ্ধ কনেছে তারা ফ্রান্সে আবার যুদ্ধপ্রি অবস্থা ফিরে আস্কুক তা চায়নি। ফাশি^{স্ত} শক্তির পরাজয়ের পর স্বতন্তবাদী সমাজের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার আম্ল পরিবতনি

ঘটবে এই আশা নিয়েই সকলে যুন্ধ ^{করে-}

সাল্ভৰ নর। ব্**ে**ধাত্তরকালে ব্^{ন্}ধপ্^{বি}

ছিল। ধনতক্রের প্নরুজ্জীবন

রাজের অরাজকতা বুকে গিয়ে ন্তন সমাজ

রথনৈতিক ব্যবস্থার প্রবর্তন হবে এটা
কলেই স্থিরভাবে বিশ্বাস করেছিল। বুশ্ধ
বর হল, কিল্ডু ন্তন কোন যুগের স্চনা
ক্যা গেল না। সেই অরাজকতা, রাজনতিক জীবনে প্রোতন অল্ডান্ট্রন্থ ফরাসী
চল্টাধারার মধ্যে বিজ্ঞান্ড ও নৈরাশ্য এনে
বল। একটা সর্বব্যাপী হাতাশার স্বর

রারিদিকে ছড়িয়ে গেল। ফরাসী কৃষ্টি আজ
প্রায় বিপল হয়ে পড়েছে। পূর্ব যুশ্ধের

হত আজও মিলিয়ে যাই নি—অথচ আবার
একটা বিশ্বযুশ্ধের প্রস্তুতি সেখানে দেখা
দিয়েছে।

এই মানসিক পরিবেশের মধ্যে সাত্রের ছারা দুর্শনকে তাই অনেকেই আগ্রহের সাল গ্রহণ করতে চাইছে। সার্তের নীতি শালে কোন সাব**্ভোম নৈতিক আদ**র্শ নেই mo universal moral standard)। त्कान হুছ ভাল, কোন কাজ মৃন্দ, কোনটা পাপ কোনটা প্রণা এর কোন মাপকাঠি নেই। প্ৰত্যুক মানা, যকেই তা প্ৰতি মাহাতে ঠিক হয়তে হবে। আমি আজ যেমন আছি ও ভারতি কাল সের**্প থাকব না বা ভাবব না।** গুডি মুখুতেইি আমাকে কাজে রত rengaged) হতে হচ্ছে। আর এই কাজ ও ন্তে প্রতিব্যার (engagement and ^{action}) মধ্য দিয়েই আমাকে ন্যায়নীতি ^{হিত্}করে নিতে হবে। এর জন্য কেউ খ্যাকে সাহায্য করতে পাত্তে না। কোন বিধ্ধরা নীতিশাস্তের নজির নেই এর জন। এই ক্ষণবাদী জীবন দুঞ্চি সাত্রের ^{দিন্}নের পাতায় পাতায়। এ শ**্**ধ**্ অন্যায়** াতিই নয় এ নীতিহুীনতা (Immoral and amoral), কিন্তু এই নৈরাশাময় যুগে ^{ছরাস}ী মেজাজের সহিত এই জীবন দুজির ^{সংগতি} রয়েছে বলেই তা জনপ্রিয়।

সার্তের জীবন দুভি যেমন ফরাসী ও র্পান্ডন ইউরোপের চিন্তাধারার এক বিশিষ্ট অংশকে আচ্ছন ক্মিউনিস্ট করেছে. ^{জীরনাদ}র্শন্ত সেইরূপ অপর এক শক্তিশালী প্রভাবিত করেছে। শুধু ^{ইউরোপেই} নয় প্রাচ্যের আজ সমস্ত দেশেই ^{র্মার্ডানস্ট} আন্দোলনের ঢেউ লেগেছে। ^{প্রে} প্রাচ্যের এক বিরাট ভখন্ডে আজ ^{হাম্ডানজমের অপ্রতিহত রাজম্ব। একক} ^{রজনৈতিক} শক্তি হিসাবে আজ কমিউনিজম শ্রিপেক্ষা শক্তিশালী। যুদ্ধের প্রথম পর্বে ^{প্রতি} দেশের কমিউনিস্ট আন্দোলন গত

যুদ্ধকে সামাজাবাদী যুদ্ধ বলে ঘোষণা কর্মেছিল ও এর বিরোধিতা করেছিল। প্রথম মহাযুদ্ধে লেনিনের শেলাগানকে দ্বিতীয় মহাষ্টেষও কার্যকরী করার চেণ্টা তারা করেছিল। তাই ফ্রান্সের চরম **দর্**দিনে (১৯৪০) কমিউনিস্টরা কেবল নিশ্চেষ্ট হয়ে বর্সোছল তাই নয়—ফ্রান্সের পরাজয়ের পথই প্রুম্তুত করেছিল। ১৯৪০ সালের মে মাস হতে ১৯৪১ সালের জান মাসের মধ্যে ফ্রান্সে যে প্রতিরোধ আন্দোলন উঠেছিল সে আন্দোলনে কমিউনিস্টরা কোন অংশই গ্রহণ করেনি। তাদের এই রাজ-নৈতিক পথকে ফ্রান্সের লোক দেশদোহিতার নামান্তর বলেই ঘূণা করেছিল। হিটলারের সোভিয়েট দেশ আক্রমণের কিছুদিন পরেই কমিউনিষ্ট্রা তাদের রাজনৈতিক মত সম্পূর্ণ পরিবর্তন করল—এ যুদ্ধ তাদের চোখে রাতারাতি গণযুদ্ধ বলে পরিগণিত হল। এর পরের প্রতিরোধ আন্দোলনে াবিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করল সতি৷ কিন্ত পূর্বের রাজনৈতিক মতকে দেশের ক্ষমার চোখে দেখল ना । ক্মিউনিস্ট্রা দেশপ্রেমিক নয়—এই ধারণায় দেশের লোক যাতে চালিত না হয় এর জনা কিন্ত কমিউনিস্টরা কম চেণ্টা করে নি। কমিউনিস্ট সাহিত্যিক লুই এরাঁগ' লিখিত "La Homme Communiste" эрэсс ফরাসী প্রতিরোধ আন্দোলনের কমিউনিস্ট শহীদদের অনেক ছবি আছে। কিন্তু ফ্রান্সের ঐ ভাগা বিপর্যায়ের সময়ে কমিউ-নিস্ট কার্যাকলাপের কোনও উল্লেখ নেই। এই বইয়ের মধ্যে ফ্রান্সের কমিউনিস্ট্রের দেশ-প্রেয়ের কাহিনী বর্ণনা করাই উদ্দেশ্য। কমিউনিস্টরা যে অন্যান্য সকলের চেয়ে বেশী দেশপ্রেমিক একথা প্রমাণই এই বইয়ের বক্তবা। এর মধ্যে আছে কমিউনিজম ও জাতীয় দেশপ্রেমের পর্ণ সংমিশ্রণ। কমিউনিজম ও জাতীয় দেশপ্রেমের মিলনে এক নৃত্তন রাজনৈতিক মতবাদের সাঘি হয়েছে। প্রাচ্যের কমিউনিস্ট আন্দোলনের ধারায় এই দুই স্লোতের মিলনই দেখা ক্মিউনিজ্ম ছিল জাতীয়তাবাদের ঘোর শত্র। কিন্তু যুদ্ধোত্তর কমিউনিস্ট चार्त्मानत्तत्र मर्सा এই मृहे পরস্পর-বিরোধী আদর্শ ওতপ্রোতভাবে মিলে গেছে। পটভূমিকায় রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্মিউনিজমের আদর্শ অনেকের মনেই আশা ও উদ্দীপনার সণ্ডার করেছে। চারিদিকের

নৈরাশ্যের মধ্যে কমিউনিজমের মধ্যেই অনেকে ম, ত্তির আশা দেখছে। এই বৈষমাম, লক সমাজ বাবস্থার সম্পূর্ণ ধরংস সাধন করে শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার আশা চিরকালই নিপীডিত মান,ষের মনকে নাড়া দিয়েছে। কমিউনিজমের সাফল্যের উপর স্থির বিশ্বাস মান্ত্রকৈ তার ল তে আত্মপ্রতায় ফিরিয়ে দেয়। এক শান্তশালী সমাজতান্ত্রিক দেশের উদাহরণ তার উজ্জ্বল চিত্র সর্বদাই চোবের সামনে ভাসতে থাকে। ' প্রথিবীর সমুস্ত দেশেই বর্তমানে এই কামউনিস্ট আন্দো-লনের প্রসার ও বিস্তৃতি আরও এক নতেন শব্তি মনের মধ্যে জোগায়। সমস্ত দেশের সভা মান্যবের একটা বিরাট অংশ যখন একই অনুপ্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়, একই চিম্তা-ধারা ও জীবনাদর্শ গ্রহণ করে, তখন নিজের মতবাদের সভাতা (Correctness) সম্বদেষ মনে কোনও প্রশ্ন বা শ্বন্দ্ব জাগে না। চিত্তাধারা আচ্চর হয়ে যায়। আর এর থেকেই কমিউনিস্ট উগ্রতার (fanaticism) উৎপত্তি। ্ মতবাদের মান,ষের যুক্তি ও চিণ্ডাকেই **শ্ব্র আচ্চন্ন** করে না অপর মতবাদের সম্ব**েধও একটা** অসহিষ্যুতার ভাব (intolerant attitude) এনে দেয়। যে কোন দেশের কমিউনিস্ট চিন্তাধারা অনুসরণ করলেই সর্বাত্তে এ সবই চোথে পড়ে। অনেক মান**ুষের মনেই** কমিউনিজম আজ একটা faith বা বিশ্বাস এনে দিয়েছে। আর Eric Fromm যেমন ব্লেছেন -man cannot live without faith," মান্য কোন কিছুতে দুঢ় বিশ্বাস ছাড়া বাঁচতে পারে না। তা সে ধর্মবি**শ্বাসই** হোক আর রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বাসই হোক। এই দঢ় বিশ্বাস ও **আত্মপ্রতায়ই** কমিউনিস্ট কার্য প্রেরণার মূলে। মানুষের মনের শ্নাতা, আদর্শের জন্য ছোটা এ সব কামনাই কমিউনিজম পূর্ণ করেছে।

বর্তমান ধনতাশ্বিক অর্থনৈতিক ও উৎপাদন ব্যবস্থার মধ্যে একক মানুষ নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। কারখানার অসংখ্য প্রমিকের মধ্যে সে সামান্য একজন প্রামিক মাত্র—বিরাট রাণ্ট্রযুক্তের বহুধা বিভক্ত কার্যক্তমের সামান্যতম অংশও তার কর্তৃত্বাধীন নার। Hobbes Leviathem যেন আজ্ঞারান্থের মধ্যে মুর্ভ হয়ে দেখা দিরেছে। মানুষ অতি নির্মাঞ্চাবে অতিবৃদ্ধ বৈদনার

মধ্য দিয়ে উপলিষ্ধ করছে যে তার নিজের
কোন শক্তি নেই। মান্যের এই অসহায়তার
ভাব থেকেই আত্মবিশ্বাসের উদ্ভব। তার
এই হানতাবোধের জন্য মান্য তার সম্পত
শক্তি জাবন সংগ্রামে ভালভাবে নিয়োগ
করতে পারছে না। নিজেকে প্রকাশ করতে
সংকাচ হওয়ার ফলে সে শন্বক্ষমাঁ হয়ে
পড়ছে; নিজের সম্পত ক্ষমতাকে গ্রিটরে
নিয়ে নিজের মধ্যে আবদ্ধ থাকার প্রবৃত্তি
প্রবল হয়ে পড়ছে। সমাজে থেকেও কারও
সংগে কোন যোগ-স্তু সে অন্ভব করছে না
তার অশ্তরে; বিরাট জগতের মাঝখানে
থেকেও সে নিঃসংগ্র সে একাকী।

কিন্ত তার সমস্ত শক্তিকে সংসার বা সমাজ থেকে গ্রাটিয়ে নিলেও সংগত বা নিশ্চেতন অবস্থায় পড়ে থাকা সম্ভব নয় তার পক্ষে: যার ধর্মাই হচ্ছে নিজেকে নিরুত্র প্রকাশ করা। তাই বাইরে কোন প্রকাশের ক্ষেত্র না পাওয়ায় নিজেকে কেন্দ্র করে সে পরিচালিত হয়। আত্মকেন্দ্রিক চিন্তায় মান,ষের মন আচ্ছন হয়, আর এরও অবনতি দেখা দেয় আত্মরতিতে। জেমস জয়েসের Ulysses উপন্যাসের নায়ক স্টিফানের চরিত্র এই মনোভাবের পরিচায়ক। অতিরিত্ত বারি স্বাতন্ত্রাপ্রিয় আত্মকেন্দ্রিক সিটফান নিজেকে আত্মীয়স্বজন কণ্যবাশ্ব সমাজ সকলের কাছ হতেই দরে সরিয়ে রেখেছে। এই সমাজ চেতনার অভাবেই তার মন আঘ-চিন্তায় মণন। তাই তার জীবনে এনেছে पोर्कि ७।

এই নৈঃসংগ্রোধ এডাবার প্রচেন্টা দেখা যায় গোণ্ঠিসতার মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে। ব্যক্তিছকে বিস**জ**ন দিয়ে গোণ্ঠি-সত্তার সংশ্যে একভিত হওয়ার ইচ্ছাও মান ধের মধ্যে প্রবলভাবে দেখা দিয়েছে। সেই সমণ্টিসত্তা (Collective ego) গণ-দেবতা (Masses), বাল্ট (State), শ্রেণী (Class), জাতি (Nation) সবই হতে পাবে। সোসালিম্ট বা কমিউনিম্ট সম্ভিস্তা হল জনতা. শ্রেণী ও রাণ্ট--আর ফাশিস্ত সম্ঘিসতাও সেই জাতি ও রাণ্ট্র। কমিউনিজ্<mark>ম</mark> ও ফাশিজম, উভয় ক্ষেত্রেই নেতার জয়গান ধর্নিত হয়। বীরপ্জো দ্যেরই রাজনৈতিক আচার অনুষ্ঠানের অংগ (Ritual)। এই আত্মনিপীড়ন ((masochism) নিজেকে হারিয়ে ফেলা ও বিনষ্ট করার মধ্যে লাকিয়ে আছে স্বাধীনতার ভীতিং কথাটা আপাত-বিরোধী হলেও সভাি শ্বাধীনভার জন্য

আত্মবিশ্বাসের প্রয়োজন, জীবনের প্রতি পদে পদে দায়িত্ব গ্রহণ, জ্ঞান, যুক্তি, বিচার, বিবেচনা ও বিবেকের দ্বারা নিজের পথকে বেছে নেবার ক্ষমতা আমাদের মধ্যে অনেকেরই নেই। এক্ষেত্রে একটিমার সহজ পথই খোলা আছে। আর সেটা হল অপরে যা করছে বা ভাবছে তাই করা ভাবা। স্লোতে ভাসিয়ে দেওয়া। জননেতা যা বলছেন ও জনতা যা করছে, তাই আমিও বলছি ও করছি। আমার সমুহত ভাবনার ভারই নেতা নিজেই নিয়েছেন। নেতা যা বলবেন জনতা যা করছে তাই ঠিক। লক্ষ লক্ষ লোকের একই ভাবনা বা চিন্তা কখনও ভূল হতে পারে না। সত্তরাং নিশ্চিন্ত আরামে ও আশ্বাসে নেতা ও জনতার পথই অনুসরণ কর। সাম্প্রতিক চিন্তাধারার এই শুঙ্খলতা (Regimentation) সর্বগ্রই চোখে পড়ে। জাতীয়তাবাদী রাজ্যে বা কম্যানিস্ট বাড়েট কোথাও এর ব্যতিক্রম চোখে পড়ে না। বর্তমানে ইংলণ্ডের সমাজজীবনে অর্থনৈতিক বৈষমা বহু, পরিমাণে দরে হয়েছে। শ্রমিক-দলের হাতে শাসন ক্ষমতা যাওয়ার পর ব্রিটেন আজ কল্যাণকামী রাজ্যে (Welfare State) র পাত্ররিত হয়েছে। দারিদা, বেকার সমস্যা, অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তার ভয় আজ সেখানে নেই। সামাজিক সংস্থানমূলক ব্যবস্থাগ_লি কার্যকরী হওয়ার ফলে আজ প্রতিটি মানুষের ভয় ভাবনা অনেক কেটেছে। কিন্ত কোন নতেন জীবনাদর্শ সেখানে গড়ে পার্লামেণ্টারী গুল্ডুক্র 'Welfare State'-এর মধ্য দিয়ে অর্থ-নৈতিক সমস্যা হয়ত অনেক মিটেছে। কিন্ত মানসিক ক্ষেত্রে কোন সম্পেণ্ট জীবনাদর্শ সেখানে দেখা দেয় নি। কম্যানিষ্ট রাডেট্র অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যাগর্লির সমা-ধানের উপর যেমন জোর দেওয়া হয়, সংগ সংগে প্রতিটি মান্যের মনে সম্পূর্ণ নতন সমাজ চেতনা, রাষ্ট্র চেতনা যাতে দেখা দেয়, সের প শিক্ষার ব্যবস্থাও প্রথম হতেই করা হয়। দকল, কলেজ ও পারিবারিক **শি**ক্ষার মধ্য দিয়ে, কলকারখানার ও কৃষিক্ষেত্রে কাজের মধ্য দিয়ে ক্যানেস্ট সমাজনীতি ও জীবনদুণ্টি যাতে প্রত্যেকের মনে দুঢ়ভাবে প্রবেশ করে, সেদিকে লক্ষ্য রাখা রাম্মের সমস্ত ক্ষমতা এই প্রচারের মধ্যে নিয়োজিত থাকে। সিনেমা, ব্লেডিও, নাটক অভিনয়, সাহিত্য, শিম্পক্সা এ সমস্তের श्रश निरम्न क्यानिकस्थत जानमा सानाद्वत

মনের আকাশকে ঢেকে রাখে। অন্য কিছ্
র প্রবেশ করবার পথ আর্ব সেখানে থাকে ন।
সংখের বিষয়, ইংলন্ডের শিক্ষাক্র

সূথের বিষয়, ইংলন্ডের শিংপ্রুল সাহিত্য, রাজনৈতিক ও দার্শনিক চিন্দ ধারা এমনভাবে রাষ্ট্র নিয়ন্তিত ন্য ইংলন্ডের রাজনৈতিক চিন্তাধারার মধ্যে চ উদারনৈতিক ঐতিহ্য চলে এসেছে, তা আৰু ব্যাহত হয়নি। তবে ভিক্টোরীয় যুগের মধ্য বিত্ত শ্রেণীর সে আত্মপ্রতায় আর নেই প্রচলিত ধর্ম ও নীতি বিষয়ে যে দা বিশ্বাস পিউরিট্যান মনে ছিল, তাত শিথিলতা এসেছে। অনেকের মনেই তথনক দিনের ধর্ম ও নীতিবোধের উপর সংশয় 🕻 অবিশ্বাস দেখা দিয়েছে। সামাজাবালে সম্প্রসারণের যাগের একান্ত নিভারতা আর আর নেই। এছাডা গত তিরিশ বছরের মাং দুটো ভয়াবহ বিশ্ব সংগ্রামের সমন্থা হয়ে তাকে লডাই করতে হয়েছে। শ্বিতী মহায়দেধর শেষে তাই ইংলদেডর রাজ নৈতিক চিন্তাধারায় একটা আমূল প্রি বর্তন দেখা গেল। যুদ্ধপূর্ব সমাজ । অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উচ্ছেদ করে সমাজের গোডাপত্তনের কাজে ইলাল্ড লোক বৃদ্ধপরিকর হল। কিন্ত এ রাজনৈতিক বামপূর্থী আন্দোলনের গ্র সাক্র দার্শনিক মতবাদের রয়েছে অভার সেখানকার রাজনীতি অর্থনৈতিক কল্পনা ও ব্যবস্থার উপর যেন্ন জে দিয়েছে, জীবনদর্শনের প্রতি সেরাপ দ্র্যি দেয় নাই। তাই চিন্তার অন্যান্য ক্ষেত্রে বং মতবাদই চোখে পড়ে। বামপৃন্থী রাজনৈতি আন্দোলনও দাশনিক চিন্তাধারার জে বহুখো বিভক্ত। যুদেধাত্তর কালের ফ্রান্স ইতালীর ক্রিক্টিয়ান ডেমোক্যাটিক পার্টি নাায় ইংলণ্ডের সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন মধ্যেও ক্রিস্চিয়ান ধর্মের প্রভাব দেখা যা ধর্মের কোন গোঁড়ামি নেই। তব্ ও বি সভাতার এই সংকট হতে বাঁচতে ই ক্রিপ্চিয়ান ধর্মের চিরন্তন বাণীকে জাগি তলতে হবে: মানুষের মনে ধর্মে ও চা বিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে হবে একথ

ডিজাইন বুক

এম্ব্রয়ডারী কার্যের জন্য বহু রক্ম শতাধিক ডিজাইন আছে। মূল্য ৩্টা ডাকব্যর ॥• আনা। এম্ব্রয়ডারী মেশিন—: টাকা। ডাকব্যর ৸৵০ আনা। DEN BROTHERS; ALIGARH: , ५६ केंग्र, ५०६४ मान 🚅 🌃 💮

দের মূল বন্ধব্য । শন্ধ্য রাজনৈতিক দললির মধ্যেই এই চিন্তাধারা সনীমাবন্ধ তা
রূ T. S. Eliot, Auden প্রভৃতি কবিরু মনেও আজ অনুরূপ চিন্তা জেগেছে।
S. Eliot রোমান ক্যার্থালিক ধর্মের
নুর্ভুখোনের মধ্য দিয়ে বর্তমান সংকটের
ভূ হতে উন্ধারের পথ দেখেছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ও বিংশ ত্যেক্তরি প্রথম কয়েক বছরের মধ্যে যুগোন্ত-গুরী বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে মান,ধের মে নব-চেতনা ও আত্মপ্রতায় নৃতন করে দুখা দিয়েছিল। ধর্ম বিশ্বাসের মূলে চরম আঘাত **লাগলেও মান**ুষ নিজের উপর কিবাস হারায়নি। নিজের নবলব্ধ জ্ঞান তাকে য় অসীম ক্ষমতার অধিকারী করেছিল. লাই সে বিষ্ময়ে উপভোগ করেছিল। কিন্ত বিজ্ঞানের এই মঙ্গলময় যুগ বেশী দিন শ্রী হল না। নবলব্ধ জ্ঞানের ব্যবহার নগল চ্ডান্ত ধ্বংসের কাজে। বিশ্ব মহাতা ও সং**স্কৃতি চরমভাবে আঘাত খেল।** ঘ্রুজাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে চরম হয়ভকতা বিশ্বব্যাপী অথনৈতিক সংকট এন দিল। বিজ্ঞানের এত আবিষ্কারের পরেও মানুষ সীমাহীন দুঃখ-দুদ্শাগ্রহত ল। কোন মানুষের মুখেই এক মুঠো লেশী অল্ল জ্বটল নাবাকেউ গায়ে এক-খনা বেশী কাপড পরতে পেল না। বিশ্ব ফায়দেধর বিষময় ফল ও তার প্রতিক্রিয়া লথা দিল। নৈতিক ও মানসিক অরাজকতায় বিজ্ঞানের কল্যাণকর রূপই শুধু ঢাকা পড়ল ন বিজ্ঞানের জ্ঞান যে মান্ত্রকে ঠিক পথে নিয়ে যেতে পারে না, এই বিশ্বাসই আবার মনেকের মধ্যে ফিরে এল। ফলে যে ধর্ম ক্রিনাসের মূলে বিজ্ঞান কঠারাঘাত ইর্রাছল, মান্ত্র্য আবার সেদিকেই দৃণ্টি ^{দ্বোল}। ধর্মের ভণ্ন দেউলের মেরামত মাজও চলেছে। নিয়ত পরিবর্তনশীল বিজ্ঞানিক চিন্তাধারার সঙ্গে তাল মিলিয়ে লা সাধারণের অসাধ্য—তাই শাশ্বত ধর্ম-বিশ্বাসের মধ্যে মান্য আবার তার আত্মিক ^{সংক্}টের (Spiritual crisis) সমাধান ্রেল। অথচ বিজ্ঞানের অমোঘ প্রভাব পশ্বীকার করবার বা এড়িয়ে যাবার কোন

উপায়ই আজ নেই। • জ্ঞানান্বেষণের সমস্ত পথই আজ বিজ্ঞান উপ্মন্ত করেছে। জ্ঞান যে আজ তথ্যসমৃশ্ধ হয়েছে তাই নয়, জ্ঞানানুশীলনের ন্তন ন্তন পথও আজ বিজ্ঞান দেখিয়েছে। বিজ্ঞান আজ দর্শনের রাজ্যে প্রবেশ করেছে। এতদিন যা তার সীমার বাইরে ছিল, তাই আঁজ বিজ্ঞানের দ্বারা প্রভাবাদ্বিত। অন্ধ ধর্ম বিশ্বাস আজ দাঁড়াবার কোন পথ খ^{*}ুজে পাচ্ছে না। বি*ব প্রকৃতির অনুসন্ধান করে বিজ্ঞানের জ্ঞান আজ ধর্ম'লম্ধ জ্ঞানকে কক্ষচ্যত করেছে। ধর্মের সেই pristine glory'তে ফিরে যাওয়ার আর কোন রাস্তা নেই। জগতের স্থিতিত্ব, প্রাণী জগতের বিবর্তন সম্বদেধ ধর্ম প্রুস্তকে লেখা ব্যাখ্যা বিজ্ঞান-শিক্ষিত লোকের মনে স্থান পেল না। মানুষ যে ভগবানের স্টে বিশেষ জীব নয়, নিদ্ন শ্রেণীর প্রাণিজগত হতেই লক্ষ লক্ষ বছরের বিবর্তন ও প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে উদ্ভত হয়েছে। আধ্যনিক বিজ্ঞানের এই আবিষ্কার ধর্ম বিশ্বাসে প্রবল আঘাত দিয়ে-ছিল। অথচ দিনের পর দিন আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহ এই মতকেই পরে আরও দৃঢ়ভাবে আসন দিয়েছে। কিন্তু মানুষের বিশ্বাস সহজে মরে না। তাই পূর্বের অন্ধ বিশ্বাস নূতনরূপ নিয়ে আবার দেখা দিয়েছে। ধর্মপক্তকে বণিত সেই অসার ও অন্ধ বিশ্বাসের স্থলে আবার এক রহস্যময় মতবাদ তার স্থান দথল করেছে। কোন বিশেষ প্রাণী অথবা মান্মকে ভগবান হয়ত স্থাটি করেননি, কিন্তু প্রাণিজগতের এই যে বিবত'ন, নিদ্দ শ্রেণীর প্রাণী হতে উচ্চ শ্রেণীর প্রাণীর উদ্ভব, প্রাণীর এই ক্রম-বিকাশের পেছনে নিশ্চয়ই কোন প্রবল ইচ্ছাশক্তি কাজ করছে (Will) কোন এক উদ্দেশ্য বা লক্ষ্যে পেণছাবার জন্য। এ নিশ্চয়ই কোন মহাজাগতিক শক্তি (cosmic power)? বেগ'র (Bergson) মত প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যে এক সর্জনশীল শক্তি (creative force) কাজ করছে। আর এই শক্তিই সেই প্রাণীকে নিয়ত উন্নততর জীবন পথে নিয়ে যাচ্ছে। এই elan vital'-এর ফলেই জীব-বিবর্তন সংঘটিত হচ্ছে।

বস্তৃতঃপক্ষে বেগসি'র এই সকল ধারণার সপক্ষে কোন ন্যায়সংগত য**ৃত্তি নেই**। বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার আশ্রয় নিয়ে কতক-গ্লি সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক সিম্ধান্তে তিনি উপনীত হয়েছেন। চিন্তা ও যুক্তিরাজ্যের ফাটল দিয়ে ধর্ম প্রবৃতিতি মতবাদ আবার নিঃশব্দে পশ্চাৎ শ্বার দিয়ে প্রবেশ লাভ করেছে। স্যার জেমস্ জীনসের মতবাদে পদার্থবিদ্যার ক্ষেত্রে আমরা অনুরূপ চিন্তা-পরিচয় পাই। (mysticism) আবার নব্য বিজ্ঞানের পোষাক পরে ন্তন আকারে দেখা দিয়েছে। ধর্মের এই ন্তন বৈজ্ঞানিক সংস্করণ কিন্তু শিক্ষিত সমাজের অনেকের কাছেই থ্ব মনঃপ্ত হয়েছে। ধর্ম বিশ্বাসের মূল বজায় রইল, পূর্ব প্রচলিত ধর্মের সহজ, সরল, শাদা বদ্লে নব্য বিজ্ঞানের গ্রেক্শভীর যুক্তি তার স্থান দখল করল। নব্য বিজ্ঞানের অনিদেশ্যবাদ রহসাবাদের নামান্তর। কিন্তু তাতে **গিক্ষিত** মান,ষের বিবেক কিছ, শান্তি পেলে।

আমাদের চিন্তা আজ দিবধাবিভন্তintellect আমাদের বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদের দিকে নিয়ে যেতে চাইছে। অথচ যুগ যুগ সঞ্চিত অব্ধ বিশ্বাস ও হুদয়াবেগ আবার আমাদের কু-সংস্কারের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। শত শত যুগের রীতি-নীতি ও সংস্কারের ঐতিহ্য আমাদের অবচেতন মনে তার অমোঘ ছাপ রেখেছে। Jung'এর এই Racial subconscious এর হাত হ'তে উম্ধার না পেলে আমাদের চিন্তাশক্তির ম্বচ্ছ বলিণ্ঠতা কথনও আসবে না। আমাদের দেশের সম্বন্ধে একথা বিশেষভাবে প্রযোজা। মনের শেকল আমরা নিজের মনেই তৈরী করি। জ্ঞান ও বৃদ্ধি ম্বারা চালিত চিন্তা-শক্তিই কেবল এই শেকল ছি'ডতে পারে। প্রতিনিয়ত সংগ্রামের মধ্য দিয়েই তা সম্ভব (ceaseless efforts). Eternal vigi. lence is the price of freedom. বর্তমানের এই ক্লেদাক্ত জীবন হ'তে মাক্তি পেতে হলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন বলিষ্ঠ চিম্তা-শক্তির। জীবনের রূপ ও রসকে উপলুঞ্চি করতে হলে যেমন চাই সমুস্থ অনুভূতি, তেমনি জীবনকে ঠিক পথে পরিচালিত করতে 20 স্বচ্চ কাণ্ডজ্ঞানের (Rationality) প্রয়োজন প্রতি পদে পদে।

अभित्रा भुम्भ

वाश्ला याजाशात

শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়

∤ঙলা সাহিত্যের সঙ্গে বাঙলা যাত্রাগানের বা গভার যোগ থাকা সত্ত্বেও প্রাচীন যাত্রা-পালার নিদর্শনাভাবে ইহার উৎস এবং ক্রমপরিণতির বিজ্ঞানসম্মত গবেষণা ও ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনার সার্থক क्टिंगे পर्यन्छ इस नारे। वाद्यमा याद्यागात्नत ইতিহাস নয়, একটা মূল্যবান আম্বাদনাত্মক appreciative প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন সঞ্জীবচন্দ্র উহাই চটোপাধ্যায়। হয় যাত্র। সম্বর্ণে প্রাচীনতম আলোচনা। সঞ্জীবচন্দ্রের কৃষ্ণযাত্রা প্রবর্ভেধ বিদ্যাস্কুদর যাত্রার একটি চমংকার তুলনা-ম্লেক আলোচনা আছে। কিন্তু যাত্রার উৎস আবিদ্কার করিবার এবং ইহার কম-বিবর্তনের স্ক্রে স্তর পরম্পরাগর্লি বিশেষধণ করিবার কোন চেণ্টা সে প্রবর্ণে নাই। দীনেশচনদ্র সেন মহাশয় প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের বহ: অধ্বকারাব ত বিষয়ের উপর আলোকপাত করিয়াছেন: কিন্ত যাত্রা-পালাগুলের ইতিহাস আলোচনায় এবং বিচার-বিশেলষণে তিনি অরুপণ নন। তিনি প্রসিম্ধ যাত্রাওয়ালা কৃষ্ণক্মল গোস্বামী মহাশয়ের যাতাগানের বিস্তৃত **বিশ্লেষণ** করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতেও সত্যিকারের অভাব পূর্ণ হইল না। যাত্রার ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনায় এবং ইহার উৎস-সম্ধানে কিছু,দুরে অগ্রসর হইয়াছিলেন ডাঃ স্শীলকুমার দে এবং ডাঃ স্কুমার সেন মহাশয়। কিন্তু নিদর্শনের অভাবে যাত্রার উৎস এবং প্রাচীন যাতার শৈলী সম্বন্ধে স্থির কোন সিম্ধান্তে তাঁহারাও পে'ছাইতে পারেন নাই। প্রতাক্ষ প্রমাণাভাবে অপ্রতাক্ষ যুক্তি ও অনুমানের উপরই তাঁহাদের বিশেষভাবে নির্ভার করিতে হইয়াছে।

এথানে বলিয়া রাখা ভাল, বর্তমান আলোচনা বহু অনুভূত অভাববোধ নিরাকরণের চেণ্টা নয়, নানা শ্রেণীর সাহিত্য-ঐতিহাসিক এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, ভাহা ভিত্তি করিয়া যাত্রা সম্বন্ধে একটা সামগ্রিক আভাস দেবার চেণ্টা মাত্র।

যাতার উৎস কোখায়, প্রমাণাভাবে সে সম্বন্ধে নিদিণ্টি কোন সিম্ধান্তে পেীছান যায় নাই, ইউরোপীয় পণিডতবর্গের ধারণা, বাঙলা যাত্রাগান বৈদিক গীতিনাটোরই বংশধর। বেদের মধ্যে কতকগালি ক্রিয়া-কলাপ আছে, যাহা অভিনয়াত্মক: যদ্ভের ঋত্বিক অধুনুর্যাপ্ত যক্তবেদীর চারিপাশে ঘ্রিয়া ঘ্রিয়া অভিনয়ের ভণ্গীতে সংগীত ও মন্ত্রাদি উচ্চারণ করিতেন, আবার যম-যামী, ইন্দ্র-বর্ণ, উর্বাশী-প্রেরবা প্রভৃতি কতকগালি উপাখাানের মধ্যে সংলাপও আছে। এইখানে বৈদিক গীতিনাটোর আভাস স্চিত হইয়াছে: ইউরোপীয় পণ্ডিত-গোষ্ঠীর ধারণা, জয়দেবের গীতগোবিশে (দ্বাদশ শতক) এই গীতিনাটোর অন্তিম পরিণতি।

"The hymn therefore...may be compared with the form of Gita-Govinda." (Sanskrit Drama, A. B. Keith, P. 17)

এবং জয়দেবের গীতগোবিন্দ হইতে যাত্রার উৎপত্তি। কিথ সাহেব জয়দেবের কাব্যের রচনাশৈলী বিশেলষণ করিয়া দেখাইয়াডেন.

"It reveals a lightly developed out-come of the simple yatras of the Krishna-religion." (Sanskrit Drama, P. 272)

কিন্তু গতিগোবিদ্দ ইইতে যাত্রার উদ্ভব,
এ সিম্ধানত সর্বাংশে গ্রহণযোগ্য নয়। গতিগোবিন্দ এবং যাত্রার শৈলীর তুলনাম্লক
বিচার করিলেও গতিগোবিন্দকে যাত্রার
প্রের্প বলিয়া গ্রহণ করিতে যথেণ্ট
আপতি থাকিবে। গতিগোবিন্দ অনেকখানি
পাঁচালিঘেষা—পাঁচালিতে যেমন ছড়া ও
গানের সমন্বর—গতিগোবিন্দেও তাই। কিন্তু
যাত্রাকে কিছুতেই ছড়া ও গানের
পারম্পরিক সমন্বয় বলা চলে না। যাত্রায়
ছড়ার সংখ্যা খ্বই কম।

ডাঃ স্কুমার সেন মনে করেন বাংলা কীর্তান গান থেকে ঢপ কীর্তান এবং ঢপ কীর্তান হইতে যাত্রার উৎপত্তি। ডাঃ সেন বৈষ্ণবপ্রে যাত্রার ইতিহাসকে অস্বীকার করিয়াছেন কারণ সে সম্বদ্ধে কোন মুহুব্য তিনি করেন নাই। ডাঃ স্ম্শীলকুমার দে মহাশয় বৈষ্ণবপ্রেবিতী যুগের যাহার কোন নিদর্শন না পাইয়া সে সম্বন্ধে দৃঢ়ে কোন মন্তর্ম করিতে ইতস্তত করিয়াছেন, তবে প্রচানি যাহার অস্তিত্ব বৈষ্ণবয়ুগ হইতে প্রমাণিত হইলেও তিনি ভারতের নাট্যশাস্তে খেটিঃ প্রে দিবতীয়—চতুর্থ শতাব্দী) এবং অন্যান্ন সংস্কৃত নাটকেও যাহার উল্লেখ দেখিয়া প্রাচীন যাহার ঐতিহ্যে বিশ্বাসপরায়ণ। তবে তাহা কি অবস্থায় ছিল, তাহার শৈলাই বা কেমন, সে সম্বন্ধে কোন দৃঢ় ধারণা প্রেম্থ করেন না এবং যাহার উৎস-স্থল সম্বন্ধেও স্থিব কোন মন্তব্য করেন নাই।

ভাঃ সেনের মতে কীর্তান (পালাকতিন)
থেকে যাত্রার উদ্ভব। কীর্তানগানের প্রচলন
হয় নরোত্তমদাসের অনুষ্ঠিত থেতরী
মহোংসবে; অর্থাৎ ষোড়শ শতকের শেগের
দিকে, চৈতন্য তিরোধানের পরে, তাং
ইইলে একথা মানিয়া লইতে হয়, মান চৈতন্য পরবতী যুগে সুষ্ট। কিন্তু এ
বিষয় নিয়া অন্যান্য পশ্ভিতদের সাহিত
গুরুত্র মতভেদ দেখা যায়।

ডাঃ নিশিকাণত চট্টোপাধ্যায় এবং সঞ্জানিক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়লবয় চৈতনপো্ব বিটান্ধ্য থাতার অস্তিত সম্বন্ধে কংপনা করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন চৈতনানেওর আগে চন্ডীযাতা ছিল—কৃষ্ণযাতা প্রন্তী যুগের। ডাঃ দে বলেন চৈতনাপুর্বাহাগের ও শান্ত বিষয়ক কাব্য ছিল এবং সম্ভবত শিব-যাতা ও চন্ডী-যাত্রাও ছিল এবং পরে অভ্যানশ শতকে ইহারই প্নেরাবৃত্তি দেখি—পরিশেষে তিনি বলিয়াছেন.

"It is extremely difficult in the absence of data to speak confidently on the subject."

প্রাক্-চৈতনাযুগে চন্ডীয়াত্রা শিবমার থাকিতে পারে, থাকা এমন কিছু আশ্চর্য নয়, কিন্তু সে সন্বন্ধে স্কুট্র নিদর্শন থোন প্রামাণ্য গ্রন্থে মিলিতেছে না। চৈতনাসের অভিনয় করিয়াছিলেন সভা, কিন্তু ভাহা কোন্ ভাষায় কিসের অভিনয় তাহার কোন শ্রণট প্রমাণ বা নিদর্শন নাই। ইহা যারে বা

_{চন সং}দকৃত নাট**ক (জগলাথবল্ল**ভ বা नारकालारकोभूमी) रत्र मन्दरन्थ স্থির শ্চয়তা নাই। অভিনয়েরও যে বর্ণনা আছে হাতেও যাতার পর্বশৈলী আবিষ্কার করা ভা "আজি করিবাঙ্ নৃত্য অংকর ংগ্রন"—তিনি ইহাকে ন্ত্যের পর্যায়ভুক্ত fazireন এবং নৃতাই ছিল ইহার প্রধান ফে। আবার **চৈতনাপূর্বয**ুগে বা চৈতনা-অসম্যাক কালেও যদি যাত্রার অভিতত্ত াকত তাহা হইলে খেতরী মহোৎসবে কি হার অনুষ্ঠান হইত না? কিন্তু খেতরী হইয়াছিল ল্ডাংসবে যাতার অভিনয় ্রুগোরও তাহার প্রমাণ নাই। ইহার উপর ভিত্তি করিয়া অনুমান করা যায় যাতা চতনাপরবতী খুগের। যাত্রার উৎস বৈদিক প্রতিনাটাই হউক আর গতিগোবিন্দই হউক. প্রক্টেতনাযুগে চক্ডীযারা-রাম্যারা যা না থাক নিদর্শন না পাওয়া পর্যন্ত যাতার ইংগতিস্থল আবিষ্কারে চৈতন্যযুগের পার্বে एওয়া ঐতিহাসিকের অধিকারকে ক্ষায় করা। যাতার মোলিক অর্থ--দেবতার উৎসব ্রপলকে শোভাযারা ও উৎসব। তাহার পর মা' হটল দেবতাৰ উৎসৰ উপলক্ষো নাট-গাঁত। তাহা হইতে দেবলীলাত্মক অথবা খন কাহিনী আশ্রিত নাটগ**ীতির উ**শ্ভব। হত্তর আদিমরুপে ঘটনা ও চরিত্র স্মৃণ্টি মাসতেই হাইত গানে গানে: এই পারাতন শৈলীর অনেকখানি অন্বর্তান করিয়াছেন রুক্তমল গোদ্বামী (১৮১০ খ্রীঃ)। ভাহার % গানের ব্যাখ্যাস্বরূপ কিছা কিছা সংলাপ প্রাণ করিতে লাগিল, কিন্ত প্রথমদিকে মংলাপ খাবই কম। গোবিন্দ অধিকারীর (১৮১০) যাত্রায় সংলাপ এবং সংগতি প্রায় স্মান-স্মান: অর্থাৎ সংলাপ বাদ দিয়া গনগুলিকে একর করিলে পুরাতন যাতার ব্প পরিগ্রহ করে, আবার গানগুলি বাদ বিল সংলাপগ্রলি একত্র সংকলিত করিলে মাধ্নিক যাতার সাদৃশ্য পাওয়া যায়। প্রত্যু যুগের যাত্রার শৈলী অনেকখানি ^{্বি}টেটার ঘে'যা হইয়া পড়িয়াছে নাটকের প্রভাবে, তবে সংগীতের প্রাধান্য প্রায় সমানই মনাহত আছে।

শতার আদিম যুগে বৈশ্বরপ্রভাব ছিল
ছপ্রতিতত। যাতার পারিভাষিক নাম ছিল
জিলিয়দমন যাতা,—কিম্পু কেবল কালিয়বিন নয় দান-মান-বিরহ বিষয়ক যাতাও
জালীয়-দমন নামে চলিয়া যাইত। এ যুগের
টোওয়ালাদের সম্বদ্ধে বিশেষ কিছু জানা
যা নাই।

বৈষ্ণবযুগের পর 'বিখ্যাত যাত্রাওয়ালা পরমানন্দ অধিকারী (অন্টাদশ শতাব্দী) যাত্রাকে অনেকথানি নাটকের স্বাধর্মেরে দিকে আগাইয়া লইয়া গেলেন, সম্পীতের প্রাধান্য প্রায় সমানই রহিল তবে সংলাপও বেশ অনেকথানি স্থান অধিকার করিয়াছিল। এই রীতিই অন্সরণ করিয়াছেন স্ন্দাম অধিকারী, লোচন অধিকারী (অক্র সংবাদ ও নিমাই সম্রাসে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন) কৃষ্ণনগরের গোবিন্দ অধিকারী, কাটোয়ার পীতান্দরে অধিকারী, বিক্রমপ্রের কালাচাদ পাল প্রভৃতি।

রাম্যারা, চন্ডীযারা ও মনসার ভাসান যারায়ও ভাটা পড়ে নাই, ফরিপপুরের গ্রু-প্রসান করত, বর্থমানের লাউসেন বাদল, চন্ডীযারা এবং মনসার যারায় অপেক্ষাকৃত স্থানিত অর্জন করিয়াছিলেন। উনবিংশ শতকের প্রে প্রফিত যারাগানের ইহাই ইতিহাস, কতকগুলি ইত্তত বিক্ষিণত লাণ্ডপ্রার সংগতি ছাড়া প্রাচীন যারা-গুয়ালাদের রচনার অনা কোন নিদর্শন এন্যুপ্পর্যান্ড প্রেছায় নাই।

উনিবংশ শতকের প্রথম থেকে অনেক সংঘর দলের যাতার উদ্ভব হর । প্রাচুর যথ এবং কণ্ঠসংগতি থাক। সন্ত্রেও এই যাতা-গ্রান্থতে যথেগ্ট নাটকীয় সমভাবনা দেখা দিরাছিল। বেলতলার যাতা, এংড়েদাড় যাতা গ্রোপাল উড়ের যাতা এগ্রালির নিদশনি। কাল্যা-ভল্যা, মেগর মেথরাণী প্রভৃতি চরিত্র ধ্বারা প্রোতা নাতাইবার মত হাসরেস অবভারণা করিবার রবিভ যাতার মধ্যে এই সময় থেকে প্রবিতি হয়।

এ যুগের যাতা কৃষ্ণলীলা বা কালিয়দমন যাতা নয়, রাম্যাতা ও চণ্ডীযাতাও নয়; বিবিধ পৌরাণিক আখ্যায়িকা যেমন 'নল-দম্য়ন্তী' অথবা লৌকিক প্রণ্য কাহিনীকে আদ্র্য করিয়াই যাতাপালাগ্যালি গড়িয়া উঠিয়াছিল। পরে বিদ্যাস্থ্যুর কাহিনীর আদিরসের গুণ্যায় অন্য স্লোভগ্লি বিল্পুণ্ড ইইয়া গিয়াছে।

উনবিংশ শতকের প্রথম অধ্যারের বাত্রাওয়ালাদের সমন্ত নাম জানা বায় না, তবে
কৃষ্ণকমল গোসনামী, গোবিন্দ অধিকারী, গোপাল উড়ে (১৮১৯) প্রভৃতি বিশেষ
কৃতিত্ব ও স্থ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।
বাত্রাওয়ালাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়
ছিলেন কৃষ্ণকমল গোসনামী, ই'হার রচিত
আট নয়টি পালার মধ্যে স্বংশবিলাস, রাইউন্মাদিনী ও বিচিত্র-বিলাস সুমধিক প্রসিম্প। বিরহী গোরচন্দ্রের অপর্প র্প-মাধ্রী অমর তুলিকাম্পর্শে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে রাইউম্মাদিনী পালায়। কৃষ্ণকমলের রাধিকা চৈতন্যের ছায়ায় অভিকত। কৃষ্ণ-কমলের গ্রন্থাবলী ম্দ্রিত হইসাছে।

উনবিংশ শতকের দিবতীয়ার্ধ হইকে যাত্রার স্র নামিয়া যাইতে লাগিল, আদি রসের জোবড়া রং ইহার সর্বাবেগ বেশ ভালভাবেই লাগিয়াছিল এবং বহুকাল যাবৎ ভাহা প্রাকৃত এবং নাগারিক জনসাধারণের কর্ণ ও চক্ষা সার্থক করিয়াছিল।

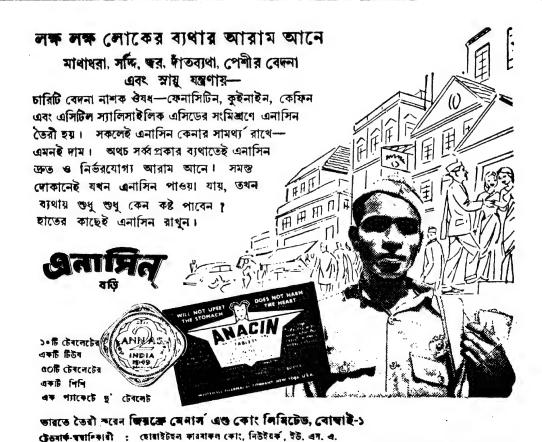
অন্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে নবলব্ধধন বিকৃতর চি নাগরিক সংস্কৃতি কলিকাতায় আসর জমাইয়াছে এবং খেউর ও কবিগানের ভিতর দিয়া আদিরসের উঞ্চ স্রোত যখন স্ফীত হইয়া বহিয়া চলিয়াছে তখন তাহা যাতার উপরও প্রভাব বিস্তার করিল, যাতার ভব্তিরসের স্থান আদি রস দখল করিল এবং যাত্রার কাহিনী হইল আদিরসের গঙ্গোতী বিদ্যাস্থদর কাহিনী। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্য পর্যন্ত যাত্রার অধ্যাত্মভাব-বিশঃ দ্বি অফার ছিল কৃষ্ণক্মল গোম্বামী প্রমাথ ক্ষেকজন যাগ্রান্ত্যালার মধ্যে: কিন্তু ইহার পর উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ থেকে যাতার সরে একেবারে নামিয়া যায়। অবশ্য প্রথমার্ধ থেকে এই পরিবর্তনের কোথায়ও কোথায়ও বেশ উগ্রভাবেই হুইয়া উঠিয়াছিল। এই সময় হুইতে **যাত্রার** মধ্যে নাচ-গানের বাহ,ল্য এবং সঙের ও ভাঁড়ামীর প্রাচুর্যাও দেখা দিয়াছিল। গো**বিন্দ** অধিকারী, বদন অধিকারী ও রাধাকৃষ বৈরাগী প্রভতি প্রাচীন যাত্রাপদর্যতি অনেকটা অক্ষার রাখিয়াছিলেন: কিন্ত চক্রবভার্ন, বৌ মাস্টার, ঝোড়ো, উমেশ মিল্ল, মদন মাস্টার, লোকো ধোপা ইত্যাদির দলে যাতার রূপ বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল, ই**হাতে** শিল্পকৌলনা ত ছিলই না, বু,চির দিক দিয়াও ছিল তাহা বিকৃত। এই য**়গের** যাত্রাগানের একটা চমৎকার আস্বাদনাত্মক আলোচনা করিয়াছেন সঞ্জীবচন্দ্র চটোপাধ্যায়। সে যুগের অর্থাৎ উর্নবিংশ শতকের দ্বিতীয়াধের যাত্রাগান সম্বদ্ধে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন—এক্ষণকার প্রচলিত যাত। বিদ্যাস্কুদর, নায়ক-নায়িকাদের প্রেমালাপ, বিচ্ছেদ, মিলন ইত্যাদির অভিনয় করিয়া শ্রোতাদের চিত্তরঞ্জন করা প্রায় সকল যাতার উদ্দেশ্য। প্রেচে কাহিনী বলিয়া যাত্রা হেয় নয়, বাঙ্লা ক্লাহিত্য ত প্রেমেরই সাহিত্য, কিন্ত যাতার মধ্যে প্রেমের যে আদর্শ প্রকাশ পায় তাহাতে সে যুগের বিকৃত রুচির পরিচয়ই পাওয়া যায় বেশী করিয়া।

সঞ্জীবচন্দ্র বিদ্যাস্ক্রদর যাতার সংগ্য কৃষ্ণযাতার তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, কি
প্রেমের আদর্শে, কি নাটকীয়ত্বে, বিদ্যাস্ক্রদর
অপেক্ষা কৃষ্ণযাতা শ্রেষ্ঠ। এ যাতার রহস্যের
ভাগ অধিক, মালিনী-স্ক্রদরের কথাবার্তা
এবং বিদ্যাস্ক্রদরের কথাবার্তার মধ্য দিয়া
রহসাই বেশী প্রকাশ পাইয়াছে, এ যাতার
মালিনীই প্রধানা, তাহার রংগ-রস লইয়াই
যাত্রা, নায়ক-নায়িকা উপলক্ষ্য মাত্র। ইহা
ছাড়া ভাষার কসরংও এ যাতার অন্যতম
বৈশিষ্টা, এক চক্ত শব্দ লইয়া রথচক,
রমণীচক, নয়নচক্ক, প্রেমচক্ক, চক্রীর চক্র
প্রভৃতি শ্রোভাদের মুক্ষ করে।

এ বারার মুখ্য 'অংশ ন্তা-মেহ্তর, ভিদতী, মালিনী, বিদ্যা সকলেই ন্তা করে; এ ন্তা 'খেমটা নাচ', সে আতি ঘ্ণিত দেহান্দোলন। সঞ্জীবচন্দ্র বলিয়াছেন—প্রের্বাণগলায় 'খেমটা নাচ' ছিল না, প্রেপশ্যতি অনুসারে অদ্যাপি যে সকল 'কালিয়-দমন' যারা আছে তাহাতে এই ন্তা প্রচলিত নাই। আধ্নিক যারায় কৃষ্ণ-রাধাকে গোয়ালা-গোয়ালিনী বলিয়া মনে হয়, প্রের্ব তাহা-দিগকে দেবতা বলিয়া বোধ হইত, ইহাই আধ্নিক যারার পরিচয়।

ভারতচন্দ্র রায়গ্রাকর শক্তিশালী কবি ছিলেন সন্দেহ নাই। বাংগলা সাহিত্যকে তিনি কিভাবে শক্তি ও স্ব্যামনিতত করিয়া গিয়াছেন তাহা যে কোন বাংগলা সাহিত্য-রসিকের কাছে স্পারিচিত। কিন্তু আর

একদিক দিয়া তিনি • বাণ্গলা সাহিত্যে প্রভৃত ক্ষতিও যে করিয়া গিয়াছেন সে কথাও কেহ অস্বীকার করিবেন না। প্রথমত আদিরসের উপরিভাগের ঈষং আবরণটিব সরাইয়া দিয়া, গ্রুত-প্রণয়ের গ্রেছট্র পরিহার করিয়া, তিনি নিজের যুগের এবং পরবতী যুগের সাহিত্য-রথী ও সাহিত্য রসিকের রুচি-বিকৃতি দোষ ঘটাইয়াছেন আদি রসের তীব্র মাদকতায় জনসাধাঝ এমনই বিভোর, যে ইহার পর যে কল্টি কোন কিছু, শোনাইবার জন্য গ্রোড আকর্ষণের চেণ্টা করিলেন তাহাকেই ভারত চন্দ্রের আর এক ধাপ উপরে না উঠিয আর উপায় রহিল না: সাধারণ প্রেম লীলাকে তাহারা 'এহো বাহা' বলিয় উপহাস করিল: বিদ্যাস্ক্রের গুণ্ড



U. .

প্রের সার্থক-চিত্র তাহাদের চক্ষ্য ভরিয়া হিয়াছে। রাণ্ট্রিক, সামাজিক ও গ্রেক্টেক পরিবেশ ইহাতে ইন্ধন জাগাইল। যে সময় জনসাধারণের র্চির গে টানিয়া ধরিবার প্রয়োজন ছিল সেই ময় রাশ আলগা করিয়া দিলেন ভারতচন্দ্র, হৈতে প্রার্থিত ফলই ফলিল—পরবতী হুগের কবিগান, আখড়াই, হাফ আখড়াই, গাঢ়া খেউর-তরজা প্রভৃতি সাহিত্যই তাহার নিদ্দান।

দিবতীয়তঃ ভারতচন্দ্রের কাব্যের বহির**ং**গ ন্ধাকর্যসাধনপ্রিয়তা। ভারতচন্দ্রের কবিশক্তি অপ্রিসীম, কথার তুলিকায় ছবি আঁকিতে এবং শব্দঝঙ্কারে সঙ্গীত শ্রনাইতে এই দুই কাজেই তিনি সিম্ধহস্ত। তাহার প্রিচয় তিনি দিয়াছেন তাঁহার কাব্যে। ভারতচন্দ্রোত্তর যুগের কবিদের কাছে ভারতচন্দ্রই আদর্শ হইলেন, কিন্তু ভারত-চ্চের মত কবিশক্তি তাঁহাদের মধ্যে সকলে পাইলেন না-তাই শুধু কথা লইয়া লোফা-লুফি চলিল: কথা চিত্ৰও আঁকিল না. সংগতিও **শুনাইল না।** ভারতোত্তর যুগের গাহতাগলে বিশেল্যণ করিলে দেখা যাইবে ভারতচন্দ্রের অক্ষম অনাকরণের কলংক বক্ষে ধারণ করিয়া ত**াহা**রা আদি-রসের প**িকলস্রোতে হাব্ডুব্র খাই**য়াছে। আলোচা যুগের যাতাগালিও ইহার আংশিক পরিচয় দিতেছে: যাহা হউক পরবতীবি,গে যানপালাগত্বলৈ এই প্রভাব দুইটি কাটাইয়া ইঠিতে পারিয়াছিল।

যারা ক্রমশঃ প্রাম্য হইয়া উঠিতে লাগিল।
গাশ্চান্তা শিক্ষার প্রভাবে কলিকাতায় এবং
গায়েকটম্থ প্রদেশে যাত্রার এই অমলীলতাকে
আর কেহই আমল দিল না, যথার্থ ভদ্রলোকের বাড়িতে আর খেম্টা নাচ ম্থান
পাইল না, ইহা মাঝে মাঝে আসর জাকাইত
প্রামের বারোয়ারী-তলায়। কারণ এই সময়
বাংগলা নাটকের অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে,
গাশ্চান্তা ভাবধারা এবং শিক্ষাকে স্বীকরণ

করিয়া বাজ্যালী কিছু পরিমাণে আত্মপথ হইতে পারিয়াছে।

এই অশ্লীলপ্রধান যাত্রাপালাগ্রিল সাহিত্যের ক্ষেত্রে আবর্জনাম্বর্প, কালের সম্মার্জনী কাব্যের পরিক্ষয় আণিগনা হইতে তাহা বহুকাল প্রেই বিদায় করিয়া দিয়াছে কিন্তু ইহা একেবারে বিদ্বিত্ত হয় নাই; পরবতী সাহিত্যের উপর ইহার বেশ খানিকটা প্রভাব আছে এবং ইহার মূল ধারাটি খ্ব জীবন্ত না হইলেও অল্পায়্ হইয়া সাহিত্যের দরবারে সমাসীন। রাপ এবং বেশ পরিবর্তন করিয়া ইহাতে প্রেয়াত্রার ফর্মা কিছুটা হয়ত অব্যাহ্ত আছে স্পিরিট একেবারেই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

অনেকের ধারণা যাত্রার সার্থক পরিণতি বাজালা নাটকে: কিল্ড ভাহা একাণ্ডই দ্রান্ত: বাংগলা নাটকের উপর যাত্রার প্রভাব থাকিতে পারে কিন্ত বাংগলা নাটকের উৎপত্তি যাত্রা হইতে নয়। তারাচরণ শিকদার তাঁহার ভ্রদ্রাজনে নাটকের ভূমিকায় সে সময়কার বাঙগলা যাতাগানের কদর্যার পের প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন। তিনি বলেন, কশীলবগণ রুংগভামতে আমিয়া নাটকের সমাদয় বিষয় কেবল সংগীতের প্রারা ব্যক্ত करतन, भर्मा भर्मा অপ্রয়োগনেই ভক্তগণ আসিয়া ভণ্ডামি করে, তিনি স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহার গ্রন্থ অতান্ত ন্তন প্রণালীতে রচিত এবং তাহা ইউরোপীয় নাটকের প্রায় হইয়াছে। শিকদার মহাশয় বাংগলা নাটক ও বাংগলা যাতা যে দুইটি ভিন্ন বিষয় সে সম্বশ্ধে মণ্ডব্য করিয়াছেন। বাংগলা নাটকের পাশাপাশি বাংগলা যাত্রার ধারা প্রবহ্মান ছিল ফ্মীণভাবে। কখনও কখনও এই দুইটি ধারা পরস্পরের খ্যুব নিকটে আসিয়াছে, ইহাতে একে

নাটকের অভিনয় শহরবাসী জনসাধারণের চক্ষ্ব ধাঁধাইয়া দিয়াছিল এবং তাহাতে

দ্বারা

বিশেষভাবে।

প্রভাবাণিবত হইয়াছে

পাড়ায় পাড়ায় অনেক সখের থিয়েটার রাতারাতি গড়িয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু থিয়েটার বায়সাপেক্ষ বংগমণ নিমাপের বায়বাহ,লা অনেক সখের দলের সাধ্যায়ত্ত ছিল না, তাই রুগ্যমণ্ডের পাট উঠিয়া গে**ল**, যাগ্রার পদ্ধতিতে অভিনীত হইতে লাগিল নাটক। রঞ্জমণ্ডে যে সকল নাটক সাফল্যের সহিত অভিনীত হইয়াছে সেইগ**্লিই** আবার যাত্রার মত করিয়া অভিনীত হইতে লাগিল, তবে এই ধরণের পালায় অনেকগর্মি অতিরিক্ত গান সংযোজন করিয়া দেওয়া হইত। এইভাবে যাত্রা পরিণতি লাভ করি**ল** গীতিনাটো-ইহার পিছনে বাজ্গলা নাটকেরও খানিকটা প্রভাব বর্তমান রহিল। অবশ্য এ প্রভাব কেবল একতর পা রহিল না, নাট**কের** প্রভাব যেমন যাত্রায় পাঁডল, যাত্রার **প্রভাবও** নাটকের উপর পড়িয়া (objective) নাটককে অনেকথানি নবরপে দান করিল।

বাংগলা নাটকের উপর যাতার প্রভাব অপরি-সীম, সে বিষয় স্বতন্ত্র, এখানে শু, শু, এইটাকু বলিতে চাই যে, বাঙগলা যাঠাগান যে কেবল নাটকের উপর প্রভাব বি**স্তার** করিয়াই আঁসতত্ব বিসজনি দিল তাহা নয়. গীতাভিনয়ের আদ**েশ** না হউক তাহার কিছ; পরিবতিতি রূপ পাওয়া **যায়** আধুনিক যুগের রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য-সাহিত্যিক উৎকর্মে এবং গৰ্লতে। ক্রিত্রের মানদণ্ডে প্রেবিত্রী গীতাভিনয়-গুলির সংখ্য রবীন্দ্রনাথের গীতিনাটাগুলির নাম একর করা সংগত নয় তব, এট,কুও স্মরণীয় যে, এই গাঁতিনাটা**গ**ালর ভিত**র** দিয়া প্রাচীন যাতাগানের ধারা অব্যাহত রহিয়াছে।

আধ্নিক যুগে থাতার প্রচলন একেবারেই কমিয়া গিয়াছে, নাই বলিক্টেও চলে, যাহাও আছে তাহা রংগমণ্ডহীন, সংগীতবহুল থিয়েটার—যাত্রা ঠিক নয়। থিয়েটার ইহাকে আছলে পরিবতিতি করিয়া দিয়াছে।

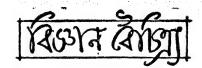


উত্তর ইংলভের ডালিংটন সহরের একটি ভেষজ ব্যবসায়ী "ডেক্সট্রাম" একটি ওষ্ট প্রস্তুত করেছেন। আশা করা যাচ্ছে যে এই নতুন ওষ্ধ থ্রম্বাসস নামে রোগ সারিয়ে তুলতে পারবে। থ্রম্বাসস হল সেই রোগ যে রোগে রক্ত জমাট বে'ধে গিয়ে রক্তের श्वार्जावक हमाहत्म वाधा मान करत्र। ইक्क्रुवन যথান গে'জে যেতে আরম্ভ করে সেই সময় সেই সপো বিশেষ কোনো রসায়ন নিঃস্ত হয়, যা থেকে ঐ ওব্ধটি তৈরী করা সম্ভব হয়েছে। বলতে গেলে ডেক্সট্টাম হল রক্তের স্লাজ্মা নামক অংশৈর বিকল্প এবং মান্য হঠাৎ আঘাত পাবার পর এবং প্রড়ে গেলে ষখন পূর্ণ রক্তের পরিবর্তে রক্তের গলাজ্মা দেবার আবশ্যক হয় তথন ডেক্সট্রাম দেওয়া চলতে পারে।

বার্মিংহ্যামের হাসপাতালে ডেক্সট্রাম বাবহার করে স্ফল পাওয়া গেছে এবং রক্তের ক্সমাট বাঁধবার কারণগর্মিল দ্রীভূত করবার ক্ষমতা প্রমাণিত হয়েছে। ওম্ধটি যদিও প্রস্তুত করা হচ্ছে কিন্তু কথন বাজারে দেওয়া হবে তা এখনও জানা যায়নি।

দেখা গেছে যে, শ্কনো দ্ধ কিংবা খ্ব ঘন করে জনল দেওয়া দুধের চেয়ে টাটকা প্যাস্কুরাইজড্ দুধে বেশী প্রোটীন থাকে। ডাঃ কুক প্রায় ১৬ মাস ধরে এই রকম বিভিন্ন ধরণের দুধ ই'দুরকে খাইয়ে পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, যে সব ই'দুরকে ঐ পাস্কুরাইজড্ টাটকা দুধ খাওয়ান হয়েছে সেগলো অন্যান্য দুধ খাওয়া ই'দুরের চেয়ে গুজনে বেড়ে থাকে। অবশা ডাঃ কুকের মতে দুধটা যদি খুব সাবধানে ঘন করা যায় কিংবা শ্কনো করা যায় ভাহলে প্যাস্কুরাইজড্ দুধের সংগ্ এ দুধের প্রোটীনের ভারতম্য খুব বেশী হয় না।

অনেক কাপ্কড়ে বাব্ আছেন যাদের পোযাকে একট্ আঘট্ দাগ লাগলে রীতিমত মৃসড়ে পড়েন। বিশেষতঃ যে দাগ সহজে ওঠানো যায় না সে রকম কোনও কিছ্ ঘটলে তাদের তো সম্হ বিপদ মনে হয়। বিজ্ঞান জগত এর একটা স্রাহা করেছে। কাপড়াজামা পরিক্ষার করবার একটা নতুন পাউডার বার হয়েছে। এই পাউডারটা কাপড়জামার দাগগলো সম্প্র্ণভাবে উঠিয়ে দেয়। এটি এনজাইম জাতীয় জিনিস দিয়ে তৈরী। সাধারণতঃ এনজাইম জাতীয় পদার্থের সংগ্র প্রোটীন জাতীয় পদার্থের এন একটা বিশেষ ধরণের সম্পর্ক আছে যে; এনজাইম প্রোটীন



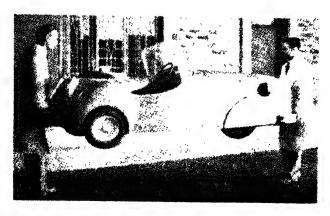
5 म म ख

জাতীয় পদার্থটি নিজের মধ্যে লোপ করে দেয়। এই কারণে কাপড়ে দৃ্ধ, আইসক্রিম, কফি. চকলেট, ডিম. রস্তু কিংবা কোনও রকম আঠা এবং বীয়ার প্রভৃতি প্রোটীনবহ্ল জিনিসের দাপ লাগলে এই গ্র্ভিট দিয়ে সম্পূর্ণ পরিক্রার করে ফেলা য়ায়। অবশা, স্তা. উল, নাইলন, রেয়ন ইত্যাদি জাতীয় কাপড়ের পক্ষেই এই পাউডার কার্যকরী হয়। কিম্মু কৃতিম স্তার কাপড় অর্থাৎ যেগ্লো প্রোটীন জাতীয় পদার্থ থেকে তৈরী হয় সেগ্লোর পক্ষে এটি বিশেষ ফ্রিকর। কারণ এনজাইম প্রোটীনকে নিজের মধ্যে লায় করে ফেলে; স্তুরাং ঐ জাতীয় এই গ্র্ডিটেত কাপড় থেয়ে যাবে।

সব্জ গছিপালার মধ্যে সব্জ রংএর ফড়িংটির নাচ দেখে একট্খানি তাকিয়ে দেখে না এমন লোক খ্ব কমই আছে তবে ফড়িংগ্লো সব্জ কেন একথাটা একট্ভ ভেবে দেখেনা প্রায় সকলেই। বিজ্ঞান পিপাস্থ অবশ্য এবিষয়ে উদাসীন নয। প্রাণিতত্ত্ববিদেরা পরীক্ষা করে দেখতে চেন্টা করছেন কেন এরা চির তর্ণ মানে চিরসব্জ। তারা অবশ্য এখনও কোনও কিছু দিখর সিম্ধান্তে পেছিতে পারেন নি। দ্ই উপায়ে এব্রা ব্যাপারটি পরীক্ষা করতে চেন্টা করেছেন। প্রথম তারা কচি কচি তাঞা সব্জ ঘাস

ফডিংদের থাইরে দেখেছেন যে 🛲 ফাডিংএর মধ্যে সাতটি সব্জ হয়েছে। আরু যখন কাচা ঘাস একদ্বিন অন্তর খাওয়ানা হয়েছে তখন দশ্টির মধ্যে একটি সুরুষ্ হয়েছে, এবং যখন একেবারে সম্পূর্ণ শ্রেনা ঘাস খাওয়ানো হয় তখন একটিও স্বুদ্ধ হলোনা। আর একভাবে পরীক্ষা করে দেখ গেছে যে, সব্জ ফড়িংকে সব্জ খাঁচার স্ত্র রাখলে শ্বকনো ঘাস খাওয়ান সত্ত্বেভ পাঁচটির মধ্যে একটি সব্জ থাকে। ঐভাবে আব্ত যদি কচি তাজা সব্জ ঘাস খাওয়ানো হয় তাহলে চারটির মধ্যে তিনটি সব্জ থাকে৷ এর থেকে মনে হয় যে, ঘাসের মধ্যে সব্ত क्रार्त्ताफिल थाकात मत्राहे यूव अस्वरः ফড়িংএর শরীরের সব্জ পিগমেন্ট জন্মতে সর্বিধে হয়।

মোটর গাড়ী থাকলেই হলোনা, মোটা রাখবার একটা জায়গাও থাকা চাই। আভক্ত এটা একটা বড় সমস্যা। মোটর গড়ী হত ছোট হয় রাখবার ততই স্ক্রিধা। গাড়ীটা খ্ব হাল্কা হলে আরও স্ববিধা হয়। তাংলে গাড়ীখানাকে অনায়াসেই হাতে করে ভরে বাড়ীর মধ্যে রাখা যায়। নতন ধরণের একটা বিলাতী মোটরগাড়ী বার হয়েছে: এটির ওজন আড়াই মণের চেয়েও কম গর দরকার হলে দ্বজনে মিলে ধরাধরি করে সহজেই বাড়ীর ভেতরে রেখে দেওয়া গায়। গাড়ীখানা তিন চাকার, এক গ্যালন তেনি প্রায় একশত মাইল যেতে পারে। এর গতি ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল। দুজন পূর্ণ বয়ক এবং একজন বাচ্চা অনায়াসেই যেতে পারে। গাড়ীখানির মূলা ৮০০০ ডলার।



आफ़ारे भनी गाफ़ि, किन्छू त्थलात कना नज्ञ-जिंछ मान्य ठफ़ात कना

রুপুরুক্তরে মুরুমার

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

লা জারগার সাংস্কৃতিক জীবনের
পরিচয় স্থানীয় গ্রন্থাগার দেখলেই

জানা যায়। এই মানদন্ডে বিচার করলে
কলিকাতার সংস্কৃতি ভারতবর্বে শীর্যপথান

অধিকার করবার দাবী সহজেই করতে
পারে। কলিকাতার গ্রন্থাগারগালির সংখ্যা
এবং বৈচিত্রা থেকে নাগরিকদের বহুমুখী

সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। কলিকাতা

মিউনিসিপ্যালিটির আয়তন প্রায় ৩৩ বর্গন

মাইল এবং লোকসংখ্যা ২৬ লক্ষের কিছ্

কয়। এখানকার নাগরিকদের ব্যবহারের
জনা ছোট-বড় প্রায় ৪০০ গ্রন্থাগার রয়েছে।
ব্রত্রের কলিকাতার গ্রন্থাগারগালি নিয়ে
এই সংখ্যা সাড়ে পাঁচশ দাঁড়াবে। লন্ডনে

লাইরেরি আছে প্রায় ৬৫০। অবশ্য

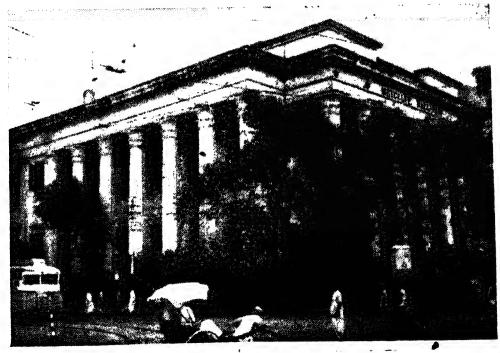
কলিকাতার সংগ্র তুলনাটা শ্ব্যু সংখ্যার দিক থেকে হতে পারে, গ্রুণের দিক থেকে নয়।

এই গ্রন্থাগারগ্রালির বৈচিত্রাও কম নর।
সরকারী দণ্ডর, বিশ্বদ্জন সভা, শিক্ষার্থন,
রুগব, হাসপাতাল প্রভৃতির গ্রন্থাগার রয়েছে।
তা'ছাড়া আছে সাধারণের জন্য লাইরেরি;
কতকগ্রিল লাইরেরি আবার ব্যক্তিগত
সম্পত্তি, চাঁদা দিয়ে বই নেওয়া যায়। কোন
কোনটা গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের আধ্নিকতম
রীতি অন্যারী স্পরিচালিত; আবার
অনেক ক্ষেত্রে কোন স্কুট্র পম্পতি অন্সরণ
করা হয় না। বিভিন্ন শ্রেণীর গ্রন্থাগারের
উদ্দেশ্য ভিন্ন এবং এই বিশেষ উদ্দেশাকে
কন্দ্র করে তাদের বিশিষ্ট সংগ্রহ গড়ে

উঠেছে। কলিকাতার সবগ্রেলা গ্রন্থাগারে জ্ঞানের বিভিন্ন শাখার অম্লা সদপদ ছড়িয়ে আছে। কোন কোন বৈষয়ে যে-সব প্রথপন্ন কলিকাতার পাওরা যার, তা ভ্লানত নেই; তাই ভারতবর্ষের সব জারগা থেকে এবং বিদেশ থেকেও অন্সন্ধিংস্থ পাঠককে কলিকাতা আসতে হয়।

প্রতিন্ঠা ও কমোগ্রতি

কলিকাতার এই গ্রন্থ-সম্পদ বিগত পোনে দ্ব-শ' বছর ধরে ধারে ধারে সাঞ্চত হয়েছে। অন্টাদশ শতাব্দার শেষের দিক থেকে কলিকাতার সাংস্কৃতিক জাবিন শর্ম হয় বলা যেতে পারে। এই সংস্কৃতি চর্চার মূলে রয়েছে ইংরেজ ও ভারতবাসীর পরস্পরকে জানবার আগ্রহ। এই আকাক্ষা মূর্ত হয়ে উঠলে এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেশল প্রতিষ্ঠার মধ্যে। প্রাচাবিদ্যা আলোচনার উদ্দেশ্যে ১৭৮৪ সালে সাার উইলিরাম জোম্স এশিয়াটিক সোসাইটির গোড়াপত্তন করেন। পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রদানের জন্য হিন্দু কলেজ (১৮২৭), ওরিয়েন্টাল সেমিন্যবী (১৮২৩) প্রভৃতি

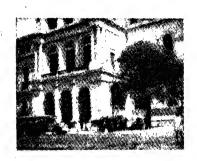


व्यक्तिक इन

বিদ্যালয় স্থাপিত হলো। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ (১৮০০) আরো আগে থেকেই ইংরেজ কর্মচারীদের দেশীয় ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষা দেবার জনা ভারতীয় পণ্ডিত করেছে। এমনি করে শিক্ষা বিস্তারের সংখ্যে সংখ্য কলিকাতার নাগরিক-দের মনে দেশ ও বিদেশ সম্বশ্ধে বই প্রতবার আকাংকা জেগে উঠল। থেকে আসতে লাগল মুদ্রিত পুস্তক। হাতে লেখা প্ৰাথ সংগ্ৰহ হতে লাগল এদেশে.— नित्यय करत वाक्ष्मा प्रत्य। এ ব্যাপারে বাঙলা দেশে এমন বিপলে উৎসাহের সন্তার হয়েছিল যে, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরবর্গ ১৭১৪ এক পার্বালক লেটারে প্রশংসার সহিত তার উল্লেখ করেছেন। এমনি এলোমেলো ধরণের প্র'থি-প্রুস্তক সংগ্রহ ম্বারা অলক্ষ্যে এবং অজানিতে কলিকাতার গ্রন্থাগারগ, লির গোডাপত্তন আরুভ হয়ে-**ছিল।** বাঙলা হরফের আবিষ্কার শ্রীরামপরে পাদ্রীদের প্রসতক প্রকাশনায় অপূর্ব সাধনা এদেশে পুস্তক প্রচার ও **সংগ্রহের ক্ষেত্রে প্রভৃত সহায়তা করেছে।**

কলিকাতার গ্রন্থাগারের ইতিহাসে ১৮৩৫ সালের আগস্ট মাস সমরণীয় হয়ে আছে। তদানীশ্তন অস্থায়ী গভনরি-জেনারেল সাার চার্লাস মেটকাফ কখ্যাত প্রেস প্রতাহার করায় কলিকাতার নাগরিকরা ২০শে আগস্ট (১৮৩৫) টাউনহলে এক সভায় মিলিত হয়ে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জনা "মেটকাফ লাইরেরি বিলিডং" নামে একটি ভবন নিমাণের সিম্ধান্ত করেন। আগে বাড়ি তৈরী করাটাই প্রধান উদ্দেশ্য হলো: পরে বাড়ি তৈরী হলে তাকে কাজে লাগাবার জনা লাইরেরি খোলা হবে। এর মাত্র দশদিন পরে 'ইংলিশমান' পত্রিকার সম্পাদক মিঃ স্টকোয়েলারের উদ্যোগে কলিকাভাব নাগরিকদের আর একটি সভা হয়। এই সভার সংগ্র "মেটকাফ লাইরেরি বিল্ডিং কমিটি"র কোন যোগ ছিল না। ৩১শে আগস্টের সভায় সর্বসম্মতিক্রমে পিথর হয় যে, কলিকাতায় সাধারণের জনা একটি গ্রন্থাগার স্থাপন করতে হবে। সমাজের সকল স্তরের লোক যাতে উপকৃত হতে পারে, সেজনা সকল বিষয়ের বই রাখা হবে এবং গ্রন্থাগারের সভা হওয়া সম্বন্ধে ছোট-বুড়, ধনী-দরিদ্রের প্রভেদ থাকবে না।

এই সিন্ধান্তের ফলে ১৮০৬ সালের মার্চ মাসে কলিকাতা পার্বালিক লাইরেরির উদ্বোধন হয়। "মেটকাফ লাইরেরির বিল্ডিং কমিটি" শেষ পর্যন্ত স্বতন্ত লাইরেরির প্রতিষ্ঠার সঙকলপ ত্যাগ করে পার্বালিক লাইরেরিরে মেটকাফ ভবনে উঠে আসবার আমন্ত্রণ জানালেন। পার্বালক লাইরেরির কর্তৃপক্ষ সানলেদ এই প্রস্তাবে সম্মত হন, কারণ তাঁদের উপযুক্ত জায়গার অভাব ছিল। অবশ্য মেটকাফ হল নির্মাণের ব্যয়ন্থর্ন প্রতাদের প্রায় ১৬,০০০ টাকা সাহায্য করতে হয়েছিল। এমনি করেই গ্রন্থাগার স্থাপনের দ্টো সমসাময়িক কিন্তু বিভিন্ন প্রচেটা মিলিত হয়ে শক্তিশালী হয়ে উঠল।



মিউজিয়াম ভবন

আজ কলিকাতার অনেক নাগরিকই হয়তো মেটকাফ হলের অদিতত্ব সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল নন। কিন্তু ১৮৪৪ থেকে ১৯২৩ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ আশী বংসরকাল কলিকাতার বিদ্যোৎসাহী নাগরিকদের নিকট মেটকাফ হল ও জ্ঞান-চর্চা অভিয়র্পে য,ও ছিল। ১৮৪৪ সালে পার্যলিক লাইরেরি মেটকাফ হলে উঠে আসে; ১৯০৩ সালে ইম্পিরিয়েল লাইরেরি এই বাড়িতেই জনসাধারণের বাবহারের জন্য উন্মৃত্ত হয় এবং ১৯২৩ সাল পর্যন্ত মেটকাফ ভবনে গ্রন্থাগারিক হরিনাথ দে প্রভৃতিকে কেন্দ্র করে ইম্পিরিয়েল লাইরেরি তার ঐভিহ্যাগতে তলেছে।

কলিকাতা পাবলিক লাইরেরি একটা
ঐতিহাসিক নিদর্শন মান্তই নয়; বহুদিন
যাবং নগরীর প্রধান সংস্কৃতি কেন্দ্র ছিল
এই গ্রন্থাগার। বাঙলা উপন্যাসের প্রবর্তক
পারীচাদ মিন্ত এই গ্রন্থাগার পরিচালনার
সংগ্রপ্রথম থেকেই যুক্ত ছিলেন। কলিকাতা
পাবলিক লাইরেরি শুধু বাঙলা দেশে

নর, সমগ্র ভারতবর্দ্ধে প্রথম সফল গ্রন্থাগারের গোরব দাবী করতে পারে। এর কার্যাবলীতে মুন্ধ হয়ে বিদেশী পরিচালক বর্গ বলেছেন যে, ইংল্যান্ডেও তথ্য সাধারণের জন্য এমন স্কুদর গ্রন্থাগার ছিল না। ১৮৫০ সালে লাইরেরি আইন পাশ হবার পর থেকে ইংল্যান্ডে সাধারণ গ্রন্থাগার প্রসারলাভ করতে থাকে।

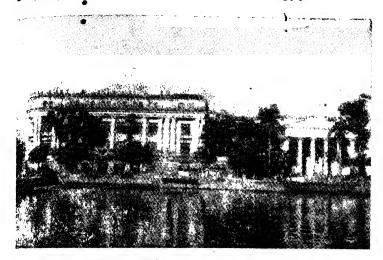
কলিকাতার গ্রন্থাগারগারির রুমোর্যান্তর ইতিহাসে আরও কয়েকটি স্মরণীয় ঘটনা হলো ১৮৭০-৭৫ সালের মধ্যে মিউজিয়ম ও বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠা এবং ১৯০৩ সালে সর্বসাধারণের জন্ম ইন্দিপরিয়েল লাইরেরির দ্বার মত্তে করে দেওয়া। ১৮৯৪ সালে বংগীয় সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে নিয়মিতর্পে বাঙলা বই সংগ্রহ আরম্ভ হয়।

কলিকাতার লাইরেরিগালের উর্যাতর মালে বংগীয় গ্রন্থাগার পরিষদ ও ভারতীয় গ্রন্থাগার পরিষদের প্রভাবও যথেন্ট রভেছে। এই দুটি প্রতিষ্ঠান কলিকাতায় স্থাপিত হয়েছে যথাক্রমে ১৯২৫ ও ১৯৩৩ সালে। গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান শেখাবার জন্য ১৯৩৫ সালে 'ইম্পিরিয়েল লাইরেরিতে' ক্লাশ আরম্ভ কলিকাতা এর পার্ণ সংযোগ এখানকার গ্রন্থাগারগর্ণালর নিয়েছে। অধিকাংশ সুযোগ্য কমা এই ক্রাশে শিক্ষা গ্রুপ্থাগার বিজ্ঞান লাভ করেছেন। এখন অধ্যাপনার ভার নিয়েছেন বিশ্ববিদালয় এবং বংগীয় গ্রন্থাগার পরিষদ। এই সং পরিষদ ও শিক্ষাকেন্দের প্রভাব কলিকাত কিংবা পদিচ্যবভোই সীমাবন্ধ নেই. ভারতবর্ষের অনদত্রও তা ছডিয়ে পড়েছে।

বর্তমান সংক্ষিত আলোচনার সবংগ্রিক লাইব্রেরির নাম উল্লেখ পর্যত সম্ভব নয়।
মূল বৈশিশটা অন্সারে গ্রন্থাগারগ্রিকে শ্রেণীবন্দ করে প্রত্যেক শ্রেণীর প্রধান প্রধান লাইব্রেরির সামান্য পরিচয় দেওয়া ২বে।
অবশা সবগ্রনিই আলোচনার যোগ্য করেণ
প্রত্যেক গ্রন্থাগারেই উল্লেখযোগ্য কিছ্য

গ্ৰেষণা গ্ৰন্থাগার

ন্যাশনাল লাইরেরিঃ যে-সব গ্রন্থাগারে বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণার সুযোগ আর্থে তাদের মধ্যে ন্যাশনাল লাইরেরি অন্যতঃ । এর ইতিহাস বড়ই বিচিত্র। ভারত সরকারে । বিভিন্ন দশ্তরে যে-সব বই ধীরে ধীরে জারে উঠেছিল, তাদের একত্র সংগ্রহ করে ১৮৯



সেনেট হল ও আশুতোষ ভবন

সালে ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরি ম্থাপিত হয়।

অবশ্য তথন এই গ্রন্থাগার মুখ্যত সরকারের
ববাহারের জন্য ছিল। অনেক আবেদননিবেদন করে সাধারণ পাঠক কথনো
দূএকথানা বই হয়তো পড়তে পেত।

লর্ড কার্জন বডলাট হয়ে এসে দেখলেন ভারতবর্ষের রাজধানী কলিকাতায় সর্ব-ব্যবহারের জন্য সত্যিকারের সাধারণের ভালো গ্রন্থাগার নেই। শহরের বিভিন্ন অগলে লাইরেরি গড়ে ওঠায় এবং অন্যান্য কারণে কলিকাতা পার্বালক লাইরেরির গৌরব অস্ত্রমিত হয়ে গিয়েছিল। লর্ড কাজনি এই গ্রথাগার পরিদর্শনৈ গিয়ে जिथा**लन, वर्रेग्रील अयद्भ** नष्ठे रहा याटक, বব্রুতরের উৎপাতে পাঠকদের নিশ্চিতে পড়াও অসম্ভব হয়ে দাঁডিয়েছে। অবহেলার মধ্যেও মূল্যবান গ্রন্থ-সংগ্রহ কার্জানের দুভিট আকর্ষণ করল। তাঁর চেণ্টায় কলিকাতা পার্বালক লাইরেরি সরকার কিনে নিয়ে ইম্পিরিয়েল লাইরেরির স**েগ যোগ করে দেন। এই নতেন** ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরি ১৯০৩ **েশে জান,য়ারী জনসাধারণের ব্যবহারের** ্না উন্মান্ত করে দেওয়া হয়। উল্বোধন यन कारन शुन्धाभारतत छल्पना वर्गना करत লড কাজন বলেন:

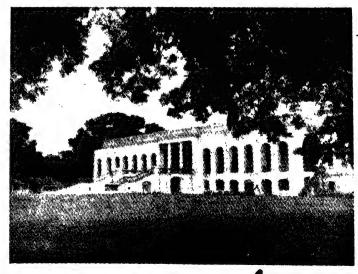
"It is intended that it should be a library of reference, a working place for students and repository of materials for the future historians of India in which as far as possible, every work written about India at any time can be seen and read."

লাইবেরির প্রতিষ্ঠা হয় মেটকাফ হলে,
কিন্তু ক্রমণ প্রশাসতত্ত্ব স্থানের প্রয়োজন
হওয়ায় ১৯২৩ সালে ৫নং এসংলানেড
ভবনে স্থানান্তরিত হয়। সম্প্রতি আলিপ্রের
প্রাক্তন বড়লাট প্রাসাদ বেলভেডিয়ার

লাইরেরির নিজম্ব ভবনর্পে পাওয়া গেছে। জনসাধারণের স্বিধার জন্য লাইরেরির পাঠাগার এবং প্মতক লেন-দেন বিভাগটি এখনো এস্ফানেডের বাড়িতেই আছে।

ন্যাশনাল লাইরেরির বর্তমন প্রতক্ সংখ্যা প্রায় ৬ লক্ষ এবং এটাই ভারতবৃদ্ধের স্ববিহং গ্রথাগার। নিন্দালিখিত শ্রেণীর প্রতকে এই লাইরেরি বিশেষ সম্বাধ্ (১) ভারতবর্ষ সম্বাধে বই; (২) কেন্দ্রীয় ও অঞ্চা রাণ্ট্রসম্বের প্রকাশিত বইপ্র; (৩) যুক্তরাণ্ট্র (আমেরিকা) এবং গ্রেট বিটেনের সরকারী দলিল; (৪) রাণ্ট্রপ্রের রিপোর্ট, পর্বিথবঃ; (৫) প্রানো সংবাদ-

এখানকার কয়েকটি মূল্যবান বিশেষ সংগ্রহের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলোঃ (ক) ব্হার লাইরেরি—বর্ধমান জেলার বৃহার গ্রামের জমিদার সৈয়দ সদর্শদীন ১৯০৪ সালে প্রায় এক হাজার আরবী ফারসী বই উপহার দেন। বৃহার গ্রামের নাম থেকে এই সংগ্রহের নামকরণ হয়েছে। বর্তমানে ন্যাশনাল লাইরেরির আরবী, ফারসী ও উদ্ বই এই সংগ্রহের অন্তভ্ভ। ∙(ৠ) স্যার আশ্বতোষ মুখোপাধ্যায় সংগ্রহঃ ম্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত সংগ্রহের প্রায় ৮০,০০০ হাজার প্রুতক পরিবারবর্গ ১৯৪৯ সালে ন্যা**শনাল** লাইরোরকে দান করেছেন। मिलना.



न्यामनाम मारेरहाँद, द्वनर्रुष्यात

সাহিত্য, দশ্ম, ইতিহাস, আইন, প্রভৃতি সকল বিষয়েরই মূলাবান বই এই সংগ্রহে রয়েছে। প্রকৃতপক্ষে আশ(তোষ সংগ্রহ একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রন্থাগার। (গ) হায়দরা-প্রাক্তন দৃতাবাসের গ্রন্থাগারটি ন্যাশনাল লাইর্বোর পেয়েছে। মোট ৪,২৯৫ খানা প্রুতকের মধ্যে অধিকাংশই সরকারী দলিলপত। (ঘ) বহরমপ**্রে**র প্রসিম্ধ প্রণিডত রামদাস সেনের গ্রন্থাগারটি তাঁর উত্তর্রাধকারীরা ন্যাশভাল লাইর্বেরিকে দান করেছেন। এই সংগ্রহের প্রায় সাড়ে তিন হাজার বইয়ের প্রত্যেকটি ম,ল্যবান। সংস্কৃতি ভারতবর্ষ এবং বাঙ্জার বিশেষ আলোচনায় রামদাস সেন সংগ্রহ সাহায্য করবে।

ন্যাশনাল লাইরেরি ভারত সরকার পরিচালনা করেন এবং এটি সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান। ভারতের যে কোন গ্রাণ্ডবয়স্ক নাগরিক এর সভ্য হতে পারেন। কলিকাতার বাইরে সর্বার্গ সভ্যদের নিকট ভাকে বই পাঠানো হয়।

১৯৪৮ সালে লাইরেরির নাম "ইম্পিরিয়েল" থেকে পরিবর্তিত করে 'ন্যাশনাল' করা হয়। তার পর থেকে গ্রন্থাগারটি বিক্ষয়কর জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। গত তিন বছরের মধ্যে জনসাধারণের কাছ থেকে দান হিসেবে পাওয়া গেছে প্রায় এক লক্ষবই।

যদিও কেন্দ্রীয় সরকার এই গ্রন্থাগারের পরিচালক, তথাপি বাঙালীরা একে নিজ্ঞুস্ব প্রতিষ্ঠান বলে মনে করে। বাঙালীর চোথে পাণিডতা এবং ন্যাশনাল লাইরেরি অভিন্ন হয়ে দেখা দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ থেকে আরুদ্ধ করে অনেক লেখক এই গ্রন্থাগারকে সাহিতোর আসরে যথাযোগ্য মর্থাদার সংগ্র প্রতিষ্ঠিত করেছেন। বাঙলা দেশে যে সব প্র্থিপত প্রকাশিত হয়, তার এক খণ্ড ন্যাশনাল লাইরেরি পেতে পারে বলে, গত পণ্ডাশ বংসর যাবং এই রাজ্থে যত বই বেরিরয়েছে, এখানে তাদের একটি স্নির্বাচিত সংগ্রহ পাওয়া যাবে। বাঙালীর সংস্কৃতি আলোচনায় এর্প সংগ্রহ অপরিহার্য।

বিশ্ববিদ্যালয় প্রশ্বাগার : কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের লাইব্রের ভারতের বিশ্ববিদ্যালয় প্রশ্বাগারগুলির মধ্যে বৃহত্তম। বর্তমানে এখানে হাতে লেখা প'ছিছ ছাড়া প্রায় দু' লক্ষ বই আছে। বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অনেকদিন পরে গ্রন্থাগারের স্কান হয়। কারণ তথন বিশ্ববিদ্যালতের কালে ছিল

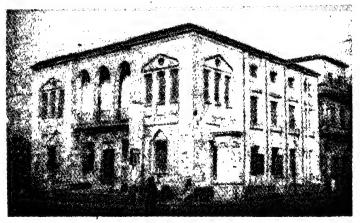
শুধু পরীক্ষা লওয়া; জাই বই-এর প্রয়োজন অনুভত হয়নি। ১৮৬৯ সালে উত্তরপাড়ার রাজকৃষ্ণ মুথোপাধ্যায় লাইরেরি স্থাপনের জন্য ৫০০০, টাকা দান করেন; এবং প্রায় ঐ সময়েই ঈশানচন্দ্র ঘোষের উইল অনুসারে বিশ্ববিদ্যালয় কতকগর্নল বই পান। এই দুটি দানকে কেন্দ্র করে লাইরেরির গোড়া-পত্তন হলো। কিন্তু ১৯০৪ সালে বিশ্ব-বিদ্যালয় আইন পাশ না হওয়া পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজ্ঞ টাকা থেকে বই কেনার অধিকার ছিল না। অবশ্য আইন পাশ হবার পরও অবস্থার বিশেষ উল্লভি হয় নি, কারণ গ্রন্থাগারের জন্য খুব কম টাকাই বায় করা হতো। লাইরেরির প্রকৃত কাজ শ্রু হয় ১৯১২ সালে, ভারত সরকারের কাছ থেকে এক লক্ষ টাকা সাহায্য স্নাতকোত্তর বিভাগ তারপর (১৯১৭) খোলবার সণ্গে সপ্সে গ্রন্থাগার প্রসারের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা উপলস্থি করা হর। স্বগীর আশুতোর মুখো-পাধ্যায়ের অক্লান্ত চেন্টায় বিশ্ববিদ্যালয় গ্ৰন্থাগাৰটি শীঘ্ৰই সৰ্বপ্ৰকাৰ গবেষণাৰ উপযোগী কেন্দ্র হয়ে ওঠে।

নিন্দলিখিত শাখাগ্রিল নিরে বর্তমান গ্রন্থাগার গঠিত ঃ (ক) কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার,— ভাষা ও সাহিত্য, গণিত, শিক্ষা এবং রেফারেন্স সম্বন্ধীয় বইগ্রেলা এখানে রাখা হয়; (খ) বিভিন্ন বিভ্যান বিভাগীয় গ্রন্থাগার; (গ) রিশেষ সংগ্রহ এবং প্রাচ্যবিদ্যা সংক্রান্ত সেমিনারগ্রনির লাইরেরি। বিভাগীয় লাইরেরির দায়িত্ব বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের, কিন্তু বই, পঠিকা, প্রভৃতি সংগ্রহের ভার কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের উপর কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার আশ্বতোষ ভবনের সর্বোচ্চতলে অবস্থিত; বিজ্ঞান বিভাগত প্রনিগতে ক্রিয়ার রোভ ও বালিগতে ছড়িরে আছে।

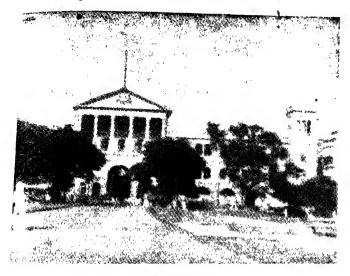
বিশেষ সংগ্রহণ নির মধ্যে দাশগন্ত, বাগ্চি, পি সি ঘোষ, পিশেল, ডান প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এদের প্রভ্যেকটির কোন-নাকোন প্রকার বৈশিষ্টা রয়েছে। এখানকার চারকেলা বিভাগটিও সমূস্ধ।

বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারে প্রানো বাঙলা প্রথির সংখ্যা প্রায় ৬,২০০; এর মধ্যে অনেকগ্রনি দ্বুপ্রাপ্য। সংস্কৃত এবং তিব্বতী প্র্বিথর সংখ্যা যথাক্তমে ১,০৫৪ ও ৪,৮৫৯। সবগ্রনি প্র্বিথর এখনো যথাবচার এবং তালিকাভুক্তি হয় নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপক ছাড়া রেজিন্টার্ড গ্রাজয়েররাও এই গ্রন্থাগার ব্যবহার করতে প্রারেন।

কাশ্য়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগার: প্রচোরিদ্যা সম্বন্ধে এমন সমৃদ্ধ গ্রন্থাগার এশিয়ায় আর নেই, অন্যন্ত আহে কিনা সন্দেহ। ১৭৮৪ সালে সোসাইটি প্রতিষ্ঠার সংগ্রহ সোসাইটি প্রথম কাজ আরম্ভ করার অলপ সময়ের মধ্যেই বহুসংখ্যক বই ও পর্ব্বে সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন। বর্তমানে গ্রন্থাগারে মর্ঘিত প্রত্বেকর সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ এবং পর্ব্বির সংখ্যা তেত্রিশ হাজারের কম নয়। গ্রন্থাগারের সংগ্রহ মোটাম্টি চার



ৰণাীয় সাহিত্য পরিষদ



अमञ्चारम् छवन

তি ভাগ করা যায় ঃ (১) সাধারণ; (২)

হত গোষ্ঠীর 'ভাষা ও সাহিত্য

ধীর; (৩) ইস্লাম বিষয়ক; এবং (৪)

ও তিবত বিষয়ক। এ ছাড়া বিভান

ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক সাময়িক প্রত
ধে নিয়মিতভাবে আসে।

সণ্ডম থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প**্**থি সাইটির **গ্রন্থাগারে দেখা যায়। দেডশ**' রের অধিককাল যাবৎ এই প'্রথগর্নালর হায্যে ভারতের সংস্কৃতির উপর নতেন োকপাত সম্ভব হয়েছে। প'্ৰথগ্ৰল াসাইটির সভ্যদের নিকট থেকে দান সেবে এবং গভর্মেশ্টের অর্থান,ক্লো লিকদের কাছ থেকে সংগ্রীত হয়েছে। াক্ত ভাষা-গোষ্ঠীর পর্হাথর সংখ্যা ং৭,০০০ এবং আরবী ফারসী পর্নথ আছে ৬,০০০। শেষোক্ত শ্রেণীর অনেকগর্মল পর্ত্বাথ ্য মোগল সমাটদের সংগ্রহভক্ত ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিখ্যাত পশ্ডিত হর-প্রমাদ শাস্ত্রী সংস্কৃত পর্বাথগর্বালর তালিকা ত্রৈীর কাজ আরম্ভ করে গিয়েছেন, এখনো তা শেষ হয় নি।

েপাগারের বিশেষ সংগ্রহণ্যুলির মধ্যে শহা ঘোষ এবং চন্দ্র সংগ্রহ উল্লেখযোগ্য। এই লাইরেরির সুযোগ প্রধানতঃ সোসাইটির শহারাই ভোগ করতে পারেন।

পরিষদ গ্রন্থাগার: বাঙলা ভাষা ও শাহিত্যের আলোচনা করবার উদ্দেশ্য নিয়ে ১৮৯৪ সালে বংগাীয় সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। স্তুরাং এই উদ্দেশ্য কেন্দ্র করেই পরিষদের গ্রন্থাগার গড়ে উঠেছে। বাঙলা সাহিত্য বিষয়ক এমন অনেক দ্বপ্রাপা পর্বাথ-প্রতক এখানে পড়বার স্যোগ পাওয়া যায় বা অনার নেই। বর্তমানে গ্রন্থাগারের অধিক এবং প্রথিব সংখ্যা প্রায় বাচ হাজারের অধিক এবং প্রথিব সংখ্যা প্রায় বাচ হাজার। এর মধ্যে বান্ধ্ব সমাজ ও সাহিত্য সভার লাইরেরি এবং ঈশবরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কবি সত্যোক্তনাথ দত্ত, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতির বান্ধিগত সংগ্রহও মিলিত হয়েছে। পরিষদের সদ্সারা গ্রন্থাগার ব্যবহারের স্থ্যোগ পান। সাধারণের জন্য একটি পাঠাগার আছে।

विस्तान शम्थाशात

অন্যান্য শ্রেণীর গ্রন্থাগারের চেয়ে সাধারণত কলিকাতার বিজ্ঞান গ্রন্থাগারগাঁলি অধিক-তর সংপরিচালিত এবং সংস্থিজত। মিউজিয়াম ভবনে অবিস্থিত বিজ্ঞানবিষয়ক প্রন্থাগারগালি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এদের মধ্যে ভূবিদ্যা, প্রাণীবিদ্যা ও উদ্ভিদ্-বিদ্যা সমীক্ষার এবং নৃতত্ব বিভাগের প্রন্থাগার রয়েছে। এর সবগালিই ভারত্ সরকারের বিভাগীয় গ্রন্থাগার।

ভূবিদ্যা সমীক্ষার গ্রন্থাগার স্থাপিত হয়েছে ১৮৫৬ সালে। এখন এই লাইব্রোরর প্রতক সংখ্যা প্রায় এক লক্ষা ভারতের বিজ্ঞান প্রন্থাগারের মধ্যে এটাই, সর্ববৃহৎ!
সরকারি অফিস. শিক্ষা প্রতিষ্ঠান এবং
ডিরেক্টরের অনুমতি নিয়ে জনসাধারণ এই
প্রন্থাগার বাবহার করতে পারে। ভারতীয়
ভূবিদ্যা সম্বন্ধে যত বই এবং প্রবন্ধ
প্রকাশিত হয়, তাদের বার্যিক স্টো প্রন্দুত্র
করা এই গ্রন্থাগারের একটি প্রধান কার্জ।

প্রানো মিউজিয়ম লাইরেরির প্রাণীবিদ্যাবিষয়ক বইগ্রাল নিয়ে ১৯১৬ সালে
ভারতীয় প্রাণীবিদ্যা সমীক্ষার প্রন্থাগার
ক্যাপিত হয়। বর্তমানে গ্রন্থাগারের প্রতক্ সংখ্যা প্রায় ২৮,৫০০। প্রাণীবিদ্যার উপর এত বড় সংগ্রহ সমগ্র এশিয়ায় আর নেই। বিভাগীয় গ্রন্থাগার হলেও ভিরেক্টরের অন্মতি নিয়ে গবেষকরা এখানে পড়াশোনা করতে পারেন।

ভারতীয় উদ্ভিদ্বিদ্যা সমীক্ষার গ্রন্থাগার স্থাপিত হয়েছে ১৮৯৬ সালে এবং এখন এর প্রতক সংখ্যা ৩৫,০০০ হাজারের বেশি। এই সংগ্রহের মধ্যে উদ্ভিদ্বিদ্যা, ফলিত রসায়ন, এমণ, গো-বিজ্ঞান, শ্রম-শিলপ প্রভৃতির উপর বই আছে।

ভারত সরকারের নৃত্ত্ব বিভালের
প্রশাগার কাল আরুদ্ভ করেছে মার ১৯৪৬
সালে এবং এই অন্প সময়ের মধ্যেই প্রভৃত
উরতি হয়েছে। লাইরেরিতে বর্তমানে
১৭,০০০ বই ছাড়াও নৃতত্ত্বিষয়ক বহু
প্র্মিতকা এবং ন্লাবান প্রশেষর প্রমান্তর্গাছে। গবেষকদের সহায়তার জন্য সামায়ক
পাঁহকার প্রকাশিত প্রবংধগ্লির বিষয়স্চী
সংকলন করা হয়। ভারতের নৃতত্ত্বসম্বাধ্যের সাহায্য অপরিহার্য হয়ে দাঁভিয়েছে।

ভারতীয় উদ্ভিদ্ উদ্যান (শিবপুর) এর লাইরেরি স্থাপিত হয়েছে ১৭৮৭ সালো।
এশিয়ার এটি উদ্ভিদ্বিদ্যাবিষয়ক সর্ব-প্রাচীন এবং সর্বপ্রেষ্ঠ গ্রন্থাগার। গ্রন্থাগারে
বই ও পত্রিকার সংখ্যা ২৫,০০০ হাজারেরও বেশি। শক্ত্র উদ্ভিদ্যালা (Herbarium)
এবং গ্রন্থাগার এক স্থানে থাকায় পশ্লিগত এবং বাবহারিক এই উভর প্রকার বিদ্যালাভের স্থোগা পাওয়া যার।

ইন্ডিয়ান এসোসিরোঁশন ফর দি কালটিভেশন অব সায়েন্সের লাইরেরির (১৮৭৬) সম্প্রতি বৌবাজার থেকে বাদবপুরে নৃত্তন বাড়িতে উঠে গিরেছে। প্রদার্থনিয়া কালে। পদার্থ-বিদ্যা

সম্বৰ্ণীয় , পত্নতকের সংগ্রহ অধিকতর সমূহধ।

উপরোক্ত গ্রন্থাগারগুলি ছাড়া কলিকাতার আরো অনেক বিভান গ্রন্থাগার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, দপতর, সরকারি বিভাগ প্রভৃতির সপেগ যুক্ত রয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভান বিভাগের ছোট ছোট গ্রন্থাগারগুলির মধ্যে এক ম্লাবান বিজ্ঞান গ্রন্থাগারের উপাদান বিক্ষিণত হয়ে আছে। অন্যান্য লাইরেরির মধ্যে নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানের গ্রন্থাগারগুলি উল্লেখযোগ্য: বস্ বিজ্ঞান মন্দির, মেডিকেল কলেজ; সার্ভে অব ইণ্ডিয়া, শুকুল অব ইপিক্যাল মেডিসিন, আবহাওয়া অফিস, গভর্নমেণ্ট টেন্ট হাউস, অল ইণ্ডিয়া, ইন্সিটিটিউট অব পার্বালক হেলথ এপ্ড হাইজিন, ইত্যাদি।

विटनव विवयक ও वृত्ति जन्दन्धीय श्रन्थागात

ভারতীয় পরিসংখ্যান প্রতিষ্ঠানের (Indian Statistical Institute) গ্রন্থাগার কলিকাতার আধ্রনিক প্রথায় পরিচালিত গ্রন্থাগারগ_লির অন্যতম। ১৯৩২ সালে লাইরেরি প্রতিষ্ঠার পর থেকে আজ পর্যান্ত এখানে প'চিশ হাজারের অধিক বই সংগ্রীত হয়েছে। লাইব্রেরিতে ৭১০ খানা পত্র-পত্রিকা আসে: কলিকাতার আর কোন গ্রন্থাগারই বোধ হয় এত অধিক সংখ্যক সাময়িক প্রিকার গৌরব দাবী করতে পারে না। বই ছাডা পরিসংখ্যান জরিপের মূল দলিলগালিও বগীকিত করে রাখা হয়। এখানে মাইক্রোফলম ও ফটো-স্টাটের ব্যবস্থা রয়েছে : অনুবোধ জানালে এদের সাহায্য অন্য লাইরেরিও পেতে পারে। গ্রন্থাগারটি প্রেসিডেন্সী কলেজের ভবন থেকে শীঘ্রই ইনস্টিটিউটের ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডে নিজের বাড়িতে স্থানাশ্তরিত করা হবে।

ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত বিষয়ে যাঁরা পড়তে চান, তাঁদের পক্ষে ১নং কাউন্সিল হাউস স্থীটে অবস্থিত কমাশি য়েল লাইরেরির সহায়তা বিশেষ প্রয়োজনীয়। গুম্থাগার ভারত সরকারের পরিচালনাধীন। ১৯১৯ সালে এর শ্বার জনসাধারণের জন। উন্মন্ত হয়। বর্তমানে বইয়ের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে প⁴চিম প্রায় হাজার।

বেপাল ইগ্লিনীয়ারিং কলেজ (শিবপরে) কলেজ অব ইজিনীয়ারিং এত টেকনলজি (যাদবপরে) এবং ইনিটটিউলান অব ইঞ্জিনিয়ার্স, বাঙ্বা শাখার লাইরেরিগারিল বাস্তবিদ্যা সম্বন্ধীয় গ্রন্থাগার উল্লেখযোগ্য। এদের মধ্যে বেৎগল ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের গ্রন্থাগার প্রাচীনতম — স্থাপিত হয়েছে ১৮৮০ সালে: এবং বইয়ের সংখ্যা বর্তমানে প্রায় বিশ হাজার। সম্প্রতি এই গ্রন্থাগারের সর্বাণ্গীণ উহ্নতির চেষ্টা চলছে। ১৯০৬ সালের প্রতিষ্ঠা দিবস থেকে খাদবপরে ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ লাইরেরির ক্রমোহাতি অব্যাহত আছে। এর প'চিশ হাজার বইয়ের মধ্যে সাহিত্য বিষয়ক অনেক প**্রথিপত্র** দেখা যায়। **জাতী**য় শিক্ষা গ্রন্থাগার থেকে এগুলো পাওয়া গেছে।

এই শ্রেণীর গ্রন্থাগারের মধ্যে নিন্দলিখিত প্রতিষ্ঠানের লাইরেরির নাম-করা
যেতে পারেঃ বেণ্গল চেন্বার অব কমার্স,
পাশ্চমবণ্গ সরকারের শিলপ বিভাগ,
সেম্ট্রাল জন্ট কমিটি, টেলিগ্রাফ স্টোর
ইয়ার্ড, পেটেণ্ট অফিস, ইত্যাদি।

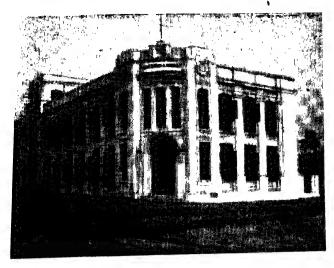
কলেজ লাইরেরি

কলিকাতায় চিশটিরও অধিক কলেজ-লাইরেরি আছে। এর মধ্যে প্রেসিডেন্সী, সংস্কৃত, স্কটিশ চার্চ এবং সেণ্ট জেভিয়ার্সের পুরানো কলেজ-লাইরেরিগ্রলিতে আনেক মূলাবান প',থিপত্র পাওয়া যায়। প্রেসিডেন্সী কলেজ লাইরেরিতে প্রায় যাট হাজার বই আছে এবং ভারতের কলেজ লাইরেরির মধ্যে এটাই সর্ববৃহৎ। সংস্কৃত কলেজ লাইরেরিতে (১৮২৪) এমন সব মূলাবান পূথি-পত রয়েছে যা অন্যত্র সহজে পাওয়া যায় না। এর প্রথম গ্রন্থাগারিক লক্ষ্মীনারায়ণ ন্যায়রত্ব অনেক সংস্কৃত পর্মথ নকল করে অথবা সংগ্রহ করে লাইরেরিকে সমুখ্য করে গেছেন। সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজ লাইরেরিতে প্রায় গ্রিশ হাজার বই আছে. তার মধ্যে গোয়েথলস, সংগ্রহ বিশেষ উল্লেখ-যোগা। কলিকাতার আর্চ বিশপ ডাঃ গোয়েথলস্ তার ব্যক্তিগত সংগ্রহের বহু দুম্প্রাপ্য বই, ছবি, ইত্যাদি সেণ্ট জেভিয়াস কলেজ লাইরেরিতে দান করে গেছেন। বিশ্ব-বিদ্যালয় ল' কলেজের লাইরেরির মতো সমৃন্ধ আইন গ্রন্থাগার এদেশে খুব কম আছে। ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজ লাইরেরি শিক্ষানীতি সম্বন্ধীয় স্থানিবাচিত প্সতক সংগ্রহ করেছে। শিল্পকলা বিষয়ক বই-এর জন্য স্বভাবত:ই আমাদের সরকারী আট কলেজের কথা মনে পড়ে।

সাধারণ প্রস্থাগার

কলিকাতার ছোট বড় প্রায় ১৯ সাধারণ গ্রন্থাগার আছে এবং বৈচিত্ত্যেরও শেষ নেই। এসব লাইরে প্রুতকসংখ্যা সাধারণতঃ পাঁচশ' থেকে! হাজারের মধ্যে। কোন কোনটি হং প'চাত্তর বছর ধরে নাগরিকদের সের আসছে: কিন্তু এদের আশান্রপ জ একেবারেই হয় নি। অথচ সাধারণ নাগাঁৱ পক্ষে এই গ্রন্থাগারগ_ুলিই নির্ভর্ম সরকারী দশ্তরের এবং নানাবিধ প্র ষ্ঠানের সহিত যুক্ত গ্রন্থাগারগ**্র**লির । কয়েক বংসরে বহুমুখী উন্নতি হয়ে সাধারণ গ্রন্থাগারগর্বালর উন্নতির গ্র অন্তরায় অর্থাভাব। পাশ্চাতোর প্রগ শীল দেশগুলির মতো এখানে লাইং কর নেই। তাই পাঠকদের চাঁদার উপর বহুলাংশে নিভার ক অবশ্য কপোরেশন থেকে চি সাহায্য পাওয়া যায়। কিন্তু তা খুব ফ ১৯৫১—'৫২ সালে কপোরেশনের বাং এই বাবদ মোট বরান্দ ভিল মাত্র ৪২.০ টাকা, বিশেষ করে এই গ্রন্থাগারগর্মালর ই বাঙলা বই-এর পাঠক স্যান্টি করবার বাঙলা সাহিত্যকে ভানপ্রিয় করবার দা রয়েছে। সতরাং সাধারণ গ্রন্থাগ অবস্থার যাতে উন্নতি হয় প্রত্যেকেরই চেষ্টা করা উচিত।

অধিকাংশ গ্রন্থাগারের নিজের বাডি । নানা অসুবিধা নিয়ে ভাডাটে থাকতে হয়। এ সব গ্রন্থাগার স্কানে বিকালে ঘণ্টা তিনেক করে খোলা গা কপোরেশনের সাহায্য যারা পায় ত একটা সাধারণ পাঠাগার রাখতে হয়: 🌣 অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এটা নামে মাত্র : দশ বছরে সাধারণ লাইব্রেরির শিশ্-বি বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। <u>স্বভ</u>ান এ সব গ্রন্থাগারে গলপ-উপন্যাস গ্র হাল কা বাঙলা বই-এর সংখ্যা বেশী; ি অনেক সময় প্রানো লাইরেরিগর্ভি বাঙলার ইতিহাস ও সংস্কৃতি 'বি মালাবান প্রথি-পতের সন্ধান পাওয়া কলিকাতার কয়েকটি সাধারণ গ্রন্থাগ নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে এবং তাদের ইতি আলোচনায় যোগ্য। কিন্তু স্থানাভাব শ্ব্ধ্ব স্থারচিত লাইরেরিগর্নির উল্লেখ করেই এই প্রস্থ্য শেষ করতে 🤄 আশ্বতোষ মেমোরিয়েল লাইবেরি: বাগব



রামমোহন লাইরেরি

লাইরেরি; বেলিয়াঘাটা লাইরেরি; পরিষদ: চৈতনা লাইরেরি; কাশীপরে
উটট; হেমচন্দ্র লাইরেরি; কুমারট্লী
উউট; মাইকেল মধ্ম্দান লাইরেরি;
ল ঘোষ লাইরেরি: শান্তি ইন্সিটিশানরকুমার ইন্সিটটিউট; সহুদ্দ র: ভালতলা পার্বালক লাইরেরি;
বানত গ্রুত মেমোরিয়েল লাইরেরি;
বানত গ্রুত মেমোরিয়েল লাইরেরি;
বানীগঞ্জ ইন্সিটটিউট লাইরেরি;
এম সি এ লাইরেরি ইত্যাদি।

বিবিধ প্রশ্বাগার

শ্চিমবংগ মহাকরণ এবং বিধান দের গ্রন্থাগার দু'টি সম্পূর্ণরি,পে গাঁয়। এখানে বাঙলা দেশ সম্বর্ণেধ বহু মূলাবান সরকারী দলিলপত আছে। এই শ্রেণীর গ্রন্থাগারের মধ্যে সোসাইটি, সাধারণ ্রাহ্যসমাজ, সংস্কৃত সাহিতা পরিষদ. शहरकार्षे जा (अम লাইরেরি প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। দক্ষিণ কলিকাতার রামক্ষ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারের লাইব্রেরি শহরের একটি অন্যতম শ্রেণ্ঠ গ্রন্থাগার। এখানে বিভিন্ন বিষয়ে প্রায় এক লক্ষ বই আছে। ক্রাব লাইব্রেরির মধ্যে বেষ্ণাল ক্লাব ও ক্যালকাটা ক্লাবের লাইব্রেরি দুটি সবচেয়ে সুপরিচালিত এবং স্মুদিধশালী। মিউজিয়ামের কলা বিভাগের গ্রন্থাগারটি শিল্প-কলা বিষয়ক সংগ্রহের মূল্যবান নিদ্র্শন। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল লাইরেরি সম্প্রতি নৃত্ন উদ্যমে ভারতীয় শিল্প-কলা সম্বদ্ধে বই সংগ্ৰহ করতে সচেষ্ট হয়েছে। ব্রিটিশ কাউন্সিল ও ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশানের লাইবেরি দুটি আধুনিকতম রেফারেন্স সংগ্রহের জন্য বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে।

কলিকাতার গ্রন্থাগারগ্রলির যে বিবর্ণ দেওয়া হলো তা থেকে দেখা যাবে যে, অধিকাংশ ভালো লাইব্রেরি হয় কোনো প্রতিষ্ঠানের সংগ্র যুক্ত, নুয়তো বিভাগের অন্তভুত্তি। একমাত্র ন্যাশনাল লাইব্রেরি ছাড়া প্রথম শ্রেণীর সাধারণ গ্রম্থাগার কলিকাতায় নেই বলদেও **চলে।** কিন্ত সেজনা পাঠকদের বড় একটা অস্বিধায় পড়তে হয় না। কারণ **স্ব** গ্রন্থাগারই সত্যিকার অনুসন্ধিৎসা পাঠককে সাগ্রহে সাহায্য করে। প্রকৃত অস্ক্রিধা অনাত। গবেষণার উপাদানগ**্রাল ক**য়েক **শ**' লাইব্রেরির মধ্যে বিক্ষিণ্ডভাবে ছড়িয়ে আছে। কোনো নিদিভি বিষয়ে গ্রন্থাগারগর্নিতে মোট কি বই-পত্র পাওয়া যেতে পারে তার সম্পূর্ণ ধারণা করা একজন . পাঠকের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। অনেক. গ্রন্থাগারে যথোপয়ত গ্রন্থস্চী নেই। বড় বড লাইরেরিতে কোন্ বিষয়ে কি বই আছে তার যোথ গ্রন্থ-সূচী সংকলন করলে পাঠকরা বিশেষভাবে উপকৃত হবে। এ ব্যাপারে একবার মাত্র চেন্টা হয়েছিল। ১৯১৮ সালে এশিয়াটিক সোসাইটির উদ্যোগে মিঃ কেম্প প্রধান প্রধান গ্রম্থাগারে প্রাণ্ডব্য বিজ্ঞান বিষয়ক সাময়িক পত-পত্রিকার এক যৌথ-স্চী প্রকাশ করেছিলেন। যৌথ গ্রন্থ-সূচী প্রণয়নের কাজ যদি আবার আরুভ করা হয় এবং গ্রন্থাগারগালের মধ্যে যদি পারুপরিক সহযোগিতা নিবিড্তর হয় তাহ'লে কলিকাতা সহজেই গবেষণার তীর্থাক্ষেত্র হয়ে উঠতে পারে।





शाराय का मिला का विकास का वित

শ কাল পাত্র' বিশেষে আমাদের গায়ের চামডারও প্রভেদ দেখা যায়। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের লোকেদের গায়ের চামডা সাধারণত শ্যামবর্ণ হয় এবং শীতপ্রধান দেশের লোকেদের গায়ের চামড়া হয় সাদা। শীতকালেই অয়ত্নের দর্ণ গায়ের চামড়ায় বেশী থড়ি ওঠা ভাব দেখা যায়। অনুযায়ী আবার গায়ের চামড়াও বদলায়। ছোট নবজাত শিশ্বে হাতের ও পায়ের তলা নরম মস্ণ এবং লাল হয়। সেই জনা সকলেরই আদর করতে এবং হাত দিতে **ভাল লাগে। বয়স বাড়ার সঙ্গে হটাহাঁটি ও** দৌড়াদৌড়ি করার জন্য পায়ের তলার চামড়া শিশ্কালের মতো পাতলা ও মস্ণ থাকা সম্ভব নর, কারণ চামডার নীচের ধমনী, শিরা ইত্যাদি শন্ত জিনিসের উপর **বেড়ালে জখম হতে পা**রে। ক্রমে পায়ের তলার চামড়া যখন পরে, হতে আরুভ হয় তথন লাল ও মস্ণ থাকে না। অয়ত্ব করলে এবং থালি পায়ে বেড়ালে পায়ের তলার **অবস্থা খ্**বই খারাপ হয়। খুন বেশী জলে পা ভিজলে আংগলের মধ্যকার চামড়া ভিজে

থেকে থেকে কমে দুর্গন্ধ হয়ে ওঠে এবং
দুর্ঘি আপ্সালের মাঝখানে থাকায় জায়গাটি
অপেক্ষাকৃত গরম। অপরিন্দার পায়ে পায়ের
আগ্রন্দার মধ্যে পচা ভেজা চামড়া প্রায়ই
দেখা যায়। এই পচা চামড়ায় নানারকমের
কীড়া নিজেদের খাদা সংগ্রহ করে বংশবৃশ্ধি করতে থাকে। পায়ে ও আগ্রন্দানান্ ধরণের ঘা, আগ্রন্দাড়া, আগ্রন্দার
পাশে নথের নীচে প্রক্ষ এবং পায়ে হাজা
হয়। উপযুক্ত রকম ধোয়া-মোছার বাবস্থা
করলে পায়ের তলায় চর্মরোগ হয় না।

গায়ের চামড়া খ্ব পাতলা পদার্থ এবং তা চাদরের মত সমস্ত শরীর ঢেকে রেখেছে। চামড়ার নীচের কোমল পদার্থগিলে—যেমন ধমনী, শিরা ও মাংসপেশী ইত্যাদিকে বাইরের ঘাত-প্রতিথাত থেকে বাঁচানোই তার সব চেয়ে বড় কাজ। এ ছাড়া গ্রীন্মে যথন শরীর ভীষণ গরম হয়ে উঠে তথন গায়ের চামড়ার লোমক্পগলল দিয়ে ঘাম বেরিয়ে আসে এবং চামড়ার ও ধমনীগলির আয়় তনের পরিবর্তনের ফলে শরীরের উত্তাপ দ্ব হয়। পাথার হাওয়ার সাহায্য করে মাত্র

গায়ের চামড়ার এই সব ক্রীয়া ফলং শরীরের দ্বিত বাষ্প গায়ের চ নিগতি হয় এবং এই উপায়ে ১: ওজনের কার্বন বাৎপাকারে শরীন যায়। শরীরের আবর্জনা যেমন সভ্গে বেরিয়ে যায় ঠিক একই ঘামের সংশা শরীরের অনেক বেরিয়ে আসে। প্রতাহ প্রায় এক D আবর্জনা শরীর থেকে গায়ের দিয়েই নিষ্কান্ত হয়। শিরাগ_্টি গায়ের চামড়া তীক্ষা অনুভতি ক করে। এ সব ছাড়াও গায়ের চাফ রৌর তাপে ভিটামিন ডি-এর স আমাদের উষ্ণপ্রধান দেশে রোদের ও হওয়ায় গায়ের চামড়া ময়লা হয় স ভিটোমিন ডি প্রস্তৃত বেশী হয়। ডি বেশী তৈরীনাহলে হয়তো রোগ আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশেং দিত। অবশ্য রিকেট্ রোগ যে একে তানয়, তবে ঠান্ডা দেশের তলন ক্ম।

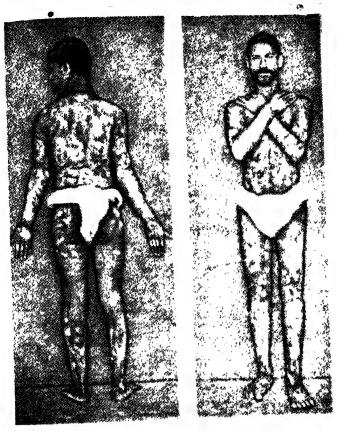
গায়ের চামভার কয়েকটি ভাগ



পায়ের তলার মোট। চামড়ার সবচেয়ে প্রে, উচ্চতম স্তর



মাধার চামড়ার নিশ্নতম স্তরে চুলের গোড়া



দেহের পশ্চাৎ ও সম্মুখভাগে সোরিয়াসিস্ চর্মবোগ

ষটি আসল চামড়া (True skin) তাকে লা হয় ডামিস (Dermis) এবং ডামিসের ইপর আছে এপিডামিস (Epidermis) হবং নীচে আছে হাইপোডার্ম (Hypolerm)।

জার্মাসে আছে ধর্মনী, শিরা, চুলের গোড়া, weat gland ইত্যাদি। এপিডার্মিসের সব চেরে করেকটি স্তর। এপিডার্মিসের সব চেরে নীচের যে স্তরটি, যাতে লেগে আছে ডার্মিস, সেটিকৈ বলা হয় রক্তানস্তর (Basal layer or Germinal layer)। সব চেয়ে উপরের স্তরের নাম কর্নিরাম (Corneum)। জার্মিনাল স্তর ক্রমে যথন প্রোনো হয় তথন তার নীচে ন্তন স্তর ক্রমায় এবং প্রোনো স্তরকে উপরে ঠেলে দেয়। ঠেলতে ঠেলতে এই স্তর যথন

একেবারে উপরে উঠে আসে তথন তার জীবনীশক্তি থাকে না এবং মরা চামড়া খোসার মতই দেহ থেকে ঝরে পড়ে।

কনিয়েনের দে২চর্ম থেকে থাসে পড়া আমরা দেখতে পাই না কিব্যু থানান রকম চর্মারোগে সেটা দেখা যার যেমন 'এক্-জিমার'। আঁশের মত ছাল দেখা যার অনেক রকমের চর্মারোগে। রুপার মত সাদা এবং প্রচুর আঁশ হয় শোরাইশিসে (Psoriasis) এবং চর্মোর সিফিলিসে। ময়লা রঙের এবং তেলা ধরণের আঁশ হয় গায়ের ও মাথার চামড়ায়—যাকে আমরা বলে থাকি খুস্কি রোগ (Dandruff)।

এপিডামিসের জামিনাল লেয়ারকে রঞ্জন-স্তর বলা হয়, কারণ এই স্তরে রঞ্জন অথবা শরীরের রঙ্- (Melanin)এর জন্ম।

জার্মিনাল লেয়ারের করেকটি কোষ (cell)
রঙ্ প্রস্কৃতের কাজ করে। ঠান্ডা দেশে এই
কাজ করে মাত্র করেকটি কোষ কিন্তু গ্রীক্ষ্মপ্রধান দেশে রৌদ্রাতপ থেকে বিচার জন্য
আমাদের গায়ের চামড়ার জার্মিনাল লেয়ারের
প্রায় সবগ্লি কোষই রঙ্ প্রস্কৃতের কৃট্রেল
লেগে আছে। আমাদের দেশেও পাহাড়ের
উপরে ঠান্ডায় যারা থাকে যেমন দাজিলিং
ও সিমলায় তাদের গায়ের রঙ্ সাদা। কিন্তু
যারা দার্ণ রৌদ্রাতপের মধ্যে সমতলভূমিতে
থাকে তাদের গায়ের রঙ্ ময়লা হয়।

রঞ্জনস্তরে রঙ্ উৎপন্ন হয় কিস্তু নানান কারণে এই রঙ: উৎপাদনের বাধা-বিপত্তি দেখা যায়। ফলে শ্বেতি কিম্বা গায়ের চামড়া অত্যধিক কালো হয়ে ওঠে। অনেক রক্ম রোগে এবং ভিটামিনের দৈনা কিন্বা প্রাচুর্যে বেশী রঙের স্যাণ্ট সমস্ত শরীরে কিম্বা জায়গায় জায়গায় দেখা <mark>যায়। এডিশন</mark> রোগে (Addison's Disease) গায়ের চামড়া ময়লা এবং কালো হয়ে <mark>যায়।</mark> পর্বিতর দৈনোও মুখে ও গায়ে কালো কালো দাগ অনেক সময় দেখা যায় অনেকের শরীরে। অনেক সময় কুষ্ঠ, সিফি**লিজ**. প্রতির দৈন্য এবং আজন্ম রঞ্জনস্তরের ক্রিয়াকলাপের গোলযোগ হবার ফলে শ্বেতি চয় (Leucoderma) ৷ শেবতিরোগীর মানসিক অশাধিত সব সময়। কারণ সাধারণের মধ্যে এখনও শ্বেতি রোগকে একটা খারাপ বোণের তালিকার মধ্যেই ফেলে রাখা হয়েছে। কিন্তু বাস্ভবে শ্বেতি কোন **খারাপ** রোগ নয় এবং রঞ্জনস্তরের রঙ **প্রস্তৃতের** গোলযোগেই শ্বেতি হয়। শ্বেতি বংশগ**ড ১ম রোগ** বহ ৱোগ নয়। প্রিবীর চিকিৎসকরা গবেষণা করেই এই সিম্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। দেহের চর্মের কতকাং**শের** সোন্দর্য নত্ট করা ছাড়া শ্বেতিরোগ হানি-কর নয় একেবারেই। এই শ্বেতিরো**গের** চিকিৎসা ব্যবস্থায় আজ প্রথিবীর চম্মরোগ-বিদ্রা যথেষ্ট মাথা ঘামাচ্ছেন। আশা **করা** যায় বিজ্ঞানসম্মত গ্রেষণার স্ফল একদিন ফলবে এবং শ্বৈতি রোগ পৃথিবী থেকে চিরকালের জন্য নির্বাসিত হবে।

চর্মরোগ সম্বন্ধে জনসাধারণের দৃথিত আকৃষ্ট হলেই কমে নানান রকম চর্মরোগের চিকিংসা ঠিক সময়ে হওয়া সম্ভব হবে এবং লোক চর্মরোগ সম্বন্ধে সচেতন হরে উঠবে।

প্রমে দৃংধ ' ঘোলা। ' দরিয়ার প্রথম
নিশানা তাই। আর লম্বা হাতের
কারিগর কেউ পোঁচে পোঁচে যথন দুনিকের
পাড় মুছে ফেলেছে, পানির রঙ বদলাতে
স্বর্ করেছে, ঘোলা কেটে সব্জ আর
সব্ধ থেকে কালী অবতার, তখন ব্রুলে
তুমি নিশ্চিত বার-দরিয়ার কোলের মধ্যে।
বদর বদর বল মিঞা। খোদার ফজলে যাত্রা
বেন ভাল হয়। জরু গরুর কথা থাক, পড়ে



তক্তাঘাটের সামনে

থাক নারিকেল স্পারির হাতছানি। পীরের দোয়া শিরে বে'ধেছে। এখন হ'্শিয়ার হয়ে কালাপানি পাড়ি দাও।

এতো গেল তাদের কথা. যারা জাহাজে উঠতে পেরেছে। বাপদাদার পয় ভাল আসতে না আসতেই নোকরী মিলে গেছে। বন্দর থেকে জাহাজ ছেডে, কালাপানি পাডি মেরে ভালয় ভালয় ডাঙায় ফিরে আসা আর কতখানি মেহনং? তার চেয়েও ঢের ডাঙার থেকে জাহাজে চাপা। বন্দর থেকে জাহাজ ছেডে ম,ল,ক ঘুরে আসতে বড জোর দেড় বছর লাগ্ক, সে তো কত হাজার হাজার মাইলের ধারা। কিন্ত থিদিরপারের এই ওয়াটগঞ্জ থেকে গুণ্গার কিনারে তম্ভাঘাটের দ্রত্ব আর কত হবে, বড় জোর হয়ত আধ মাইল, কিন্তু এইট্ক পথ পাড়ি জমানোর তাম্বর তদারকেই শরীরের ঘাম ঝরে লুভিগব গি'টে পাকি



আধপো নিমক জমে যায়, আর বছরের পঞ্জিকা থেকে যায় চার পাঁচটা মাস বেমালন্ম গ্রচা।

তক্তাঘাটে যে বিরাট বিল্ডিং—মেরিন হাউস, ওইথানেই নাবিকদের জীয়নকাঠি মরণকাঠি। এই বাড়িটায় ঢ্কুতে ওদের এখানে শিপিং वक पाल मृत् मृत्। অফিস, দেশী ভাষায় 'চাইন অফিস'। চাইন অর্থ সাইন অর্থাৎ কিনা সই। তামাম হিন্দ্বস্তানে এই 'চাইন অফিস' মাত্র তিনটে। কলকাতা, মাদ্রাজ আর বোম্বাই বন্দরে। এই দণ্তরের যিনি দণ্ডমুণ্ডের কর্তা সেই সিপিং মাস্টার মহোদয়ের স্থান এই নাবিকদের কাছে আল্লার একধাপ নীচেই। ডেপ্রটি, একজন আাসিস্টাণ্ট এবং আরো গাদাখানেক লোক নিয়ে ইনি সমুহত কাজ ম্যানেজ করেন। আর কাজও খবে সোজা নয়, ঝামেলা বিস্তর।

জাহাজে লম্কর নেওয়া হবে, সাইন হবে মাল্লাদের, মারফং শিপিং মাস্টার। জাহাজ এসে ঘাটে ভিড়ল তো এক ঝামেলা সতের মামলায় দাঁড়াল। চুক্তি ছিল ন' মাসের, কাজ মেটাতে পারেনি, আসতে দেরী হয়েছে জাহাজের, হয়েছে এক বছর কি পনের মাস। ব্যস্ত, হিসেব করো কত পাওনা হয়েছে, চুক্তি অনুসারে। কত বৃদ্ধি হয়েছে আডভান্স নিয়েছে, মোট পাওনা কত? হিসেব একেবারে পায়ে পায়ে স্কুমার রায়ের হ্যবরল-এর কাকের নিয়ম ফলো করে। সাতদ, গ, শে সব সময়েই চোদ্দ হয় না। চুক্তিমতো প্রথম ন' মাসের মাস মাইনে আর চুক্তির বাইরের মাসিক বেতন একরকম নয়। কিছ, বৃদ্ধি হয়। ন' মাস থেকে বার মাসে যা বৃদ্ধি, বার থেকে পনের মাসের বৃদ্ধি তার চাইতে বেশী। সে সব ফয়শালা করবে কে? শিপিং মাস্টার। পাওনাগণ্ডা প্রসা-পাইটি অবধি মিটলে, ছিম্যান (অর্থাৎ সিম্যান মানে নাবিক) यिन সম্ভুষ্ট চিত্তে ঘাড় নেড়ে কোম্পানীর খাতায় টিপ ছাপ দেয় তবেই কোম্পানীর স্বাস্ত। আর যতক্ষণ তা না হচ্ছে, খাতখাতুনি না মিটছে ছিম্যানের.

হিসাব ব্রু হচ্ছে না, খাফ্লায় টিপ ছাপ দিরে গাঁইগণ্টে করছে, 'চাইনপ্' (সাইন-অফ্) না হচ্ছে, ততক্ষণ কোম্পানীর পলাইবার শ্ব নাই, শিপিং মাস্টার আছে পিছে।

শিপিং অফিস সরকারী অফিস, শিপিং মাস্টার সরকারের লোক। সন উনিশ্লা সাঁইতিশে যে ইণ্ডিয়ান সিমেন্স আরি তৈরী হয়েছে তার প্রতিটি দফা মেনে চলা হছে কিনা, কে দেখবেন? শিপিং মান্টার।



সাইন অফিসের সামনে কিউ

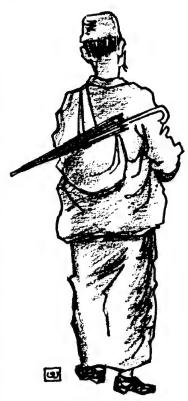
জাহাজে লোক ভার্ত করলেই *হল* না। কতদিনের জন্য নিচ্ছে এদের, যে বন্ধর থেকে নিয়ে গেলে. এদের সেখানেই আরার বহাল তবিয়তে ফেরং দিয়ে যাবে, জাহাজে যতদিন থাকবে এদের খানাপিনার ভাবনা তোমার, চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এদের বেতন দিতে হবে। এরও আবার র**ীতি প্র**কৃতি আছে। এক বিরাট খাতা আছে কাণ্ডানের কাছে-লগ্রুক। প্রতি খ'্টিনাটি সেই লগব্যকে তুলে রাখে কাণ্ডান। তাই কোনো জাহাজ বাইরে যাবে, সিম্যান নেবার সাবাস্ত হল, কাণ্ডান গুটি গুটি হাজির হলেন শিপিং আফিসে। লোকজন বাছা হল ভাগের রেকর্ড দেখে। ডাক্তারী হয়ে গেল। টাকা-পয়সা এ্যাডভান্স দিয়ে এবার সেরেফ 'চাইন' করা। লগ বুকে পয়লা আদমী সাইন করবেন জাহাজের কাণ্ডান। তিনিই তামাম জাহাজ-

ধনার মালিক। মুস্টার। কোম্পানী সম্বার আগে তার সংশ্যে লেখাপড়া করে নেন। তিনি ঠিক হলেই আর সবাই আপ্সে-আপ্ ছিলেন কাশ্তানই ভটবেন। ভাহাজীদের প্রস্কার পয়জারের মালিক। সিম্যানদের বেতন থেকে সাজা অবধি সব কিছ, বিলি বদেনবসত তিনিই করতেন। কোশানীর ঘর থেকে টাকা নিয়ে, যা মাইনে তার চেয়ে কম দিয়ে বাকী টাকা কা°তানের নাক্ষ্থ হয়নি যে তা নয়, হয়েছে এককালে। তবে কিনা **এখন বেজা**য় কড়াকড়ি কাশ্তানের সরাসরি ক্ষমতা অনেক কমে গেছে। গ্লাইনেপত্রের রেট্ কোম্পানীই বে'ধে দেয়. আর জাহাজীদের উপর কর্তৃত্ব চালালেও গুণা-ঘাটের জন্য হাতে মাথা কাটবার দিন গ্ন'। বুল উ'চিয়ে ডাৎগায় বসে আছেন শিপিং মাস্টার। তার কাছে নালিশ কর, ব্যবন্থা তিনিই করবেন। ছোটখাট অপরাধের জন্য অবশ্যি তুমি সাজা দিতে পার। ডিসিপ্লিন ভাঙ্গলে, ডিউটিতে গাফিলতি কুরলে, মাতোয়ালা হয়ে হাণ্গামা বাধালে, একাদন কি বড় জোর দ্ব'দিনের বেতন কাটতে পার। তবে এর বেশী আর তোমার কাণ্ডেনি চলবে না।

প্যাসেঞ্জার জাহাজে যেমন কেলাস ভাগ, ঘাষ্ট কেলাস, সেকেন্ কেলাস, ডেক, জাহাজীদের মধ্যেও তেমনি, তবে তিনটে নয়, দুটো। অফ্সর আর সিম্যান, ইংলিশে বলে আফসার আর রেটিংস্। জাহাজে আবার এক দো তিন ডিপার্ট। ডেক, ইঞ্জিন আর সেগনে। কাণ্ডান তো সবার উপর। তারপরে ডেক ডিপার্টে থাকে-থাক নেমে গেছেন ফার্স্ট অফিসার, সেকেন্ড অফিসার, থার্ড অফিসার, ফোর্থ অফিসার। সিম্যানদের হেঙ্ সারেঙ্। এর অধীনে ফার্স্ট টিন্ডাল, তারপরেই লম্কররা। সেকেন্ড টিন্ডাল. সারেঙ কাশ্তানের কাছ থেকে হ্কুম আনবে, পত্রপাঠ চালান করবে টিম্ডালকে, টিতাল কাজ আদায় করে নেবে। জাহাজ বাঁধতে হবে, জেটিতে এসেছে, হ্রকুম গেল। মোটা কাছি জাহাজ থেকে নেমে জেটির খ্টোয় সোহাগের পাক দিতে লাগল। এক পাক, দ্ব' পাক, পাঁচ পাক, সাত পাক। জাহাজ ভেড়ানো কঠিন কাজ মিঞা। হ'্মিয়ার হ'্মিয়ার। কাছির পাক ছি'ড়বে তো নাও আর এ পারে নাই, ভিড্বে গে জীবনের হে-ই পারে, একেবারে জাহান্নমের সদর ঘাটে। তাই বলি হ'ুশিয়ার। একটা করে পাক দাও, একট্ব করে জাহাজ হাফিজ

করো, আলগা দাও, আলগোছে বে'বে ফেল জেটির লোহার খ'বেটায়।

শ্ব্দ কি জাহাজ বাঁধা, জাহাজ খোলা কাজ ডেক-লম্করদের ? জাহাজের ডেক ধোবে কে ? জাহাজ রপ্ত করবে কে ? ঢেউ-এর চাব্কে ছিটছাট ট্টা-ফ্টা রিফ্-মেরামতী কাজ কার ? এ সবই ডেক ডিপাটের।



টেম্পোরারি আন্ফিট্

মাল জাহাজে ঝামেলা তব, কিছ্ কম, কিন্তু প্যাসেঞ্জার জাহাজে তাল সামলাতে নিজের গতর ডকে তুলতে হয়। নিজের হাল নিতানত বেচাল হলেও জাহাজের হালে কড়াম্ঠির বাঁধন যেন শিথিল না হয়, নচেং অচিরে বানচাল। তিনটি লোক পালা করে হালটি ধরে বসে থাকে, সকাল দ্পুর রাহি। এর আর রবিবার শনিবার নেই। এই লাধরা যে নাবিক, এদের বলে কোমাটার মান্টাব, শাদা বাঙলায় স্থানি। আরেকটা ডিউটি আছে এ ছাড়া, প্ররী-ডিউটি। মান্ত্রে

বসে পাহারা দেওয়া। চোধে শানিয়ে রাখা অক্রান্ত সতর্কতা। দুরে কি কোনো জাহার দেখলে? ছোট ডিঙি মতোন কী ভাসছে ওটা? নড়ছে চড়ছে যেন কে? আ-হোই। দরিয়ার বুকে আর্ড মানুষ। সাহায্য দাও, তুলে নাও। সঙ্কেত গেল মাস্তুল পহরীর স্ত থেকে। সড. জালিবোট একখানা। বে'চে গেল গোটা কয় भान्द्रवत कीवन। मृ'चणी मृ'चणी अलत ডিউটি। বার জন যদি লোক থাকে তো ছ'জন ছ'জন ভাগ হয়। ছ'জন যাবার পথের প্ররী বাকী ছয় ফিরতি পথের। এই ছ'জন আবার রাতকে কেটে ছ'ট্বকরো করে, ট্রকরো প্রতি দ্ব ঘণ্টা, প্রতিজনের পাহারা দেবার

ডেক-ডিপার্ট, তারপর ইন্ধিনঘর। বড়কর্তা চিফ্ ইন্ধিনিয়র, তারপর ধাপের ধাপ
সেকেন্, থার্ডা, ফোর্থা, ফিফ্র্থ্ ইন্ধিনিয়র,
কোনো কোনো জাহাজে সিক্থ সেভেনথ্ও
থাকে। এরা হলেন অফ্সর। লম্কর হল,
ফায়ারমান, ডিক মাান, অয়েলার, আইসমানরা। বয়লারে কয়লা মারো। ইন্ধিন চালা,
রাথো। তেল লাগাও কব্দায়, মাল তোল্পবার
ডিক ইন্ধিন চালাও, বরফ মেসিন ঠিক
রাথো। কাজের কি আদি অন্ত আছে।
মান্যের খোদকারী যেমন তান্ধ্ব, তার
খেদমত করতে করতে তেমনি আবার
প্রাণান্ত।

সেল্ন ডিপাটে শ্ধ্ খানাপিনার ব্যাপার। অবশ্য ডেক আর ডিপার্ট মেণ্টেরই রস্ট্রের, ভান্ডার ভান্ডারী সব আলাদা আছে। তবে আবার সেলন কেন? বাঃ. প্যাসেঞ্জারদের খানাপিনা নেই নাকি! আর প্যাসেঞ্জার জাহাজ যদি নাই হয়, মালজাহাজ কি মানোয়ারে অফ্সরদের খানা কোথায় পাকায়? সেল্বনে। এখানে সবার উপরে বাটলার, তার নীচে স্ট্রার্ড, তারপর ভাশ্ডারীরা। ভাশ্ডারী হোলো জাহাজীভাষা, ইংলিশে বলে কুক্ আর মায়ের ভাষায় রস্ইকর। এ ছাড়া কা**শ্তেনের** জন্য কাণ্ডেন-বয় আছে। সে কাণ্ডেনে**র খাস** থিদম্দগার। লম্কর মহলে এ আ**দ্মীর** পজিশন ওর নতুন উদীর মতোই টাইট। স্বার সংগ্য কথা বললে প্রেস্টিজকে তো আর সব সময় টঙে রাখা যায় না, তাই যারতার সংগ্রে কথা বলে না। আছে দ্'চারজন দিল জানের ইয়ার, তাদের কাছেই যা **কিছ** ঠোঁট-ফাঁক, ট্ৰাক-রসকও তাদের সংগাই কাণ্তানের সঙ্গেশ সেপ্টে আছে. তাই তা



চুক্তি খতম

ঘর-বারের অনেক থবর জানে। ঠোঁট খ*ুলে*ছে কি রঙদার সব থবর দাঁতের বাসা ছেড়ে পাখা মেলে পিলপিল বের,তে শ্রু করবে। কাত্তানের কোন্ খবর তার অজানা? সে তাঁর বিবিকে আব্দ দেখেছে। কাশ্তানের বিবি কি একটা যে হিসেব রাখবে? বন্দরে বন্দরে হরেক বিবি জিয়োনো। যাগ্ৰে যাক, কেচ্ছা-কথা ফালত বাত ছেড়ে দাও। নাও, এই আনকোরা নতুন বোতলটি, ঝেড়ে দিয়ে এসো দিকিন। আসল মাল, তায় কোনো সন্দেহ নেই, আল্লার কিরে। দামটা বেরাদর বেশ চড়িয়ে নিও। হালফিল লেন দেনে যা কিছ, এক আধ পোসা, তা এই সেলুন ডিপার্টে। যুদ্ধের সময় অবশ্য চোরাগোণ্ডা সব মিঞাই কিছ, কিছ, উপরি কামান কামিয়ে নিয়েছে, কিন্তু এখন সেল,নই যা ফোলা ফোলা আর **সবই চোবসা বেল**ুন।

আর আছেন একজন কি বড় জোর দ্বান রেডিও অফিসার, প্যাসেঞ্জারবাহী হলে একজন ডাক্তার আর প্রতি জাহাজেই একজন করে রাইটার মানে কেরাণী। এই নিরেই জাহাজের স্বজন প্রিজন। এদের মেহনত, নিয়মানুর্বাতিতা, দক্ষতা, অভিজ্ঞতাই জাহাজকে অকুল থেকে কুলে
নিয়ে যায়। নিরাপদ আগ্রয়ে পেণছে দের
মাল আর জান।

অফিসারদের অবস্থা তব্ত ভাল। কিছু-দিন আগে পর্যন্তও চাকুরীর স্থায়িত্ব ছিল না, এখন তব, খানিকটা আশা হয়েছে। আর হয়েছে ইউনিয়নের দৌলতে। অফিসারদের সকলেই টেকনিক্যাল স্টাফ। বিশেষ বিশেষ পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে পারলে বিশেষ বিশেষ পোশ্টে ভর্তি হতে পারে। ভারত সরকারের পরিবহন দুক্তরের অধীনে এইসব পরীক্ষার ব্যবস্থা বন্দোবসত আছে। যিনি মেট হবেন, তাকে পরীক্ষা পাশ করে ফার্ম্ট মেটের সার্টিফিকেট নিতে হবে। ফার্স্ট অফিসারকেই মেট বলে। তেমনি সেকেন, থার্ড, ফোর্থ মেটের টিকিট না थाकरन ठाकतीत रवना 👣 👣 राय यारा। ইঞ্জিনিয়ারদের বেলা ইস্তক কাণ্ডানের বেলাতেও সেই একই রুল। এর আর ভুল-চুক নেই।

জাহাজের কাজ কারোরই স্থায়ী নয়। যত-ক্ষণ তুমি জাহাজে ততক্ষণ তুমি সংযোরাণীর বেটা। কোম্পানী তোমার খাওয়াপরার জিম্মাদার। জাহাজ বন্দুরে ফিরলে সিমান দের 'সাইন অফ্' করতে যা দেরী। বাস্ আর তোমার দিকে নজর নেই। কোম্পানীঃ সঙ্গে চুক্তি থতম। এবার সিধে পথ দেখ কোম্পানীর সঙ্গে বাধ্যবাধকতা চুকে গেছে এখন তুমি বাড়ি গিয়ে হালই চায আর মালঃ বও তাতে কোম্পানীর কি? তবে হাা, ঘ্রে ফিরে যদি আস, দেখা হয় যদি এই দিশি অফিসের সারবন্দী লাইনে, যদি ফিট্ থাম আর যদি আমার মজি হয় তো নিতে পারি সেও আমার ইচ্ছা, তোমার জাের নেই কিছ্

জাহাজীদের নসিবে এই আনিচিচি থোদাই হয়ে বসে গেছে। ভারতীয় লম্পরদে 'গ্রুড্ সেলর' বলে নামডাক আছে। ত সত্ত্বেও এরা শরে শরে বেকার। কতজ্ঞ আসছে আর কত যে যাছে তা হিসাব গাঁথা নেই। তবে অনুমান, বল কলকাতাতেই দ্বাক্ষ সেলর আছে। এদে মধ্যে দেশী বিদেশী জাহাজ মিলিরে মে কেটে যাট হাজার জনের চাকরী দেয়া যে পারে। কিক্তু বাদবাকী আর কভন ? তর তো শঙকরা। নিজেদের শোবার জারণ হলে তবে তো তাদের ডাকা। আর দেশ



পরিবেশক-এস এম ইয়াসিন জ্যান্ড কোং কলিকাতা।



মাস যাবং চাকরী নাই। দেশ থেকে এসেছে
মাস ছয়েক। সেখানে বেটি বেটা বিবি হাঁ
করে পথ চেয়ে আছে। সাইন হলে আড়েভান্স মিলবে, টাকা কিছু পাঠাবে কারো
হাতে দিয়ে। কিন্তু ছয়মাস কাঁধের ঘাম
গণ্গার বাঁধে ফেলে ফেলে যদিও বা
ডান্ডারীতে পেনটোছল, কলমের এক খোঁচায়
দিলে পেছিয়ে আরো দ্বমাস। ডাক্টার অনার
ব্কে কল বসাও। ডাই ব্ঝি তোমার
কলজেয় দরদ নাই। কোথায় থাকে?
কি খায়? যা ছিল পাইজিপাটা সব তো
খতম।

জিজ্জেস করেছিল্ম, এতই যদি কণ্ট তবে আসেন কেন এই কাজে? অন্য কাজ করলেই তো পারেন।

জবাব দিয়েছিল, পারি কই? দরিয়ার মায়ায় থারা পড়েছে গোরে যাবার আগে সে কী পারে তার টান কাটাতে? আমার সার্ভিস সাতাশ বছরের। চারবার চেন্টা করেছি চাকরী ছেড়ে দেবার, কিন্তু পারছি কই? বার দরিয়া পাড়ি দিয়ে দর্নিয়ার তসবির যে দেখেছে একবার, সে কী করে মুঠোভার প্রামের উঠোনে কলজে ভারে বাতাস নেবে। রাশিয়া যাইনি। কিন্তু আর বেবাক জায়শা ঘ্রেছি। দেশে দেশে আমার দোসত ছড়ানো, অন্তত তিন বছরে একবার তাদের মুখ না দেখলে যে হাফ ধরে বুকে।

আর তা ছাড়া, আব্দুল কাদের বললে, ঝগড়াটে বিবি দেখেননি? রাতদিন কিলোকিলি চুলোচুলিতে লবেজান করে ছাড়ে, কিন্তু সেই বিবির মহাস্বংও বড় কড়া। এড়ানো শস্ত। কালাপানিও সেই জাতের। জাহাজে ওঠবার আগেই যা কণ্ট, বিষম কণ্ট, কিন্তু জাহাজে একবার উঠতে পারলে, আর কথা কি। লোনা বাতাসে তাকত বেড়েদ্'নো হয়। পানিতে মাছের আর জাহাজের ছিম্যানের অবস্থা হল এক।

যুক্তই বা ক'টা? প'য়তিশটে হয় তো ব্রেশী।

দিনের পর দিন, এরা তাই ভিড় করে
রুধাটের সাইন অফিসে। হাজার গণ্ডা

রুপের মুখের সামনে একটা মাত্র শিকে

রুপের মুখের সামনে একটা মাত্র শিকে

রুপের দুর্দিরে আফিও ঘুরেছি। লাইন

রেপের দুর্দিরে আকতে দেখেছি

রুপানের। শুর্ভাছার কামিজ, ছেণ্ডা লাকি,

রিপ্রেরিত দেহ, ক্ষুধার্ত দুর্গিট। কিছুই

থল নেই। তব্ দুর্দিরে আছে আকুল

রুপ্রে, হাতে তাদের একটা চিরকটে

ই ডি সি (কণিটানউয়াস ডিস্টার্জা

রিটিই এদের সব। নাবিকদের দক্ষতার,

র্পাভজতার স্মারক। কাপতান আসবেন। এই

রিটিই এদের সব। নাবিকদের দক্ষতার,

র্পাভজতার স্মারক। কাপতান আসবেন। এই

রিটিই কেটে তথন মুক্ ভাষায় ব্যক্ত করবে

র্পাবকিটির গুনুবেরামের সংবাদ।

 টেলীঃ ঠিকানা— 'ক্লসওয়াড''

७७,७००, हें।का

৩১নং প্রতিযোগিতা

২১ জন সম্পূর্ণ নিভূলি উত্তরদাতার মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে

: সমুস্ত প্রেক্রারই গ্যারাণ্টী প্রদত্ত : :

প্রত্যেক সম্পূর্ণ নির্ভুল উত্তরদাতা—১৬০০, টাকা, প্রত্যেক প্রথম দুই সারির নির্ভুল উত্তরদাতা—২৫০, টাকা, প্রত্যেক প্রথম এক-সারির নির্ভুল উত্তরদাতা—৩০, টাকা,

প্রত্যেক যে-কোন এক-সারির নির্ভূপ উত্তরদাতা—২০, টাকা প্রত্যেক প্রথম দুইটি সংখ্যার নির্ভূপ উত্তরদাতা—৫, টাকা।

প্রদান্ত চোকা ছকটিতে ১৪ হইতে ২৯ পর্যান্ত সংখ্যাগালি এর প্রভাবে বসাইতে হইবে, যাহাতে প্রত্যেক স্তম্ভ, সারি এবং কোণাঞুণি দুই দিকের যোগফল ৮৬ হইবে। প্রত্যেক সংখ্যা একবার মাত্র ব্যবহার করা চলিবে।

ডাকে দেওয়ার শেষ তারিখ-৯-৪-৫২ ফল প্রকাশিত হওয়ার তারিখ-২১-৪-৫২

প্রবেশ ফী-প্রতিথানি প্রবেশপত্র বাবদ-১, টাকা অথবা প্রতি ৪থানির বাবদ-৩, টাকা অথবা প্রতি ৮থানির বাবদ-৫, টাকা।

ি বাষ্ট্র প্রাণ্ড প্রাণ্ড কি ক্রমার কার্ড ক্রান্ত কর্মানর বাব্দ—ও, চাকা অথবা প্রান্ত ক্রান্ত বাব্দ—ও, চাকা আথবা করা যাইতে পরে। ফ্রী—মনিঅর্ডারে, পোচটাল অর্ডারে বা ব্যাহ্নত ড্রাফটে প্রেরিতবা এবং

সমাধানপ্রসম্হ রেজিন্টার্ড থামে প্রেরণ করা বাঞ্চনীয়।
সমাধান অথবা সারিসম্হকে কেবল তথনই সম্প্র নির্ভুল বলা
হইবে, যথন দিল্লীম্পিত কোন বিশিষ্ট ব্যাক্তে রক্ষিত শীলকরা
সমাধান বা উহার অন্ব্রুপ সারির সহিত উহা হ্বহু মিলিয়া
য়াইবে। সমাধানে ইংরাজী সংখ্যা ব্যবহার করিবেন। প্রাপত
সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধানের সংখ্যান্যায়ী উপরোক্ত ৩৩,৬০০, টাকা
প্রস্কারের পরিমাণের তারতম্য হইবে। ফল জানার জনা প্রেশপরের সম্পে নাম ও ঠিকানা ও ডাক চিকিট সম্পিত্ত একটি খাম
পাঠাইবেন। অগানাইজারের সিন্ধান্তই চ্ডান্ড ও আইনতঃ বাধ্য।
এই ঠিকানায় আপনার প্রবেশপত্ত ও ফ্রী প্রেরণ কর্নঃ—

গ্ৰুবারের ফলাফল যোগফল ৯০

28 26 20 26 28 26 20 26 28 26 20 28

> রেডফোর্ট ট্রেডিং কোং (৪১) রেজিঃ পি বি ১৩৩৭ কাট্রানীল, দিলী।

কিকাতা রোটারি ক্লাবের এক বিতর্ক সভায় সম্প্রতি বালকবালিকারা ভাষণ দান করিয়াছেন।—"সভারা সমম্বরে বলেছেন অম্তুম্, অম্তুম্ আর অ-সভারা বলেছেন তথাপি চোংড়া"—মন্তব্য করেন খ্ডো।

লিপ্রে হম্প্রতি একটি টাঁকশাল নির্মাণ করা হইয়াছে। সংবাদে প্রকাশ, ইহা নাকি এশিয়ার মধ্যে ব্হত্তম। শ্যামলাল নাটকীয় ভগ্গীতে বলিয়া উঠিল —'হতে পারি দীন তব্ব নহি মোরা হীন"।

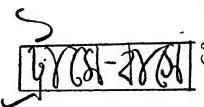
স ত্থন সিং নামক কলিকাতার এক
ট্যাঞ্চিচালক 'রিভার' ছবিতে অভিনয়
করার স্থাগ পাইয়া প্রখ্যাত হইয়াছেন।
কাগজে কাগজে তার ছবির দিকে তাকাইয়া
আমরা শ্ধ্ব বলিতেছি—অহো, ক্ষণমিহ
সক্তন সংগতিরেকা.....

মুক্ত নেহর্ব বলিয়াছেন, বন্দ্রশিলপ
 সংক্রান্ত ব্যাপারে তিনি তত উৎসাহ
বোধ করেন না কেন না তাঁর মতে ইহা



নিতাশ্তই নগণা ব্যাপার। খ্রড়োকে এ সম্বশ্ধে তাঁর মতামত বাস্ত করিতে অনুরোধ করিলে তিনি বলিলেন—"নগন সত্যের টীকা নিম্প্রয়োজন!"

আৰু নেহর আরে। বলিয়াছেন যে, বন্য
জন্তু জানোয়াররা প্রতি বংসর যত
শস্য ক্ষতি করে তা প্রতিরোধ করিতে
পারিলে আমাদের সমস্যার অনেকথানি
সমাধান হয়। শ্যামলাল বলিল—"সমস্যার



বাকী যে সামান্য অংশট্বকু থাকে তার সমাধান বোধহয় লোকালয়ের জম্তু-জানোয়ারদের র্খতে পারলেই হয়"।

শিচমবংগর বিধানসভায় থানিকটা আলোচনা হইয়াছে বাণগলায়। শ্রীযুক্ত ক্যোতিঃ বস্ব সংশ্য বাদ-প্রতিবাদে অর্থ মন্দ্রী শ্রীযুক্ত নালনীরঞ্জন সরকার মহাশয় মন্তব্য করিয়াছেন—বাংশর কণ্ণিতে ছড়ি হয়, বান্দী হয় না। জনৈক সহযাগ্রী বাললেন—"বস্ব মন্দাইর বাণগলায় দথল থাকলে তিনি বলতে পারতেন—বংশে শা্ধ্ব বংশী যদি বাজে, বংশ তবে ধ্বংস হতোলাজে"।

খা দ্য মন্ত্রী শ্রীষ্ট্রে প্রফ্লে সেন জানাইয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যের



ভবিষাং তত উম্জ্বল নয়।—"জনসাধারণের ভাগ্যে প্রফল্লতারও অভাব"—মন্তব্য করেন বিশ্বথুড়ো।

চ শহলোকে গমনের জন্য যুক্তরাথে
সম্প্রতি দুইটি বানর লইয়া একটি
পরীক্ষাম্লক অভিযান সম্পন্ন হইয়া
গিয়াছে। পরীক্ষকগণ মনে করেন যে,
আমাদের জীবিতকালের মধ্যেই নাকি চন্দ্রলোকে এবং অন্যান্য গ্রহলোকে গমনাগমন
সম্ভব্ন হইবে।—"খ্ব ভালো কথা, তবে
সম্ভাবনাটা আমাদের জীবিতকালের মধ্যে

না হলেই ভালো"—মন্তব্য করেন আমাদে পরিচিত জনৈক উদ্বাস্তু।

হাত দিবাকর নাকি মনে করেন ।
চলচ্চিত্র উৎসব জনসাধারণকে জাগাই
তুলিয়াছে।—"জন জাগারণ এতো সহ
অথচ এর জন্যে লঘ্ লাঠি থেকে গ্
নির্যাতন কতই না মানুষ সংগ্ করে

সম্ভব্য করেন এক সহযাগ্রী।

বি হারে সিংহ মহাশয়দের মধ্যে মীমার হইয়াছে শ্রনিয়া আমরা আদর হইয়াছি।—"শ্রধ্বহিংসা ভূলে যাওয়



জন্যে রাজহংসের আর্শবাস তাঁদের কে দিন্দ্র সে সংবাদটাই পাইনি"—বলে আমরে শ্যামলাল।

সমাধা হইয়াছে। জনৈক সংযাত বলিলেন—"কিন্তু মিস্ ইন্ডিয়া নির্বাচনে আগে তো আর ভারতের জগপেভার শ্রেন্থ আসন লাভের আশা নেই"।

হ লিউডের এক সংবাদে প্রকাশ দ কত্পিক নাকি একটি নিবাক ছা তুলিতে মনস্থ করিয়াছেন।—"চলিউটে বাক্তাল্লা শানেই বোধহয় তারা নিবাৰ হয়ে গেছেন"—মন্তব্য করেন বিশ্বন্দ্য।

हिन्दी निश्रन

"Self Hindi Teacher নামক হিল শেখার সবচেরে সহজ বই পাঠ করে তিন মা ধধ্যে আপনি শিক্ষকের সাহাষ্য বাতীত হিল পড়িতে, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন। ম্লা-পরিবাতিত সংক্রণ ৩, টাকা, ডাকবায় ।∂০ আ DEEN BROTHERS, Aligarh-3.

দরের পরিস্থিতি

্টিশ ক্টনীতি (ও অস্মবল) মিশরীয়-কাব, করে এ**নেছে। যে জাতীয় শক্তি** লোদের হটাবার জন্য জাগ্রত হয়েছিল র এখন অন্তদর্বন্দের ক্ষয় হচ্ছে। মিশর ু থেকে ব্টিশ সৈন্য সরাবার জাতীয় _{ী ওয়াফ্দ} পার্টির মারফংই সক্রিয় হয়ে ছিল। ওয়াফ্দ্ই মিশরের জাতীয় ल्मानातव थातक। म्याज्यार खराक्प्रक জেরা বরাবরই শত**্র বলে মনে ক**রেছে। _{য়া} ফার্কও ওয়াফ্দ্কে বিষদ্ণিটতে খন এবং ওয়াফ্দ্এর প্রভাব থর্ব হলে শী হন। ২৬শে জান,য়ারীর কায়রোর শাহাগামার পরে যে অবস্থার স্থিট হয় র মুযোগ নিয়ে রাজা ফার্ক ওয়াফ্দ্ অফ্রন্ডলীকে বরখাস্ত করে আলি মেহের শাকে প্রধান মনতী নিযুক্ত করেন, যদিও দর্বায় পার্লামেণ্টের উভয় পরিষদেই শাহদ পার্টির মেজরিটি বর্তমান। ২৬শে দুরোরীর দাঙ্গাহাঙ্গামার পরে ওয়াফ্দ্ াড়ে গিয়েছিল, সুতরাং রাজা ফারুকের ল। আলি মেহের পাশাও সম্পূর্ণভাবে গ্রাহ্দ্এর বিরুদেধ যেতে চান নি, কিছুটা দুশ রাখতে চেয়েছিলেন। পার্লামেন্ট বন্ধ ম্বর দেবার প্রস্তাবও তিনি শেষ পর্য^তত র্দ্বাগত রাখতে চেয়েছিলেন। অর্থাৎ আলি মহের পাশার দ্বারা ওয়াফাদ কে প্ররোপর্বর দরের কাজ চলত না। এটা যখন রাজা মর্ক ও ইংরেজরা ব্রুবতে পারল তথন র্মাল মেহেরকে পদত্যাগ করতে হোল এবং ুর্যুর জায়গায় ব**ত মান প্রধান মন্ত্রী হিলালী** শাগ নিযুক্ত হলেন। তিনি প্রধান মন্ত্রী জেই ওয়াফ্দ্এর বিরুদেধ সংগ্রাম শ্রু দরে দিয়েছেন। প্রথম নম্বর—এক মাসের শি পার্লামেণ্ট বন্ধ করে দেয়া হোল। খ্ব শূৰ্বতঃ এই এক মাস পূৰ্ণ হলে বৰ্তমান শলামেণ্ট ভেশেে দেয়া হবে এবং ন্তন শিশাচন হবার আগেই ওয়াফ্দ্ পার্টির ^{বিরু}দেধ এমন সব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে ^{মতে} নিৰ্বাচনে ওয়াফ্দ দল জিততে শ পারে।

প্রধান ম**ন্ট্রী হয়েই হিলালী পাশা** ঘোষণা ^{ইরেন} যে তাঁর গভন'মেন্টের প্রথম কর্তব্য ^{ইরে} যারা অশানিত স্থিতির উম্কানি ^{দিয়েছে} তাদের দমন করা এবং

(AMINA)

দ্নীতি দ্র করা। দ্নীতি দূর করার অর্থ হচ্ছে ওয়াফ্দ্ দলের যাঁরী এতদিন সরকারী ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ছিলেন তাদের শায়েস্তা করা। ওয়াফ্দ্র দলীয় শাসনের মধ্যে দুনীতি অবশাই ছিল কিন্তু সে দুনীতির বিরুদেধ অভিযানের উপযুক্ত নায়ক রাজা ফার,কের (অথবা ব্রটিশের) আজ্ঞাবাহী ওয়াফ্দ্ থেকে বিতাড়িত হিলালী পাশা হতে পারেন না। প্রকৃত অবস্থা হোল এই যে যে-শঙ্কি বিদেশীদের অন্যায় নীতির বিরুদেধ প্রযাভ্ত হতে পারত সেটার মাখ ঘ্রিয়ে তাদের বিরব্দেধ লাগানোর চেন্টা হচ্ছে যারা দল হিসাবে বরাবর মিশরের জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতৃত্ব করেছে। ওয়াফ্দ্এর শক্তি চূর্ণ করতে না পারলে মিশরে ব্রটিশ নীতি শেষ পর্যন্ত জয়ী হতে পারবে না। মিশরে ওয়াফাদ্ই একমার্ সংহত পার্টি যার দ্বারা দেশময় কোনো একটা ব্যাপক জাতীয় প্রতিরোধ আন্দোলন স, তরাং ७शायः प বাবস্থা কোনো আপোষ মানিয়ে নিতে হলে মিশরকে দিয়ে করা প্রভাব নঘ আগে ওয়াফ্দ এর চাই। কেবল ওয়াফ্দ্ গভর্নমেণ্টকে সরালেই হবে না, ভবিষ্যৎ পাৰ্লামেণ্টেও যাতে ওয়াফ্দ্ দলের সংখ্যাধিকা না হতে পারে তার ব্যবস্থাও করতে হবে। নৃতন নির্বাচনের প্রবেই হিলালী পাশার গভর্নমেন্টের সংজ্ঞ ব্টিশদের একটা চুক্তি হয়ে যাবে বলে মনে হয়। ইজ্য-মার্কিন কর্ড়ক প্রস্তাবিত মধ্য-প্রাচ্য সামরিক ক্যানেডর পরিকল্পনার ভিত্তিতেই সেই আপোষ হবে দেখা যাচ্ছে। এই পরিকল্পনা অন্সারে স্বয়েজ খাল অঞ্চলের রক্ষায় আর কেবল ব্টিশের 'দায়িত্ব' থাকবে না। এই পরিকল্পনায় মিশরকে যোগ দেবার জন্য ব্রটিশ, মার্কিন, ফরাস্বী ও তর্কির তরফ থেকে কয়েক মাস পূর্বে একটি যুক্ত প্রস্তাব দেয়া হয়েছিল। নাহাস পাশার গভর্মেণ্ট তথন স্পর্টই বলে দিয়েছিলেন যে মিশর এ প্রস্তাবে রাজী নয়। মিশর মধ্যপ্রাচ্য সামরিক কমাণ্ডের পরিকল্পনায় যোগ দেবে না। মিশরকে এই পরিকল্পনায় যোগ দেওয়াতে হলে ওয়াফ্দ্ গভর্মেণ্টকে

দ্রে করা আবশাক, সেটা করা হয়েছে, তাছাড়া পার্লামেন্টে এবং দেশের মধ্যেও ওয়াফ্দ্ দলকে দ্বর্লল করা আবশাক। সে চেন্টাও সাধামত করা হচ্ছে।

মধ্যপ্রাচ্যে সামরিক কমান্ড প্রতিষ্ঠিত হলে সুয়েজ খাল অণ্ডলের সুরক্ষায় কেবল ব্রটিশের 'দায়িত্ব' থাকবে না, তথন সেটা হবে একটা 'আন্তর্জ'তিক (অবশ্য ইজ্প-মার্কিন ব্রকের ভিতরের) দায়িত্ব'। মধাপ্রাচ্য সামরিক কমাপ্ডের পরিকল্পনায় মিশর যোগ দেয় তবে স**ুরেজ** খাল অপ্তলের ঘাটির চেহারাটা হয়ত বদলে যাবে অর্থাৎ তথন সেথানে গাদা গাদা বুটিশ সৈনা রাখার দরকার হবে না, উপযুক্ত সংখ্যক "টেক্নিক্যাল পারসোনেল" রেখে ব্রটিশ সৈন্য আন্তে আন্তে সরিয়ে নেয়া যেতে পারবে, কারণ তখন সমস্ত মধ্য-প্রাচা এলাকার সামারিক সারক্ষার ব্যবস্থাই এক নূতন ভিত্তিতে সংহত হবে এবং মিশরের সৈনা সামন্ত প্রভৃতিও সেই সংহতির অত্বতি হবে। অর্থাৎ সুয়ে**জ** খাল অণ্ডলের সমস্যা সমাধানের নামে মিশরকে খোলাখুলিভাবে ইপ্স-মার্কিন ব্রকের উদরের মধ্যে আশ্রয় নিতে হবে. ভবিষাতে নিরপেক্ষতার হুমুকি দেবার সংযোগটাকু পর্যনত থাকবে না। ব্রটিশ ও হিলালী পাশার গভননৈশেটর ভিতর কথা-বার্তা নাকি ইতিমধ্যেই অনেকদরে এগিয়ে গেছে, সম্ভবত এ সকলের মধ্যে কাইরোস্থ মার্কিন রাজদ্তের ভূমিকাটিও সামান্য নয়।

যে তিমিরে · ·

দক্ষিণ আফিকার স্প্রীম কোর্ট ম্যালান গভর্নমেশ্টের বর্গবৈষ্মাম্লক আইনগ্রিনর মধ্যে একটাকে দক্ষিণ আফিকার কর্নাণ্টার্শন অনুসারে অবৈধ বলে রায় দিয়েছেন। সে আইনটি হোল Segregation of Voters Act যার দ্বারা মিশ্র জাতির ভোটারদের আলাদা করে নিয়ে তাদের প্রতিনিধি নির্বাচনের আধকার সংকৃচিত করা হয়েছিল। ব্রিশ পালামেশ্টের যে এ্যাস্টের উপর দক্ষিণ আফিকার শাসনতক্ষ্ম প্রতিষ্ঠিত তার কতক্র্যালি ধারা আছে যেগ্রলিতে উল্লিখিত বিষরের পরিবর্তন করতে হলে দক্ষিণ আফিকার পালামেশ্টের দ্বি-তৃতীয়াংশ ভোট আবশ্যক। Segregation of Voters Actual বিষয়টি ব্রিশ্র পালামেশ্টের এ্যাক্টের

উপরোক্ত ধারাগর্বালর একটির আমলে পড়ে। তংসত্ত্বেও দক্ষিণ আফ্রিকার পার্লামেন্টে Segregation of Voters Act 43-ততীয়াংশের কম ভোটেই পাশ করিয়ে নেয়া হয় এবং গভর্নমেশ্টের পক্ষে বলা হয় যে. Statute of Westminster__(যার স্বারা ব্রটেন এবং ডোমিনিয়নগর্লির স্ব-স্ব প্রাধান্য স্বীকৃত হয়) ঘোষিত হবার পরে কতকগর্বল বিষয়ে দুই-তৃতীয়াংশ ভোটের আবশ্যকতা সম্বন্ধে ব্টিশ পার্লামেন্টের এ্যাক্টের যে নিদেশি আছে সেটা দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে মানার দরকার নেই। দক্ষিণ আফ্রিকার স্প্রীম কোর্ট এর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করে Segregation of Voters Act আবৈধ বলে রায় দিয়েছেন। ত্যতে ডক্টর মা।লান সুপ্রীম কোর্টের উপর ভীষণ চটে গিয়েছেন এবং বলেছেন স.প্রীম কোর্ট দক্ষিণ আফ্রিকার পার্লামেন্টের সার্বভৌমত্বের উপর হাত দিয়েছে, এতে বিশৃংখলা উপস্থিত হবে, আজ এক কোর্ট এক কথা বলবে, কাল আর এক কোর্ট আর এক কথা বলবে, ইত্যাদি। সুপ্রীম কোর্ট আর ভবিষ্যতে যাতে এরকম বেয়াদপি করতে না পারে তার জন্য তিনি ন্তন আইন করে স্প্রীম কোর্টের ক্ষমতা খর্ব করার বাবস্থা করতে Segregation of Voters Act NICO বাতিল না হয় তার ব্যবস্থা তো করবেনই। সাদাদের মধ্যেও এই ব্যাপারে ডক্টর ম্যালানকে যথেণ্ট বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হবে কিন্তু সে ঝগড়া Segregation of Voters Act-এর মূল বিষয় যে বর্ণ-বৈষম্য তা নিয়ে হবে না. হবে ব্রটিশ পার্লা-মেন্টের পূর্বোক্ত এ্যাক্টের সংশ্লিষ্ট ধারাগর্লি বজায় থাকা ভালো কি মন্দ, সম্প্রীম কোটের ক্ষমতা হাস করা উচিত কি উচিত না. এইসব নিয়ে। স্তরাং স্থীম কোর্টের এই রায়ের ফলে অশ্বেত, বিশেষ করে আফ্রিকান ও ভারতীয় বংশজাত দক্ষিণ আফ্রিকাবাসীদের ইতরবিশেষ হওয়ার কোনো সম্ভাবনা এখনো উপস্থিত হয় নি. তবে এর শ্বারা তাদের পরোক্ষ লাভ এইটুক হবে যে ম্যালান গভনমেণ্ট যে কতদরে একগ্রায়ে এবং অনুদার প্রথিবীর সামনে তার আর একটা নজির বাড়ল। এর ম্বারা কিন্তু অন্বেতদের পরিকাল্পত অহিংস সংগ্রামের প্রয়োজন ও গারুছ একটা । কর্মেন।



কারণ বিশেষ ক'রে ভারতীয় জলবায়ুর জন্মই এটি ভৈরী করা হ'রেছে

জাৰহাওয়া বেমনই হোক না কেন—ভারতবংগির যে কোনও জাহগাতেই আপনি পাকুন, হিমালয় বুকে যে। আপনার ক্ষকে আগ্রও মোলায়েম ও হালার ক'রে হাব্যে। এর নিষ্টি গন্ধ আপনাকে মোহিত ক'রবে।

আন্ন একটি সুষ্ঠু *ইয়াদ্যফিল স্থ*ষ্টি

WBS. 6-X30 BG

ইবাস্থিক কোং, লিঃ লওনের ভরক চ্টতে ভারতে একৰ

নোজ বস্ব ভাষায় জাহাজে বসে কহা কহা মুল্লুকে চলে গিয়েছিল্ম, ৫ হ'্ব হল আমি পদ্মায় নই, প্রাণে আমি বসে আছি জিনীভা লেকের গজে।

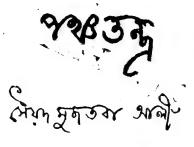
জাহাজের **অকে'স্ট্রা** গানের পর ডেকের মাঝখানে ভ্ৰয়ে যাচ্ছে আর দত্র লোক টাভেগা, ওয়াল্ট্স ফক্স ট্রট _{প্রছ।} আর সে কত জাত-বেজাতের লোক. বড বড চেক কাটা কোট পাতল্পন পরা কিন (আমাদের মাড়োয়ারী ভাইয়ারা যে ন্ন 'বড়া বড়া ব্ট্টাদার' নক্সা পছন্দ রেন), নিখ'ুং নিপুণ লিপ-স্টিক রুজ শা তদ্বংগী **ফ্রাসিনী, গা**দা-গোদা ाया-ए। या कर्मन आत फार, भारत काला के আর লেসের ওড়না জড়ানো বিদ্বাৎ-ফুর্ন হিম্পানী রমণী, আপন হাম্বরাইয়ের শ্ভে তরা একট্খানি আলগোছে-থাকা ্রেজ আর **তাদের উ**'চু-নিচুর-**টক্রহ**ীন র্বির ব্যাঘনী, টেনিস-পার্গালনী স্পোর্টস

এই ধরতন র**্ইতন সায়েব বিবির তাসের** দশে নির্মাহ ভারতসম্তান কম্পে পাবে কি ? তা পায় –আকসারই পায়।

তার প্রধান কারণ, আর পাঁচটা ইয়োরোগন্তির এবং মার্কিন জাত স্ট্রইডলারল্যান্ডে
এসেরে স্ফ্রিড করতে, এদেশের মেরেদের
মগ্রে ভানসার জমিয়ে ফ্রিডনিন্টি করতে,
তার কলকোশল—নাচের ভিতর দিয়ে,
ভাষার অভতার ভাগ করে, দামী দামী মদ
ঘইনা এরা বিলক্ষণ জানে এবং কাজে
ঘটাতে কিছুমাত্র কস্কর করে না। এদের
ম্বন্ধে ভাই স্ট্রস বাপ, ভাই, মা দিদি
এনা কি মেয়েরাও একট্রখানি সাবধান।

ভারতীয় মাত্রই যে এদের তুলনায় ধিমা-প্রের শ্বধিষ্ঠির এ-কথা আমি বলব না। কিছু ইয়োরোপ বাসের প্রথম অবস্থায় ভারতীয় মদ থেতে কিম্বা খাওয়াতে জানে না নাচতে পারে না এবং সরচেয়ে বড় কথা ভার ভারতীয় ঐতিহ্য থেকে সে কণামাত্র ভালম পায়নি বিদেশীর সঙ্গে কি করে নাস্তী-ইয়ার্কি জমাতে হয়।

আমি "ংস্ক্রিশ সংবাদ" পড়ছিল্ম। পড়া শেষ হতে কাগজখানা টেবিলের উপর রখানাত্রই আমার পাশের টেবিলের এক ফারুড়া এসে আমাকে 'বাও' করে বললে "মার "বাজেল সংবাদে"র বদলে আপনার



"ংস্কারশ সংবাদ"খানা এক মিনিটের জন্য পেতে পারি কি?'

'নিশ্চয় নিশ্চয়।'—এ ছাড়া আপনি আর কি বলবেন?

কিশ্চু পণ্ট বোঝা গেল আলাপ জমাবার জন্য সরকারি রাম্ভা ধরেই সে যান্তা শ্রের্ করেছে। কারণ এতক্ষণ ধরে সে ভার সংগর দ্বিট মেয়ের সংগেই গলপগ্রেব বা নাচ-গান করছিল—কাগজ পড়ার ফ্রুসং কই?

তব্ কাগজখানা যখন নিয়ে গিয়েছে তখন দ্ব' মিনিট প্রড়ার ভাণ করতে হয়। তাই করল। ফেরং দেবার সময় ধন্যবাদ জানিয়ে হেসে বলল, 'আজকাল কিস্স্ন ন্তন খবর মেলে না।'

আমি বলল্ম, 'একদম না; সব যেন দড়কচ্চা মেরে নিয়েছে।'

्रमाथा पद्गीलस्स पद्गीलस्स वलस्मा, 'य वस्मरहन्म।'

এরপর আপনাকে অবশাই বলতে হয়, 'দাঁড়িয়ে রইলেন কেন: বসন্ন।'

কিন্তু কিন্তু করে বসবে, তারপর আরো দ্ব' মিনিট না যেতেই বললে, 'তার চেয়ে চল্ন না আমাদের টেবিলে। আমার সংগ দ্ব'টি বান্ধবী রয়েছেন। তাঁরা বস্ত একলা পড়ে গেলেন।

আপনি বলবেন, 'রাম, রাম! বন্ধ ভুল হয়ে গেল আপনাকে ঠেকিয়ে রেখে।'

ছোকরা বলবে, 'সে কি কথা, সে কি কথা।'

এই হল প্রধান সরকারি পশ্থা, আলাপ পরিচয় করার—অবশ্য আরো বহু গাল-ঘ'্চিও আছে।

বড়টির নাম এরিকা, ছোটটি ট্রুডে। ছেলেটার নাম পিট্। পিট্ বলবে তা 'কিছু একটা পান কর্ন।'

আমি বলল্ম, 'এইমাত কফি থেয়েছি; এখন আর থাক—অনেক ধন্যবাদ।' এইবারে যে আলাপচারি আরক্ত হবে তার চৌহম্দী বাতানো সরল কর্ম' নার। সাধ্ সম্মাসীরা সতিয় পেরেকের বিছানার দিনের পর দিন কাটাতে পারেন কি না, গোখরোর বিষ ওঝা নামাতে পারে কিনা, কিম্বা যোগাভাাস করে মাটি থেকে তিন ইণ্ডি উঠে যেতে কাউকে কখনো আমি দেখেছি কিনা?

ছেলেটা যদি দর্শনের ছাত্র হয় তবে হয়ত ভারতীয় দর্শনি সম্বন্ধেই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে বসবে, মেরেটির যদি বাজনায় শথ থাকে তবে আপনাকে শ্বিধয়ে বসবে, ভারতীয় সংগীতে ক' রকমের তাল হয়।

এসব তাবং প্রশেনর সদ্বত্তর কে দেবে? রজেন শীল, স্নাতি চাট্যো, বিশ্বকোষ, স্কুমার রায়ের 'নোটব্ক', গংশুপ্রস্থা পালকা সব মিলিয়ে কক্টেল্ বানালেও ঐ মর্-বাল্কা-প্রশন তাকে বেমাল্ম শা্ষে নেবে।

বিদেশী একথা বোঝে না যে, তার ঠিক যে জিনিসে কোত্হল আপনার তাতে মহব্বং নাও থাকতে পারে। তার উপর আরেকটা কথা ভুললে চলবে না, আমরা ইম্কুল কলেজে যে তালিম পাই তাতে জুসেডের তারিখ মুখ্য্য করানো হয়— অজন্তা, ধ্রুপদ শেখানো হয় না।

তবে অতি অবশ্য প্রীকার করবো, একটি প্রাতঃপ্রারণীয় প্রতিষ্ঠান আমি চিনি যিনি এসব প্রশেনর উত্তম উত্তম উত্তর দিতে প্রারেন।

হেদোর উত্তর-প্র কোণের 'বসণত-রেগ্ট্রেণ্ট'! সেখানে আমরা স্বো-শাম রাজা-উজীর কতল করি, হেন সমস্যা, হেন বথেড়া নেই যার ফৈসালা আমরা প্রপাঠ করে দিতে পারিনে।

'বসন্ত রেপ্ট্রেপ্টের' আমি আদি ও অকৃত্রিম সভা। তস্য প্রসাদীং আমি হর-ম্ঞ্লুকে হর-সভয়ালের জন্মব দিতে পারি।

আবশ্যক

সিলিক ভয়েল শাড়ী এবং অন্যান্য কাপড়চোপড়ের জন্য কতিপয় এজেণ্ট চাই। নুমনা বিনাম্লোঃ— WESTERN, TEXTILES, Ludflana-77. জওহরলাল দেহর, বাঁর ও ব্যক্তিয় শ্রীপ্রমধ-নাথ বিশা। প্রকাশক ঃ শ্রীকানাইলাল সরকার, ১৭৭এ, আপার সারকুলার রাড, কলিকাতা। প্রাণ্ডিস্থান ঃ বিশ্বভারতা গ্রন্থালয়, ২, বিশ্বম চাট্রেন্তা স্মাটি, কলিকাতা। মূলা আড়াই টাকা।

পান্ডত জওহরলাল নেহর্র যথিপ্তি উপলক্ষে এই গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে। সেই সময়, বছর দৃই আগে, দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে যখন ইহা প্রকাশিত হয়, তথনই শ্রীযুক্ত বিশীর এই নেহর্-চরিত বিশেলষণের নৈপ্লা স্থীসাধারণের দৃথি আকুর্যণ করে। সম্প্রতি ইহা গ্রন্থানের প্রকাশিত হইয়াছে।

আমরা সকলেই জানি এবং শ্রীযুত বিশীও বলিয়াছেন যে, নেহরুর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান গাম্পীজির প্রভাব এবং গাম্পীজিও বলিয়া গিয়াছেন যে, নেহর,ই তাঁহার একমাত উত্তরা-धिकाती: शास्त्रीक विजयाष्ट्रिलन-Patel is my son and Jawahar my heir. এই কথার তাৎপর্য এই যে, প্যাটেলকে তিনি পুরের ন্যায় ভ্রান ও স্নেহ করেন, কিল্ড দেশ পরিচালনায় নেহরই একমাত্র ব্যক্তি যিনি গাম্ধীর আদর্শকে কর্মে পরিণত করার উপযুক্ত। নেহর এতটা গান্ধী-অনুরম্ভ থাকা সত্ত্বে গান্ধীজির সমালোচনা করিতে কখনো কৃণ্ঠিত হন নাই. গাশ্বীজির অনুসূত নীতির সংগে যেখানে তীহার মতের মিল হয় নাই, সেইখানেই তিনি অসংক্রেটে এবং সম্রাধভাবে তাহা অকপটে প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু মতের অমিল এবং মনের অমিল প্থক কতু। গান্ধীজি এবং নেহরর মধ্যে মনের অমিল কখনো হয় নাই— এই কারণেই নেহর; গান্ধীজির উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকৃত ও নন্দিত হইতেছেন।

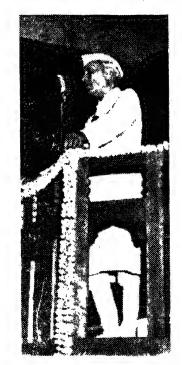
আলোচা গ্রন্থাটিকেও অনুর্প সমালোচনা বলা যাইতে পারে।—সপ্রদ্ধ, অসংক্রাচ ও অকপট। শ্রীযুত বিশী নেহর্ব-চরিগ্র সমালোচনা করিয়াছেন। এ সমালোচনার বাহাদ্রি এইখানে যে, এই বিশ্লেষণে কোথাও এতটুকু ভিত্ততা রুচ্তা বা অপ্রদ্ধা ওবলা পায় নাই। বরণ্ড প্রশার ভাবই প্রকাশিত ইইয়াছে অধিক। নেহর্ যেমন জাতির বাপ্ গাদ্ধীকক। সমালোচনা করিতেন, অনেকটা সেই রক্ষমাসালোচনা করিবেন, সম্যু এতটা সংয্য ও প্রদ্ধা বজার রাথা সাধারণ লেথকের সাধ্য নয়। শ্রীযুত বিশী সেই দক্ষতা দেখাইতে পারিয়াভেন।

ভারতীয় দর্শন মানুষকে ও ভগবানকে এক করিয়া দেখিয়াছে, বলিয়াছেন তত্তমসি সোহহম। ইহাঁই হইতেছে ভারতের অধ্যাত্ম-চেতনা। গার্শ্বজির এ চেতনা ছিল এবং পূর্ণ-মালায় ছিল, তিনি ভারতের আত্মা ব্রিয়া-ছিলেন। ব্ৰিয়াছিলেন, মানুষে ও ভগবানে ডেদ নাই। কিন্তু পণ্ডিত নেহর, মানুষকে ও ভগবানকে এক করিয়া দেখেন না অর্থাৎ আধ্যাত্মিকতা নেহর্র মধ্যে নাই। শ্রীয় ত বিশী এইখানে নেহর-চরিত্রে হাটি লক্ষ্য করিয়াছেন এবং এই কারণেই বলিয়াছেন যে. তাঁহার ভারত-আবিম্কার গ্র'ম্থর নাম হওয়া উচিত ছিল ভারত-স্ত্যাবর্তম। নেহর.

পু দ্বক পাৰিচম

ইউরোপাঁর সভাতার প্রারা মান্য হইরাছেন,
কিপ্তু তাঁহার নাড়ীর টান ছিল ভারতে। সেই
আকর্যপের প্রারা আকৃষ্ট হইয়া নেহর, ভারতে
ফিরিয়াছেন। ইহা অনেকটা মাইকেল মধ্স্দ্নের
প্রত্যাবর্তনের মতই যেন।

যা ফিরি অজ্ঞান তুই, যা রে ফিরি ঘরে— আদেশের মতই ভারতের কণ্ঠধর্নি তিনি



শ্নিতে পাইয়াছিলেন এবং এ কণ্ঠধর্নি মাতৃ-আহ্নানের মতই নিশ্চয় তাঁহার কানে বাজিয়াছে। অনেকে নেহরুকে কম্পনাবিলাসী ও কবি বলিয়া অপবাদ দেন। কিন্তু সে অপবাদ দ্রান্ত। শ্রীয়ত বিশী য্তির দ্বারা তথ্যের দ্বারা সে অপবাদ স্থালন করিয়াছেন, বলিয়াছেন. "নেহরুর মানসভ্রমণকে বাস্তববিমাখতা মনে করিলে চলিবে না।" শ্রীযুত বিশার একথা অকাটা সভা। আমরাও মনে করি নেহর, একাধারে কবি ও কমী। কর্মের স্থেগ এমন যোগ কদাচ হয়। নেহর, লিখিয়াছেন এবং শ্রীযুত বিশী **উম্ধ**ত করিয়াছেন---

"কণকালের জন্য আমি অতীতের অধিবাসী হইয়া পড়িতাম, বোধিসম্ব ও অক্লণতা- চিত্রবিশীর স্ক্রেরী রমুণীরা আমার কলনা অধিকার করিয়া বিসিত। কিছুদিন পরে মাঠে কাজ করিতেছে এমন কোনো নারীকে দেখিরা কিংবা গ্রামের ক্রা ২ইটে ভল তুলিতেছে এমন কোনো নারীকে দেখিরা হঠাং আমি চমকিয়া উঠি, সে আমাকে অঞ্চত্ত্রে নারীদের সমরণ করাইয়া দেয়।"

কল্পনার সংগ্য বাস্তবের এমন স্বচ্ছদভারে যোগ স্থাপনা যিনি করিতে পারেন সেই নেহরুকে করল স্বংশবিলাসী বলা সতাই ভূল। এই নেহরুকে যদি কোনো কৌশলে অপোরের আবাসে লইয়া বসানো যায় কিংবা নামে গোদায়ের কালে লইয়া যাওয়া যায়, তাহা হইলে সর্ভেই তিনি নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পরিরেন। ইহাই দ্রীযুত বিশার অভিমত এবং আশা বরি, ইহা সকলেই সমর্থন করিবেন।

্বর্তমান ও ভবিষাং এবং বর্তমান ও অহাঁচ কাল—এই ত্রিকাল একত্রিত করিয়া দেখিবার দাঁর নেহর্রে আছে। নেহর্কে ডাই একটি মহাকাব্য বলা যাইতে পারে, যাহা ভূত, ভবিদ্ধা ও বর্তমানের উপর সমান প্রভাব বিশ্তার করিছে পারে। মহাকাব্যেও ত্র্টি থাকে, বিধাম ও যতি স্থাপনার প্রতিদন্দীতা ধরা পভিছে পারে। তাহাতে মহাকাবাদ্ধ নাট হয় না।

শ্রীযুত বিশী নেহর্-চরিত্রে কাবাগ্রের বিচার করিয়াছেন এবং সেই সংগু চ্রিট দিকটাও দেখাইয়াছেন। সমগ্রভাবে গ্রন্থটি তই উপভোগ্য হইয়াছে।

নেহর্-চরিত অদাবিধ লেখা হয় নই।
সেই দিক হইতে আলোচ্য প্রন্থটিকে প্রথপ্রশ্ব বলা যায়। যাঁহারা নেহর্কে অন্ধভাবে ন্ সম্যক্ভাবে ব্যক্তিতে চান তাঁহাদের এ দেখ প্র করিয়া দেখা কর্তব্য।

শ্বামী বিবেকানন্দ, গ্রাম্থীজনী, রবনিন্দার ও নেহার প্রথিবীর নিকট পরিচিত করিছনে ভারতকে। বিবেকানন্দ জীবনের মধ্যাহোই গ্রহ ইয়াছেন। শেযোক্ত তিনজন ছিলেন অন্তর্গ্রহ্মাছেন। শেযোক্ত তিনজন ছিলেন অন্তর্গ্রহ্মাণ্ট। এই গ্রন্থে গান্ধী ও নেহার, এর রবন্ধনাথ ও নেহার,র চিন্ন দিয়া প্রকাশক একট মুগের ইতিহাসকে ধরিয়া রাখিয়াছেন। ইয় ছাড়া নেহার,র অনান্য চিন্নও দেওয়া ইইমাছে।

আশা করা যায় বইটি নেহর,-অনুরঙ্গ ও নেহর,-সমালোচকদের নিকট সমভাবে আদর্শীর হইবে। ৬৫/৪২

মনে পড়ে—এলীনর র্জভেটে। ৫০. সি সরকার মাণ্ড সন্স লিঃ, ১৪, বঞ্চির চটিছে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। প্র: ১৬৬। ২ই বারো আনা।

আমেরিকা যুক্তরান্টের প্রেসিডেন্ট ফ্রান্টের রুক্তেন্ট প্থিবীখ্যাত রাজনীতিজর প্রমাণিত হইয়াছেন গত দ্বিতীয় যুদ্ধের সময় নাংসী দৌরান্ধ্যার হাত হইতে প্থিব সে সময় যদি কেহ রক্ষা করিয়া থাকেন, গে হইলে প্রথমেই নাম করিতে হয় ফ্রান্টেরলিকে তাঁহার সুযোগ্যা সহধ্যিখা এলানির আ প্রথমীর সর্বত পরিভ্রমণ করিয়া রোজনাম লিখিতেছেন। সর্বত দৌহাদ্যি ও প্রাত্থবে

ত করিবার **জন্যই এলীনরের এই পর্যটন।** কোলে অনেকের ধারণা ছিল যে, ফ্র্যাম্কলিনের ্ব এলীনরের রাজনৈতিক প্রভাব ছিল ব্রপর্বি: এমনকি সরকারী নীতি-নিধারণেও িনর ফ্রাণ্কলিনের উপর প্রভাব কিম্তার gran বলিয়া **অনেকে মনে ক**রিত। চিত্রের This I remember প্রতিকা ্ করিলে এই ভ্রম দ্রে হয়। আলোচা দ্রকটি উক্ত ইংরেজি প্রুম্তকের অন্বাদ। ্রতে এলীনর তাঁহাদের ঘরোয়া কথা ন্যাছেন, প্রদের শিক্ষাদান ও কর্মসংস্থানের যা ব্লিয়াছেন-কিভাবে প্রদের মান্য করিয়া लियात जना स्वाभी-स्वीत উদ্যোগ ছিল তাহা ঠ করিলে আনন্দবোধ হয়। কিন্তু ইহাই বড থা নয়, এলীনর তাঁহার স্বামীর ও মার্কিন চনীতির- **মর্ম কথা এই গ্রন্থে সহজ** ও দাভদরভাবে **লিপিবম্ধ ক**রিয়াছেন। এই স্তেক পাঠে অনেক ভ্রম দার হইবে এবং দেশের দেশের জন্য রাজভেল্ট-পরিবারের যে আন্তরিক ক্ষ ছিল তাহা স্পেণ্টভাবে ব্ঝা যাইবে। াহারা দিবতীয় যুদেধর ইতিহাস রচনা করিবেন, াহার। ইহাতে প্রচর উপকরণ পাইবেন। কিন্ত একটি বিষয়ে আমাদের ইতাশ হইতে হইয়াছে. हारा स्टेटल्ट् अनुवान । अनुवान यथण्डे भ्राप्टे छ গণিচন নয় এবং মনে হইল, অনুবাদকার্যে আত্রিকতার অভাবেই এর্প হইয়াছে। শ্রন্দিত হইলে বইটিকে সর্বাংগস্কের বলা राइंड । 50160

জীরামদাস শ্বদ্ধিত—'(ডাইর কালিদাস নাগের ছিমিকা সম্বলিত)। প্রীবিধ্কমচন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত এবং প্রীস্শালকুরার সেন কর্তৃক ২৯।এ, বৃশ্বাবন বসাক খ্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ম্লা—দুই টাকা আট আনা। প্রাণিতম্থান—সম্পাদক, সিশ্ব বৈক্সব সম্মিলনী, ৬৬, মন্ডলপাড়া লেন, পোঃ কাশীপুর, কলিকাতা।

বৈষ্ণবাচার্য শ্রীমৎ রামদাস বাবাজী মহাশ্যের ষ্টসংততিতম জন্মোংস্ব উপলক্ষে বিগত ৪ঠা টৈত গ্রন্থখানি তাঁহাকে উৎসর্গ করা হইয়াছে। বাঙলাদেশের ভক্ত, পশ্ডিত, সাহিত্যিক, কবি এবং বহু মনীষিবগের রচনায় গ্রন্থখানি অপুর্ব সংগ্রহ। রচনাগর্নিতে বিভিন্ন দিক হটাত বাবাজী মহাশয়ের অবদানের প্রশাস্তিপূর্ণ আলোচনা করা হইয়াছে। অসাম্প্রদায়িক একটি উদার মানবতার উম্জ্বল আদর্শের ভাবে আলোচনাগর্বল মনকে সাক্ষাৎসম্বর্ণের উদ্বর্ণর করে। বাঙলার আধ্যাত্ম সংস্কৃতির মম্কথাটি প্রকাশ ও কবিতাগঢ়ালির ভিতর দিয়া সতেজ অথচ সরসভাবে ফটেয়া উঠিয়াছে এবং লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, রাজনীতিক জীবনও উপেঞ্চিত হয় নাই। মোটান,টিভাবে শ্রীমং রামদাস বাবাজীর প্রশাস্ত কাঁডনের স্ত্রে স্থ্যভাবে বিগত অর্ধ শতাব্দীকালের সাংস্কৃতিক অভিবাক্তি এবং ঐতিহ্যের একটা প্রজ্ঞানময় পরিচয় গ্রন্থখানির আলোচনাগালি অন্যোধন করিলে বেশই পাওয়া যায়। যাঁহাদের লিখিত প্রবংধ এবং কবিতায়

গ্রন্থখানি সম্ধ হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই বাঙলাদেশের শাঁষ স্থানার বাজি। ৪০টি প্রবিতার ২২৪ প্রতার প্রশান সমপ্র হইয়াছে। সবই পাকা হাতের লেখা; কোনটি ছাড়িয়া আমর কোনটির আলোচনা করিব? গ্রন্থখানি পাঠে সকলেই উপকৃত হইবেন, মোটের উপর একথা স্বছপেই বলিয়া দেওয়া যায় মাত্র। ছাপা, কাগজ স্নার ক্রেকথানি সম্প্র হাফটোন চিত্রে গ্রেখানি সম্প্র। ক্রেকথানি স্কার্থ

জপস্ত্রম্—গ্রীমং শ্রামী প্রতাগাখানন্দ সরস্বতী বিরচিত এবং বাংলা ভাষায় বিশ্তারিত ব্যাখ্যান্ত্রাদ সত দ্বিতীয় খণ্ড। প্রাণ্ডিস্থান— মহেশ লাইরেরী, ২।১, শ্যামাচরণ দে খ্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ চাকা।

অধ্যাপক শ্রীমৃত প্রমথ্নাথ মুখোপাধ্যার বাঙলার সুখিজন-সমাজে সুপরিচিত। জাতীর শিক্ষাপারখদে শ্রীঅরবিদের এবং পরে রিপন কলেকে ধ্বগাঁর রামেন্দ্রস্থান তিবেদ শিক্ষাদান ক্ষেত্রে প্রথাতি লাভ করেন। তব্দ শাক্ষের অন্শালনে এবং তক্ততত্ত্বের নাাখা ও বিশেলখনে ই'হার মনীয়া সর্বজনবিদিত। এই ক্ষেত্রে বিচারপতি স্থার জন উভরফের সংগ্র তাঁহার সহযোগিতার কথা অনেকে তথনর বিধন্ত নাই। সমাস এহণ করিয়া ইনি ক্বাসী প্রত্যাথানাশদ নামে বর্তমানের বিদ্যুত ব্যবহাণ নামে বর্তমানের বিদ্যুত ব্যবহাণ নামে বর্তমানের বিদ্যুত ব্যবহাণ নামে বর্তমানের বিদ্যুত্র বিদ্যুত ব্যবহাণ নামে বর্তমানের বিদ্যুত্র বিদ্যুত ব্যবহাণ নামেন বর্তমানের বিদ্যুত্র বিদ্যুত্য বিদ্যুত্র বিদ্যুত্য বিদ্যুত্র বিদ্যুত্য



সম্বশ্ধে ই'হার লিখিত অনেক প্রবন্ধ নিবন্ধ ইতঃপ্রে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু স্ত্রম্" অন্য ধরণের বস্তু। স্বামীঞা ভাঁহার স্কীর্ঘ সাধনার প্রভাবে অধ্যাত্ম রাজ্যের যে সব নিগ্য রহস্য উপলব্ধি করিয়াছেন, এই গ্রন্থে তাহাই সংস্কৃত ভাষায় মণ্ডচ্ছদে স্তাকারে পরিস্ফৃত হইয়া উঠিয়াছ। জপই সব সাধনার ম্ল। সর্বত ইহা স্বীকৃত হইয়া থাকে। বস্তৃতঃ অধ্যাত্ম সাধনা হারা-উদ্দেশে ঢিল ছোড়ার ব্যাপার নর। আমাদের ব্যবহারিক জীবনের মত তাহারও একটা বৈজ্ঞানিক ধারা৷ আছে এবং সাধনার পথে সিম্পি লাভ করিতে হইলে সেই বৈজ্ঞানিক ধারাটি ধরিয়াই চলিতে হয়। সাধনার পথে প্রত্যক্ষান্ভূতির শ্বার উন্মন্ত হইলে জ্বপের মধ্যে এই বৈজ্ঞানিক ধারাতির পরিচয় পাওয়া যায় এবং কাজ অনেকটা সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া উঠে। স্বামীজী তাঁহার জপ-সূত্রে এই বৈজ্ঞানিক ধারাটিকে ফুটাইয়া তুলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সমগ্রের অনুভূতি ভিল্ল এ তত্ত্বে স্ফুর্তি ঘটে না এবং ভাষার ভিতর দিয়া এই সব দ্রধিগমা, জাটিল তত্তকে ব্যক্ত করাও সম্ভব নহে। স্বামী প্রতাগাত্মানন্দজীর জপসূত্রে তাঁহার তত্তান প্রবেশের তীক্ষাতা, অন্য কথায় প্রজ্ঞানময় দুলিটর পরিচয় পাওয়া যায়। জপের পথে কিভাবে অর্থভাবনা প্রাণধর্মে জীবনত হইয়া উঠে, বিশেষের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া অশেষের উদ্মেষ হয় এবং যে বস্তু অনুচার্য ভাহার বীর্যের সংস্পর্শে মনোবান্দির মল অপসারিত হয়, স্বামীজীর জপস্তে তাহার রীতি এবং কৌশলটি আমাদিগকে ধরাইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বস্তৃতঃ এ সব বিষয় গভীরভাবে অনুধ্যান করিবার বৃহত্। দুই এক कथाय त्रभारनाहना कता हरन ना। বাঙলা দেশের মনীযা-ক্ষেত্রে স্বামীজীর অবদান মৌলিক। বহু, দিন বাঙলার ভাবগর্ভ এবং স:ডিটর পরিচয় পাওয়া নাই, এ বিষয়টি বিশেযভাবেই যোগা। জপস্তের প্রথম খণ্ড এক বংসর তখন চিম্তাশীল পূর্বে যথন প্রকাশিত হয়, পাঠকদের দৃণ্টি এই দিকে আকৃণ্ট হইয়াছিল, এবং অনেকেই পরবতী খণ্ড হয়, এজনা আগ্রহান্বিত ছিলেন। সম্প্রতি প্রকাশিত হওয়াতে হইয়াছি। বাস্তবিক প্রকাশিত খণ্ডে খণ্ডে সমগ্ৰ গ্ৰন্থটি इ दे (ल অধ্যাত্মসাধনার **CP** (0) এই ঐতিহোর স্থি করিবে এবং বংগ-মনীযার একটি স্থায়ী সম্পদরূপে গণ্য হইবে। অধ্যাত্ম-রস-পিপাষ্ ব্যক্তিমারেই এমন গ্রন্থ পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন। সাধনার পথের অনেক জটিল গ্রন্থি-উন্মোচনে এই আলোচনা বিশেষভাবে সাহাযা করিবে সন্দেহ নাই।

প্রাণ্ড স্বীকার

নিন্দালিখিত বইগ্নলি [ে]দেশ পত্রিকায় সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা ফশ্ফারের নিকট প্রেরিত হইবে। শিক্ষা মনতত্ত্ব— মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।
প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১, বহুবাজার স্ফ্রীট,
কলিকাতা। ম্লা—৬॥॰ ৬০।৫২

Two New Pal Records—মনোরজন
গ্রুত, ২০৯িস, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা।
ম্লা দেওয়া নাই। ৬১।৫২
জন্য পথ—মণীন্দ্র রায়, ২৬, ল্যান্সডাউন
রোড, কলিকাতা। ম্লা—১॥৽ ৬২।৫২

রত লেখা—নিত্যনন্দ কর্মকার। দ্র্পফ্রী
দিল্পালয়, দেটশন রেডে, কৃতিভাগাড়া
ম্ল্য—১, ৬০।৫২
শাধক—তুলসীদাস লাহিড়ী। ক্রেন্স
চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩ ।১ ।১, ক্রন্ডোলস



श्वाप्ती विविकातत्म्व भिक्षानात

শ্ৰীআশ্বতোষ মিত্ৰ

অধ্না শ্রীঠাকুরের এক আধ্নিক ভন্ত নথককে জিল্ঞাসা করেন, "স্বামীজী নপ্নাদিগকে মঠে উৎপদ্ম দ্রব্য বিক্রয় করিতে থে মঠে সাহাষ্য জোগাড় করিতে শিখাইয়া-ছলেন কি? উত্তরে সে তাহার মনে যে নুইটি বিষয়় তখন জাগিয়াছিল, তাহাই প্রাচে বলে, সে দনুইটি বিষয় এখানে লেখা ইটাতছে।

মঠর জাম কেনা হইলে বুড়া গোপালদার (ধ্যামী সন্ব্যেতা**নন্দের) উদ্যোগে গ**ুগার পাল মাটি দ্বারা ভরাট করা হয় এবং ফল ওফলের গাছ রোপিত হয়। ফলে ঐ জমির কে প্রান্তে ভাল ভাল কলা গাছের ঝাড় হয়া যেন জগলে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে খন মতামান কলার বড় বড় কাঁদি খ্লিতেছে-এর্প বড় কলা কথনও আমরা ত দেখি নাই। একদিন স্বামী**জী স্থ** করিয়া দেই কলা গাছের জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া ইয়া প্রশংসা করিতে করিতে নিকটম্থ কনাই মহারাজ (স্বামী নির্ভয়ানন্দ) ও েখ্ডকে বলিতে থাকেন-দেখেছিস কি মুদ্ধ কলা! আমরা এত খেয়েও শেষ কাতে পাছিছ না। ওদেশে (পাশ্চাত্তো) কি করে জানিস্ ? রোমান ক্যার্থালকদের মঠে ন্ট সাধ্রা আছেন, তাঁরা নিজেরা চাষবাস করে নিজেদের খরচের উপযুক্ত রেখে বাকি ষ্য নিয়ে বাজারে বেচে আসেন আর সে ক্রিত টাকা দিয়ে কাপড়চোপড় যেটির যভাব, সেইটি কিনে আনেন। আর আমা-নির সাধারা যদি বেচতে যায়, ভাদের অপমান হবে! সে সাধ্য হয়ে বেচতে যাবে? োদের ভেতর কে এমন বীর আছিস্ যে, উক্সার কাঁদি নিয়ে মান অপমানের ধার ন দেরে বাজারে গিয়ে বেচে আসতে শারিস্ ?—ইত্যাদি। স্বামীজীর ঐ প্রকার ^{কুখা}্লি শ**়নিয়া আমরা উৎসাহিত হইলাম** ^{ওরং} পর্রাদন প্রাতে দুইজনে দুই কাঁদি কলা ^{বাজারে} বেচিয়া আসিব বলিলাম। তিনি

আমাদের কথা শ্রনিয়া প্রশংসা করিলেন।
পরদিন সকালে দুইজনে দুইটি কাঁদি
কাটিয়া লইয়া গগার পরপারে গিয়া বরাহনগরের বাজারে যাইবা মাত্র দুইটি কাঁদি দুইজনকে পাঁচ পাঁচ হিসাবে মোট দশ টাকায়
বেচিয়া লইয়া আসিয়া স্বামীজীর সম্মুখে
রাখিলে তিনি আমাদের শত প্রশংসা করিয়া
সে রাত্রে আমাদের ঐ কার্যের জনা লুচি,
হালুয়া ইত্যাদির আদেশ দিলেন, সকলে
ভরপুর ভোজন করিলেন!

আর একদিন রাহিকালীন ভোজন করিতে করিতে স্বামীজী নিজ গ্রেব্দ্রাতা বাব্রাম, মহারাজকে (স্বামী প্রেমানন্দকে) উদ্দেশ করিয়া বলিতে থাকেন, "মঠ কি একা কার্ব ? মঠ তোদের সকলের। সকলেরই উচিত মঠের দিকে মজর দেওয়া—সকলেরই উচিত মঠে সাহায্য করা। সকলেই যে যা ুপারে তা ত করলেই মঠ সুংঠুভাবে চলতে থাকে। যে টাকা পয়সা পারে আর যে জিনিস্পত্র পারে, তাই জোগাড় আনলেই ত মঠের খরচ হাসতে খেলতে চলতে থাকে। তোরা সকলেই বেরো, যে যা পারিস: তাই এনে দিয়ে মঠে সাহায্য করতে থাক-একথা কি আমাকে বলতে হবে? তোরা নিজেরা করবি না?" ইত্যাদি নানা কথা বলতে ইত্যাদি ঐ রকমের থাকেন।

ঐ সব কথা শ্লে পর্যাদন বাব্রাম মহারাজ বেরিয়ে কিছু টাকা জোগাড় করিয়া আনিলেন। স্বোধ মহারাজও (দ্বামী ম্বোধানন্দ) ঐ প্রকার কিছু করিলেন, আর আমাদের ভিতর হইতে হরিপদ মহারাজ (স্বামী বোধানন্দ) এবং লেখক মঠ হইতে বাহির হইয়া পদরজে চলিতে চলিতে হাওড়ায় এক কয়লার ডিপো হইতে স্বজাধিকারী জনৈক হিন্দুস্থানীর নিকট ভিক্ষা করিয়া এক গাড়ি কয়লা মঠের এক মাসের

থরচের জনা আনিল। স্বামীজ্ঞী উহা দেখিয়া অতীব সম্ভূষ্ট হইলেন এবং উহাদের প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

५१६९ माम

পলাশীর মাঠে বাগ্যালীরই বিশ্বাস-ঘাতকতার মুখ্য না ধ্পেদর অভিনয়ে বাংলা মা বন্দিনী হ'লো শেবত বনিকের শৃংখলে: আর সেই বিশ্বাসঘাতকতার ম্পকান্টে প্রাণ বলি দিল যে হতভাগা নবাব...ভারই দীঘশ্বাসে ভরা আন্দেপময় আলেক্ষা



এ, কে, ডি প্রোডাকসনের সল্লন্ধ নিবেদন

'अञ्चाकाम्बीला

পরিচালনা ঃ **অমর দত্ত** সূর-শিল্পী ঃ **পরিত চট্টোপাধ্যায়**

ভূমিকায় : সমীর, নীতীশ, বিকাশ, উৎপল দত্ত, কান, শিশির মিত, শিশির বটবাল, বেচু, কৃষ্ণধন, বাণী, অনুভা, মঞ্জ, দে, পদ্মা, জয়ন্তী, মিরিয়াম শ্টার্ক প্রভৃতি

প্রাইমা ফিল্মস্রিলিজ

क्रभवानी - डाइडी

ত্য ক্ল ন। য় অতি শীঘুট মাজিলাভ করিবে र्गक

বাঙলা হৃদ্দি দল এইবারের জাতীর হৃদি চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করিয়াছে। প্রায় ১৩ বংসর পরে বাঙলা হকি দল প্রনরায় ভারতের শ্রেষ্ঠ গোরবলাভ করিল, ইহা পরম আনন্দের ও স্থের বিষয়। ১৯৩৬ সালে বাঙলা হকি দল সর্বপ্রথম এই গৌরবলাভ করে। দুই বংসর পরে অর্থাৎ ১৯৩৮ সালে প্রনরায় প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইলে খাঙলা পূর্ব অজিতি গৌরব অক্ষার রাখিতে সক্ষম হয়। কিন্তু তাহার পর इहेर्ड वाडला इकि मरलत मुर्जारगांत्र ऋहना হয়। বাঙলা হাকি দল প্রতিবারেই যোগদান করিয়া বার্থাতার পরিচয় দেয়। উপর্যাপরি এই ভাবে বাঙলা হকি দলকে পরাজিত হইতে দেখিয়া সাধারণ ক্রীডামোদিগণ এইরূপ হতাশ হুইয়া পড়েন যে, বাঙলা কখনও যে চ্যাম্পিয়ান হুইবে, ইহা যেন তাঁহাদের কল্পনাতীত হুইয়া পডে। দীর্ঘ ১১ বংসর এইভাবে অভিবাহিত হুইবার পর ১৯৪১ সালে বাঙলা হকি দল ফাইনালে পাঞ্জাবের সহিত তীর প্রতিদ্বন্দিতার পর পরাজয়বরণ করিলে সাধারণ ক্রীড়ামোদিগণ কিছুটো আশান্বিত হন। বাঙলা হকি দল ভারতীয় চ্যাম্পিয়ান হউক এই কামনা সকলেই করিতে আরম্ভ করেন। মাত্র দুই বংসর অতি-বাহিত হইতে না হইতে তাঁহাদের সেই আশ্তরিক কামনা সাফলামণ্ডিত হইল দেখিয়া তাঁহারা কডখানি যে উৎসাহিত ও আনন্দলাভ করিয়াছেন তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। এইবারের ফাইন্যালের শেষ নিম্পত্তির দিনে যাঁহারা মাঠে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা সাধারণ ক্রীড়ামোদিগণের আনন্দের চরম অভিব্যক্তি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। তাঁহারা কেবল যে **মাঠ** আনন্দরোলে মুখ্রিত করেন তাহা নহে, সাফলামণ্ডিত হকি খেলোয়াডগণকে প্যশ্তি জডাইয়া ধরিয়া উল্লাসে নতা করিতে আরম্ভ করেন। ইহাদের এই আন্তরিক সম্বর্ধনার নিকট আমাদের ব্যক্তিগত অভিনদের মূল্য খুবই ক্য তাহা হইলেও আমরা গৌরবোম্জনলকারী বাঙলার হকি থেলোয়াডদের সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করি ও প্রার্থনা করি, যেন ইহারা এই সম্মান আক্ষার রাখিবার মত শক্তিলাভ করেন।

बाढना मन किखार विखयी इहेग्राट्यन

বাঙলা রাজপ্তনাকে ২—০ গোলে পরাজিত করেন।

ৰাঙলা ব্যোদাকে ৭—০ গোলে প্রাঞ্জিত করেন।

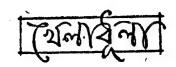
বাঙলা উত্তরপ্রদেশকে ১—০ গোলে পরাজিত করেন।

বাঙলা সেমি-ফাইন্যালে সার্ভিসেস দলকে ২—১ গোলে পরাজিত করেন।

বাঙলা ফাইনালে পাঞ্চাব দলের সহিত এক দিন ১-১ গোলে খেলা অমামাংসিতভাবে শেষ করিয়া দ্বিতীয় দিনে ২-১ গোলে পাঞ্চাবকে প্রাঞ্চিত করিয়াছেন।

ভারতীয় আলিম্পিক দল নির্বাচন

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার পরেই হেল-সিঙ্কির বিশ্ব অলিম্পিক অফুম্টোনের ভারতীয় হকি দল গঠিত হইবে বলিয়া সংবাদ প্রচারিত ইইলেও শেষ পর্যাতত তাহাঁ করা হয় নাই। ২৭ জন থেলোয়াড়কে প্রাথমিকভাবে মনোনীত করা



হইয়াছে। ইহাদের মধ্য হইতে দল গঠন করা হইবে। প্রকৃত দল গঠনের বিলম্ব করিবার **যুতি** কি নির্বাচ্কগণই জানেন। নিম্নে মনোনীত খেলোয়াডগণের নাম প্রদত্ত হইলঃ—

গোল:—ফুণিসস (মাদ্রাজ), দেশমাথ (মহীশ্র) ও মেণ্ডিজ (বাঙলা)।

ব্যাক :— দ্বর্প সিং (সার্ভিসেস), আর এস জেন্টল (বোদ্বাই), ধরম সিং (পাজাব), বাল-কিষেণ (পেপস্ম), ওয়াহেদ্বল্লা (রেলওয়ে) ও ডি পাল (বাঙলা)।

হাফ:—কুডিয়াস (বাঙলা), কেশব দত্ত বোঙলা), ভাল,জ (বাঙলা), যশোবন্ত (বাঙলা), পের,মল (বোনবাই), বক্সী (সাভিসেস), সাহেব সিং (পাঞ্জাব) ও মলহোত্ত (উত্তর প্রদেশ)।

ফরোয়ার্ড':—িকষেণ (রেলওরে), বাব্ (উত্তর প্রদেশ) অধিনায়ক, বলবীর সিং (পাঞ্জাব), উধম সিং (পাঞ্জাব), রাজগোপাল (মহীশ্র), রঘ্-বীর লাল (পাঞ্জাব), সি এস দ্বে (বাঙলা), সি এস গ্রেং (বাঙলা), জি সিং (সাভিসেস), ডি এস শেঠী (সাভিসেস) ও ভাষ্করণ (মহীশ্র)।

উপরোক্ত মনোনীত ২৭ জন খেলোয়াড় লক্ষ্মোর এন এন মুখার্জি, বাঙলার ফ্রান্থ্র ওয়েলস ও পাঞ্জাবের হরবেল সিংহের শিক্ষাধীনে থাকিবেন ও প্রকৃত হেলসিঞ্চিক্যামী দল শিক্ষকগণ ও অধিনায়কের সহিত আলাপ্রালোচনার পর গঠন করা হইবে।

অলিম্পিকের প্রকৃত দল

হেলসি ১ক অলিম্পিক অনুষ্ঠানের প্রকৃত দল কোন কোন খেলোয়াডদের লইয়া গঠিত হইবে. তাহা যে নির্বাচকমন্ডলী দিথর করিয়া রাখেন নাই তাহা নহে। তবে কিনা তাঁহারা হঠাৎ দল নিৰ্বাচন লইয়া কোন গণ্ডগোল হয় তাহা চাহেন না। সেইজন্য প্রকৃত দলের তালিকা গোপন রাথিয়াছেন। ১৮ জন থেলোয়াড় লইয়া হে**ল**-সিহ্নির ভারতীয় হাকি দল গঠিত হইবে। মনোনীত খেলোয়াড়গণের মধ্য হইতে ৯জন বাদ পড়িবেন ইহা নিশ্চিত। এই ৯ জনের মধ্যে বাঙলার কয়েকজন খেলোয়াড যে আছেন, এই বিষয় আমরা নিঃসন্দেহ। নির্বাচকমণ্ডলী<mark>র</mark> সভাগণ প্রকৃত দলের তালিকা গোপন রাখিবার আপ্রাণ চেণ্টা করিলেও আলাপ-আলোনচা মধ্য হইতে যেটাকু সংবাদ আমরা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, ভাহাতে বলিতে পারি নিম্নলিখিত ১৮জন খেলোয়াড় লইয়াই ভারতীয় আলম্পিক হকি দল গঠিত হইবে—

গোলঃ—ফ্রান্সিস (মাদ্রাজ), দেশমাথ (মহী-শ্র)।

ৰ্যাক:--স্বর্প সিং (সাভিসেস), আর এস জেন্টল (বোশ্বাই), ধরম সিং (পাঞ্জাব)।

হাফ ব্যাক:-ক্রডিয়াস (বাঙলা), কেশব দত্ত (বাঙলা), ভালক্লে (বাঙলা), যশবন্ত (বাঙলা), পের্মল (বোন্বাই), বক্সী সিং (সাভিস্সি) অথবা সাহেব সিং (পাঞ্জাব)। করোরার্ড—কিবেশ &(রেলওয়ে), বাবু (৯ প্রদেশ) অধিনারক, (বলবুরি সিং (পাঞ্চাব), উল সিং (পাঞ্চাব), রাজগোপাল (মহীশ্র), বহু বীর লাল (পাঞ্চাব) ও সি এস গ্রেং (বাঙ্লা

र्शक मरलात कना कर्थ भःग्रह বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে ভারতীয় হার দল উপয়্পির চারিবার সাফল্য খুরুর করিয়াছে। এইবারেও করিবে ইবা সকলে আশা করি। সত্তরাং এই দল প্রেরণের জন যাহা কিছ, প্রয়োজন, তাহার ব্যবস্থা হুইরে তাহাতে তার আশ্চর্য কি? এই দলের অর্থ সংগ্রহেরও ব্যবস্থাও হইয়াছে এবং হওয়াল বাঞ্নীয়। কিন্তু তাহা বলিয়া অপর সকর বিষয়ের জন্য মনোনীত ভারতীয় প্রতিনিধ্রের বিরাট ব্যয়ভার ব্যক্তিগতভাবে মনোনাঁত প্রতি-নিধিদের উপর ভারতীয় অলিম্পিক এসো-সিয়েশনের ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত গুৱা কোনর পেই যুক্তিস গত হইবে না। সাহি সেম বা সামরিক বিভাগের যে সকল প্রতিনিধ আছেন, তাহাদের অর্থ সংগ্রহের বিশেষ কোন বাধা হইবে না। তাঁহারা অনায়াসেই সামার বিভাগের কোন না কোন তহবিলের সাহায়লাভ করিবেন। সমস্যা হইয়াছে সেই সকল প্রতিনিধ্য যাঁহারা অথহিীন অথবা প্রতিষ্ঠানের সভ্য। এই সমস্যা প্রতিবারই কিং আলিম্পিক অনুষ্ঠানের সময় দেখা দেয় খণ্ড তাহার সমাধানের জনা কেন যে ব্যবহথা এই পর্যনত হয় নাই ব্রুঝিতে পারি না। জাতীয় সরকারের উচিত সকল প্রতিনিধিকে সাহাযা কর তাঁহারা যদি তাহা নাই করেন, তাই বলিয়া জনসাধারণ চেষ্টা করিলে বৈদেশিক ভ্রমণ তহবিং স্থায়ীভাবে গঠিত হইতে পারে না ইহা আর বিশ্বাস করিতে পারি না। বাঙলার সকল আয়া ও খেলাখালা পরিচালনার প্রতিষ্ঠান এইবার নাকি একত হইয়া এই আর্থিক সমস্যা সমধ্যে জন্য চেণ্টা করিতেছেন। আমরা আন্তরিকভার কামনা করি যে, ইহারা সাফলামণিডত এইন এবং ভারতের খেলাধ্লা মহলে এক ন্জ আদর্শ প্রতিষ্ঠা কর্ন।

ক্রিকেট

ভারতীয় ক্লিকেট কণ্টোল বোর্ড ইংলত ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়-গণের নাম ঘোষণা করিয়াছেন। ইতঃপূর্বে আমরা যে ১০জন থেলোয়াড়ের নাম প্রকাশ করিয়া-ছিলাম, তাঁহারা এই মনোনীত দলে আছে^ন স্তরাং আমাদের সংগ্হীত সংবাদ একেবারেই ভুল নহে জানিয়া সংখী হইলাম। তবে অব^{শিত} থেলোয়াড়গণের মধ্যে অমর নাথ মার্চে^{ন্ট,} মুস্তাক আলী প্রভৃতির নাম না দেখিয়া একট্ আশ্চর্য হইলাম। তবে পরে অন্সন্ধান জানিতে পারিলাম, অমরনাথ নাকি জিকেট কর্তৃপক্ষ স্থানীয় কাহারও উপর বাকারাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন বলিয়াই নির্বাচিত দুল স্থান পান নাই। বিজয় মার্চেন্টের সহিত না^{কি} বোঝাপড়া হইয়াছে যে, তিনি বিশেষ তার পাইলে ল'ডনে গিয়া ভারতীয় দলে যোগদন করিবেন। বোম্বাইর প্রতিনিধি নির্বাচন সম্ব উপস্থিত না থাকায় হোলকার বাঙলার মার্মে চুক্তি হয়, যাহার ফলেই এইরূপ অপ্রত্যাশিত দল নির্বাচন হইয়াছে। এই স^{কল}

লা কতথানি সত্য বলী কঠিন, তবে নির্বাচক-যে দলগত স্বার্শের উধের উঠিয়া দল গ্রাচন করেন নাই, ইহা নিশ্চিত করিয়া বলা রা দীর্ঘকালের স্থায়ী প্রতিনিধিগণ যতদিন নাল বোর্ডে আধিপত্য করিবেন, ততদিন হিচার ও স্থানিবাচন আশা করাই ভূল, ইহা বুল্যা আমরা পারি না।

विहा भानक एक मलाकु कतिवात शाकिको ব্যা, মানকড় নির্বাচিত ভারতীয় দলে কিলে দলের শক্তিবৃণ্ধি পাইত, ইহা সকলেই ক্রির করেন অথচ তাঁহাকে দলভুক্ত করিবার রাট যে প্রচেন্টা হয় নাই, তাহা ডাকওয়ার্থের যোত হইতে প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি লিয়াছেন, 'মানকড়কে ছাড়িয়া দিবার আবেদন দি ফেব্রুয়ারী মাসে না করিয়া নবেম্বর মাসে গ্লা ২ইড, তাহা হইলে কোনই অস্বিধা হইত _{না} মানকত যে ল্যা**ংকাসাঁ**য়ার লীগ ব্রিকেটের জন এক ক্লাবের সহিত চুক্তি করিয়াছেন ইহা তিনি ভারতে প্রত্যাব**র্তান করিবার পরেই সকলেই** লানতে পারিল। **অথচ তখন হইতেই** তাহাকে মঞ্জরিবার চেল্টা হইল না ইহাই আশ্চর্মের বিষয়। এমনকি ডিসেম্বর মাসে লেসলী সিমথের বিব্তিতে যথন মানকড়ের চুক্তির কথা প্রকাশিত ংলৈ, তখনও বোর্ডের পরিচালকগণ কি হারতেছিলেন, সেই কথাই আজ আমাদের জ্ঞাসা : কমকিশলতার ইহা যে চরম ব্যর্থতার নিৰ্দান যদি আমরা বলি, তাহা হইলে বাডের প্রিচালকগণ কি কিছু বলিতে পারেন? ইহা ঘটে পরিতাপের বিষয় যে, ভারতীয় ক্লিকেট দা মানকডের সাহায়্য হইতে বণ্ডিত হইল। ভারতীয় সরকার এই বিষয় হস্তক্ষেপ করিলে কিছ্ন যে না হইতে পারে, ইহা এখনও আমরা িশ্বাস করিতে প্রারিতেছি না।

মনোনীত খেলোয়াডদের প্রশংসা

ইংলাড ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল সম্পর্কে বৈদেশিক কয়েকজন প্রশংসা করিয়াছেন এবং ব্যবহুত্র তাহার মধ্যেও উল্লেখ করিয়াছেন যে, নিব চিন ঠিক হয় নাই। দলের ভারত ত্যাগ বাঁবতে এখনও দেরী আছে। ইহার মধ্যে কিছা অন্তবদল করিলে যদি দলের শান্তব, শিধ পায়, তং। বেডেরি অবশ্য করা কর্তব্য। যদি না ^{করেন,} তাহা হ**ইলে আ**র কিছুই বলিবার নাই। ববে এটা ঠিক ভারতীয় দল শোচনীয় ফলাফল র্ণারা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে তখন লেডকৈ সারা দেশব্যাপী এক বিরাট বিক্ষোভের সম্মোন হইতে হইবে, এই বিষয় কোনই भाग्या नाहै।

মনোনীত খেলোয়াড়গণ

- (১) ভি এস হাজারে (বরোদা) অধিনায়ক এইচ আর অধিকারী (সাভিসেস) সহ-অধিনায়ক
- (৩) পি সেন (বাঙলা)
- (৪) এম কে মন্ত্রী (বোম্বাই)
- (৫) ডি জি ফাদকার (বোম্বাই)
- (৬) পি আর উমরিগর (গ্রেজরাট)
- (৭) সি ডি গোপীনাথ (মাদ্রাজ)
- (৮) পি রার (বাঙলা)

- (৯) এন চৌধুরী (বাঙলা)
- (১০) জি এস রামচাদ (বোম্বাই)
- (১১) ডি কে গাইকোয়াড় (বরোদা)
- (১২) হীরালাল গাইকোয়াড় (হোলকার)
- (১৩) এস জি সিন্ধে (বোম্বাই) (১৪) আর এম ডিভেচা (বোম্বাই)
- (১৫) সি টি সাক্ষ্রতে (হোলকার)
- (১৬) ভি এল মাঞ্চরেকার (বোদ্বাই)
- (১৭) গোলাম আমেদ (হায়দরাবাদী) অতিবিদ্ৰ
 - (১) এস কে গিরিধারী (বাঙলা)
 - (২) ডিপক সোধন (বরোদা)
 - (৩) এম আর রেগে (মহারাখ্র) (৪) পি জি যোশী (মহারাষ্ট্র)

नूजन অভিনেতা-অভিনেত্রী চাই

ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল ফিল্মস कर्लार्ज्ञमन लिश

(সমস্ত ন্তন অভিনেত্ সমবায়ে প্রস্তুত চিত্র)

জনতা ইনসাফ ্মার্গতি হ্যায়

এবং দিবতীয় চিত্র নিবেদন

কারতুত

সম্পর্ণ নতেন চিত্র তারকাদের ম্বারা আমাদের নিম্নোক্ত চিত্রম্বয়ের প্রধান প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করণার্থ সম্ভান্ত পরিবারের কতিপয় শিক্ষিত ও চালাকচতুর তর্ণ-তর্ণী আবশ্যকঃ--

क्रवा हैवमाक_, याः छि छ। य

এবং দ্বিতীয় চিত্র

কারতুত

প্রাথীদের অভিনয় সম্পর্কে সহজাত জ্ঞান ও প্রতিভা থাকা চাই এবং হিন্দু-থানী অনর্গল বলিতে পারা চাই। বয়স, শিক্ষা ও উচ্চতা সম্পকে বিশ্বদ विवत्न উল্লেখে ফটো সমেত কেবল ইংরাজী বা হিন্দীতে আবেদন নির্দ্দালিখত যে কোন অফিসে প্রেরণ করিতে হইবেঃ--

জে এস মাসান্দ,

ব্রাণ্ড ম্যানেজার, ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল ফিল্মস কপোঃ লিঃ লাজপত রায় মার্কেট. पिद्धी।

এস দেব আনন্দ. প্রোডাকশন ইনচার্জ এন্ড ডিরেক্টর, ইণ্ডিয়ান ন্যাশন্যাল ফিল্মস কপোঃ লিঃ.

১৪০/২২, নেতাজী সভাষ রোড, রিজেণ্ট পার্ক, টালীগঞ্জ,

🚁 বিলকাতা।

टमभी मश्वाम

১৭ই মার্চ—অদ্য দিল্লীর প্রথম লোকারত সরকারের বল্টী প্রীরহয়প্রকাশ (মুখ্যমন্ত্রী), জনাব শফিক-উর-রহমান কিদোয়াই ও ডাঃ স্শালা নায়ারের শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া দিল্লীর রাজনৈতিক ইতিহাসে গণতন্তের স্চনা দেখা দিল। দিল্লীর চীফ কমিশনার শ্রীশংকরপ্রসাদ শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন।

কুর্গের প্রথম লোকায়ন্ত মন্তিসভার সদস্যগণ শপথ গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রী সি এম পর্ণাচা (ম্থামণ্টী) এবং শ্রী কে মাল্লাম্পাকে লইয়া এই

মণ্ডিসভা গঠিত।

প্রধান মন্দ্রী নৈহর, অদ্য ব্লসর হইতে
ব মাইল দ্রে পার্নীড় নামক দ্থানে ভারতের
প্রথম ব্রদায়তন রং ও ঔষধ প্রস্তুত কারখানার
উন্বোধন করেন। ভারত-মার্কিন যুক্ত প্রচেম্টার
দুই কোটি টাকা বায়ে এই কারখানা নির্মিত
ইইয়াছে।

গতকল্য রাচে দিল্লী হইতে ১২ মাইল উত্তরে এক শোচনীয় বিমান দূর্ঘটনায় বিখ্যাত বিমান-চালক এয়ার কমোডোর শ্রীমেহের সিং এবং অপর

দুই আরোহী নিহত হইয়াছেন।

১৮ই মার্চ—পশ্চিমবংগ বিধানসভায় রাজ্য সরকারের চলতি বংসরের অতিরক্ত বাজেটের আলোচনাকালে মুখামাল্টী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সীমাণত রক্ষা এবং পাকিস্থানী হানাদার প্রতিারোধকলেপ পশ্চিমবংগ ও পূর্বেবলের মধ্যে স্দুদীর্ঘ ৬০০ মাইলবাপৌ ভারত-পাকিস্থান সীমাণত বরাবর দৃত্তর রক্ষা ব্যবস্থা অবলন্দ্রের কথা বিবৃত্ত করেন।

অদ্য স্প্রীম কোট বেচ্বাইএর সাণ্ডাহিক পর 'রিংস''-এর সহযোগী সম্পাদক শ্রী হোমি দীনশা মিস্টাকৈ অবিলম্বে মুক্তিদানের নির্দেশ দিয়াছেন। উত্তর প্রদেশ বিধানসভার অধ্যাক্ষর পরোয়ানাবলে তাঁহাকে গ্রেণ্ডার করিয়া বর্তমানে লক্ষ্যো-এ আটক রাখা হইয়াছে।

১৯শে মার্চ—ভারতের অর্থামন্দ্রী শ্রী সি ডি দেশম্থ অদা কলিকাতার উপকদেঠ আলীপার এলাকায় দাই কোটি টাকা বারে নিমিত ভারত সরকারের সাবিশাল টাকশাল ভবনের উদ্বোধন করেন। ইহা প্রাচোর বাহন্তম টাকশাল।

অদা পশ্চিমবংগ বিধানসভার শেষ অধিবেশনের পরিসমাণিত হয়।

২০শে মার্চ-কলিকাতা কপোরেশনের বাজেটে আগামী বংসরে (১৯৫২--৫০) কপোরেশনের রাজশ্ব খাতে আয় ৫,৮৫,৯০,০০০ টাকা ও বায় ৫,৮৯,৮১,০০০ টাকা হইবে এবং ফলে ৩,৮৮,০০০ টাকা ঘাটতি দড়িইবে বলিয়া অন্মিত ইইয়াছে। কলিকাতা কপোরেশনের এডমিনস্ফোটিভ অফিসার মিঃ এ ডি খান অদ্য কপোরেশন এক সাংবাদিক সম্মেলনে এই বাজেট প্রকাশ করেন।

জলপাইগর্নড়র এক সংবাদে প্রকাশ, পর্বে পাকিস্থানের রংপ্র জেলার অন্তর্গত পাটগ্রাম

প্রেম্প্রাইক প্রাদ

হইতে গত ১৫ই মার্চ হইতে ১৭ই মার্চের মধ্যে ৫০টি হিন্দু পরিবারের প্রার ৩০০ লোক জলপাইণ্ডিড জেলার ময়নাগ্রিড্তে চলিয়া
আসিয়াছে। তাহারা বলে যে, পাটগ্রামের
ম্সলমানের্য আনসার ও প্রলিসের সহযোগিতায়
বলপ্র্বক তাহাদের গ্রাদি দখল করে এবং
তাহাদের উপর অত্যাচার করে।

২১শে মার্চ—অদ্য অপরাহ, ৪ ঘটিকায় কলিকাতায় লেক ময়দানের একাংশে এক স্কৃশিক্ষত মণ্ডপে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির ঐতিহাসিক অধিবেশন আরক্ষত হয়। কংগ্রেস সভাপতি প্রীক্ষওহরলাল নেহর, অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। ওয়ার্কিং কমিটি এইদিন দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি, সাম্প্রদায়িকতা ও জাতিভেদ, ভারতের বৈদেশিক নীতি এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়গণের অবস্থা সম্বন্ধে চারিটি প্রস্তার গ্রহণ করেন।

রেলমন্ট্রী শ্রীগোপালস্বামী আয়েগ্গার আদ্য নয়াদিল্লীতে এক সাংবাদিক সন্দেমলনে বলেন ষে, রেলওয়ে পুনবিন্যাসের কার্য আগামী ১৪ই এপ্রিলের মধ্যে সমাশত হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। রেলমন্ট্রী বলেন যে, পুনবিন্যাসের ফলে কোন কর্মচারীকে ছাটাই করা হইবে না।

অদ্য কলিকাতায় রাজভবনে অনুষ্ঠিত এক সভায় প্রায় ৩০টি মহিলা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে মিসেস র্জভেণ্টকে সাদর সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। সম্বর্ধনার উত্তরে মিসেস র্জভেণ্ট বলেন যে, ভারওবর্ধের আধ্যাত্মিক শক্তি প্রথিবীর অন্যান্য দেশের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ঐ শক্তি বিশ্বশাণিত প্রতিষ্ঠার সহায়ক বলিয়া তিনি মনে করেন।

২২শে মার্চ-কলিকাডায় লেক ময়দানে ১এক স্সুদিজত স্রুমা মণ্ডপ মধ্যে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির ঐতিহাসিক অধিবেশন আরুভ হয়। কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজওহরলাল নেহর, উহাতে সভাপতিত করেন। এ আই সি সি'র সদস্যগণ ব্যতীত অধিবেশন মণ্ডপে প্রায় ৩০ হাজার দশকের সমাগম হয়। কংগ্রেস সভাপতি শ্রী নেহর, প্রায় ৭৫ মিনিট স্থায়ী আবেগময়ী ভাষণ প্রসংগে বলেন, কংগ্রেস সেবীদের সম্মূথে আজ দুইটি কর্তব্য রহিয়াছে. একটি হইতেছে কংগ্রেসকে এক সুশাংখল গতিশীল দল হিসাবে পরিচালিত করা, দিতীয়টি হইতেছে দেশকে প্রকৃত পথের সন্ধান দেওয়া। কংগ্রেস সভাপতি বলেন, ভারতের বিরাট জনম-ডলীর অধিকাংশই কৃষিজীবী। স্বভাবতঃই তাঁহাদের সমস্যার প্রতি মনোনিবেশ করিতে হইবে। জমিদারী, জায়গীরদারী ও অনুরূপ ভূমিশ্বত্ব প্রথার অবশাই উচ্ছেদ করিতে হইবে। কংগ্রেস সভাপতির বন্ধতার পর প্রায় তিন ঘন্টাকাল আন্দোলনেতে নিশ্বিল ভারত করে কমিটি দেশের রাজনৈতিক পরিন্দির্থতি সংগতে সরকারী প্রস্থাতারিটি সর্বস্থাতিরুমে গ্রহণ করে কংগ্রেস সভাপতির নিও, মুখের উদ্ভি অনুযার সাধারণ নির্বাচনের পর কংগ্রেস কিভাবে চলিত্র ভারাই এই প্রস্থাবে উল্লিখিত হইরাছে।

২৩শে মার্চ-নিখিল ভারত কংগ্রেস কমি সমরণীর অধিবেশনের পরিসমাপ্ত হয়। < দিবস কংগ্রেস সভাপতি শ্রী নেহর; প ৪৫ মিনিটকাল তাঁহার ভাষণে দেশবাসাহ বিশেষ করিয়া কংগ্রেস সেবিগণকে সর্পপ্রকা মানসিক সঙকীর্ণতার উধের উঠিয়া দেশ **कां ि शेठनम् लक श्रद्धारा आर्थानर**साश क्रिक উদাত আহ্বান জানান। श्री तिरुत् विना विकार আটক রাথা সম্বন্ধে সরকারী নীতি ব্যাং করিয়াও এক গ্রেম্পূর্ণ বিবৃতি দে এইদিন নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটি ৫টি সরকার প্রস্তাব গ্রহণ করেন এবং কংগ্রেস গঠনতদে কয়েকটি ধারার সংশোধন করেন। (১) সাধ দায়িকতা ও জাতিভেদ সমস্যা. (২) বৈদেশি নীতি. (৩) দক্ষিণ আফ্রিকার পরিস্থিতি (৪) খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা এবং (৫) কংগ্রেচ আশ, কর্মসূচী।

কংগ্রেস গঠনতক্ত সংশোধন করিয়া কমি অন্যানের মধ্যে কংগ্রেসের প্রাথমিক সদসে চাঁদার পরিমাণ হ্রাস করিয়া চারি আনা এ সক্রির সদসাদের জন্য অতিরিক্ত এক টাকা ধা করেন। এতদ্বাতীত কমিটি প্রদেশ ও জেকংগ্রেস কমিটিগুলির প্রনর্গঠন করিয়া কংগ্রেস কমিটিগুলির প্রনর্গঠন করিয়া কংগ্রেস কমিটিগুলির প্রন্থাঠন করিয়া কংগ্রেস কমিটিগুলির প্রন্থাঠন করিয়া এবং অধিকা প্রদেশ্যাগের জন্য জেলা কমিটির নীর নাধারণ নির্বাচন কেন্দ্রগুলির ভিত্তিতে আনি তাটি গ্রাম লইয়া একটি করিয়া 'মন্ডলী' প্রকরিবার সিম্পান্ত করেন।

विदम्भी मःवाम

১৮ই মার্চ—মিশরের ভূতপুর্ব দ্বরাণ্ড মন্ব সিরাগ এলদীন পাশা এবং সমাজকল্যাণ মন্ত্র আবেদল ফতে হাসান পাশাকে রাণ্ডের নিরাপত জন্য দ্বগ্রে অন্তরীণ করা হইয়াছে।

২০শে মার্চ—কৃষ্ণাগ ভোটদাতাদের ।
স্বত্যন্ত তালিকায় সন্মিবিষ্ট করার জনা দ্বিদ্ব
আফ্রিকা সরকার যে আইন প্রণয়ন করিয়াছিলে
দক্ষিণ আফ্রিকার সর্বোচ্চ আদালত স্থা
কোটের আপীল বিভাগ অদ্য তাহা অই
বিলয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

২১শে মার্চ—অদ্য মিশরের প্রধান মন হিলালী পাশা ঘোষণা করেন যে, তাহ গভর্নমেন্ট ব্রটিশ সৈন্য অপসারণ ও নীল উপত্যকার সহিত মিশরের জাতীয় দাব কোনবুপ পরিবর্তান করিবে না।

২২শে মার্চ—অদ্য সিংহলের প্রধান নদ জন স্টিফেন সেনানায়ক ৬৮ বংসর ব্য প্রলোকগমন করিয়াছেন।

ভারতীর ম্দ্রাঃ প্রতি সংখ্যা—IJ® আনা, বার্ষিক—২০, যাংমাসিক— ১০, পাকিস্থান ম্দ্রাঃ প্রতি সংখ্যা (পাক্) IJ® আনা, বার্ষিক—২০, বাংমাসিক— ১০, (পাক্) স্বর্থাধকা ী ও পরিচালক: আনন্দবাজার পরিকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ স্মুটি, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যার কর্তৃক ৫মং ফ্লিডমেনি দাস লেন, কলিকাতা শ্রীগোরাপ্য প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক: শ্ৰীৰণ্ডিমচন্দ্ৰ সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোষ

নবিংশ বর্ষ]

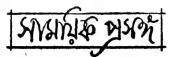
শনিবার, ২৩শে চৈত্র, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 5th April, 1952.

|২৩শ সংখ্যা

গ্ৰসী দলের নেতৃত্ব

র্গাশ্চমবংগার নবনির্বাচিত বিধান সভার গ্রেস সদস্যগণের সর্বসম্মতিক্রমে ডাক্তার ানচন্দ্র রায় নতেন বিধান সভায় কংগ্রেস ার নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন। কংগ্রেসী নর সিম্ধানত যে এইর প দাঁডাইবে, ইহা র্ব হইতেই ধরিয়া লওয়া গিয়াছিল। তরাং অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটে নাই। ধকন্ত প্রতিদ্বান্দ্বতার কোন প্রতিবেশই গনে স্যুন্টি হয় নাই। পশ্চিমবত্গের দল তাঁহাদের মধ্যে যোগাতম উপরেই নেতত্বের দায়িত্ব এবং অপ্ৰ করিয়াছেন। ক্তত শাসনকুশল শ্ব ব রায়ের ন্যায় मना दि ব্যক্তি কংগ্ৰেস पदल আর বতীয় নাই। পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস-রিচালিত শাসনকার্যের উন্নতি বা অবনতি. ফলতা-বিফলতা, সব কিছুর জনা প্রধান ায়িত্ব ব্যক্তিগতভাবে ডাক্তার রায়ের উপরেই ার্যত আসিয়া বৃতিয়াছে। পশ্চিমবংগের ম্থে সমস্যা এখনও জটিল। এই সমস্যা-ণে প্রদেশের জন-জীবনে কল্যাণ স্থিতর বেহং দায়িত এবং সেই সঙ্গে কংগ্ৰেস লকেও দেশসেবার কার্যে যোগ্য করিয়া [লিবার কর্তবা ভা**ন্তা**র রায় কিভাবে নির্বাহ ^{হরেন}, তাহার উপরেই আগামী পাঁচ শ্নৈরের পশ্চিমবজ্গের ভাগা নির্ভার ^{র্নারতেছে।} নেতা নির্বাচিত হইবার পর গ্রন্থার বায় সাংবাদিকগণের অনুরোধের পরি-ইতরে বিভিন্ন উৎপাদন কবিবার কার্যে পরিণত শিয়ত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বিধান ভা এবং বিধান পরিষদের সদস্যাণ এই



কাজে তাঁহার সহযোগিতা করিবেন, ইহাই তিনি আশা করেন। রাজনীতির খেলার গতি জটিল এবং কটিল: বিশেষভাবে পদ, মান ও প্রতিষ্ঠার লালসার দ্বন্দ্ব এবং বিক্ষোভ ঘটনার গতি কোন দিকে লইয়া যাইবে বলা যায় না। এই দিক হইতে পশ্চিমবংগে মন্তি-সভা গঠনের সংকটজনক পর্ব এখনও সম্মুখে রহিয়াছে। সতীর্থগণের লোল,পভার ধন্দ সংযত করিয়া ডাক্তার রায় কিভাবে এবং কি ধরণের যোগা ব্যক্তিদিগকে লইয়া মন্তি-সভা গঠন করেন এবং দেশসেবার বহত্তর আদর্শ বিধান সভার কাজে উষ্জীবিত, পরস্তু সকলের সহযোগিতায় সংহত করিয়া তুলিতে সমর্থ হন, তাঁহার উপরেই ডান্ডার রায়ের সাকলা নিভ'র করিতেছে। প্রতাত অতীতের অপেক্ষা আসম ভবিষাতে এই সফলতা জটিলতর হইয়া উঠিবে, এমন আশক্ষার কাবণ আছে। কাবণ পশ্চিমবংগার একদল কংগেসক্মীবি মধ্যে অস্তেতা্যের ভাব ইহার মাধ্যে জমিয়া উঠিতে আরুভ করিয়াছে. এ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে কাজ না করিয়া কথার বিতণ্ডা বাড়াইয়া তলিলে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের কার্যে নানা বিঘা সুণ্টি হইবে বলিয়াই মনে হয়। দেশের লোকে আজ কাজ চায়, নেতাদের মধ্যে ঝগড়ার ব্যাপারে তাহারা সত্যই বিরস্ত হইয়া পড়িরাছে।

ৰাত্তি ও জাতির শ্ৰাথ

ভারতীয় বণিক-সভার রঞ্জত-জয়ন্তী উৎসবের উদ্বোধন করিতে গিয়া ভারতের প্রধান মন্দ্রী পণ্ডিত জ্বত্তর্লাল নেহর শিলপপতিদিগকে সেদিন কয়েকটি স্পণ্ট কথা শ্নাইয়া দিয়াছেন দেখিয়া আমঝ সুখী হইয়াছি। বণিক-সভার সভাপতি-স্বরূপে শ্রীযুত সি এস কোঠারী এক অন্ভত দাবী উপস্থিত করেন। তাঁহার **মতে** শিল্পপতিগণের ব্যক্তিগত বিবেচনা এবং তাঁহাদের ইচ্ছান্সারে নিজেদের ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালনা করিবার অধিকারে হস্তক্ষেপ করিলে গণতাশ্বিক অধিকারকেই ব্যাহত করা হয়। তাঁহার উদ্ভির তা**ংপর্য** বোধ হয় এই যে, যে যাহা খুলি তাহাই করিতে পারিবে, ইহাতেই **গণ**-কোঠারী ত্ৰেগুৱ মর্থাদা। বস্তত বিবেকের ব্যক্তিগত মহাশ্য ব্যবিগত স্বাথেরি প্রবৃত্তিকেই প্রশ্রয় দিতে হইবে, এই অসপাত আবদার উপস্থিত করিয়াছেন। কিম্তু এমন ধাম্পাবা**জী** চালাইবার দিন যে আর নাই, এ-সতা কোঠারী মহাশয়ের উপলব্ধি করা উচিত ছিল। জাতির স্বার্থ যখন বিপন্ন হয়, তখন শিলপপতিদের বিবেক কোন গতি অবলম্বন করে, আমাদের তাহা ব্রাঞ্জে বাকী নাই। ফলত দেশের দুর্দশাকে সুযোগস্বর্পে গ্রহণ করিয়া তাঁহারা তথন অন্যায়ের ম্বারা অর্থ সঞ্চয়কেই বড বলিয়া ব্রিষয়া থাকেন। বিবেক বস্তুটি তাঁহাদের এমনই বিচিত্র বে. তাহা সর্বদাই জায়ির স্বাথের বির দেখ চলে। ভারতের প্রধান মক্রী শিল্পপতিদের এই ধরণের আবদার মানিয়া লইতে অস্বীকৃত

হইয়াছেন। তিনি সোজা কথায় বলিয়া দিয়াছেন যে, দেশের জনসাধারণের স্বার্থকে ক্ষা করিয়া ব্যক্তিগতভাবে ব্যবসা-বাণিজ্ঞা চালাইবার অধিকারের ম্থান বর্তমানে ভারতে হইবে না। ভূ অধিকন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যের নিগ্নামকগণ যথন এ পথে তাঁহাদের নীতি পরিচালিত করিবার ফিকির অবলম্বন করিতে উদ্যত হইবেন, তথনই তাঁহাদের সেই প্রচেণ্টাকে সমূলে উৎখাত করা হইবে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী আরও বলেন, ব্যবিগত ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার অধিকারের করিয়া পবিত্রতা তাঁহারা স্বীকার লইতে প্রস্তৃত নহেন। কারণ সে অধিকার দেশের উন্নতি সাধনের পথেই যে সব সময় প্রযাক্ত হইয়াছে, এমন কথা ক্ষেত্রে কেহই বলিবে ना। অনেক অন্যায়ের পথে জনসাধারণের স্বার্থশোষণের উদ্দেশ্যে এই অধিকার প্রযুক্ত হইয়াছে। দুষ্টান্তস্বরূপে পণ্ডিত জওহরলাল কানপুরের শ্রমিক বস্তিগ্রিলর উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, কানপ্ররের এই সব বস্তিগ্রিল প্রথমে পোডাইয়া দেওয়া উচিত। কানপ্রের মিলগ্রাল যদি বন্ধ হইয়া যায়, তাহাও ভাল: কিন্তু মানুষকে বাহারা এইরূপ জঘনা অবস্থার মধ্যে রাখে. তাহাদের হৃদয়হীনতা বরদাস্ত করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। পশ্ডিত জওহরলালের বেদনার গভীরত্ব অনেকেই উপলস্থি কিন্তু গণতান্ত্রিক ভারতেও করিবেন। **অথ**নৈতিক এমন বৈষম্য সমানভাবেই চলিতেছে এবং শিক্পপতিরা নিজেদের **স্বার্থ কেই** বস্ত বলিয়া ব্রিক্তেছেন। সম্প্রতি জিনিসপতের দর কমিবার দিকে একটা ঝোঁক দেখা দেওয়া মাত্র তাঁহার৷ আর্তনাদ উপস্থিত করেন এবং বিস্ময়ের বিষয় এই যে. তাঁহাদের এই আর্তনাদে ইহার মধোই ভারত সরকারের মতিগতি কিছুটা টলিয়াও পড়ে। বন্দের রুতানি শুকুক রহিত করা হয় এবং কন্টোলও অনেকটা তুলিয়া হয়। কিন্ত শিলপপতিরা দেওয়া ইহাতেও সম্ভূষ্ট নহেন। তাঁহারা দুব্যমূল্য হ্রাসের গতি রোধ করিবার জনা ক্যাগত জিগীর তলিতেছেন এবং সে কার্য যদি সরকার না করেন তবে সর্বনাশ র্ঘাটবে, ইহা ব্ঝাইতে প্রবৃত্ত আছেন। জনসাধারণের মনে নৃতন আশা এবং উদাম জাগাইবার জনা ভারতে প্রধান মন্ত্রী শিলপপতি দিগকে অন বোধ কবিয়াছেন কিন্ত সেজন্য গ্রন্থ শিক্পপতিদের থাকিতে পারে না এবং সে বস্তু তাঁহাদের

নিকট হইতে আশা করাও উচিত নর। करे. कालावाकार्त्री अवर मानाकािकार्त्रीएत বিরুদেধ বণিকসভার সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে একটা কথাও তো বলেন নাই। বস্তুত স্দীর্ঘকাল বিদেশী সাম্রাজ্ঞা-বাদীদের শাসন প্রগাতিবিরোধীভাবে ব্যক্তি-স্বার্থকে তৃষ্ট এবং পূষ্ট করিয়া এখানে নিজেদের ঘাটি কায়েম করিয়াছে। ইহার ফলে শিল্পপতিদের দ্বারা জনসাধারণ নির্মম-ভাবে শোষিত হইয়াছে। জ্বোডাতালি দিয়া এই অবস্থার প্রতিকার সাধন করা সম্ভব হইবে না। স্বাধীন ভারতে জনগণের স্বার্থকে যদি অক্ষ্যুল রাখিতে হয়, তাহা হইলে জাতির আথিকি এবং সমাজ-জীবন হইতে স্বার্থকেন্দ্রিক এই সব ঘাটিগর্নল ভাগ্গিয়া দিতে হইবে এবং সেজন্য সরকার পক্ষ হইতে সংকল্পশীলতার সংগে বলিষ্ঠ নীতি অবলম্বিত হওয়াই প্রয়োজন হইয়া পডিয়াছে।

भ्रवंबल्श भाविष्ठ अथा

বাঙলা ভাষাকে রাণ্ট্রভাষাস্বরূপে করিবার আন্দোলনকৈ পাকিস্থান কর্তৃপক্ষ কেন আশঞ্কার দৃণ্টিতে দেখিতেছেন, একথা আমরা প্রেই বলিয়াছি। এই আন্দোলন যাহাতে সমূলে উৎথাত হয়, তাঁহারা অন্তরে অন্তরে ইহাই কামনা করেন। পশ্চিমবশ্যের অধিবাসীদের ভাষা বাঙলা এবং পূর্ববংশের হিন্দ্রা বাঙলা ভাষায় কথা বলে, এই অপরাধে বাঙলা ভাষাকে বরবাদ করিতেই হইবে। নতুবা শ্বিজাতি-তত্তের নীতিকে চাপ্সা করিয়া রাখা যায় না. এবং ঐশ্লামিক রাষ্ট্রের ঘোটও পাকা হয় না। স,তরাং বাঙলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষাস্বর,পে গণ্য করিবার জন্য যাঁহারা দাবী করিতেছেন. পাকিস্থানকে ধরংস করিবার অভিসন্ধি তাঁহাদের মনের কোণে রহিয়াছে। এই সব পাকিম্থানের কর্তাদের যুক্তি! এ-কাঞ্চে পশ্চিমবঙ্গ হইতে প্রেরণা আসিতেছে এমন কথাও আমরা শ্রনিয়াছি। এখন আবার ন্তন ধ্য়া তোলা হইয়াছে। প্রেবিশেগ কম্যানস্ট দল অনুপ্রবেশ করিতেছে, এই কথা তাঁহারা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং এই অনুপ্রবেশ বন্ধ করিবার জনা পূর্বৰপে প্রবেশে পার্রমিট প্রথা প্রবর্তনের বিধান করিবার সম্বন্ধে বিবেচনা করার কথা উঠিয়াছে। গত ২৬শে মার্চ করাচীর পার্লামেণ্টে পাকিম্থানের স্বরাম্ম সচিব মিঃ এম গ্রেমানী এই আশ্বাস দিয়াছেন অস্তর্ঘাতী কার্য কলাপের

ৰাঁহাদের সংস্রব নাই, 6 প্রস্তাবিত পার্বাঞ্চ ব্যবস্থায় তাঁহাদের কোনই অস্ববিধা হটাল না। কিন্তু পারমিট প্রথা প্রবর্তনের ফর পশ্চিম পাকিস্থানের গতিবিধি ক্ষেত্রে সংখ্যা **লঘিণ্ঠ সম্প্রদায়কে কি দ**ুর্ভোগ পোহাইরে হইতেছে: তাহা সকলেই জানেন। বাস্তবিক পক্ষে পার্রমিট প্রথা প্রবৃতিত হটাল সরকারী কাজ কিংবা ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পার যাঁহাদিগকে উভয় বংশের মধ্যে সংযোগ বছা করিতে হয়, তাঁহারা এই বিষম সঞ্জান মধ্যে পড়িবেন। হিন্দ্রো প্রবিজ্ঞা প্রেশ করিতে গেলেই পাকিস্থানের কর্তানে মনে সন্দেহের উদ্রেক হইবে এবং তাঁহারা তাঁহাদিগকে রাষ্ট্রদ্রোহীস্বরূপে গণা করিতে উদাত হইবেন। পূর্ববঙ্গে যাঁহাদের আর্থায়-**স্বজন আছেন তাঁহারা নিতান্ত প্র**য়োজনেও সেখানে যাইতে পারিবেন না। ভাঁহাদে সম্পত্তির বিলি বন্দোবসত করিবার সর **टान्टीटन अस्मिट्ड म्हिट्ड ए**म्या इडेट्ड প্রত্যুত উভয় বংগের মধ্যে বাবসা-বাণিভা **একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে।** প্রকৃতপক্ষে এইর্প উদ্যম দিল্লী চুক্তির সম্পূর্ণ বিরোধী এবং পূর্ববঙেগর সংখ্যালঘূ সম্প্রদায়কে ভেদ-বিভেদের গণ্ডীর মধ্যে ফেলিয়া তাহাদিগকে সর্বপ্রকার রাখীয় অধিকারের ক্ষেত্রে ত্যজ্য করিয়া তুলিবারই কৌশল। পূর্ববেশের সংখ্যালঘু সম্প্র-দায়ের অবস্থার এইর প গ্রুত্ব উপলাধ করিয়া সেদিন পাকিস্থান পালামেন্টে প্রবিশ্যের সদস্য শ্রীয়ত ভূপেন্দুরুমার দত্ত এই প্রশ্ন করেন যে, "প্রেবংগা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের এক কোটি লোককে সব সময় নিরাপত্তা-হীনতা, অনিশ্চয়তা এবং অসহায়ত্বের উদেবগের মধ্যে ফেলিয় রাখিয়া সাথ্কিতা কি? ইসলামিক রাণ্টে সোজাস,জি হিন্দ্ররা অবাঞ্চিত কথাটাই বলিয়া দিলেই হয়।" শ্রীযুক্ত দত্ত আদর্শনিষ্ঠ এবং মনোবলসম্পন্ন বারি। তাঁহার উদ্ভির গ্রুত্ব ব্রিটিশ সরকার একদিন ভালভাবেই ব্ৰিকতেন। সেই স্ঞ পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজি-মুন্দীন সাহেবও নিশ্চয়ই কিছুটা অবগত কিন্তু পাকিন্থানের নায়কগণ কথায় যাহা বলেন, কাজে তান্যরক্ষ করেন. এই সত্যটি দত্তের এতদিনে উপলব্ধি করা উচিত রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন সম্প্রিত **मुम्मण**े इहेश G) সত্যটি প্রবিজ্গের প্রধান বাংলা ভাষার দাবীকে কথায় মানিয়াই াছেন; কিন্দু কাজে সেই দাবীকে
করিবার নীতিই তিনি অবলন্দন
রাছেন। প্রেবিশেগর জন-জীবনে
রাছিন অধকার ও রাদ্ধীয় মর্যাদার
না যত দিন পর্যন্ত মধ্যযুগীয়
রার হইতে মুক্ত হইয়া শক্তিশালী হইয়া
উঠিবে, তত দিন এই অবস্থাই চলিবে
প্রেবিশাকে পশ্চিম পাকিস্থানের
দ্ববং আভিজাত্যের চাপে অভিভূত
ত হইবে।

মানের আম্পর্যা

দুর্ববজ্যের এগারজন বিশিষ্ট সাংবাদিক প্রতি বাঙলা ভাষাকে প্রাকিম্থানের য়তম রাষ্ট্রভাষাস্বর,পে গণ্য করিবার দাবী র্থন করিয়া একটি বিবৃতি প্রচার করিয়া-পশ্চিম পাকিস্থানের কয়েকখানি ব্যদপত্র পূর্ববঞ্চো ঘাঁহারা এই আন্দোলন রিচালনা করিতেছেন, তাঁহাদিগকে রা**ণ্ট**-ারোধী এবং জাতীয় ঐকোর প্রতি <u>শ্বাসহত্তা বলিয়া আক্রমণ করিতেছেন.</u> 'হাদের উ**ল্ভির প্রতিবাদ করাই প**ূর্ব**বং**পার াংবাদিকদের বিবৃতির প্রধান উদ্দেশ্য। াংবাদিকগণ এই অভিমত প্রকাশ করিয়া-হন যে, পশ্চিম পাকিস্থানের Ġ ংবাদপত্রের সম্পাদকেরা বাঙলা ভাষা াব্রেধ একান্ত অজ্ঞ বলিয়াই তাঁহাদের ্রেখ এই ধরণের কথা শোনা যাইতেছে: কত নিজেদের অজ্ঞতার জন্য পরেবিপোর হনসাধারণকে অপমান করিবার অধিকার হাঁহাদের নাই। বস্তুতঃ পশ্চিম পাকিস্থানের সম্পাদকেরা অনেকেই যে বাঙলা ভাষা সম্বন্ধে অজ্ঞ, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছ,ই শাই। বাঙলা ভাষা বিষ্ক্রমচন্দ্রের ভাষা, ইহাই নাকি তাঁহাদের বাঙলা ভাষার বিরুদ্ধে উত্তেজনার প্রধান কারণ! বৃত্তিকমচন্দ্র পশ্চিম পাকিস্থানের এই সব ভদ্রলোকের কি র্থানন্ট সাধন করিয়াছেন, আমরা জানি না; তবে একথা সভ্য যে, বিদেশীর পরাধীনতাকে উংখ্যত করিবার অণিনময় প্রেরণা তিনি বাঙলা ভাষার ভিতর দিয়া এদেশের সংস্কৃতিতে সণ্ডার করিয়াছেন। পাকি-পানের সংস্কৃতিতে এমন প্রেরণার মর্যাদার হয়ত কোন প্রয়োজন নাই: কারণ, পরম্খাপেক্ষিতার প্রবৃত্তির পথেই পাকি-^{স্থান} সংগঠিত হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিম পাকিস্থানের এই শ্রেণীর সম্পাদকগণের বোঝা উচিত ছিল যে, বাঙলা ভাষা শংখ হিন্দ্রোই গড়িয়া তোলে নাই। এই ভাষার সম্পির মূলে মুসল্রমান সমাজের সাধক, কবি, সাহিত্যিক এবং মনীষীদের অবদান অপ্যাণগীভাবে বিজ্ঞাড়িত রহিয়াছে। পরুত উদ্বিসংগে বাঙলা ভাষার মোলিক কোন বিরোধ নাই, বস্তুত উর্দ**্ব ভাষার অনেক শব্দ** বাঙলা শব্দকোষকে সমূদ্ধ করিয়াছে। কিন্তু আমরা ব্যাপারটি ঠিক এইভাবে দেখিতেছি না। আমাদের মতে পশ্চিম পাকিস্থানের সম্পাদকদের এক্ষেত্রে প্রধানত দোষী করা ষায় না। ফলত পূর্ব-পাকিস্থানের শাসন-নীতির নিয়ন্তগণ এজন্য দায়ী এবং তাঁহারাই পূর্ববংগের জনসাধারণের উপর অপমানের ভার আনিয়া চাপাইতেছেন। বাঙলা ভাষার জন্য আন্দোলন, রাষ্ট্রবিরোধী প্রচেষ্টা বলিয়া প্রতিপল্ল করিবার জনা তাঁহাদের আগ্রহই পশ্চিম পাকিস্থানের সম্পাদকগণের মনে উত্তেজনার কারণ স্থি করিয়াছে। এই সম্পর্কে হিন্দ, সমাজের বিশিষ্ট নেতাকে নিতাশ্ত অকারণে আটক করিবার ফলে পশ্চিম পাকিস্থানীদের মনে অন্ধ উত্তেজনার আবেগ এমন করিয়া চাডা দিয়া উঠিবার সুযোগ লাভ করিয়াছে। প্রকতপক্ষে পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ যদি নিজেদের মর্যাদা নিজেরা ক্ষার না করেন, ভবে কেই যে তাঁহাদিগকে অপমান করিতে পারিবে. আমাদের ইহা মনে হয় না। বস্তৃত সাম্প্র-দায়িকতার একটা মৃদ্ত আকর্ষণ আছে এবং সে সংস্কার বিচারব, স্থিকে অভিভূত করিয়া ফেলে। পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় সরকার এই সার ব্রিথয়া লইয়াছেন এবং তাঁহাদেরই চাপে পূর্ববংশের শাসকদের **र्वालयाद्य** । হইতে নিয়ন্তিত এ অবস্থায় প্রেবিগেরর সংখ্যাগরিষ্ঠ সমাজ যদি সাম্প্রদায়িক মোহে কিছ,তেই বিদ্রান্ত না হন, তবেই তাঁহাদের দাবী **জ**য়**য**়ে আত্মমর্যাদার কিণ্ড পারে। বুদিধটিকে সাম্প্রদায়িক নীতির ক্টেচক্রের আবর্তের মধ্যে স্বচ্ছ রাখা সহজ ব্যাপার নয়: পরুত্র যাঁহারা বিশিষ্ট ব্যক্তি তাঁহাদেরও যে মত ঘুরিতে বিলম্ব ঘটে না. এ সম্বশ্বে অতীতের অভিজ্ঞতা যথেণ্টই আমাদের আছে। বাস্তবিকপক্ষে প্র্ব-বংগের জনমতকে যদি সতাই প্রতিষ্ঠা দিতে হয়, তবে পথের অনেক বাধা এখনও অতিক্রম করিতে হইবে।

শান্তি ও সংস্কৃতি

কলিকাতা শহরে নিখিল ভারত শান্তি ও সাংস্কৃতিক সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া

রাশিয়া, ठीन. এবং পূর্ব পাকিস্থানের কয়েকজন প্রতি-নিধিও সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। সংস্কৃতির পথে জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার পথে প্রচেষ্টা চালানোই এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য ছিল। সম্মেলনের ফলে **এই** উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথ কতটা প্রশস্ত হইবে আমরা বলিতে পারি না। কারণ, রাখ্র-নৈতিক গতির কটেপথে বিশেবর সবঁত হিংসা ও বিশেবধের বিষ যেমন ব্যাপকভাবে বিশ্তার লাভ করিতেছে, তাহাতে সংস্কৃতির মূলীভত রস উপলব্ধির আগ্রহ মানুষের মন হইতে উবিয়া যাইতেছে। সংস্কৃতির দিকটা অনেকটা বাহা ক্ত হইয়া দাঁডাইতেছে। ফলত বাহিরের প্রয়োজনের বিচার এতটা বড হইয়া পডিতেছে যে, মনের দিকে তাকাইবার অবসর মানুষের আর নাই। মনের মুলের রসের ব্যাশ্ত অন্ভৃতিই প্রকৃত সংস্কৃতির ভিত্তি। ভৌগোলিক জাতির এবং ব্যবধানকে বিল পত করিয়া পারস্পরিক ঘনিষ্ঠতার একটি বৃহত্তর প্রতিবেশ গড়িয়া তোলাই সংস্কৃতির উদ্দেশ্য। কিন্তু সে বৃহত জমিয়া উঠিতেছে না। আমাদের নিজেদের দেশের কথাই এক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে। গণতা**ন্তিকতার** তত্ত্বপথা শ্রনিতে আমরা এখন অনেকটা অভাস্ত হইয়া পড়িয়াছি; কি**স্তু অথ**ি নীতিক একটা বাহ্য বিচারের সাড়া ছাড়া জন-জীবনের সঙ্গে একান্ত আত্মীয়তার বোধ বর্তমান সমাজ-সাধনায় ধরা পড়িতেছে না। বাস্তবিক পক্ষে সংস্কৃতি জনকয়েকের সোখীন মনের বিলাসমাতেই পর্যবসিত হইতে **र्जालशाट्य**। দেশের লোকের তথাকথিত সংস্কৃতি **अ**टब्श মনের ঘটাইতে সমর্থ অন্তরের যোগ হইতেছে सा । সংস্কৃতির मरना শাণ্ডির সম্পর্ক স্বভাবতঃই অবিচ্ছেদা: কিন্ত নৈতিক শক্তির উদ্বোধন সাধনে সংস্কৃতি যদি প্রেরণা সঞ্চার করিতে না পারে, তবে সংস্কৃতির মধ্যে ব্যাপ্তি চেতনা কোনক্রমেই বর্তে না এবং শান্তির উপযোগী প্রতিবেশটিও বাডে না। নৈতিক শক্তি বলিতে আমরা এক্ষেত্রে সমাজ-জীবনে একটি সংযত সোষ্ঠ্য এবং সমন্বয় সাধনের উপযোগী রসবস্তুর উন্মেষই ব_নঝাইতেছি। বস্তুতঃ এ**ই** বৃহতটি বাহির ছুইতে আনিয়া আরোপ করা যায় না; কিংবা প্রান্করণের পথে তাজা করিয়া তোলাও সম্ভব নয়।



দুটি শুন্য কাপ গোৰিদ চক্ৰবতী

যখন ছ্বটেছে ট্রেন একটানা আর্তনাদ ক'রে —
চাকায় চাকায় ঝড়
চ্বিতি প্রহরঃ
দ্বের পাহাড়ে ব্বনো জ্যোৎস্না গেছে মরে;
তুমি এলে স'রে —
অকস্মাৎ
হাতে রেখে হাত
একটি অবাক স্বর্গ দিলে মুঠি ভ'রে।

যাত্রীরা গিয়েছে নেমে।
মৃদ্ মৃদ্ ঘেমে
হাতের পাখাটা তুমি ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে
জ'মে-ওঠা নির্জানতা একট্ গ্রাড়িয়ে
দিতেছিলে; সব গল্প নিঃশেষে ফ্রিয়ে
চায়ের আসর শেষে, আমি ত' ছিলাম চুপচাপ
তোমার কাপের পাশে রেখে শ্না কাপ।

দ্বই কুচি মেঘে কি ক'রে যে ছোঁয়া লেগে এল গ'লে অকস্মাৎ এক ফোঁটা জল :
একটি বিদ্যুৎ নীল, অস্থির-চণ্ডল
ছট্ফটে গেল এ'কেবে'কে—
জীবনের সীমাহীন অন্ধকার থেকে
হ্দরের দ্বই প্রান্ত কি-যাদ্বতে হ'লো কাছাকাছি—
যেন দ্ব'টি সোনালী মোমাছি।

তারপর শেষরাতে থেমে গেলে ট্রেন—

ঃ আপনি এখানে নামবেন?

দ্ব'পারে দাঁড়িয়ে দরজার

বিনিময় নমস্কার

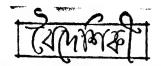
আমি নিই বিস্মিত বিদায়।

তুমি যাবে আরেকট্ব বা দ্রেই কোথায়!

ভোরের দিগশত বেয়ে
তারও পরে যাবে ট্রেন আরো দ্রে চ'লে —
দ্'টি শ্ন্য কাপ শ্ধ্
মুখোম্খি রবে চেয়ে মুক কুত্হলে।



নিসিয়া ফ্রাসীরা সহত্তে টিউনিসিয়ায় ফরাসী _{শ্নির্বোশক রাজত্বের} অবসান ঘটতে দেবে ফ্রাসী গভনমেণ্ট টিউনিসিয়ার ধীনতা আন্দোলনের ট'রটি চেপে রাখার ব্রদুস্ত নীতি চালিয়ে যেতেই কৃতস্থকলপ য়চেন দেখা যাচেছ। ১৮৮১ খুন্টাব্দে ইনিসিয়ার ফরাসী "Protectorate" ত্তিত হয়। নামে একজন আরবজাতীয় লা আ**ছেন**. তাঁর উপাধি হচ্ছে "বে"। কত আসলে সমস্ত ক্ষমতা হোল ফরাসী র্বাসডেণ্ট **জেনারেলের**" হাতে। "বে"র ক্রি মন্তিমন্ডলী আছে, একজন "প্রধান কী"e আছেন। গত য'েধর পর থেকে উনিসিয়ায় জাতীয় স্বাধীনতা আন্দো-নের শক্তি বিশেষভাবে বাড়তে থাকে। ্যতীয়তাবাদী **আন্দোলনের নেত**স্থানীয় ক্রিত কেউ কেউ মন্তিম-ডলীতে স্থান ান। কিন্তু ফরা**সী গভর্নমেণ্ট** টিউনিসিয়ার বাধীনতার দাবী কিছ,তেই মানতে চান না। লে দেশের মধ্যে গণআন্দোলন ফরাসী াসনের বিরা**শেধ ক্রমশ সক্রিয় বিরোধের র**ূপ নতে আরুভ করে। ফরাসী কর্তপক্ষ ্লিশ ও সৈন্য দিয়ে সেটা নৃশংসভাবে মন করার চেষ্টা করতে থাকেন। টিউনি-স্যানদের পক্ষ থেকে ফরাসী অত্যাচারের ব্যুদেধ ইউনো'তে অভিযোগ উপস্থিত দার চেণ্টা হয়। ফরাসী গভর্ন**মেণ্ট** সে চন্টাকে ব্যর্থ করে দেবার জন্য উঠে পড়ে াণেন এবং সভেগ সভেগ টিউনিসিয়াতে মননীতি আরো জোরে চালাতে থাকেন। সম্প্রতি ফরাসী জবরদ্দিত চরমে উঠেছে। গ্রান মন্ত্রী মহম্মদ চেনিক ও অপর দুজন শ্রীকে গ্রেপ্তার করে তাদের এক অজ্ঞাত ন্যাগায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে এবং "বে"কে দয়ে একজন নৃতন প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত দ্যানো হয়েছে। বর্তমান "বে"র পরে টিউ-নিস্যার প্রথা অনুযায়ী যিনি "বে"র গদির র্মাধকারী হবেন, তাঁর পত্রে প্যারিসে ছলেন। ফরাসীরা তাঁকে হঠাৎ টিউনিস এ নামে আসে এবং "নে ক সমনিবয়ে দেয় যে, দি তিনি ফরাসী সংগ্রেমেন্টের নির্দেশমত দজ না করেন, তার কুরু গদিচ্যত পর্যণত দুঁ ক্ল গদিচ্যত পর্যনত বির সম্ভাবনা অবং "বে" ভয়ে ভয়ে ফ্রাসী রেসিডেশ লক্ষেত্র ¹⁰শ যে হর্কুম মরছেন তাই পালন গাতে। করেনেরাসী গভর্ন-মটের বক্তব্য যে স মন্তিম-ডলী মশানিত দমনের সাদের কর করে ছিলেন मा भ्रत्वा (त्मस म्म अमार জাতীয় বাধীনতা লাবী গুহা ছিলেন,



তীরা ইউনো'তে টিউনিসিয়ায ফরাসী অত্যাচার সম্বন্ধে অভিযোগ উত্থাপন করানোর চেষ্টা করছিলেন, সেটা ফরাসী-**চক্ষে একটা মদ্তবড অপরাধ হয়েছে।** ফরাসীরা টিউনিসিয়াতে এই রক্ম একটি মন্ত্রিমণ্ডলী চায় যাঁরা ফরাসীদের সঙেগ ফরাসীদের ইচ্ছান,যায়ী আপোষের কথাবার্তা চালাতে রাজী হবেন, অর্থাৎ যাঁরা স্বাধীন-তার দাবী ত্যাগ করে আপাতত এক কিপ্তি "স্বায়ন্তশাসন" নিয়েই সম্তন্ট থাকবেন। ফরাসী গভর্মেন্ট টিউনিসিয়াতে স্বাধীন-তার পরিবর্তে কতকগাল শাসনসংস্কারের প্রস্তাব করেছেন। ফরাসী-ইচ্ছানুযায়ী নিযুক্ত টিউনিসিয়ার নৃতন মণিল্রমণ্ডলীর প্রারা সেইগুলির অনুমোদন করিয়ে নিতে ফরাসীদের বেশি বেগ পেতে হবে না। ইতিমধ্যে জনসাধারণ ও জাতয়ীতাবাদী न्वाधीनका जात्मालनक ठान्छ। करात सना সামরিক আইন বলবং থাকবে। এই হোল মোটাম্টি ফরাসী গভর্নেন্টের কার্যস্চী। ফ্রান্সের সকল দলই যে এই কার্যসূচী সমান পছন্দ করছে তা নয়, কিন্ত টিউনি-সিয়ার ফরাসী ঔপনিবেশিক স্মাজের চাপ অগাতা করার শক্তি কারো হচ্ছে না। টিউনি-সিয়াবাসী ফরাসী সমাজের ইচ্ছা ও জিদের বিরুদেধ প্যারিস গভর্নমেন্ট যেতে পারছেন না, যেতে চানও না। টিউনিসিয়াকে স্বাধীনতা দিলে সেথানে ফরাসী ঔপনি-বেশিক শোষণের পথে বাধা সূডি হবে। সতেরাং কিছুতেই টিউনিসিয়াকে গ্রাধীনতা দেওয়া হবে না-এই হোল ফরাসী ঔপনি-বেশিকদের পণ এবং এই পণ রক্ষার জন্য প্যারিস গভর্মেণ্ট বন্দকে, কামান, বোমা সমুস্তই ব্যবহার করতে রাজী আছেন এবং করছেন।

ফরাসীরা যথন আপোষের কথা বলে সেটা
সভ্যকারের স্বাধীনতার ভিত্তিতে আপোষের
কথা নয়। এই সম্পর্কে ইন্দোচীনে ফরাসীদের ব্যবহারের কথা স্বতই মনে পড়ে যায়।
অবশ্য ইন্দোচীনের জাতীয় স্বাধীনতা
আন্দোলনের শত্তির সংগা টিউনিসিয়ার
স্বাধীনতা আন্দোলনের বর্তমান শত্তির ঠিক
তুলনা হর না। দুই দেশের পারিপাম্বিক
অবস্থাও ভিন্ন রক্মের। তবে সেখানেও
ভিন্নেছমিনএর সপো আপোষ না করে বাও
দাইকে খাড়া করে ব্যবহার

পিছনে প্রধানত ছিল ঔপনিবেশিক স্বার্থ-গোষ্ঠীর প্রেরণা ও চাপ। পরে অবশা বিশ্ব-ব্যাপী কম্যানস্ট প্রতিরোধের অঞ্চীভত বলে ইন্সোচীনের যুদ্ধের গুরুত্ব প্রচারিত হয়েছে ও হচ্ছে। কিন্তু এই যুক্ত তালিরে যেতে ফান্সকে যে অর্থবায় ও লোকক্ষয় ম্বীকার করতে হচ্ছে সেটা কির্পে দুরস্ত হয়ে উঠছে তা বৈদেশিকীর স্তুম্ভে পূর্বে দ^{্ধ} একবার আলোচিত হয়েছে। কিন্ত ভার যতই দ্বহি হোক, ফ্লাম্স সেটা নামাতে পারছে না। টিউনিসিয়া তো আরও ঘ**রের** কাছে, টিউনিসিয়ার স্বাধীনতা হলে যাদের স্বার্থ বিপন্ন হবে, তাদের চাপ আরও বেশি। সতেরাং ইন্দোচীনের চেয়ে চিউনিসিয়ার অবস্থা বেশি নৈরাশাজনক, বিশেষত ফরাসীরা জ্ঞানে যে ইন্দোচীনের মতো লড়াই করার শক্তি বর্তমান টিউনিসিয়ার নেই. স্তুতরাং ডিউনিসিয়াকে দাবিয়ে রাখার বায় সেই তুলনায় খুবই কম হবে। চীন ঘরের কাছে থাকায় ভিয়েৎমিনএর পক্ষে যুক্ষ চালিয়ে যাওয়া সহজ হয়েছে। টিউনিসিয়ার কাছাকাছি তেমন কেউ নেই এবং টিউনি-সিয়ার আভান্তরীণ অবস্থাও এমন নুর যাতে টিউনিসিয়ান জাতীয়তাবাদীরা ভিয়েৎ-মিনের মতো একটা লডাইয়ের আয়োজন করতে পারে। অনাপক্ষে আবার ভিয়েংমিন ক্মর্যানস্ট সাহাযাপ্রণ্ট বলে তার বিরুদ্ধে ইঙ্গ-মার্কিন প্রকের যে বিশ্বেযভাব রয়েছে. টিউনিসিয়ার ক্ষেত্রে সেটা নেই. **যদিও** ফরাসী কর্তপক্ষ টিউনিসিয়ার সা**ন্প্রতিক** গোলমালের সংশ্য কম্যানস্ট যোগাযোগের কথাও প্রচার করছেন। যাই হোক, কম্যানিস্ট শক্তি বৃদ্ধির ভয় দেখিয়ে টিউনিসিয়ার স্বাধীনতার দাবীর বির**েখ প্রচারকার্য** আমেরিকার কাছেও বোধহয় খবে সফল হবে ना ।

তবে ফ্রান্সও যে সহক্রে তার হাতের মুঠো থ্লবে তা মনে হয় না। চিউনিসিয়ার লাগাও দেশ লিবিয়াতে বৃটিশ অভিভাবকত্ব ও রক্ষাব্যবন্ধার আড়ালে যেমন ন্বাধীনতা ন্থাগত হয়েছে দ্ পাঁচ বছর টানাহে চড়া করে ফরাসী অভিভাবকত্ব ও রক্ষাব্যবন্ধার আড়ালে টিউনিসিয়াকেও সেই রক্মের ন্র্যাধীনতা দেবার প্রশতাব হয়ত ভবিষ্যতে শ্না যাবে। ইতিমধ্যে ফ্রান্সকে জ্যের করে ব্টেন বা আমেরিকা কিছু বলবে না। ফ্রান্স বলতে পারে যে, সম্প্রতি ব্টেন মিশরে বে ধরণের কর্ম ও কুটনীতি অন্সরণ করেছে, ফ্রান্স টিউনিসিয়াতে তারই অন্করণ মারে করেন।

দিশীদের সম্বন্ধে ভারতীয়েক কোত্হল কম। কলকাতায় বিশ্তর চীনা থাকে; আমি আজ পর্যান্ত একজন বাঙালীকেও দেখিনি, যিনি উৎসাহী হরে চীনাদের সপ্গে আলাপচারি করেছেন। মাচ একটি বাঙালী চিনি, যিনি ছেলেবেলা থেকে কাব্লীওয়ালাদের সপ্গে ভাব করে দোশত জমিরেছিলেন—কাব্লীরা এখন এদেশে দ্বর্শভ হয়ে যাওয়াতে তাঁর আর শোকের অশ্ত নেই।

রা,রোপীররা সংস্কৃত যে রকম পড়ে, আরবী চীনা ভাষারও তেমনি চর্চা করে। তাই আমার মনে সব সময়েই আশ্চর্য বোধ হয়েছে যে, ভারতীয় সম্বন্ধে তাদের কোত্রেল সবচেয়ে বেশি কেন?

পিটকে জিজের করাতে সে বললে, 'পণিডতেরা কেন ভারতপ্রেমী হন, সে কথা আমরা বলতে পারবো না, তবে আমার মত পাঁচজন সাধারণ লোকের কথা কিছ্ববলতে পারি।

'প্রাচ্যের তিন ভূথণেডর সঞ্চো আমাদের কিছুটা পরিচয় হয়েছে। ভারত, আরবভূমি আর চীন। তুর্কাদেরও আমরা ছেলেবেলা থেকে দেখে আর্সাছ, কিন্তু ভারা অনেক-খানি ইউরোপীয় হয়ে গিয়েছে, আর তিব্যত সন্বধে কোত্ত্ল প্রে আর লাভ কি ? ভারা তো এদেশে আরে না।

'আরবরা সেমিটি, চীনারা মপোলীর।

এদের ধরনধারন এত বেশি আলাদা যে, এরা

যেন অন্য লোকের প্রাণী বলে মনে হয়।

অথচ ভারতীয়রা আর্য—অর্থাৎ আমাদেরই

মন্ত পাঁচ-জাতে মেশানো আর্য—তাই তারা

চেনা হয়েও অচেনা। এই ধর্ন না, যথন

চীনা বা আরব ফরাসী-জর্মন বলে, তথন

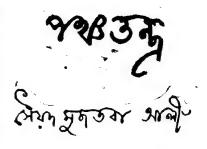
কেমন যেন মনে হয় ভিন্ন বন্দ্র বাজছে।

অথচ ভারতীয়রা যখন ঐ ভাষাগ্রলোই বলে

তখন মনে হয় একই বন্দ্র বাজছে, শ্রম্

ঠিকমত বাঁধা হয়নি।

আরেকটা কারণ বোধ হয়, খ্ডেটর পরই মহাপ্রের্ব বলতে আমরা ব্ল্ধদেবের কথাই ভাবি। এখন অবশ্য অনেকথানি মন্দা পড়েছে, কিন্তু এককালে এখানে ব্ল্ধদেব সম্বব্ধে প্রচুর বই বেরিয়েছিল। তার কারণ উনবিংশ শতাব্দার লোক ভগবানে বিশ্বাস হারায়, অথচ একথা জানজ্ব না বে, ঈশ্বরকে বাদ দিয়েও শ্বুধ্ যে ধার্মিক জাবনবাপন



করা যায় তাই নয়, ধর্মপত্তনও করা চলে।
তাই যখন বৃদ্ধের বাণী এদেশে প্রথম প্রথম
প্রচার হল, তখন বহু লোক সে বাণীতে
যেন হারানো মাণিক ফিরে পেল। কেউ
কেউ তো আদমশ্মারীর সময় নিজেদের
বৌশ্ধধর্মবিল্শ্বী বলে জাহির করল।

'এযুগে গান্ধী পরম বিস্ময়ের বস্তু।
অস্ত্রধারণ না করে বিদেশী ভাকুকে তাড়ানো
যায় কিনা জানি নে। কিন্তু গান্ধীর
প্রচেষ্টাটাই বিশ্বজগণকে একদম আহাম্ম্যু
বানিয়ে দিয়েছে। আমি অনেক ধার্মিক
ক্রীশ্চানকে চিনি, যাঁরা গান্ধীর নাম শ্নলেই
ভক্তিতে গদগদ হন। একজন তো বলেন,
খ্ন্টধর্ম প্রচার করেন খ্ন্ট এবং মাত্র একটি
লোক সে ধর্ম স্বীকার করেছেন, তিনি
গান্ধী।'

উত্তে বলেন, 'টেগোরের নাম করলে না।'
পিট বলেন, 'টেগোরকে চেনে এদেশের
শিক্ষিত লোক। তার কারণও রয়েছে।
এবংগে সাধারণ লোক পড়ে প্রধানত থবরের
কাগজ। থবরের কাগজে গান্ধীর কথা দুদিন
অন্তর অন্তর বেরয়, কিন্তু টেগোরের কথা
বেরয় তিনি যথন এদেশে আসেন।'

ট্রডে বললে, 'আর বৃশ্ধদেবের কথা ব্ঝি খবরের কাগজে নিত্যি নিত্যি বেরয় না তিনি প্রতি বংসর এখানে ক্লেট করতে আসেন।'

গ্রেটে বলেন, 'ছিঃ, ব্"ধদেবকে নিয়ে ওরকম হাল্কা কথা কইলে ব্"ধদেবের দেশের লোক হয়ত ক্ষুশ্ধ হবেন।'

আমি বলস্ম, 'আদশেই না। আমাদের দেশে দেবতাদের নিরে মজার মজার গতপ আছে।'

পিট বললে, 'বৃস্ধদেব বে একশ' বছরের স্টার্ট পেয়ে বসে আছেন।'

মুডে আমার দিকে তাকিয়ে বললে,

'আপনাদের ঠাকুর-দেবতাদের নিরে হে
মন্ধার গণ্প আছে, তারই একটা বল্ন না।'
আমি 'শিব বেন্ধারগার একবার বর
দিরে যে কি বিপদে পড়েছিলেন, আর
শেষটার বিচক্ষণ নারদ তাকে কি কোশলে
বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন, সেই গণ্পটি বলল্ম।'
তিনজনই হেসে কটিকটি।

ছ্লুডে জিল্ডেস করলে, 'শিব কি ডাঙর দেবতা ?'

আমি বললম, 'নিশ্চয়। তবে কি না তিনি শমশানে থাকেন, ভূতের নৃত্য দেখেন, কাপড়-চোপড়ও সব সময় ঠিক থাকে না। দেবতা-দের পালিমেন্টে সচরাচর যান না।

সবাই অবাক হয়ে শ্বধায়, 'তবে তিনি ডাঙর হলেন কি করে?'

এইখানে আমি হামেশাই একট্ বিপদে
পড়ে যাই। নীলকণ্ঠের বৈরাগ্য যে এদেশের
ঘোর সংসারী মনকেও মাঝে মাঝে বাাকুল
করে তোলে, সেটা ইউরোপীয়রা চিক
হৃদরক্ষম করতে পারে না। 'আরো চাই', 'আরো চাইয়ের' দেশে 'কিছু না', 'কিছু নার তত্ত্ব বোঝাই কি প্রকারে? আমি যে ব্রেছি তা-ও নয়।

তবে ইউরোপের সর্বগ্রই মেয়ের। হরপার্বতীর বিষের বর্ণনা শন্নতে বড়
ভালোবাসে। বিশেষ করে যখন বর্ষারার
বলদের পিঠে শিবকে দেখে সেনা চিংকার
করে তাঁকে খেদিয়ে দেবার জন্যে আদেশ
দিলেন, আর যখন শন্নলেন তিনিই বর
এবং ভিরমি গোলেন—তখন মেয়েরা ভীষণ
উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

আমি তার পূর্ণ স_{ন্}যোগ নিয়ে উত্তেজনটা বাড়ানোর জন্যে ধীরে ধীরে একটি সিগ্রেট ধরাই।

'তারপর, তারপর?' সবাই চে'চায়। জানি অসম্ভব। তব্ তথন একটি ছুর অন্বাদ করার চেন্টা কৃরি।

ভৈরব দেশিন তব প্রেতস গীলল রব-আঁবি দেখে, তব শক্তেন, রব্দা।কৈ রহিয়াছে ঢাকি প্রাতঃস্থ চি।

অভিথমালা গেছে খুলে মাধবীবল্লরী মুলে ভালে মাধা প্ৰপরেগ তাভসম কোথা গেছে মুছি।

কৌতুকে হাসেন উমা ক লিকলা কবি-পানে— হে হাসো মদিলে বুং দরের জন্ধধনি গানে

trapat GRO

শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য

(5)

ত্র্বিনকার ভ্রমণ উত্তর ভারতেই সীমা-র বিদ্ধ ছিল। এইবার দক্ষিণের ডাক পণ্ডিচেরীতে শ্রীঅর্রাবন্দের সিল । সৰ্বজাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ধনপীঠে ্রপনের উদ্যোগ করিবার জন্য যে সম্মে-ন আহতে হইয়াছিল সেই সম্মেলনের সোক্রাগণ, বিশেষ করিয়া সম্মেলনের অন্-ভাপতি বন্ধ্বর ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ, চ্চ করিলেন আমাকে যোগ দিতে হইবে। ্রতিবন্ধক ছিল; সংবাদপত্রে যাহারা কাজ থাকাটাই ন্ত্র ভাহাদের প্রতিবন্ধক বভাবিক: তথাপি সম্মত হইলাম। শ্রীঅর-*বুলুর মানবদেহে অব*স্থানকালে তাঁহাকে র্গখনার আকাঙ্কা পূর্ণ হইয়া উঠে নাই, র্যাতে যাইবার উদ্যোগ করিয়াও ঠেকিয়া গোছে: এইবার অন্ততঃ তাঁহার সাধনক্ষেত্র র্মথল আসিবার সুযোগ ছাড়িতে ইচ্ছা টেল না। তাহা ছাড়া দক্ষিণ দেশ দেখি-কর আকর্ষণ তো ছিলই। যাওয়া স্থির ব্যবিধার পূর্বে জননীকে সমস্ত জানাইয়া অনুমতি লইলাম, বলিলাম এই যাত্রা-প্রমাণে এবার কাবেরীস্নান ও রামেশ্বর-সতুর-ধ-দ**র্শন সারিয়া লইব**; আসিবার মন্ত কাবেরীর জল লইয়া আসিব: মা র্থানলেন, 'সেতৃবন্ধের মাটি আনিতে ভুলিও ্ উহাতে শ্রীরামচন্দ্রের ও সীতাদেবীর পদ্ধাল রহিয়াছে।' এ তো আমার পক্ষে আননের কথাই।

যাত্রার লক্ষ্য

কাবেরী-স্নান এবং সেতৃবৃদ্ধ-রামেশ্বরদর্শনি—এই দুইটি লক্ষ্যে রাখিয়াই যাত্রার

রার্শন্ত। যে পুণাতোয়া নদী-সম্তকের

শরণ আমাদের সকল ধর্মকার্শের

রাগ্রন্তক অব্দ্য তাহাদের মধ্যে গ্রুগা প্রথম

বাং কাবেরী সর্বশেষ—সর্বোত্তর হইতে

বর্ণদিক্ষিণ। গ্রুগা গৃহুম্বারে, কাবেরী

বহু দ্রে। তীর্থযাত্রী হিসাবে প্রত্যেক ভারত-সন্তানের যে চারি ধাম অবশ্য দশনীয় তাহাদের মধ্যে সেতুবন্ধ-রামেশ্বরও স্বৃদ্ফিণ এবং বহু দূর। সম্ভবতঃ এই-জন্যই এই দুইটির কথা বিশেষভাবে মনে উঠিয়া থাকিবে। ইহার সংশে কন্যা-কুমারীর কথাও মনে হইয়াছিল। তবে তাহা সম্পূর্ণ নিশ্চিত ছিল না। দক্ষিণে যাইতেছি। সর্বপ্রান্ত-ভূমিতে যেখানে তিন সম্র সম্মিলিত হইয়া এই প্রাণভূমির পদ-মলে নিতা অঞ্জলি দিতেছে তাহা দেখিয়া আসিবার আকাঙ্কা ছিল বটে। এই উদ্দেশ্য লক্ষ্যে রাখিয়াই দুভে ভ্রমণের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে; অন্যান্য স্থানে ভ্রমণ ক্রমশঃ তালিকার সহিত যুক্ত হইয়াছে। পথ চলিতে চলিতে যেমন পথ ফরোয়. তেমন চলিবার আকাষ্ক্রাও বাড়ে; ভ্রমণের সাথে সাথে নৃত্ন নৃত্ন ভ্ৰমণ-কল্পনাও দেখা দেয়।

দ্রত ঘ্রিয়া আসিতে হইবে, বিমান-ভ্ৰমণ ছাড়া উপায় নাই। নদীয়া সাহিত্য সম্মেলন উদ্বোধনে আহতে হইয়া শনিবার ২১শে এপ্রিল কৃষ্ণনগরে যাইতে হইয়াছিল। ২২শে রবিবার অপরাহে ফিরিয়াই নৈশ-বিমান্যোগে দক্ষিণে রওয়ানা **হইলাম।** পর মোটরে বিমানে মান্রজ, তাহার প্রিচারী। নৈশ-বিমান ভ্রমণে বর্ণনীয় বিশেষ কিছু, নাই। আধ-ঘুম, আধ-জাগরণ অবস্থায় ঈষৎ শায়িত অথচ আড়ন্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে হয়। অবরুষ্ধ অথচ স্বাচ্ছ গ্ৰাক্ষ পথে মধ্যে মধ্যে আকাশ দশ্নি। নিবিড অন্ধকারে তারার বিকমিকি। **মধ্যে** মধ্যে উঠিয়া বসিয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম। পথে নাগপ্রে নামিয়া জাহাজ বদল করিতে হ**ইল। নাগপরে নৈশ**-বিমান ভ্রমণে কলিকাতা, দিল্লী, বোম্বাই ও মাদ্রাজ বিমানপথের সংযোগ-কেন্দ্র। এই কর্মাট স্থান হ**ইতে জাহাজ নাগপরের** আসিয়া একত হয় এবং বাত্রীদিগকে জাহাজ বদল করিতে হয়।

বিমান হইতে স্যোগয় দশন

নাগপ্র হইতে মাদ্রাজের জাহাজ ্রাড়ল রাত্রি ৩টা—৩॥টায়। তখন হইতে একটা উদগ্রীব হইয়াই বসিয়া রহিলাম। মান্রাজ যাইতে সম্দ্রের উপর দিয়া হাইতে হইবে এবং সম্দ্র-সীমায় পেণীছতে পেণীছতেই ভোর হইয়া আসিবে। সম্দ্রে স্থোদয় মনোরম দুশা এবং বহুকামা দুশা। বিমান হইতে সম্ত্রে স্থোদয় দশন অধিকতর কামা। বিমান দক্ষিণম্থে চলিতেছে। বামদিকে চাহিয়া রহিলাম। কিশ্ত রাত্তি ভোর হইয়া আসিলেও অর্ণোদয়ের কোনো लक्षन प्रथा राज ना। ततः भरन इरेख লাগিল অন্ধকাররাশি যেন পূর্ব দিক-সীমায় জমাট বাধিয়া এক অনুত-প্রসারিত বিশাল ও উচ্চ প্রাচীর রচনা করিয়াছে এবং তাহারই ছায়া যেন সমতল ভূমির উপর অনেক দূর প্রসারিত হইয়া আসিয়াছে। ठिक कतिया किছ, উপলব্দি হইতেছিল না ইহা কি। কখনও মনে হইল গিরিমালা, কখনও মনে হইল ঘনস্যিবন্ধ তর শ্রেণী। পরক্ষণেই ভাবিলাম এমন নিবিড ও স্দ্রে-প্রসারিত গিরিমালা বা তর্রাজীই বা এখানে কোথা হইতে আসিবে? যাহাই সম্দুৰক হইতে স্যোদয় দেখা অদুষ্টে ঘটিল না। প্রজীভূত অধ্ধকার-স্ত্রপের অন্তরাল হইতে ক্রমশঃ প্রভাতে**র** পডিল। দেখিলাম. আলো ছডাইয়া সম্দ্রের উপর দিয়া চলিয়াছি; প্রে-দিগতে যত দ্রে দৃণ্টি যায় স্ত্পীকৃত কুষ্ণ মেঘ 'দিক-সীমায় নামিয়া আসিয়াছে এবং তাহারই ছায়া সম্দুরক্ষের উপর প্রসারিত হইয়া তাহাকেও ফেন আপনার সহিত এক করিয়া লইয়াছে। আকাশে মেঘের স্ত্রপ এবং সম্দের জলে প্রসারিত মেঘের ছায়া অন্ধকারের সহিত মিশিয়া এতক্ষণ এমন এক বিচিত্র ইন্দ্রজালের স্থি করিয়াছিল-যাহার রহস্য ভেদ করা মানব-দৃশ্টি বা মানব-বৃশিধর সাধা ছিল না। মেঘ-প্রাচীরের অন্তরাল ছাড়াইয়া স্থাদেব যথন দেখা দিলেন তখন রভিমাভা কাটিয়া গিয়াছে।

মাদ্রান্ধ বিমানখাঁটিতে যখন পেণছিলাম তখন বেশ একটা বেলা। যাঁহারা লইতে আসিলেন তাঁহাদের মধ্যে স্থানীয় একটি বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন, আর ছিলেন কলি-কাতার পূর্বপরিচিত জনৈক বন্ধ,। প্রথম

আলাপেই 'তাঁহাদিগকে জানাইলাম দক্ষিণ ভ্রমণে আমার মনোগত অভিপ্রায় এবং জননীর নিদেশি; তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম পণ্ডিচেরী হইতে কাবেরী-স্নানে ও সেতবন্ধ-দর্শনে যাইবার পথের স্কহিত তাহাদের পরিচয় আছে কিনা। সৌভাগ্য-ক্রমে উভয়েরই জানা ছিল। বন্ধঃটি স্থানীয় ভদলোকটির সহিত আলোচনা র্বাললেন,-পণ্ডিচেরী হইতে কাবেরী প্রায় শতখানেক মাইল দরে: সর্বা-পেক্ষা সন্নিকটে কাবেরীতে পেণছানো যায় মায়াভরমে। কিন্তু সেখানে নদীর অবস্থা যের প তাহাতে স্নান হইবে না, স্পর্শ মাত্রই সম্ভব হইবে। ক্রমাগত বাঁধ বাঁধিয়া বাঁধিয়া কাবেরীর জল আটক করার ফলে দিকটাতে আসিয়া नमीर छ শেষের কয়েকটি সঙ্কীর্ণ খাল ব্যতীত আর কিছু অবশিষ্ট নাই। সূতরাং কিঞ্চিৎ দূরবতী হইলেও বিচী অর্থাৎ বিচিনপল্লীতে যাইতে হইবে। তথায় নদীতে তব, স্নানের উপযুক্ত কিছু, জল আছে। সেতৃবন্ধ যাইবার পথের পরামর্শ এখানে হইল না। পণিডচেরী আশ্রমে গিয়াই সে পরামর্শ করা ভালো বলিয়া সাবাসত হইল। চাই কি তথা হইতে কোনো সংগতি মিলিয়া যাইতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয় উদ্বোধন উপলক্ষে তথায় নানা স্থান হুইতে লোকের সমাগ্রম হুইবে। তাহাদের মধ্য হুইতে সাথী মিলিয়া যাওয়াই সম্ভব।

মাদাজ

বিমানঘাটি হইতে মোটরে শহরের দিকে বওয়ানা হইলাম। শহরে পেণছিতে অনেকটা পথ যাইতে হয়, উঠিবার স্থানটি আরও কিছু দূরে। পথে মাদ্রাজ শহরটা মোটামটি দেখিয়া লইবার স্যোগ মিলিল। ভারতের প্রায় দক্ষিণ সীমায় সম্দু কলে আসিয়া পডিয়াছি। কেবলি মনে হইতে-ছিল-- "তমালতালীবনরাজীনীলা।" আগ্রহা-ক্ল দুণ্টি স্বভাবতঃই নিযুক্ত হইল সেই দ্শোর সম্ধানে। উল্ভিদের সমারোহ প্রচর, তাহার মধ্যে তালীব,ক্ষের সংখ্যাও যথেন্ট। কিম্তু তমালের চিহ্মাত্র নাই। তাহার পরিবর্তে আছে "Rain tree" অর্থাৎ "বর্ষণ ব্রুক" নামে পরিচিত ঘন-পল্লবময় বৃক্ষের প্রাচ্ম। শহরের একটি-মার বৃহৎ রাজপথ মাউ-ট রোড হইয়া, যে mount বা পাহাড় হইতে উহার নামকরণ তাহা দেখিয়া, নগর-প্রণালী অতিক্রম করিয়া, ভাঃ বেশাশ্তের আদিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ও নগরের অন্যান্য বিশিষ্ট স্থান ও ভবনসম্ই বাহির হইতে দেখিয়া লইয়া উপস্থিত হইলাম স্কিবখ্যাত কনেমারা হোটেলো। তথায় অপেক্ষা করিডেছিলেন গৌরীপ্রের কুমার বীরেন্দ্রিকিশার। এই যারায় তিনিই আমাদের তত্ত্বাবধানের ভারপ্রাণ্ড। হোটেলে আলাপ সারিয়া আমাদের গণতবা স্থলে উক্ত বংশ্বটির বাসায় গিয়া পেশছিলাম। দ্বিপ্রহরের বিমানে ভাঃ শ্যামাপ্রসাদ সদলে কলিকাতা হইতে পেশছিবেন। কথা রহিল তাঁহার সহিত একত্রে পশ্ভিচেরী রওয়ানা হইব।

দিবপ্রাহরিক ভোজন সারিয়া প্রেরায় বিমানঘাটির দিকে রওনা হইলাম। পথে "হিন্দু" পত্রিকার আফিস দেখিয়া ও উহার পরিচালক শ্রীকস্ত্রী শ্রীনিবাসনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিমানঘাটিতে পেণীছলাম। অলপ পরেই বিমানে করিয়া পেণীছলেন ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ এবং তাঁহার সহিত ডাঃ কালি-দাস নাগ, টিসলার নামে জানৈক মার্কিনী এবং টিসলারের সহিত শাম দেশের এক মিলিটারী অফিসারের বালক পতে। বিমান-ঘাটি হইতেই আমরা সোজা পণ্ডিচেরী রওনা হইলাম, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের সহিত এক গাড়ীতে টিসলার ও আমি, অপর একটি বৃহত্তর গাড়িতে বীরেন্দ্রকিশোর ও ডাঃ নাগের সহিত রহিল আমাদের মালপত: মালপত সামানা, আমার সহিত মাত একটি মাঝারি সটেকেশ, তাহার মধ্যেই আচ্ছাদন ও যৎসামানা বিছানা। আমাদের গাড়ী অগ্রে. বৃহত্তর গাড়ীটা পশ্চাতে।

পণ্ডিচেরী অভিমুখে

মাদ্রাজ হইতে পশ্ডিচেরী ১০০ মাইল। রেলে যাইতে বড় লাইনের ভেলুপুরেম স্টেশনে নামিয়া শাখা লাইনে যাইতে হয়। মোটরের পথ অতি চমংকার, মোটর চলেও উধ্ববৈগে, স্থানে স্থানে ঘণ্টায় ৬০ মাইল। ভ্রমণের প্রথম অংশে উধ্বিশ্বাসে গাড়ি চলিতেছে, তাহারই মধ্যে যতট্কু সম্ভব চক্ষ্য ভরিয়া দেখিয়া লইতে লাগিলাম। বামে সমন্ত্র এবং দক্ষিণে পূর্ব ঘাট গিরি-মালা ভাহারই মধ্য দিয়া চলিয়াছি: স্থানে স্থানে সমন্ত্র সন্নিকটে আসিয়া পড়ে। পথের দুই দিকেই প্রশস্ত প্রাণ্তর ও শস্য-ক্ষেত্র: প্রান্তরের মাত্তিকা দেখিতে ঘোর রক্ত-বর্ণ, বর্ধমানের রাপ্যা মাটীও হার মানিবে। এक्ट প্रकान-जानीय करे প্রধান। মাল্লাক্ত শহরের দক্ষিণ হটকে তামিল রাজ্যের প্রারম্থ। ইহারই উপক্ষ ভাগের বর্ণনার কালিদাস দ্রদশনে বিলয়াছেন— "তমালতালীবনরাজনিলি এবং নিকট-দর্শনে বিলয়াছেন—"ক্লং ফলা-বিজতি প্রমালম্"—ফলভরে অবনত স্পারী গাছে পরিপ্রে। তালীব্ক অনেব দেখিলাম, কিন্তু তমাল দেখি নাই, স্পারী গাছ একটিও চোখে পড়িল না। প্রদ্ উঠিতে লাগিল—কালিদাসের নাায় প্রকৃতির নিপ্রেণ দ্রুট্টা কবি কি ভুল করিয়াছেন?

প্রান্তর অতিক্রম করিয়া যখন বস্তির মধ্যে প্রবেশ করিলাম তথন আমাদের পিছনের গাড়ি দেখা যাইতেছে না। রলো হইবার সময়েই স্থির হইয়াছিল, একটা নিদিভিট স্থানে আসিয়া অপেক্ষা করিতে হইবে-দুই গাড়ি একর হইয়া প্রয়ো রওনা হইবে। **স্থানটিতে আ**সিয়া আমরা থামিলাম এবং গাড়ি হইতে নামিয়া দেখিয়া শ্রনিয়া লইতে লাগিলাম। স্থানটি ছোট খাটো বাজার। বিক্রীর দ্রব্যের মধ্যে দুখি আকর্ষণ করিল-ফ.ল. পান. ও কঠিল দিয়া বিক্রয় ভাঙিয়া কোয়া ভাগা **হইতেছে। অনেক চেণ্টা করি**য়াও কাঁঠালের স্থানীয় নামটি সংগ্রহ করিতে পারিলম এখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবর পরেও যথন দিবতীয় গাড়ি আসিয় পেণছিল না তখন প্রেরায় রওয়ানা হওয়ই স্থির হইল। রওয়ানা হইয়া আসিয়া ঠেকিলাম ভারত ও ফরাসী ভারতের সীমান্ত। এখানে ফরাসী ভারতের শ্রুকবিভাগ আমাদের আটক করিলেন। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ শ্বেক ক্মাচারীদের সহিত আলাপ করিতে গেলেন, সেই অবসরে উত্তগত মোটর হইতে নামিয়া পথপাশের এক বিশাল তিণ্ডিগী বক্ষের ছায়ায় দাঁডাইলাম। লোকজনের সহিত আলাপেরও ^{একটা} স,যোগ পাওয়া গেল।

শ্ৰুক সীমায়

ভারত ও ফরাসী ভারতের মধ্যে সংযোগের একটা বিশেষত্ব আছে বার্ সাধারণের জ্ঞাত নহে। আমাদের ধারণা ভারতে হুইতে আমরা সরাসরি পশ্ডিচেরীরে ফরাসী ভারতে প্রবেশ করি এবং পশ্ডিচেরীর সীমা ছাড়াইলেই ভারতে আসিয়া পড়া বায়। কিল্ডু কার্যাও দৈখিলাম তাহা নহে। পশ্ডিচেরীর প্রেধি ভারতের মধ্যে এক ফালি করাসী ভারত আছে। পশ্ডিচেরী আইতে প্রথমে ভারত

ত ফ্রাসী রাজের এই ফালি অংশে শি করিতে হয়। ইহার পর প্রেরায় তে, তাহার পর প্রবেশ করিতে হয় ৬চেরতি। উত্তর বা দক্ষিণ যে দিক রাই পশ্ভিচেরীতে আসা যাক এই অবস্থা। দ্ফায় ফরাসী রাজ্যে প্রবেশ করিতে হয় নয়া শ্কে-প্রীকা হয় দ্ইবার। ইহা রঞ্চাট-বিশেষ, কিন্তু ইহা হইতে রাচতি নাই।

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ রাস্তার অপর্দিকে কুৰ আফিসে গিয়াছেন, সঙ্গে গিয়াছেন সলার প্রভাত। একা তিশ্তিড়ী ব্রেকর যায় দাঁডাইয়া স্থানীয় লোকজনের কাজ-র্ম লক্ষ্য করিতেছিলাম। একটি কিশোর । এক কি**শোরী মুখোস লাগাই**য়া নৃত্য ারতেছিল—মনে হইল সলিহিত গ্রামে কানো প্রজাপার্বনের উৎসবের ব্যাপার। রপরিচিত দ**শকি পাইয়া তাহারা অধিক**তর ইংসাহের সহিত নৃত্য দেখাইতে লাগিল, কছ, প্রস্কার লইয়া থামিল। ইতিমধ্যে চিস্লার আসিয়া পেণীছলেন: রাস্তার ৫পার হইতে তিনি ইহাদের নৃত্য দেখিয়া-ছিলেন, আসিয়া বলিলেন আমি এই পল্লী-নৃত্য দেখিতে চাই। তুমি উহাদের আবার **নাচিতে বল। বলিলাম, কিন্তু** অহারা ব্রবিল না। এ রাজ্যে রাষ্ট্রভাষা ফল; সাধারণ লোকের মধ্যে ইংরাজীও ^{অচল}, সাত্রাং হাতের ফাঁকি ও মাথের ভগাঁই একমাত্র অবলম্বন। তাহাও যথন বার্থ হইল সেই সময়ে সোভাগ্যবশে একজন লোক আসিয়া পেণছিল যাহার ২।১টি ইংরাজী শব্দ জানা ছিল। তাহাকে বলিলাম ^{Dance'}। কথাটি তাহার বোধগম্য হইল এবং অহার নিদেশে কিশোর-কিশোরী প্রেরায় ন্তা আরম্ভ করিয়া দিল। নৃত্যশেষে টিসলার তাহাদিগকে পরুরুকার দিলেন জনপ্রতি এক টাকা। প্রেম্কারটা বোধ হয় অতিরিক্ত হইয়াছিল তাহারা উট্ডেঃস্বরে ধর্নন করিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ র্ণারল এবং ক্ষণকালের মধ্যেই গ্রাম হইতে ^{দলবদ্}ধ নতকি ও নতকি ছুটিয়া আসিয়া উদাম নতো জাড়িয়া দিল, মাথে তাহাদের ^{রাম} রাবণ প্রভৃতির মুখোস। নৃত্য চলিতে চলিতে শ্বতক পরীক্ষা মিটাইয়া ডাঃ শামাপ্রসাদ আসিয়া পেণছিলেন—তণহাকে দিখিয়া নতকি-নতকীর দল টিসলারকে ছাড়িয়া **তাঁহাকেই ঘেরাও করিল—ভাবটা** ^{এই} রকম—আপনাকেই দলপতির মতো ^{দেখাই}তে**ছে. পূর্বের নৃত্যাশল্পীরা যে** প্রেম্কার পাইরাছে আমাদের তাহা অপেক্ষা বেশী দিতে হইবে কারণ আমরা বেশী ন্তা দেখাইরাছি। প্রেম্কার তাহাদের দেওয়া হইল কিন্তু ম্থের ভাব ও কলরব হইতে মনে হইল তাহারা সন্তুণ্ট নহে, যোগাতা ও প্রদর্শনীর উপযুক্ত প্রেম্কার, তাহাদের মেলে নাই।

এখানে বেশ কিছুক্ষণ থামিতে হইয়া-ছিল। পশ্চাতের গাড়ী এখনও আসিয়া পে'ছিল না। বেলা পডিয়া আসিতেছে। সকলের মনে একটা উৎকণ্ঠার ভাব। সেই উৎকণ্ঠা লইয়াই আমরা রওয়ানা হইলাম। ফরাসী রাজা হইতে পুনরায় ভারত এবং প্রবায় শ্রুকসীমানারক্ষকদিগের প্রীক্ষা পার হইয়া পণ্ডিচেরীতে প্রবেশ করিলাম। প্রত্যেক শালক অফিসেই বলিয়া রাখা হইল আমাদের মালপত্র লইয়া গাড়ী পশ্চাতে আসিতেছে। তাহা যেন ছাডিয়া দেওয়া হয়। শূল্ক-প্রীক্ষকেরা রাজী হইল। অর্রিন্দ-আশ্রম ভবনে যখন উপস্থিত হইলাম তথন অপরাহা ৫॥টা। তখনও আমাদের দ্বিতীয় গাড়ী আসিয়া পেণছে নাই। আশ্রম-ভবনের হইতেই শ্রীচার,ব্রত ভটাচার্য আমাদিগকে লইয়া শ্রীমায়ের সহিত সাক্ষাতের জন্য সোজাস,জি ক্রীড়া-প্রাণ্গণে চলিয়া আসিলেন।

পণ্ডচেরী আশ্রমে

ক্রীডা-প্রাত্যণে প্রবেশ করিয়াই মন ভরিয়া উঠিল। পণ্ডিচেরী আশ্রনের বর্ণনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে: আমি কেবল দ্রমণের সূত্র অন্বর্তন করিয়া চলিয়াছি। কিন্ত তাহা হইলেও ক্রীড়া-প্রাপানটির বিশেষত্ব উল্লেখ করিতে হইবে। সম্দের বেলাভূমির উপর হইতে ক্রীড়া-প্রাণ্গণ্টি অর্ধাচন্দাকারে গাঁথিয়া তোলা হইয়াছে। প্রাজ্যণে বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী প্রোঢ়-প্রোঢ়া খেলিতেছে আর সম্মূখে অন্ত-বিস্তৃত সমুদ্রের নীল জলরাশি অবিরাম তরুংগভােংগ প্রাংগণভিত্তির মালে আসিয়া পড়িতেছে। অপ্রে দ্শা, অবিদারণীয় দুশা। একদিকে সমুদ্রের ক্রীড়া, অপর্রাদকে জীবনের ক্রীড়া—উভয়েরই বিকাশ অবিরাম, তর্ণগময় এবং নিত্য-নতন। মনে হইল এই পটভূমিকার যাহারা মান্য হইবে তাহাদের শরীর-মন আপনিই একটা বিরাটের অনুভাততে দিবাভাবে ভরিয়া উঠিবে। মনে হইল ন্তন মান্য যদি গড়িতে হয় তবে সে গঠনের জন্য এই পরিবেশই গ্রহণীয়।

ক্রীড়া-প্রাণ্গণে প্রবেশ করিয়াই প্রাণ্গণের শেষ প্রান্তে ক্রীডারত এক প্রবীণার মার্ডি দ্ভিগোচর হইল। বয়স বার্ধকোর সীমায় আসিয়া পে'ছিয়াছে কিন্তু শরীের গতি বা ভণ্গী তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই – সামানা একটা অবনত হইয়া পড়িয়াছে মাত-মুখে একটা অপুর্বশ্রী চত্র্যিক এমন একটা জৌলুস যাহা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পরিচয় না পাইলেও মনে মনে ব্ৰিয়া লইলাম ইনিই শ্ৰীমা-শ্রীঅরবিদের শক্তি। সামান্য আলাপের পর ফিরিলাম। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ শ্রীদিলীপ রায়ের আতিথা গ্রহণ করিলেন. বাসস্থান নিদিন্টি হইল আশ্রমের অতিথি-শালায় গোলক ভা ভবনে। গঠনবৈচিত্র্য এবং পরিচালনের বাব্স্থা উল্লেখযোগ্য। কিন্তু সেকথা স্বতন্ত।

বাসা পাইলাম বটে, কিল্ডু বিপদ হইল, মালপত লইয়া দিবতীয় গাড়ী তখনও পেণছে নাই। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অগতাা · চার বাব র নিকট হইতে বস্তাদি লইয়াই স্নান সারিতে হইল। তখন সম্ধাা হইয়া গিয়াছে। আশ্রম হইতে শ্রীনলিনীকান্ত সরকার পাারেড গ্রাউন্ডে সান্ধা অনুষ্ঠানের জনা লইয়া যাইতে আসিয়াছেন। অপেক্ষা করিয়া সময় গিয়াছিল বলিয়া যাইতে বিলম্ব হইল। প্যারেড গ্রাউন্ডে যথন পেণীছলাম তথন প্রার্থনা ও ধাানের জনা শ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। প্রার্থনা সমাণ্ডির পর **শ্বার** উন্মন্ত হইল। আমরা শ্রীমাকে দর্শন করিয়া তাঁহার নিকট হইতে প্রার্থনান্তিক প্রসাদ লাভ করিয়া অনুগ্রীত হইলাম। পাারেড গ্রাউক্ডের এই অনুষ্ঠান আশ্রমজীবনযা**গ্রার** একটি বিশেষ অংগ এবং বিশেষভাবে বর্ণনীয় কিম্ত তাহারও স্থান এখানে নাই।

শ্বনক-বিদ্রাট

প্যারেড গ্রাউণ্ড হইতে গোলকুণ্ডা ভবন—
তথা হইতে ভোজনশালা এবং ভোজন সমাণ্ড
করিয়া ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের সহিত সাক্ষাতের
জন্য শ্রীযুত দিলীপ রায়ের গৃহে—ইহাই
সংক্ষেপে পরবর্তী ঘটনা। এই সাক্ষাতের
উন্দেশ্য পরদিন সর্বজাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়
স্থাপনার উন্বোধন-সভার কর্মস্চী নির্ধারণ
ও প্রস্থাবন। অন্যান্য অনেকেও
আসিয়াছিলেন। কাজ মিটাইতে প্রায় রাত্র
৯।টা ১০টা হইল। তথনও ডাঃ নাগ এবং
বীরেন্দ্রকিশোরত্বে লইয়া দ্বিতীয় গাড়ী
আসিয়া পেণছে নুটু। উৎকণ্ঠা গভীর হইয়া
উঠিতে লাগিল। সন্ধান লইবার বাবস্থা
করা হুইল। গোলকুণ্ডাভবনে ফিরিয়া

উৎক ঠার সহিত শ্যা গ্রহণ করিলাম। অধিক রাত্রে দ্বারে আঘাতের শব্দে উঠিয়া শ্রনিলাম নীচে আমাদের মালপত্র আসিয়াছে, দেখিয়া লইতে হইবে। নীচে গিয়া দেখিলাম ফরাসী পর্লিশ মালপ্রগর্মির সংগ্রৈ আসিয়াছে। ব্রিকাম মালপতের জনাই দ্বিতীয় গাড়ীর দ্রভোগ হইয়াছে। আমাদের বাক্সগর্লি ছিল চাবিবন্ধ অথচ শাকে পরীক্ষকেরা ভিতরে কি আছে তাহা না দেখিয়া এবং তৎসম্বন্ধে মালিকের স্বীকৃতি না লইয়া ছাড়িবে না। ইহাতেই গাড়ী আটক হইয়া রহিয়াছে। আমরা যে পথে শকে আফিসে স্বীকৃতি দিয়া আসিয়াছিলাম দ্বিতীয় গাড়ী সে পথে না আসিয়া অন্যপথে আসিয়াছে, দুরভোগের মূল কারণ ইহাই। পথে যেখানে উভয় গাড়ী একর হইবার জনা আমরা প্রথমে থামিয়া-ছিলাম—সেইখান হইতেই দ্বিতীয় গাড়ী অন্য পথে গিয়াছে। শেষপর্যন্ত পর্লিশের উচ্চতম কর্তপক্ষ সমস্ত জানিয়া ও ব্যক্তিদের পরিচয় পাইয়া এই পর্যন্ত অন্ত্রেহ ক্রিয়াছেন যে, তাঁহারা গাড়ী ছাডিয়া দিয়াছেন কিন্তু সংগ্ৰু প্লিশ দিয়াছেন-বান্ধ খোলাইয়া দেখিয়া এবং মালিকের স্বীকৃতি লইয়া তবে মাল ছাড়িবে। তাহাই করা হইল। বাক্স খ্লিলাম-পরীক্ষার বা দেখিবার বিশেষ কিছ; ছিল না-একটা বড শিশিতে ছিল গুংগাজল। তাহা মহেতের জন্য সন্দেহ উদ্রেক করিয়াছিল। কিন্ত তাহা তংক্ষণাং নির্মাসত হইল। প্রিলশ ছাড়িল। আপনার মাল বুঝিয়া পাইয়া পুনরায় শয়ন করিতে গোলাম।

দৈৰবাণী

রবিবার রাধি হইতে সোমবার পর্যন্ত প্রায় পণ্ডিচেরী পেণছিতেই কাটিয়া গেল। মণ্গলবার ও ব্ধবার বৈকাল পর্যত পশ্ডিচেরীতে অবস্থান। এই দুই দিনে পশ্ডিচেরীর বিবরণ সংক্ষেপে শেষ করিয়াই আমার বন্ধব্যের মলেধারা অন্সেরণ করিতে হইবে। থাঁহাদের সহিত গিয়াছিলাম তাঁহারা জানিতেন যে, পণ্ডিচেরী হইতে আমার দক্ষিণে যাইবার প্রণিড-डेक्डा। চেরীতে পে^শিছয়া আশ্রমের দিগকেও জানাইয়াছিলাম: বিশেষ উদ্দেশ্য, যাইবার পথটা যথাসম্ভব জানিয়া লওয়া এবং পূর্বে এইদিকে গিয়াছেন এমন কোন সংগ্রহ করা। যা হয়, কোনোর প একজন সংগী পাইলেই হীর। যাইব স্থিরই করিয়াছিলাম, তথাপি এই দরেদেশে একা

সম্পূর্ণ অপরিচিত পথ্যাত্রায় বাহির হইয়া পাডতে কেমন ইতস্ততঃ বোধ হইতেছিল। মুখ্যলবার পণ্ডিচেরীতে যুক্ষ অনুষ্ঠান। ২৪শে এপ্রিল। আশ্রমে শ্রীশ্রীমার প্রথম আগ্মন দিবসের বার্ষিক অনুষ্ঠান। তাহার সহিত .মিলিয়াছে সর্বজাতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপনার উদ্বোধন। প্রাতে শ্রীমায়ের অলিন্দ হইতে দর্শন দান: তৎপর প্রথমে আশ্রমবাসীদের এবং পরে উপস্থিত সকলের শ্রীঅরবিন্দের সমাধিতে নিবেদন। আশ্রমবাসীদের শ্রম্পা নিবেদন অনুষ্ঠানটি অনেকটা সাম্বিক ধরণের। ইহার সম্বন্ধে জানিবার এবং বলিবার কথা আছে। সমাধির স:-উচ্চ বেদীর তর ছোয়া—শান্ত. ফিনগ্ধ **গাম্ভীর্যে পরিপ**্র্ণ পরিবেশ। লইয়া জানিলাম সমাধিগভে শ্রীঅরবিন্দ উত্তরশিরে শায়িত। সমাধিতে প্রদর্শনের পর দ্বিতলে উঠিয়া শ্রীঅর্রবিন্দের বাসকক্ষ দর্শন ও শ্রীমায়ের আশীর্বাদ লাভ. আশীবাদের সহিত দিলেন একটি মুদ্রিত পত্র, তাহাতে শ্রীঅর্রাবন্দের অপ্রকাশিত গ্রন্থ মহাকাব্য 'সাবিত্রী' হইতে উম্পৃত অংশ-বিশেষ---

উন্ধৃতাংশটি পড়িয়া মনে হইল মে ভারতের বর্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষ্করিয়া দৈববাণী। সাবিত্রীর জাবনে সঙ্কটের মধে রুপ লইয়াছে এবং এই মহাপ্রমন উথাপ্রত করিয়াছে—তপস্যালম্ব যে অপ্রাকৃত ব অতিপ্রাকৃত শক্তিতে সাবিত্রী আপনার সঙ্কটমনুক্ত করিয়াছিল সে শক্তি ভারতের আছে কিনা? শ্রীঅরবিদের বরোদর অবস্থানের সময়ে 'সাবিত্রী' রচিত। খার দৃষ্টি যে দেশ ও কালের সীমা অতিয় করে উন্ধৃতাংশের মধ্যে তাহারই পার্ক্তর উন্ধৃতাংশের মধ্যে তাহারই পার্ক্তর সুস্পান্ট।

সাথীর সম্ধান

ইহার পর আশ্রমের বিভিন্ন কর্মবিভাগ পরিদর্শন, সম্মেলনের কর্মপণধতি সম্বন্ধে আলোচনা, সম্মুদ্রক্লবতী ভোজনশালায় ভোজন । ক্রীড়াপ্রাণগণের ন্যায় ভোজনশালাটিও সম্মুদ্রক্ল হইতে গাঁথিয়া তোলা । আহার করিতেছি — সম্মুদ্রে সমূদ্র তরুপ ভোজনগ্রের ভিত্তিম্নে আসিয় পড়িতেছে । কিঞ্চিং বিশ্রামের পর সম্মেলন যোগদান । আমার দিক হইতে স্বন্ধি

"A day may come when she must stand unhelped On a dangerous brink of the world's doom and hers Carrying the world's future on her lonely breast, Carrying the human hope in a heart left sole To conquer or fail on a last desperate verge Alone with death and close to extinction's edge Her single greatness in that last dire scene, She must cross alone a perilous bridge in Time And reach an apex of world-destiny Where all is won or all is lost for man. In that tremendous silence lone and lost Of a deciding hour in the world's fate, In her soul's climbing beyond mortal time When she stands sole with Death or sole with God Apart upon a silent desperate brink, Alone with her self and death and destiny As on some verge between Time and Timelessness When being must end or life rebuild its base. Alone she must conquer or alone must fall. No human aid can reach her in that hour. No armoured God stand shining at her side. Cry not to heaven, for she alone can save. For this the silent Force came missioned down; In her the conscious Will took human shape. She only can save herself and save the world." Savitri Book VI Canto 2

আছে পথের সংখান ও সাথীর সংখান
তু কোনোটাতেই বিশেষ কোনো স্ববিধা
লল না সম্মেলনে গৌরীপ্র-রাজ
টের নানেভারে ক্ষিতীশবাব জিজাসা
বলেন -আপনি আকি কাল দক্ষিণে
ন্যা যাইতেছেন ? আপনার কি প্রেশ
তে কোনো বন্দোবস্ত করা আছে ?'

বাললাম—'না; যাইব, ইহাই জানি; পথ নিনা। সংগী এখন পর্যক্ত পাই নাই। লাকতও কিছু নাই।'

তিনি বলিলেন—তবে কিসের ভরসায় মুগনি একা একা এই দ্বঃসাহস বিতেহেন ?

বানলাম ভরসা একটা আছে—'যোগক্ষেমং

হামাহম্' বলিয়া গীভায় একটা কথা

হাছ। কথাটা যে সত্য আমি তাহার সাক্ষ্য

হাত প্রস্তুত আছি। আমার কাছে উহা

হার্মিকত সত্য। এই একটি কথার উপরে

হরমা করিয়াই বাহির হইব। একটি

হার্মিকটম্ব রেলস্টেশনে গিয়া গণ্ডবাস্থানের

হন টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে চড়িয়া

র্মিব। তাহার পর যা ঘটে। আমার

হারনে ঘটনা এইভাবেই ঘটিয়াছে।

ফিতীশবার, বিসময় প্রকাশ করিলেন। সম্মেলনের কাজ মিটিলে প্যারেড গ্রাউন্ডে ইর্গাম্বত হইলাম। কাল পারেড গ্রাউন্ডের অত্তান দেখিতে পাই নাই। আজ টাল আর দেখা হইবে না। তাহা ছাড়া গ্র্মানার আগমনবার্ষিক উপলক্ষে ংশহ প্যারেড। প্যারেড গ্রাউণ্ডের অনুষ্ঠান ^{এর} বিশেষ গ্রেড়পূর্ণ অনুষ্ঠান। ে্ধকে ন্তনভাবে গাড়বার পণ্ডতচেরী আশ্রম কি গ্রেম্পর্ণ একা-পেরিনেন্ট করিয়াছেন প্যারেড গ্রাউন্ডের ^{হন্}থানে তাহার পরিচয়।মনে হইল,সমাজে ৬ ধরে প্রেগিরেগণ ন্তন জীবন গঠন ম্বন্ধ এ পর্যন্ত যে সকল একস্পেরি-^{মেট} করিয়া গিয়াছেন, পণ্ডিচেরীর একস্-প্রিমেন্ট তাহার মধ্যে সর্বাপেকা ফ্লার্হাসক। কিন্তু সকল কথা বলি-^{রর প্}থান এখানে নাই। প্যারেড দর্শনের সাধারণ ভোজনশালা হইয়া শ্রীদলীপ রায়ের গ্রহে আগামীকল্যকার শ্রুলনের কার্যসূচীর আলোচনা ও ^{প্রতাব}-রচনার পর গোলকুন্ডা ভবনে গিয়া ^{বিশ্রাম} লইলাম।

ব্যধবার সকাল হইতৈই মন কি রকম করিতে আনচান লাগিল--আজ যাইতে হইবে। যাহাদের সহিত এক-*আসিয়াছিলা*ম তাহাবা আপনাদের নিদিন্ট স্থানে নিশ্চিত পথে চলিয়া যাইবে। আমাকে যাঁচা করিতে হইবে একা অচেনা পথে। অথচ যাইব না র্বালয়া মনকে নিব্ত করিতেও পারিতে-ছিলাম না। কারণ, জানিতাম, এ সুযোগ আর নাও আসিতে পারে। এই যাতায দক্ষিণের শেষ কন্যাকুমারী পর্যন্ত দেখিয়া যাইতেই হইবে। মনে যাহা চলিতেছিল বাহিরে তাহা প্রকাশ পাইল না: শানত-সংগীদের জানাইয়া দিলাম. তাঁহাদের ছাডিয়া আমার পথে আমি যাত্রা পণ্ডিচেরীর সমন্দ্রে স্নান করিয়া লইবার ইচ্ছা ছিল-চার বাবরে সহিত যাইয়া প্রাতঃকালীন স্নান তথায় সমাধান করিয়া আসিলাম। পশ্ডিচেরীর সমত্র প্রায় পরের সমদ্রের মতো। Undercurrent আছে, সেজনা ঘাটে পাহারা থাকে, সাবধানে নামিতে হয়। পাহারাদার সতক দিল, সেদিন under-current रवनी। दर्मथलागु वर्ते, घार्ते भ्नानाथी অপর কেহ নাই। স্নান সারিয়া গোল-হইতে বিশ্ববিদ্যালয় কণ্ডায়। তথা সম্মেলনে। আজ প্রস্তাব গ্রহণ এবং সমাপ্তি এবং সম্মেলন শেষ সম্মেলনেব তইবার পর শ্রীদিলীপ রায়ের গাহে প্রীতি প্রীতি সম্মেলনের লাভ দিলীপবাবরে গান এবং আমাদের অনুরোধে সাহানা দেবীর গান। দিলীপবাব,র সহিত যাহা शभारण्डा আলাপ হইল তাহাতে আলোচনার কথা আছে। কিন্ত ভাষা এখন ডলিব না। মধ্যাহ। ভোজনের বাবস্থা আজও সম্দ্র-কুলের ভোজনশালায়। তথায় আজ দক্ষিণে চলিয়া যাওয়ার কথাপ্রসঙ্গে শামাপসাদ বলিলেন-পণ্ডিচেরীতে প্রতিনিধির পে ভারত সরকারের আয়েগ্গার। তাঁহ।র করিতেন শ্রীযুত বাস গ্রিচিনপল্লী। তিনি এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে আসিয়াছেন। মোটরে ফিরিবেন। তাঁহাকে বলিয়া দিলে তিনি একেবারে মোটরে ত্রিচী পর্যন্ত লইয়া যাইবেন। শ্নিয়া মনে হইল হাতে চাঁদ পাইলাম। থাওয়ার সময়ে আমার থাওয়া লক্ষা করিয়া শামাপ্রসাদ বলিলেন-

তুমি আজ বেশী খাইতেছ মনে হইতেছে। বলিলাম—কথাটা হয়তো ঠিক, কারণ ইহার পর কি জ্বটিবে জানি না। আজ াধ্যায় তো নয়, কাল দুপুরেও সন্দেহস্থল।

শ্যামাপ্রসাদ কাল কি করিবে? .
বলিলাম কিছা যদি না জাটাইতে পারি
পৈতাটি বাহির করিয়া রংগনাথের মন্দিরের
চম্বরে বসিয়া থাকিব। ভাহাতে যা জোটে।
শ্যামাপ্রসাদ ভাহা যদি করিতে পারে
তবে নিশ্চিত জাটিয়া যাইবে।

क्रा ह्या

আহারের পর আয়েৎগারের সংধান লই-বার জনা এবং তাঁহার সহিত আমা**র** যাইবার ব্যবস্থা করিবার জন্য চার,বাব,কে বলা হইল। আমরা গোলকু-ডায় গেলাম। চার,বাব, তথায় সংবাদ দিবেন। উদগ্রীব অপেক্ষায় থাকিবার পর ৩টার সময়ে চার-বাব্য সংবাদ লইয়া আসিলেন আয়ে**ংগার** গতকলা চলিয়া গিয়াছেন। মনটা দমিয়া গেল, কিন্ত বাহির হইয়া পড়িবার জনা বাগ্ৰতা বাড়িল। একা চলিতে ২ইবে ইহাই যখন ভাগাদেবতার অভিপ্রায় তখন বসিয়া থাকিয়া লাভ কি? পশ্ডিচেরীর কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে। .আজই বৈকালে শ্যামা-প্রসাদ সদলে মাদাজ হইয়া কলিকাতার দিকে রওনা হইয়া যাইবেন। আমার **আর** বিলম্ব করা নির্থাক: বরং রাত্রির মধ্যে যদি পথটা অতিক্রম করিতে পারি দিনটা শ্রীরুজনাথ দর্শনে কাটাইতে পারিব। যত শীঘ্র সম্ভব ভ্রমণ সারিতে হইলে ইহাই উপায় । ভ্রমণের এই পন্ধতি আকিম্মিক-ভাবে স্থির হইয়াছিল বটে। কিন্ত পরে ইচাই বাঁতি ক্রিয়া লইয়াছিলাম। ব্যবস্থা এমনভাবে করিয়া লইতাম যাহাতে রাহিটি গাড়িতে কাটানো যায়। ইহার বিশেষ স্বিধা এই, রাত্রির জন্য আশ্রয় খ'্লিতে হয় না। গাড়িতেই প্রাতঃশৌচাদি সারিয়া একেবারে ভ্রমণের জন্য প্রস্তৃত ইইয়া এবং নামিয়াই স্টেশন-মাস্টারের কাছে বা সন্ধান বিভাগে যাইয়া জিজ্ঞাসা-পত্র করিয়া পরবর্তী গণ্ডব্য স্থানে রওনা হইবার গাড়ি এমনভাবে ঠিক করিয়া লইতাম যাহাতে দিনটা ভ্ৰমণ ও দশনে কাটাইয়া রাগ্রিতে আসিয়া গাড়িতে আশ্রয় লইতে এবং রাহি শেষে পরবর্তী স্থানে পেণছিতে পারি

रिक्रिअमिड्र दिली यदा

কাশীকাশ্ত মৈত্ৰ

ি তীয় বিশ্বযুশ্ধবিধন্ত দুনিয়া তার ভয়াবহ ধরংসাবশেষের মধ্যে থেকে ধাঁরে भीत भानताच्छीविज इसा छेठराज ना छेठराउँ শক্তিমদমত্ত রাখ্টের ধ্রুরুধর কর্ণধাররা আবার রণোম্মাদনার বিকট নেশায় মেতে উঠেছেন। ধীরে ধীরে অথচ যেন অনিবার্যভাবেই এক বিশ্বজোড়া নরমেধ-যজ্ঞের নগন আয়োজন দ্রতগতিতে এগিয়ে চলেছে। শান্তিপ্রিয় লোকেদের মনে প্রশ্ন জেগেছে: তৃতীয় বিশ্ব-যুষ্ধ কি তবে আনবার্য-একে রোখবার কি কোন রাস্তা নেই? আজকের বিরুপ্ধ শক্তি-জোটম্বয়ের রাজনীতিবিদরা যুম্ধবাজদের শাসাচ্ছেন এবং তাদের বিরুদেধ প্থিবীর অপর রাজ্যের অধিবাসীদেরও সচেতন করছেন। তাঁরা শানিত, সম্প্রীতি, মৈত্রী ও সহযোগিতার কথার খরচে কোন কাপণা করছেন না: কিল্ড তাদের কার্যকলাপ সম্প্রণ কিবশাণিত বা মৈতীবিরোধী। এ কালের রাখ্যনায়কদের একটা বৈশিষ্ট্য হল তাদৈর কথা ও কাজের মধ্যে বিপ্লল অসংগতি। মুখে বলা হয় এক আর কাজে করা হয় আর এক। মিথ্যা-হিংসা, শঠতা, গুধ্মতার বিষাক্ত আবহাওয়ায় পড়ে শান্তিপ্রিয় লোকেরা নিজেদের আজ অসহায় মনে ভাবছে।

यान्ध सम ও विन्वमान्डि

একথা অনুষ্বীকার্য যে বিশ্বশাণিত মূলত নির্ভাৱ করছে রুশ ও মার্কিন-এই দুই বিবদমান শক্তি শিবিরের সদিচ্ছার ওপর। বিশ্বরাজনীতি বহুলাংশে এই দুই রাদ্রের কার্যকজাপের শ্বারা নিয়ন্তিত হচ্ছে। এরা যদি ভরবারির সাহাযোই বিশ্বসমস্যাগ্র্লির সমাধান করতে দৃত্প্রভিক্ত হয়ে থাকে তাহলে অন্যানা ছোট বড় রাদ্রের পক্ষে কিছুই করার থাকবে না। তাই উপরোপ্ত দুই রাণ্ট্রনায়করা যদি সভি বিশ্বশান্তি চান তাহলে লড়াই করে এক পক্ষকে ঘায়েল করে অপর পক্ষের নিরুকুশ বিশ্বনেভৃত্ব কারেম করার ঘৃণ্য সংকলপ বা নীতি চ্ডান্ত ভাবে পরিত্যাগ করতে হবে। একথাই ক্যার দিয়ে এই জনাই বলতে হচ্ছে যে একটা অস্ফটে গঙ্গেল

উভয় পক্ষ থেকেই শোনা যায় যে কম্যুনিজম্ ও ক্যাপিটালিজম এই দটো ব্যবস্থা পাশা-পাশি থাকতে পারে না: দুয়ের মধ্যে সংঘর্ষ অপরিহার্য। একে ইংরাজীতে বলা হয়, "theory of inevitable collision;" সেইজনোই উভয়পক্ষই 'Complete Victory'র কথা বলছেন। শান্তিরক্ষা সম্বশ্ধে যদি রুশ-মার্কিনীদের স্থাত্য আর্ন্ডারকতা থাকে তাহলে তাদের এই थिसाती अन्यासी काक कता हलता ना वदः victory-র ম্লোগানও ছাড়তে হবে। যুদ্ধ-জয়ের মধ্যে দিয়ে বিশ্বশানিত আসতে পারে না। এই সম্বন্ধে আমেরিকার ভূতপূর্ব সভাপতি উইলসন যা বলেছিলেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেছিলেনঃ

"Victory would mean peace forced upon the looser_a Victor's term imposed upon the vanquished. It will be accepted in humiliation, under duress, at an intolerable sacrifice and would leave a sting, a bitter memory upon which the terms of peace would rest not permanently but as upon the quick-sand" (war Addresses).

গত মহায্ম্প এই উদ্ধির সভ্যতা সম্পেহাতীতভাবে প্রমাণ করেছে। যুম্প দিয়ে যুম্প শেষ করার নীতি সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। প্রভাক যুম্পই অনাগত যুম্পের এবং আরও ভয়াবহ যুম্পের জনক। কেননা পরাজিত বিধন্দত যারা তাদের মনে অসন্তোষ ও প্রতিহংসার আগনে প্রধ্মিত হয় এবং সন্যোগ ও সময়ে সেটাই লেলিহান শিখা লাভ করে। তাই "যুম্প জয় নয়—শান্ত" এই হওয়া উচিত রাম্থানায়কদের শেলাগান।

নিৰ্কাক্ত্ৰণ ও শাহিত

বিশ্বশাশিত মূলত নির্ভার করছে রাষ্ট্র-সম্বের নিরস্তীকরণের ওপর। দুই একটি রাষ্ট্রের নয়—পৃথিবীর ছোট বড় সকল রাম্বের বাধ্যতামূলক নিরস্ত্রীকরণ প্রয়োজন। কিন্তু অতীতের 'লীগ অব নেশনস্' যে ভ্র कर्त्राष्ट्रल-एथयाल त्राथा मतकात यन अहे ভূলের প্নরাবৃত্তি না হয়। অর্থাং লীগ্র নিরস্ত্রীকরণকে লক্ষ্য হিসাবে স্বীকার করে-ছিল: কিন্তু লীগকে শান্তিশালী ও স্কির করার দিকে দুভিট মোটেই দেওয়া হর্যান। অর্থাৎ একদিকে যেমন বিশ্বরাখ্রসংঘ্র সদস্য রাষ্ট্রগর্বালর বাধাতামূলক নিরস্তীকরণ চাই অন্যদিকে আবার বিশ্বরাণ্ট্রসংঘতে (বর্তমানে, 'উনো) সম্বীকরণ করা বিশেষ প্রয়োজন। World Security Forcers খুব শক্তিশালী করা প্রয়ৌজন—নচেৎ বিশ্ব-শান্তির কোনই সম্ভাবনা নেই। তাই দটো কার্যক্রমের কোনটাকেই বাদ দেওয়া চলতে পারে না। শৃধ্যু জার্মানী বা জাপানকে নিরস্ত্র করে নিবর্ণিয়া করে সমস্যার সমাধান হবে না। এই ধরণের একতরফা নির্দা-করণ নীতি শান্তির সহায়ক তো নয় বরং পরাজিত বিধরুত রাষ্ট্রগর্মালর ওপর বড় বড় রাষ্ট্রগত্তীলর নিদর্শির শোষণ অব্যাহত রাখার বা তাদের নিয়ে রাজনৈতিক দাবা খেলারই নামান্তব মাচ।

শাণ্ডির শ্বিমুখী নীতি

বিশ্বরাজনীতির আগামী রূপ যে আসলে দুইে বিবদমান রাজ্যের ওপর নির্ভার করছে এবং বিশ্বশান্তি যে তারই ওপর দোদ্বামন তা' অনুস্বীকার্য। কিন্তু দেখা যাচ্ছে এই দুই বৃহৎ রাষ্ট্রই বেপরোয়াভাবে দ্ব দ্ব সামরিক শক্তি বাড়িয়ে চলেছে। শান্তিবালে এদের বিন্দুমাত আম্থা নেই। সূত্রাং শাশ্তি সম্বন্ধে অপরাপর ছোটবড় রাখ্র-গ্রলিকে এইসব রাড্টের নীতি সম্বর্ণেধ বিশেষ সচেতন হতে হবে এবং নিজ নিজ এলাকায় শান্তি বজায় রাথবার জন্যে সচেষ্ট হতে হবে। তার জন্যে এক দ্বিম্খী নীতি অন,সরণ করা দরকার। রাজ্রে রাজ্রে সংঘর্ষ ব্যতিরেকেও সদস্য রাষ্ট্রগর্নির আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক সংঘাতের মধ্যে দিয়েও বিশ্বযুদ্ধের ভূমিকা রচিত হয়ে থাকে। আথিক বৈষম্য শো^{ষ্ণ} ও অত্যাচারের ফলে সমাজ শোষক-শোষিতের মধ্যে বিভক্ত হয়ে পড়ে এবং শ্রেণী সংঘাত প্রকট হয়ে ওঠে। এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে যখন এই শ্রেণী-সংগ্রাম তীর হয়ে ওঠে তথন গোটা দর্নিয়ার শোষক ও শোষিতের মধ্যে সংগ্রাম সূরু হয়ে যায়। এবং তার পরিণাম^ও

ভ্যাবহ নয়। তার ধরংসের পরিমাণ্ড ন্য। শান্তি যারা চান তাঁদের এই শ্রেণী-ল্ফের মূলে যেতে হবে এবং তার কারণ-ল দর করতে হবে চির্নাদনের মত। সকল ্য সমাজের আদশই হল তাকে সাম্য-াধনিতা-মৈন্ত্রীর ওপর প্রতিষ্ঠিত করা এবং লে প্রকার সংঘর্ষ ও দ্বন্দ্বকে বিদ্রিত রা: স্তরাং সকল শান্তিবাদী রাম্থের চ্চা হবে দেশে রাজনৈতিক ও আথিক _{সতল} প্রতিষ্ঠিত করা। এবং দ্বিতীয়ত ম্মার ভিত্তিতে **রাষ্ট্রকে পনেগ**ঠিত করার াথে সাথে তাকে সামরিক শক্তিতে সমূদ্ধ রতে হবে। তা না হলে তারা বিশ্ব-ক্রিজোটদ্বয়ের হামলা ও উৎপীডন এডাতে কছাতেই **পারবে না। সমাজতান্তিক-**গ্রতান্তিক প্রনগঠিনের অভাব ও সামরিক গুৰিহু নিতার জন্যেই আজ বিভিন্ন রাণ্ডের ফ্রত্বিরো**ধকে র**ুশ ও মার্কিন শক্তি তাদের দত্ দিয়ে তীব্রতর করে তুলে তাকে নিজ নিজ স্বার্থের কাজে লাগাচ্ছে।

ততীয় শক্তি, নিরপেক্ষতা ও শাণিত

কোরিয়ার যদেধ যখন প্রোদমে চলেছিল তথন ভারতের প্রধান মন্ত্রী কোরিয়ায় ভারতের নীতি এবং বিশ্বশান্তি সম্বন্ধে আলোচনা প্রস**েগ বলেছিলেন**ঃ ভারতের লক্ষা হচ্ছে to limit the area of Conflict, অর্থাৎ যুদ্ধকে ক্ষুদ্রতম পরিসরের মধ্যে সীমাবন্ধ রাখা। ভারতের পররান্ট-নীতি কি পরিমাণে এই কাজে সফল হয়েছে সে নিয়ে আলোচনা এখানে করবো না। তবে বিশ্বরাজনীতির পরিপ্রেক্ষতে বিশ্বশান্তির অর্থই হচ্ছে যত অধিক পরিমাণ ভৌগোলিক এলাকাকে এবং জন-মাধারণকে যাশেধর আগ্যানের দহনের ছেতিয়া থেকে বাঁচান। যুম্পটা সে গরমই হোক আর ঠান্ডাই হোক-বেধেছে রুশ ও মাকিন ব্রকের মধ্যে। গ্রম্য ম্ধটা আপাতত কোরিয়ায় চলেছে। অনাত চলেছে ঠাণ্ডা লার্যাবক যুদ্ধ। স্তরাং ঠান্ডা বা গরম যু-ধ থেকে যেসব রাণ্ট্র বাঁচতে চায় তাদের এই দটো 'পাওয়ার ব্রক' থেকে দরে থাকা न्तकात-रकनना विश्वयान्ध वाधरल भूरणे রকের মধ্যে বাধবে—শাধ্র রুশ দেশ ও আর্মেরিকার মধ্যে নয়। তাই নিরপেক্ষ থাকা ছাড়া পাওয়ার বক প্রতিম্বন্দ্বিতাজনিত ^{সংঘ}র্ষের হাত থেকে বাঁচার পথ নেই আর। নিরপেক্ষ থাকা আরো এইজন্যে দরকার যে কোন ব্ৰক্ষে সাথে গঢ়িছতা বাধলে সেই

রাম্মের স্বাতন্ত্র স্বাধীনতা অনিবার্যরূপেই ক্ষ্ম হবে। রুশ রুক অথবা মার্কিন রুকের সঙ্গে যেসব দেশ তাদের ভাগ্য জড়িত করেছে—তাদের দিকে দুটি ফেরালেই বোঝা যাবে যে তারা সত্যিকার স্বাধীন নয়। তাদের "বড়দাদাদের" হ্রকম মেনে চলতে হয় সব সময়ই। প্রোপাগান্ডার ঢক্কা-নিনাদে যারা বিদ্রান্ত নন তারাই এ উক্তির সতাতা স্বীকার করবেন। কিন্তু 'নিরপেক্ষ' থাকার অর্থ নিষ্ক্রিয় থাকা নয়। সক্রিয় নিরপেক্ষতা আজ প্রয়োজন। ক্ষ্রে ভৌগোলিক এলাকার মধ্যে নিজেদের চোথ নিবদ্ধ রাখলে এয়্গে আর চলবে না। বিপদ আজ দুনিয়া জনুডে দেখা দিয়েছে। আর বিপদ যথন বিশ্বজোডা তথন আত্মরক্ষাটা কোনমতেই শুধুমাত স্থানীয় হতে পারে না। তাই নিরপেক্ষ পরস্পর-সংলাদ কাছাকাছি রাণ্ট্রগালির মধ্যে একটা বিশেষ ধরণের সমঝোতা হ'ওয়া দরকার। এবং এই সমঝোতাই বিশ্বরাজনীতিতে ততীয় শক্তির উল্ভবকে সাহাযা করবে। বিশ্বরাজনীতি দটোে দলে ক্রমেই বিভক্ত হয়ে পডছে–ইংরাজীতে থাকে বলে Polarisation of world forces। এটাকে রোখা দরকার। কিন্তু দ্বটো ব্লকের কোনটাই 'নিরপেক্ষতা'কে ভাল চোখে দেখছে না। প্রত্যেকেই চাপ— অর্থনৈতিক ও সামরিক— **म.** हे- हे- फिल्फ- कान-ना-कान ब्रुट्क याश দেবার জনো। ছোট ছোট রাণ্ট্রগরেলা বাধা হয়ে কোন-না-কোন ব্লকে যোগ দিচ্ছে। অর্থনীতি ও সামরিক ব্যাপারে যেসব রাষ্ট্র পররাদ্র নিভরিশীল (বিশেষ করে কোন ব্রকের) তাদের পক্ষে 'নিরপেক্ষ' থাকা সম্ভব নয়। সেইজনোই নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগ**িলকে** একতাবন্ধ হয়ে পারম্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে নিজেদের কোন বিশেষ ব্রকের ওপর নির্ভারশীলতা যা পরিশেষে বশাতায় গিয়ে দাঁডায়- কমে কমে খোচান দ্বকার। এইসব নিরপেক্ষ শাণ্ডিকামী রাণ্ট্রগর্লিই ক্রমবর্ধমান Polarisation রোধ করতে পারে। এবং যে পরিমাণে বিশ্বরাজনীতির দিবধাবিভক্তিকরণ রদ কবা যাবে ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা শাণ্ডিমৈতীর এলাকা বাড়াতে পারব। দুই যুখুধান শক্তিজাটের মধ্যে লড়াইয়ের যে মহড়া চলেছে তাকে কোলিন্য দান করার জন্যে 'আদর্শবাদ' বা Ideology-র দোহাই পাড়া হয়ে থাকে। বলা হয় এ কমানিজম ও ক্যাপিট্যালিজমের লড়াই। সোভিয়েট ব্লক কম্যানজমের এবং

মাকিন শক্তি ক্যাপিট্যালিজয়েবং প্রতিনিধিত করছে। এক দিকে সামা-গণতন্ত্র-ম্বাধীনতা-ন্যায় অন্যদিকে বৈষম্য-দাসত্-শোষণ ও অবিচারের-এই দুয়ের মধ্যেকার এ লডাই নাক। ব্যাপারটা কিন্ত যদি এত সহজ ও সতা হত তাহলে অবশা এই Polorisation. এর সহায়তা করাই শাণ্ডি স্থাপনের প্রধান সোপান হত। সে অবস্থায় নিরপেক্ষতা শ্বধ্ ভ্রান্ত নীতিই নয়, দুষ্ট নীতি বলেও প্রমাণিত হত। ঘটনা কিন্ত আসলে তা নয়। এক হাতে তালি বাজে না। আর আদশের লভাই ততটা নয় যতটা বিশ্ব-শাসনের ও নিরুকুশ প্রভুত্ব স্থাপনের লড়াই। বেচারা আদশবাদের মাথায় কঠিলে ভাঙা হচ্ছে মাত্র। নিরপেক্ষ ততীয় শবিই আজ দ্বই শব্বিজোটের সংঘাতকে তার অনিবার্যতা থেকে মুক্ত করতে পারে। সেই হবে একমাত নিভ'রযোগ্য Balancing Factor :

ক্মানিজম ও বিশ্বশাণিত

একটা বিষয়কে কেন্দ্র করে বিশ্বরাজনীতি ভীষণভাবে আবতিতি হচ্ছে এবং সেই সম্বন্ধে বিভিন্ন ব্রকের অযৌত্তিক বাস্তবতা-শ্না মনোভাব বিশ্বশাদিত্র প্রথা বাধা স্থি করছে। সমস্যাটা হচ্ছে ক্যানিজম সম্বদ্ধে রুশ ও মার্কিনীদের মনোভাব। আমরা আগেই বলেছি যে, শোষণ বৈষম্যের ফলে সমাজে অসমেতাষ ও সংঘর্ষের আগনে জনলৈ ওঠে। সেই থেকে রাজ্যে সমাজে বিংলব বা বিদ্রোহ দেখা দেয়। কি**ন্তু যখনই** সোভিয়েট রক-বহিভুত্তি কোন দেশে বিদ্রোহের স্চনা হয়—তখনই ইজ্গ-মার্কিনী ব্লক মনে করে যে এর পেছনে র, শিয়ার উস্কানী ও সহযোগিতা আছে। এবং সেইসব এলাকার সমুহত প্রগতিশীল আন্দোলনগ,লোকে 'কম্ননিস্ট' আখ্যা দিয়ে দাবিয়ে রাখা অক্যানিস্ট গণতব্দীরা বাধ্য হয়ে 'कम्यानम्धे' मुल ভিডে গিয়ে সোভিয়েট শব্তির সাহাযা নিয়ে থাকে। এইভাবে এইসব দেশে দ্বই রকের সাহায্য নিয়ে লড়াই অত্তর্বিদ্রোহ স্কর্ হয়। মার্কিনীরা সব কিছা বরদাসত করতে রাজী, শাধা কমান্নিজমকে নয়। প'্জিবাদী সমাধানে যাঁরা আস্থা রাখেন না তাঁদের 'কম্বানিস্ট' আখ্যা দিয়ে ধোলাই দেবার ব্যবস্থা করলেই তো সফ্স্যাটা চির্নাদনের মত চেপে রাখা যাবে না। 🚁 মনি আবার সোভিয়েট

নীতি ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে যাঁরাই কিছু সংশয় প্রকাশ করে থাকেন তাঁদের 'প',জিবাদী' প্রতিক্রিয়াশীল বলে তার বিরুদ্ধে জনমত স্থি করলেও কিছ্র হবে না। কম্যানিস্টরা কিন্তু সমাজতন্ত্র ও সর্বঅবস্থায় সোভিয়েট নেতত্ব স্বীকার করাকে একই গোরভুক্ত করে থাকেন। তারা বলেন, যারাই সমাঞ্চতন্ত্রী হবে তাদেরই রুশ দেশের সার্বিক প্রাধান্য ও নেতৃত্ব নিঃসঙ্কোচে মেনে নিতেই হবে। অর্থাৎ রুশ-নিষ্ঠ না হলে সমাজতশ্রী হওয়া যায় না। তা না হলে সমাজতন্ত ফ্যাসীবাদে পর্যবাসত হতে বাধ্য। এর মধ্যে কোনই यां या या या या या विकास र्वा विकास र्वा विकास रिवारिक 'প'্ৰজিবাদ' ও সমাজতন্ত্ৰবাদকে কেন্দ্ৰ করে দুই ব্রুকের মধ্যে তীর বাক্বিত ভা চলেছে। প্রোপাগাণ্ডার বিষবাদেপ দুনিয়ার হাওয়া বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। এই অভিযোগ-প্রত্যাভিযোগ ও মিথ্যার লড়াই রণোন্মাদনায় ইন্ধন যোগাচ্ছে। কোন আদর্শ কোন্দেশের উপযোগী তার বিচার সেই সেই দেশের জন-সাধারণই করবে। কোন্টা উপযোগী, প্রতিক্রিয়াশীল অথবা প্রগতিশীল তার বিচার করার দায়িত্ব রুশ বা ইৎগ-মার্কিনদের নয়।

জ্লাতীয়তাবাদ ও শান্তি

এয়্গের রাজনীতির অন্যতম বড় চালক-শন্তি হচ্ছে জাতীয়তাবাদ। প্রত্যেক দেশের

রাণ্ট্রীয় মতবাদের ভিত্তিভূমি হল এই জাতীয়তাবোধ। জাতীয়তাবাদ একটা বিশেষ মাত্রা পর্যনত গণতান্ত্রিক ও প্রগতিশীল। যথনই কোন দেশ জাতীয়তাবাদের সেই অলিখিত মাত্রা লঙ্ঘন করেছে—তখন বিশ্বের শান্তি ব্যাহত হয়েছে। উন্মন্ত জাতীয়তাবাদ পূথিবীতে যে কতবার রম্ভস্লোত বইয়েছে তার ইয়তা নেই। বাধাহীন সার্বভৌমত্বকে ইতিহাস অচল বলেই রায় দিয়েছে। এ যুগের রাষ্ট্রগর্নিল সম্বন্ধে দার্শনিকরা বলছেন 'Subhuman in ethics but super human in power'। প্রত্যেক রাষ্ট্রই যদি ম্বেচ্ছায় তাদের স্বাজাত্যাভিমান ও সার্ব-ভৌমত্ব কিছ্টা পরিহার করে বিশ্বরাণ্ট্র-সংঘকে গড়ে তোলার চেষ্টা না করে তাহলে বিশ্বে শান্তি আসতেই পারে না। প্রত্যেক রান্টের এই আত্মসঙ্কোচনের ওপর নির্ভর করছে বিশ্ব রাণ্ট্রপরিষদের ভবিষ্যাৎ। যতদিন 'Unlimited National Sovereignty বিশ্বরাজনীতির ভারকেন্দ্র স্বরূপ থাকবে তত্তিদন প্রথিবী থেকে যুদ্ধের সম্ভাবনাকে চিরদিনের মত নির্বাসন দেওয়া সম্ভব হবে না। কোন কোন মহল থেকে বলা হয় যে. প্থিবীতে সমাজতশ্ব প্রতিষ্ঠিত হলেই যুম্ধ চির্নদনের মত নির্বাসিত হবে। একথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। প্রথিবীর সমস্ত রাজ্যে সমাজতন্ত কায়েম হবার পরও যুন্ধ বাধতে

পারে যদি না সমা**্**তান্ত্রিক রাণ্ট্রাল তাদের জাতীয় স্বাতন্ত্র ও সাবচ্চীত্র নীতিগতভাবে এবং ব্যবহারিক ফ্রেক পরিহার করে। যদি ইঙ্গ-মার্কিন ও র.শ জননায়করা বিশ্ব বিধান রচনার আদুশ্রি তাদৈর রাজনৈতিক মতবাদের মূল স্তুম্ভু-तूर्ण श्रद्ध ना करतन अवर विभवताचे न শাসন ব্যবস্থার বাস্তব র পারণ ধ্রালিত করাই তাঁদের পররাষ্ট্রনীতির লক্ষ্য রুপে শ্বীকার করে সেই অনুযায়ী কাজ না করেন, যদি অপর দেশের ঘরোয়। ব্যাপারে যে-কোন প্রকার হস্তক্ষেপ থেকে ভারা সম্পূর্ণ বিরত না হন, যদি জাতি-বাজ্যিক **ম্বেচ্ছার সংকৃচিত করা না হ**য়, যদি সকল সদস্য রাষ্ট্রগর্নালর নিরস্ত্রীকরণ এবং শান্তশালী আন্তর্জাতিক নিরাপতা দেছি গঠন করার দিকে মনোযোগ না দেওয়া হয় যদি প্রত্যেক রাম্ট্রের আভাশ্তরীণ সংঘর্ষ ও **अमर्ग्ठारम्य कार्यभग्नील म्**र्दीकृष्ठ ना रह এবং পারস্পরিক সহযোগিতা ও মৈত্রীর উদার মনোভাব নিয়ে বিশ্বসমস্যার সমাধানে সকল দেশের রাষ্ট্রনেতারা এগিয়ে না আনে তাহলে বিশ্বপরিস্থিতি অতীব ভয়াবং হয়ে থাকবে এবং যে-কোন ছোটখাটো স্ফর্লিজাই বিশ্বব্যাপী বিশ্ফোরণের স্ট্রনা করতে পারবে।

বাদন্তিকা

रमारमम्बनाथ द्वाग्र

তোমার চোথের ভাষা কি সংশ্বত বয়ে নিয়ে আসে

এলোমেলো ফাগ্নে-বাতাসে?

করা সজনের ফ্লে ভরেছে আঙন,

আমের মুকুলে মাতে সণ্ডয়ী মোমাছি মন,

একটি দোয়েল ডাকে সাদা-কালো ব্বে তুলে টেউ,

তোমার আঁথির ভাষা ব্বেছে কি কেউ?

তোমার চোথের ভাষা বয়ে আনে কিসের ইশারা?
রাঙা পলাশের ভালে ফাগ্নের সাড়া।
মটরশ[†]্টির ক্ষেতে মোলায়েম পাথা দ[‡]টি নাড়ে,
চোর প্রজাপতি চুপিসাড়ে।

দিখনা বাতাস এসে নেড়ে দেয় মালতীর ব্কের আঁচল, মুছে ফেলেছ কি তুমি চোখের কাজল?

উধাও মাঠের শেষে ভেসে আসে
কোথা হতে ব্ৰুফটো কোকিলের গান,
পাপিয়ার মত কাঁদে প্রাণ।
তোমার কবরী ঘিরে ফুটে আছে থরে থরে অশোক রঙন,
রিম ঝিম তন্দ্রার ন্বরোদ বাজায় আজ বেতসের বন।
সোনা-রোম্প্রের কাঁপে করবীর ব্ৰুক,
তোমার কাঞ্জ-কালো চোখ দুটি তন্দ্রায় জড়িয়ে আস্কুর্ম



শিশিরকুমার লাহিড়ী

১ শচ্ছা গাছের তলায় এক চিল্তে
১ সব্জ ঘাসের মথমল,—সারা কার১র ধ্লো-ধোঁওয়া, কয়লা-ছাই, লোহা৪ড়র মায়ে একট্খানি সব্জ সতেজ
৭৯ মর্ভুমির ব্রুকে হঠাৎ পাওয়া আকাশতা মেঘাজন।

বিভাপিন্তরাল টাউনটাকে পেছনে ফেলে ্বা ভিন মাইল সোজা উভ্রে স্ভরে মাড়িয়ে গেলে পড়বে বেন্ সের কুজ,—তারপর ধ্ ধ্ শ্ধ্য মর্মকি আর হড়কি বন।

শানেজার সাহেবের বর্ইকথানা প্রায়ই বালে ওদিক দিয়ে ঘুরে যায় হরিয়াল ট বন মোরগের মাতামহোৎসব শারু হয়। ার্থ লক্ষ্য-দোনলা বন্দকের মাছির শ্ব তিয়াক, দৃষ্টি হানেন, প্রিগারে আপনা া সেট হয়ে বসে আজ্গালটা—ভারপর ার। পেজা তালোর মত ট্রকরো ^{করো} হয়ে ছড়িয়ে পড়ে উড়ন্ত ডানা-ো, পলায়নপর ভীত প্রাণকণিকা। রাদিন কাজের শেষে অভিমন্যার ভাল গে না—হৈ হৈ! কারখানার পিছনে কুলি ইন ছাড়িয়ে, 'মার্কাস' টিলাটার বেনাঘাস র বালিয়াড়ী উজিয়ে, কড়াইশ'র্টির ক্ষেত ের, সরু সির্ণথের মত পায়ে চলা পথটা াে শেষ হয়েছে--অনাবাদী বন্ধ্র ব্নো গা ভেগে আমলকী আর হতুকী বনে,

—অভিমন্। সেই পথেই পায়ে হেটে চলতে ভালবাসে। ভালো লাগে চতি্দিকের রুক্ষ্ম আবহাওয়া থেকে পালিয়ে একাত নিজনে নিজেকে আবিম্কার, উপলব্ধি করতে অন্তর-সভাকে।

আজ কিন্তু ভাল লাগে না আর।
আকাশের কোণে কোণে জনে উঠেছে মেঘের
চাপ। 'কু'চনরণ কনা মেঘবরণ কেশ', —
র্পকথার গণ্ণের মত শোনায় উপমা—
বড়ো ভালে। লাগে অভিমন্ত্র। 'কেশবরণ
মেঘ' চুলের সাথে মেঘের তুলনা করতে
কোথায় যেন ছন্দপতন ঘটে।

কৃষ্ণচ্ডা তলে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। ঘাসের ভগ্গুলো ভস্মমাখা সন্মাসীর উত্তরারের মত হাওয়ার ওড়ে। হাজারিবাগ ভিস্টিক্টের সীমানা ছাড়িয়ে, ধ্ল পাহাড়ের শির ছাড়িয়ে মন হারিয়ে ফেলে অভিমন্য মধ্মতী নদীর তীরে ছোট্ট একটি গাঁয়ে—পলাসপুর!

মফ্দল কলেজের ফাষ্ট ইয়ারে উঠেছিলো অভিমন্য। গোনিন্দ অধিকারীর মেরে, খুকী, মনে পড়ে—মিলিয়ে মিলিয়ে কবিতা লিখতো অভিমন্য। নেবু ফুলের গণধমাখা, ঘুঘুডাকা শান্ত নির্জন ন্বিপ্রহরে পালিয়ে আসা মেরেটা ওর কোলের কাছে জড়ে হয়ে,—ফালফেলে চোখে, বোবা মুখে,

অবাক বিষ্মায়ে শুনতো বিংশ শত**কের** গে°য়ো উত্তরা-অভিমন্যার রোমাণিত স্বণন-সাধ, মধ্যমতীর তীরে ছোটু একটি কু'ড়ে---দিনের বেলা ফুল, সংহলি, রাতের বেলা পরী নামে চাঁদের কিরণ মাখা! চাপা দীর্ঘ-শ্বাস পড়ে অভিমন্যার। আকা**শের মেঘ ঘন** হয়ে আসে ঘন হয়ে আসে চোথের কোলে অতীত স্মৃতির নোহমেদ্<mark>র স্বংনাভ</mark> নীলাজন। আংগ**্ৰল দিয়ে বিলি কাটতে** থাকে চুলে পেটের দায়ে, সংসারের চাপে ছিটকে পড়েছে আজ, বাঁশের বেড়া ডিগ্ণিয়ে, গোবর নিকুনো ঝকুঝকে আয়নার মতো উঠোন পোরয়ে, জীরের মত সর সর চাল রূপশালীর ভাতের থাল ছেড়ে, নয়া সভাতার উঠতি যৌবনের বর্ণর আকাষ্ফা-লুঝ সর্বগ্রাসী ক্ষায় গড়া ইন্ডিম্ট্রিয়াল টাউন-ভয়াটকিন্সগঞ্জ।

উত্তর। ছোটছেলের মতো নামটাকে চুযতে থাকে অভিমন্য। ফ্রিরেরে যাবে ব্রিথ। ভোমরার পাথার মতো ফ্রেফ্রের এলো হাসি থেলে অভিমন্যের ঠোঁটে—'সে যে আজ হো'ল কতকাল।'

কৃষ্ণচ্ডার পাতায় পাতায় মসীকৃষ্ণ অন্ধকার—বাদ্বড়ের ডানার মত ঝোলে, টিপ্টিপ্করে বুলিট পড়ে ফোঁটা দ্ই— এখনি ঝম্ঝানয়ে নামবে বর্ঝি। তব্ উঠতে ইচ্ছে করে না অভিমন্যর, কেমন যেন মৃশ্ধ- লোকাখ্রিত জীবনের স্বাদ পেয়েছে রোমন্থনে রবীন্দ্রনাথের স্বরে স্বরে আবৃত্তি করে অভিমন্যঃ 'ঘরেতে এলো না সেতি মনে তার নিতা আসা যাওয়া— পরনে ঢাকাই সাড়ী কপালে সিংদ্র।'

সরকার বাবঃ! সরকার বাবঃ!-থৈনী টিপতে টিপতে দারওয়ান রামথেলা ওয়ন शंक फिरा ७८३: डानि शानि या शिन वा. আপ কাঁহা হো জী! রামখেলাওয়নের মোটা গুদ্ভীর গুলার ডাকটা রেলের সিটি যেন, সমুদ্র কারখানার অন্ধকার চিডে অভিমন্যর কানে ঝট কা খারে স্বংনভংগ হয় রোমাঞিত অভিমন্য উঠে দাঁড়ায়, রসমাধ্রীর। এবার গিয়ে বন্ধ হতে হবে দেশলায়ের খোলের মত টিনের ঘরে বেবাক নিশ্চপ! কাঠের চৌকিতে শ্বরে শ্বরে তন্দ্রালস, শুনেরে শিউলালের রামচন্দ্র জী° কা কাহানী, তারপর পড়বে ঘু,মিয়ে। শু,ধু, অতন্দ্র প্রহরী থাকবে জেগে, ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় ঘণ্টা বাজ্বে প্রহরে প্রহরে। নিশাচর ফেউ'র পর্বনাশা চৌকিদার—হ**্র**শিয়ার!

শেস্ হরগোবিনদ্ পটীল এয়ান্ড স্ট্রাক্চারাল ওয়ার্কস্—এঞ্জিনিয়ার্স এন্ড বিরোলার্স। ম্যানেজার বিকাশ্ দন্ত যেদিন ওকে
কাজে বহাল করলেন সেদিন হকচিকয়ে
গেল অভিমন্তা। কলেজের উঠিত যৌবনের
স্বন্ধাল্ কাবোর প্রান্থাণ ছেড়ে একেবারে
ফ্রাইংপানে নয় ফায়ারে। মূহামান অভিমন্তা
ভাবে কেমন করে বজায় রাখবে চাকরী।
দন্তসাহেনের কথাগুলো মনে পড়েঃ আশা
করি নভিস্ হলেও কাজে স্টিক করবে তুমি,
এয়ান্ড ওয়ান থিং মাই বয়্য দ্বাই ঢ়্বি
ফেথ্ফুল, ডোন্ট ফরগেট।

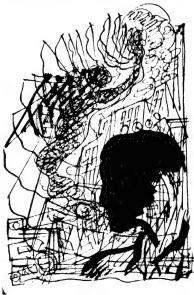
দওসাংথবের কথা রেখেছে অভিমন্ত।
দেখতে দেখতে বছর ঘ্রে গেল—প্রিভিলেজ
বোনাস পেয়েছে সে, মৃথ থেকে ক্ষণকাল
চুর্ট নামিয়ে দওসাংহব বলেছেনঃ

কনগ্রাচুলেশন! উই আর তামত্
স্যাটিসফায়েত। আধাে অংধকারাচ্ছয় ঘরে
চূর্টের নীল ধােঁয়ায় দত্তসাহেবের মূখটা
আবছা দেখায়—রেঝাংকল বোঝা যায় না,
শ্ব্ কথাগ্লো বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়
ভয়ানক। আসল মার্কাস সাহেবের শিষ্যা
বিকাশ দত্ত। উপমাটা মনে এলে হাসি
পায় অভিমন্যর—বিদিশি বোতলে বিলিতি
মদ। বিশ্বের মত রাঙা, যেমন তেজী,
তেমনি উচ্ছাখল!

ওয়ানিং বেল পড়ে গেছে আর দশ-

মিনিট। তারপর ভোঁ বাজবে আটটার।
অভিমন্ত্র মনে হয় দৈনন্দিন জীবনের
ইতিহাসে আটটার ভোঁ জন্মতিলক, পাঁচটার
মহাপ্রশানের ত্র্যধর্নিন। আর মাঝের
ঘণ্টাগ্লো জীবন সংগ্রামের ইতিহাস।
—দিনের পর দিন জন্ম, মৃত্যু, প্নের্জন্ম,
কর্মের বিচারে ম্লা, একঘেয়ে প্নরাব্তি।
রাবণের সির্দিড় উঠে গেছে ন্বর্গে। সির্দিড়র
দিবতীয় ধাপে দাঁড়িয়ে আছে সে, উঠতে হবে
ধারে ধারে, এগিয়ে যেতে হবে শঙ্পায়ে,
ওয়ান বাই ওয়ান।

ভাঁটির গণগণে আঁচে লাল হয়ে ওঠে প্রের আকাশটা। কালো ধোঁওয়া একজস্ট



চেম্বার ছেড়ে, ফ্লু নালীতে হামাগর্নিড় দিয়ে সত্তর ফুট চিমনি বেয়ে গল, গল, করে উঠে যাচ্ছে উপরে, ভলকে ভলকে আঁকাবাঁকা কণ্ডাল পাকিয়ে বেরিয়ে আসছে আলাদিনের জীন। মনে হয় আকাশকে কে যেন নোংরা ন্যাতার পোঁছ বুলিয়ে কালি করার চেষ্টা করছে নিশ্বসবায়তে মিশিয়ে দিচ্ছে কার্বন পার্চিকেল্স। তব, গ্রীষ্মকালের পার আছে, শতিকালে বড়ো কণ্ট হয় অভি-মনার, টিনের সেড ছাড়িয়ে দুটিট চলে না আর ধূল পাহাড়ের চূড়া যায়না দেখা— কুয়াশার সাথে মিশে চাপ বে'ধে জমে ওঠে আষাঢ়ের কালো মেঘের মতো-নিরন্ধ নিশ্ছিদ্র! শুধু ভাটির গণগণে আঁচে মানুষ-

গ্রেলাকে দেখায় ছালছ গান পশ্র মতো।
দাঁতের ওপর দাঁত চেপে বসেছে, দরদর করে
ঘাম গড়াচ্ছে কপালে, আগ্নের সংগ মরীয়া হয়ে যুদ্ধ করছে ওরা—ডুয় অর ডাই।

ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় ইলেক গ্রিশিয়ান এস ভি নরসিংহম অয়েল স্ইচটা অন করে দেয়-শেলালি, লিকুইড স্টার্টারের নব্টা ঘুরোর নরসিংহম। ঘুমন্ত কল্ড. কর্ণের ঘুম ভাষ্গছে, ধীরে ধীরে চোখ মেলে চাইছে ক্র্রিণত দৈতা। কড়ের মত সোঁ সোঁ আওয়াজ ওঠে টু হাজেড ফিপ্টি হর্ম পাওয়ার...সিক স থাউজেন্ড সিক স হান্ডেড ভোল্টস ...ট্র টোয়েণ্টি রিভল্মইসন পার মিনিট। নিদ্রিত কুম্ভকর্ণ জেগে উঠেছে দুরুত গতিবেগ সংযত করা দুঃসাধা। রোপ প্রলিগ্রলোকে তাল্ডব নাচ নাচিয়ে উদ্দাম শক্তি ছুটে চলেছে মেন সাফটে। আট টনের ফ্লাই হুইলটা লাটিমের মত বোঁও করে ঘুরে ওঠে। হাউসিং স্টাডে, त्वल टम्प्रेमत्न घर्वामत्य थाका याठौरमत गर. আচম কা ধারা খেয়ে রোলারগুলো কল কল শ্রুর করে দেয়। —ওয়ান, ট্রু...ঘড়ি মেলায় নরসিংহমঃ রেডি ফর ইউস। একটা সিগার ধরিয়ে রিং করতে থাকে নরসিংহম, হাতে নোট ব্যক্ত অ্যাম্মিটারের চণ্ডলা কটার ওপর দত নিৰুধ দুল্টি ভাগাবিধাতা নুর্বসংহ্য ওর ভাগ্যের খতিয়ান করে চিত্রগঞ্জের খাতায়।

ফোরম্যান ইব্রাহিমের আওয়াজ বোমার মত ফেটে পড়েঃ এ শালা কুত্তাকা বাচ্ছা, ঠিক সে লাগানা। পাঞ্জাবী মুসলমান ইর্নাহম। অভিমন্মর মনে হয় সিনেমা দেখ কিং কং যেন। তেলকালি মাথা মিশ্ কালো দাভির অরণো জেগে আছে রক্তজবার মতে मृत्यो काथ. शास्त्रत क्यांगम्त्यो भग्नमान्तरः সূতি নতন লোহপাশ। আগ্রনের আভা লালচে কপালটা রক্তরাঙা ইম্পাত! নাল লাগান জংগী জ,তো মস মসিয়ে 'সানসী দিয়ে ঘাটে ঘাটে জোগান দিচ্ছে হোয়া^ই। হট বিলেটগ**্ৰ**লো—ফোর বাই ফোর ^{বা} থ্রি এফ টি। বকাস্বরের যু**ন্ধ** বেধে ওঠে ঢালাই করা স্পিনডিল আর কাপলিনগ্লে কলে পড়া ই'দুরের মত চি' চি' ^{করে} দাঁতাল বরাহ সতের টিথের গিয়ার তিন কড় কড় মড় মড় করে-চাপের চো गर्जिएस हुन विहुन इस याद द्वि তব্ মোটর চলে, ফ্লাই হুইল ঘোরে, রো দ নাচতে থাকে তাকো বিলেটগনলো নরাঙা সাপের মত এ কৈ বে'কে কিল-করে বেরিয়ে আসে, ফাস্ট রাফার, কন্ড রাফার, সেমি ফিনিস্, ফিনিসে। ওয়ার সিং সাঁড়াশী দিয়ে টেনে নেয় দর পর এক, বাঁ হাতের আগ্লুল দিয়ে রয়ে ঘ্রিয়ে পরীক্ষা করে গোলাই, গেজ য় মাপে সেকসান। অভিমন্য নোট করে দার্ম হাফ এন্ আওয়ার...ফিপ্টি পিসাফ্ এন ইপ্প...মোস্ট অফ দেম আপ ট্রার সেকশন...প্রোডাকশন...সেকশন রোল্ড কার্যালিটি।

রাম রাম বাব্জী! দেখিয়ে ত ইয়ে রমিটসে ই'হা সমান মিলেভেগ! আগণ্ডুক রমিট এগিয়ে ধরে।

জী হাঁ! পহলে রুপেয়া জমা কর জিয়ে, ডেলিভারী অর্ডার ইস্ রুদেতা হ্যায়, পিছলা রোজ কিয় লেজানা। মর জায়েগা অত শত াঝে না বৃন্ধ, বহত দূর সে আরহা হাঁই, িদিজিয়ে বাব্বজী। ঠাপ্ডা নিম্প্র স্বের াঝাতে চেষ্টা করে অভিমনার। বকে বকে নয়াল ধরে যায়, তব্বক কথা ঃ দে জিয়ে বাব্বজী, মর জায়েগা।

বিরস্ত মুখে অভিমন্দ্র চে'চিয়ে ওঠে ঃ
াইয়ে, নেহি হোগা। ঠোঁটের ওপর ঠোঁট
চপে শস্ত হয়ে বসে। ছিনে জোঁকের মত
গ্রেজড্বান্দা, বোঝালেও বোঝে না। পয়সা
দক্ষে মাল পাবে না কেন এখনই ? শ্বেধ্
ঘনঘিনে ন্যাকা কাল্লা কাদে অনেক কাঠড় প্রতিয়ে পারমিট পেয়েছে একটা।

গোড় লাগি মহারাজ, অভিমন্যর হাতচপে ধরে; কর দিজিয়ে, আপকে পান
খানেকো.....কথা শেষ না করেই ফোকলা
গাতে হেসে ওঠে বীভৎস। চমকে উঠে
হাত ছাড়িয়ে নেয় অভিমন্য। সীসের
মাড়মেড়ে মরা হাসি চকচকে টাকাটায়।
ঘুস দিয়ে কিনতে চায় অভিমন্যে নিয়মভগা বৃত্তির চোরা মান্যটাকে ঃ যাইয়ে
নিকালিয়ে, অভিমন্য গর্জন করে ওঠে বাজ
ফাটা।

এমনই দ্বিনয়ার জীবনদারী। মন্যাজের ম্ল্য আধ্বলি সিকিতে এসে ঠেকেছে আজ। বিচিত্ত জীব!

বিচিত্র জীব! কত লোক আসে, যায়।
কেউ আবেদন জানায়, কেউবা চোথ রাঙায়,
কেউবা ঘ্রা। সোদনের ঘটনাটা মনে
পড়লে হাসি পায় অভিমন্ত্র। ভদুলোক
চেকখানা রেখে বলেন মাল দিতে। ঢেক

ক্যাশ না হলে মাল দেওয়া নিয়মবির্ম্ধ, অভিমন্য প্রতিবাদ জানায়।

হোয়াট, ভদ্রলোক ফেটে পড়েন, ডু ইউ
নো, হ্ম ইউ আর টকিং ট্?—জানবার
প্রয়োজন নেই অভিমন্ত্র, তব্ বলেঃ
ভেরী সরি। নন্সেন্সঃ ভদ্রল্যেক মহিবরে
ভঠেন, জানিয়ে দেন এখানের পর্লিশ
সম্পার ওঁর শালার বেয়াই অভিমনত্র মত
লোকেদের কেমন করে শারোসতা করতে হয়
জানা আছে ওঁর। রাগতে পারে না
অভিমনত্র শৃধ্য হাসে। আজব দ্রিনয়া।

সোলার হ্যাটটা খুলে ডান হাতে চল-গুলো ফিরিয়ে দেয় অভিমন্য। চুর্নারয়া কয়লা চুইছে ভাঁটির ধারে। কানড় ছান্দে কবরী বাশ্ধে, বহু দিনের প্রানো রোমাণ্টিক মনটা বৈষ্ণব পদাবলীর পদে রভসাত্র হয়ে আসে। চোথ ফেরাতে পারে না অভিমন্ত্র। খাটো কাপড়ে আঁটো-সাঁটো জড়ানো ওর পাথরে কোঁদা শরীর দেহবল্লরী ফুল্ল আনন্দে। মাথায় আঠারো ইণ্ডি কয়লার ঝুড়ি, পা পড়ছে নৃতোর তালে তালে, হাত দুটো দোলে ছন্দ মিলিয়ে, দ্বত নিশ্বাসে ব্রুকটা ওঠে আর নামে, বে'কা ঘাড়ে তেরছা নয়ন হানে— বিলাসপূরী ছুন্রিয়া বিলাসিয়া বহু ভোগ্যা। অভিমন্ম জানে ওর ইতিহাস। দিনের কয়লা-কালো চুনরিয়া রাতের আলোয় ঝলকে ওঠে। শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই আভাষ্য করে স্নান করে সাবান মেথে. ফুলেল তেল মাথে চুলে, চোথে সুমা টানে, গাওনার লাল টকটকে ওলজ্গ বাহার সাড়ীখানা পরে দাঁড়িয়ে থাকে রাত-শিকারী! আলেয়ার মত কচিপোকার টিপটা ভারল ভারল করে কপালে দেহ-দিশারীদের হাতছানি দেয় কামনার বহায়,ৎসরে।

চমক তেপো যায় অভিমন্ত্র। বাব্জী !
—থাটো কাপড় পরা, গায়ে চিটাচটে ময়লা
জামা, মাধার চুল ধ্তরো ফ্লে, কাদামাথা
পা, সংগে ছোটখাট একটি প্রতুলের মত
মেয়ে নাকে নোলক, হাতে বাজ্ব, পায়ে
খাড়া—ঘোমটা টানা কলাবৌ।

দরওয়ানের ওপর ঝাঁঝিয়ে ওঠে অভিমন্তঃ কাহে ঘ্সনে দিয়া, ইয়ে কৈ ধরমশালা হ্যায়! মৃথ ফিরিয়ে বলেঃ যাও ভাগো!

হতভদ্র হয়ে তাকায় বৃদ্ধ ঃ বাব্জী! সপ্তের মের্রোট ভয়ে এলিয়ে পড়ে ন্যাতার ম ্ফোচ ফোচ করে কামা জন্ডে দেয়।

দরওয়ান জানায় : ভিখারী নেঁহী বাব**ু কৈ** পার্মাটবালে।

অনেক দ্র থেকে এসেছে বৃদ্ধ। হাসতে ' হাসতে বলে কি করবে। ততীয়প্রকর বউ. মেয়েটি। শহরে যাচ্ছে শানে ছাড়লে না কিছুতে শহর দেখেনি কখনও যেখানে হ্বস করে হাওয়া গাড়ি চলে, ভক ভক করে ধোঁওয়া বেরোয় লোহার কলের, কেমন করে রেখে আসে ঘরে? ∙কে'দে কেটে বুক ভাসিয়ে দিলে, সারা রাত দ্যু চোথের পাত এক করেনি। দেখুন না, হাত তুলে দেখালে বৃষ্ধ, রাগের মাথায় কামড়ে দিয়েছে। অভিনন্য তাকিয়ে দেখে— ই'দ্যুরের মত ছোট ছোট দ্যুপাটি দাতের ছাপ। হাসতে গিয়ে সজল হয়ে আসে অভিমনার চোখ। একটি ছোট মান্মকে একান্ত নিজের করে পানার কি দরেহ চেন্টা কি আছে ওর? নখদত শুনা স্থালিত গালিত বৃদ্ধ। কামনার বিষদ•ত কবে ভেগেগ গেছে। অভিমনত উদাস হয়ে ওঠে, তবু শিবের মত বৃদ্ধ স্নামী সেজে সাজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে উমার সংসার। অভিমনার চোথ জনল জনল করে ওঠে। তারপর একদিন যৌবনবতী হবে ও, বাশি বাজিয়ে নতুন প্রিয়তম আসবে, নতুন করে হবে সাগাই হয়ত মুম্যি বুদ্ধ শুষ্বে ছে'ড়া কাথায়। শংয়ে শংরে। কবিবে বাক চাপড়ে- হায়! রাম! হায় রাম!

অভিয়ন্ত্র করে থাকে, তব্ এমনি করেও যদি পেত উত্তরাকে। এমনি কাম হ্যাসির মাঝে, অমনি দুট্ট্র অমনি চপল দিনের বেলা ঘর সংসার, কারখানা। রাতে বেলা ঘন হয়ে উঠত ওদের জীবন। দিনে পর দিন, বৃকের ওপর নেতিয়ে পড়া বিব* উত্তরা!-চুনো খেতে খেতে রাত পর্ই যেত। অভিমন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে চম তাকায়।—চোথের সামনে জেগে ওঠে কা थानात भूरला रभाँउशा, कशला ছाই, रला লকড় ভরা মর্ভুমির মাঝে একট্থা ওয়েশিস-কৃষ্ণচূড়া তলে সব্জ খান মথমল। অভিমন্য উঠে আসে। বাই प्रश्रुद्वत द्वारम अनास रगर**ए** क्रमण् নেতিয়ে পড়া ঘাসের নধর কচি শীষগঢ়া श्रुला र्थांशाय कालि। त्को जनला र অভিমন্যর, শ্রাণিত হীন জনলা। আণ পিপাসায় শত্রকিয়ে আসে গলা, রেট্রদম্ধ হ **Бत** रयन।

চমক ভেঙে যায় অভিমন্তার, শিউ এসে জানায়—ম্যানেজার সাব সেলাম দি চোথে মুথে জল দিয়ে মুখটা প্রছে নেয় অভিমন্য-ডেকেছিলেন স্যার।

ইয়েসঃ দন্ত সাহেবের দ্র্র কোণটা **কুচকে** আসে। পাইপে চাপা ঠোঁটের ভেতর অম্পন্ট কথাগ্লো ধোঁয়ার সঙ্গে ভেসে আসেঃ মাহাঁতোর থবর জানো ?

হার্গ স্যারঃ অভিমন্য গলাটা পরিজ্ঞার করে নেয় কেসে.— পরশ্ব বিকালে জর্বী মিটিং কল করেছিলো কুলি লাইনে, টংস-ম্যানরা যোগ দেয় নি কেউ, ইব্রাহিমের মানা। গ্যাংম্যান কৈজ্নাথ গোছিলো, মতে মেলেনি, মাহাতো এখন নতুন করে চেণ্টা করছে যাতে ইউনিয়নটা রিফ্রা করা যার।

দ্যাটস ইট! ভেরী গ্র্ড! আই উইল হাউন্ড দ্যাট ডেভিল আউট!—দন্ত সাহেবের চোথ দ্রটো ভাঁটির আগ্রনের মত ঝলসে ওঠে! ভাঁটির সরদার মাহাতো, অভিমন্য মনে মনে ভাবে—সাবধান। আসল মার্কাস সাহেবের শিষ্য দন্ত সাহেব, দিশি বোতলে বিলিতি মদ—রক্তের মত রাঙা, যেমন তেজী, তেমনি উচ্ছ্ত্গল। আজ আর হাসি পেল না অভিমন্যর।

দত্ত সাহেবের মুথে ফুটে উঠছে হাসি, একটা একটা, যেন নতুন স্যোদয়। অভি-মন্য অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। ইয়েস সেন, তুল ইউ নো চুনরিয়ার অস্থ সেরেছে কিনা?

আপাত অর্থ ধরতে পারে না অভিমন্য, বলেঃ ভালই ত দেখলাম।

নো, নো, আই মীন! আচ্ছা থাক, ডফ্টর রয়ের কাছে জেনে নেব'খন। লাভা স্লোতের মত প্রসারিত হয় হাসি—হো, হো করে উচ্চকপ্ঠে অটুহাস হেসে ওঠেন দও সাহেবঃ গো, গো মাই বয়, লুক এটি ইয়োর ওয়াক'।

স্ইং ডোরটা পেরিয়ে এসে ভয়ানক চমকে ওঠে অভিমন্তা চোথ দ্টো বেরিয়ে আসবে ব্রি। গলা টিপে বিসম্যটাকে দতন্থ করে দেয়ঃ হাউ ডেভিলিস্।—জলের মত দবছ হয়ে আসে শ্লান্টা মাহাতোর সংগ

চুনরিয়ার মাথামাখি বেড়েছে আজকাল। ডাক্তার সাহেবের মতের অপেক্ষায় আছে-কিয়োর্ড'। তারপর! অভিমন্যর চোথের সামনে ভেমে ওঠে বিকাশ দত্তের সই করা রিজিওন্যাল লেবার কমিশনারের কাছে লেখা চিঠিঃ ভূরুল্যাণ্ট টাইপের সিফিলিটিক পেসেণ্ট মাহাতো, আমার কারখানায় ফিমেল ওয়ার্কার আছে. আমাদের সেফটি আই মীন তাদের সেফটির জন্যে ও লোকটাকে কাজে বহাল রাখা অনুচিত—তা ছাড়া ফিরিস্তি যাবে লম্বা, কাজ ও কনডাই সম্বন্ধে। এক গেলাসের ইয়ার ও°রা। পাস হয়ে যাবে চিঠি। দত্ত সাহেবের উচ্চ হাসি কানের ওপর ভেসে ওঠে। চট্টটে জেলীর মত আঠালো বভিংস অক্টোপাস এগিয়ে আসছে, আবছা অন্ধকারে, রক্ষা নেই ! অভি-মন্য ঠিক করে সাবধান করে দেবে মাহাতোকে, এ সর্বনাশ হতে দেবে না চুন-রিয়ার। চোথের সামনে খাড়া হয়ে ওঠে রাবণের সি^{*}ড়িটা। দ্বিতীয় **ধাপে দাঁডি**য়ে আছে সে—উঠতে হবে ধীরে ধীরে, এগিয়ে যেতে হবে শত্ত পায়ে- ওয়ান বাই ওয়ান। শাংক মার্নাবকতার খোলসটা খসে যায়, শ্লান হাসি হাসে অভিমন্যঃ গ্রেডবাই মাহাতো! গ্রুডবাই চুর্নারয়া !

দৃশ্বরের ডাক বিলি হয়ে গেল, অভিন্যন্য তাকিয়ে দেখে, মধ্মতীর দেশ থেকে, ওর নামে আঁকা বাঁকা হাতে লেখা চিঠি আমে না কথনও! প্রাহত অভিমন্য চুপ করে বসে থাকে। ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় ঘণ্টা বাজে। ডিউটিতে ডিউটিতে বদল হয় দারোয়ান, পর্যায়ন্তমে সেট বদল হয় টংসমানের, ভাঁটিদারের। দ্বশ্রের রোদ নিঝ্ম হয়ে আসে, পড়ান্ত বৈকালে ছা্টির ঘণ্টা বাজতে কত দেরী? কত? কুলিরা মাল টেনে চলে, প্রমন্ত্রান্ত শলথগতি ঘোড়া ওরা, ফেনা ঝরে ম্থে, লরীর পর লরী আসে আর যায়—মালের পর মাল।

উজান পানে স্রোত বইছে—স্থির, নিস্ত-রুগ্য। অভিমন্য চুপ করে বসে থাকে। এ জীবনে কোন দিন প্রেষ্ট হবে না স্বাসাধ, কোন দিন জাগবে না উত্তরা—অভিমন্তর দেশে। কোন দিন উত্তরার উষ্ণ আত্র অধরে একে দিতে পারবে না বাঞ্ছিত চুম্বন, উত্তরর ব্রুকে মাথা রেখে গ্রহণ করা হবে না তৃত্তির স্বাদ! হাতের আঙ্কে দিয়ে কপালের দাম ঝেড়ে ফেলে অভিমন্ত্র।

মিলের বিপদজ্ঞাপক ঘণ্টা আচমকা বেজে ওঠে—চং—চং! লাফিয়ে ওঠে অভিমন্তঃ দত্ত সাহেব চিৎকার করে ওঠেনঃ সেন, গে এন্ড সী, কুইক!

নিতানৈমিত্তিক দুর্ঘটনা লেগে আছে জীবনে—যেন দুর্ঘটনাটাই স্বাতারির অসবাভাবিক তার অস্থান। বিস্ফারাহাত অভিমন্য ককিয়ে ওঠে। কুম্ধ আক্রোশে গগন করতে করতে লোভী যক্টা লোহে পেন্দে টেনে নিয়েছে ইরাহিমের হাতথানা। থেগের পিয়ে থক থকে কিমা হয়ে গেছে মাংস অহ হাড়ের সত্পি। ইয়া আল্লা!—আকাশ ফটন চীংকার করে উল্টে পড়ছে ইরাহিম। অত্ত মোষের মত মানুষটা কলে পড়া ইন্মেরের মত মানুষটা কলে পড়া ইন্মেরের মত নিজীবি। রক্তসনানে খল্ খল্ করে গ্রে বন্ধানবের নিপীড়িত আ্থাা—বহুদিন বারে প্রতিশোধ গ্রহণ করেছে পাশবদ্ধ অগ্রহা

বিকালের পড়ণত রোদ ক্লান্ত বিবাহ মাকাস টিলাটার বেনা ঘাস আর বালিয়াটা উজিয়ে হনহনিয়ে এগিয়ে চলে অভিমন্টা ক্লান্ত, রিস্তু, হৃতসবাস্ব—বাজের মাত শর নথে ছোঁ মেরেছে ভাগ্য।—সামনে কড়ই-শান্টির ক্ষেত চিরে সিখিয় মাত সর্ পথা ক্লাসী হৃদয়টাকে হাতের থাবায় চেপে ধরে অভিমন্টা মনে হয় দ্পায়ে মাড়িয়ে চলেছে উত্তরার ধবল-সিখি সীমন্ত। ব্রেছে অভিমন্টা কলেপড়া ইরাহিমের মাত চিরকাল বোবা হয়ে থাকবে উত্তরা। আর দিনের পর দিন, দত্ত সাহেবের গ্রিল খাওয়া হরিয়াল, বন-মোরগের মাত আমলকি আর হত্তিব বনে, চুনির চুমকি জাগাবে অভিমন্টার ব্রের





ক্সোত্রভূতিইরন মঁগোনাক্রাণা, গ

এদিকটা, অর্থাৎ শিবানীপ্যরের পর থেকে াবার অন্য রকম। হোক অলপট্রু তার গ্রে কিন্তু ফলতা লাইনের দৃশ্য-বৈচিত্র্য থোলসাপুর-ঠাকুরপুকুর অর্থাৎ বহালা-ব'ড়শের থিড়াকি দিয়ে যেখানে পথ কটে এসেছে সেখানটা জংগালে,--সবাজের নুজা যেন মাখামাখি করতে করতে বেরিয়ে লে শাভিটা; তার পরেই ভায়দ-ভহারবার ক্রডের **মুক্ত প্রা**ংগণ, নবান এনে এই সবে বে উৎসাহে পা ফেলেডে: ব্যক্তি যাগান, শতর উঠেছে গড়ে, গাঁড়ের বৌ সেজেগ*ুজে* চল্লাছে কলকাতায়। শিবান পিরে থেকে ভাবটা ক্ষতার। ভান দিকটা প্রায় ফাঁকা, বাঁ দিকে দরে কা**ছে একটার প**র একটা গ্রাম। কাছের গুণো দেখে স্বরূপ যাচেছ বোঝা,--বাঙলার পরনো প্রাম, ভদপ্রমীর সংখ্যা বেডেছে নড বড় নানা রকম গাছ, ডোবা মজা পারুর, ইটের পারনো বাড়ি– দোতালাও আছে তার মধ্যে ঘন গাছপালার মধ্যে খানিকটা আত্র-েপন করে পতিত অভিজ্ঞাত কোঁচার খাঁজে ছে'ড়া মাকুবার চেণ্টা করছে।

গ্রামের বাইরে একটা ইটের পাঁজা, জীর্ণ ইয়ে গলে গলে পড়েছে জারগায় জায়গায়। মথায় একটা অশখ, নিতানত ছোট নয়।... একটা আনন্দ-মাখর-গৃহ গড়ে ওঠবার কথা ছিল কোনা দার অতীতে; তারপর পায়নি গড়ে উঠতে; কে জানে কত আশা-নিরাশার কহিনী সে।

প্রনা বাঙলার প্রাম ইতিহাসের ছেব্ডা বই. একট্ব ইঞ্চিত দিয়ে খেই হারিয়ে চলছে...তাই তো আরও টানে—আলো-খাঁধারিতে আলেয়া, ব্রমাগতই খবুজে চলো, জ্যাগতই খবুজে চলো।

স্টেশন এল দীঘির-পাড়। এই আবার আলোয়ার আলো ঝলকে উঠেছে। কার দীঘি? কি তার কাহিনী? খ'্জে দেখো— বাজা দীঘির দামের নিচে, পাড়ের জগালে প্রনে বাঙলার র্প-কথা আছে চাপা দেওয়া- রায়েদের প্রতাপ, ম্বিদানাদের অর্ধস্থত নবাবের হ্যুকারের এক আর্বটা আওয়াজ এসে পেডি,ছেল মাঝে মাঝে, ইংরেজদের ধড়্যদের এক আর্বটা কাছিনীর ট্রুকরা।....এ মজা খালটা—এখন ওটা মজা খালট হয়তা ছিল গণ্গার শাখা, ওলদাজ-পর্তাজিদের নোলেটে ওরই ওপর দিয়ে এসে দিত জানা, ফাচং আরাকানী মণ্দা দ্বিরপাড়ের রাজদের ছিপ থাকত অতদ্দ্র প্ররোৱা তাদের জন্য ওংপতে.....

জীবনও বাঙলার রোমানস, তার কারা নেই, আছে ছারা। মনন কি?—ছারাতে মারা জাগার আরও বেশি ক'রে, তারই টানে আসে বহিরের দালার অমরঙ্গ দের—মাটির রোমানসকে বইরের পাতার অমরঙ্গ দের—ম্বার্গশনিকানী— সীতারাম—এই রোমানসই রূপান্তরিত হয়ে ওঠে নববেদ এ আনন্দমঠের নব-সক্তে বনে মাতরম্' হর্বাহতুত হয়ে জেলে ওঠে অর্বিন্দ-ম্ভাবের। বট্যলেনি বি-বাঙলার প্রমীগ্রোকে অব্যেলার চোবে দেখো না।

এক ধরণের মৌন বেদনার মনটা আছ্লা করে দিছে, দিনের আলোটাও আসছে আন্তে আদেত মিলন হরে। নাঃ, এ সমর পর্বনো বাঙলার প্রবীকে প্রপ্রায় দিলে আমার অমন গলপটাকে আব মাথা তুলতে দেবে না। থাকা এখন, গল্পী-নারাণীদের টিকিস্ কেনা হরে গেছে ওদিকে, আমার মাধার মধ্যে কোথার সিনেমার দরজার সামনে উদ্যোধি হয়ে আছে দাঁভিয়ে—

বলছিলাম-প্রবেশপর্ব আরম্ভ হোল।
প্রথমে সরার হাতে হাতে চিনিট থাকরে কি
একটা সামলেতর হাতেই থাকরে সেই নিয়ে
একটা সমসাা উঠল। সেটা পাল-বোয়ের
একটা উপমায় সমাহিত হয়ে গেলে সবাই
দরজার গোড়ায় গিয়ে জমা হোল। গুপী
চিনিটগুণো দিয়ে একপা ভেতরে সাদ
বিরয়েই সঞ্গে সঞ্জে বের হয়ে এল। প্রে

যে দ্বার গৈছে আলোর—আলোয় গৈছে, মুখটা অস্থকার করে বললে—'ভোর যে আমাবসোর আধার, তার কি করচ, বলি হার্টি পাল-বৌ?'

টিকিট-চেকার ব্কিং-ক্লাকের পানে চেরে একট্ব ঘাড়টা নাড়লে—অর্থাং বাধিয়েছেন ভ্যালা এক ফ্যাসাদ। গ্র্পীকে বললে—কিছ্ব ভাবনা নেই গোঁকতা, ভেতরে আলো দেখিয়ে নিয়ে থাবে, চেচামেচি কোরনা কিন্তু। এস, এক একজন করে চোক।

ভেতরের গাইডকে বলে দিলে—'একট্র কেয়ারফর্নি নিয়ে যান।'

পাল-বো লাইনটা ঠিক করে দিলে। প্রথমে থাকবে সামনত, ভারপর নিচের দিক থেকে বয়স হিসাবে হেলেরা, ভারপর নয়স হিসাবে ছোট মেয়েরা, ভারপর নারাণী, অন-গ্র, রভনের-মা; সবশেষে পাল-বৌ, পাকা রক্ষী হিসাবে। খাব সাবধান করে দিলে—'কেউ কাউকে ছাড়বি নি, খবরদার! এ মীরগঞ্জের কাভিক প্রজার মেলা নয়।'

টেচ জেবলে গাইড সামনে চলেছে, জন-চারেক যথন ভেতরে গিয়েছে গ্পী সাড়া পাষার জনো হাঁক দিলে—'ভগা আছিস? ডিলি আচিস? লক্ষ্মী আচিস? ন্যাংটা আচিস?'

সাইলেন্স! সাইলেন্স! চুপ কর্ন!
চুপ কর!'- করে সমতত ঘরের মধ্যে একটা
কলরব উঠল। এদিকে ভয়ে কচি ছেলেমেয়েগ্লো গলা ছেড়ে কালা জুড়ে দিয়েছে; এক
মৃহতেই এন্ধকার ঘরটা আবার উৎকট হয়ে
উঠল। একে অন্ধকার, তায় এই ব্যাপার,
সামত ঘাবড়ে গিয়ে আরও গলা ডুলে
হকিলে—'পাল-বো আহ?—বলি, অ পালবো, লোডুন-বৌ আচে?—বলি, রতনের
মা

কলরব উঠল যেন ছাদ ভেঙে পড়বে—'চুপ কর!....ঘড় ধরে বের করে দাও!.....শ্টপ, শ্টপ্!....বন্ধ করে দাও!.....আলো..... জালো।.....লাইট! লাইট....!

সবার ওপর পাল-বৌয়ের কঠস্বরের ভানাংশ শোনা গেল—'ঠিক আচি, আমার জন্যে ভেব নি.....!'

এমন সময় আলো জনলে উঠল। এরা সবাই ততক্ষণে ভেতরে এসে গেছে আর কোঁচার থ'্ট না ছেড়ে গ্রুপীর চারিদিকে মাঝখানে রাস্তাচীর ওপর জটলা করে দাঁড়িয়েছে। ছেলেমেয়েগ্ণোর কালা গেছে থেমে, সবাই হাঁ করে মাথা ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে দেখছে, ম্থে কারও প্রশ্ন-মন্তব্য কিছ্ নেই, সবাই হতভন্ব হয়ে গেছে।

এদিকে প্রায় হাজারখানেক লোকের
প্রত্যেকের দৃষ্টি তাদের ওপর নিবন্ধ।
নির্বাক, একটা স্ট ফেললে তার আওয়াজটি
যায় শোনা। কিন্তু মাত্র করেক সেকেন্ড,
তারপরই আবার কলরবটা মাথা চাড়া দিয়ে
উঠল, যেন আরও উগ্রর্পে। 'বের করে
দাও!.....থার্ড ক্লাসের দিকে নিয়ে যাও!....
কে ওদের ঢ্কতে দিলে?....ম্যানেজার
কোথায়?....গেট্আউট!'

প্রায় সব গাইডগনুণোই একত্র হয়ে টানাছে'ড়া করবার উদ্যোগ করেছে—'এদিকে,
এদিকে এস.....না, ওদের থার্ডক্লাসে আসতে
দিন....টিকিট আছে তোমাদের?....কি
করে চনুকে পড়ল দলবল স্কান্স—চলো
বাইরে.....'

চারিদিক থেকে থাবা থেয়ে সামনত একেবারে মরিয়া হয়ে উঠল। দলের সবাইকে ঠেলে সামনে এসে গলাটা একট্ বাড়িয়ে মুখ খিচিয়ে বললে—'বাইরে যেতে হবে! গুণে দ্ম-কৃড়ি নোট দিয়ে টিকিস কির্নোচ, তার আধখানা এখনও এই মুঠোর মধ্যে রয়েছে!....বলে কি করে ঢ্কলে—বাইরে চলো!—ভারি আমার বাইরে নেখাবার গোঁসাইরে!'

ঘাড় ফিরিয়ে বললে—'একবার আল্লাদের কথাটা শ্বনে থ্যাে পাল-বৌ,—বলে বাইরে যাও।'

পাল বৌ থতমত খেয়ে গিয়েছিল, কি রাগ জমাছিল, বলা যায় না, সামন্তর কথায় কোমরে দুটো হাত দিয়ে সামন্তের চেয়েও একপা এগিয়ে একটা ঝাকে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে বললে—'কী আমার সাতপ্রয়ের কূট্মরে, ওনার কথায় বাইরে য়েতে হবে! কলকেতা দেখতে এসেচে! আইন নেই? আদালত নেই? হাইকোট নেই? এই পালবৌ এসে সামনে দাঁড়াল, দেখি একবার অবলা মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে কে.....'

এমন সময় মানেজার এসে উপস্থিত হোল। এতক্ষণ টিকিট ঘরে গেটে আদ্যো-পাশত তথ্য সংগ্রহ করছিল, সম্ভবত এ অবস্থায় জবরদন্তি বাইরে বের করে দেওয়া চলে কিনা সে সন্ধান ধী নিছিল। শাশত কর্ণেঠ বললে—'ওগো ৰুছা, থামা। বের করতে যাবে কেন? তার দরকারই বা কি?
চলো দিকিন, তোমাদের জন্যে আলোর
ব্যবস্থা করে দিয়েছে, যাও এবার নিজের
নিজের জায়গায় গিয়ে বসো। তাড়াবার কথা
কি আছে?

একজন গাইডকে বললে—'যাও, কত্তাকে, পালবোকে আর সবাইকে যত্ন করে নিজের নিজের জায়গা দেখিয়ে দাও।'

এতক্ষণ দশকিদের সবাই নির্বাক ছিল একেবারে, এরা এগনতেই প্রথম শ্রেণীর যারা একেবারে কাছের তাদের মধ্যে অতি-সৌধীন গোছের কয়েকজন প্রবল আপত্তি করে উঠল —'এখানে নয়!......এদিকে নয়!.....নিচের দিকে নিয়ে যাও.....!'

কিন্তু পাল-বৌয়ের অবলা-নারীত্ব তথন সম্পূর্ণ জেগে উঠেছে। 'মেনী মুখোদের কম্ম নর, তুমি পেছনে যাও।'—বলে সামন্তকে ঠেলে তার জায়গায় দাঁড়িয়ে আবার এগাতে এগাতে দালে দালে আরম্ভ করলে —'উ'চুর ট্যাকা গাণে দিয়ে নিচুতে গিয়ে না বসলে সাথ হবে কেন বাবাদের! ইসা, বাবা! নিফাইনা ধাতি চাদর! ফারম্বারে গম্ধ!…..এই আমি বসনা, তোরাও সব বোসা গাঁটা হয়ে, কোনা বাবা ওটায় একবার দেখি ভালো করে….'

ম্যানেজার চলে গিয়েছিল, আলো নিভে আবার সিনেমা শুরু হয়ে গেল।

গল্পটা আমার এথানেই একরকম শেষ दशन। किन्छ नातानी अथन अनि प्रमण করে রয়েছে। নাতনীকে যে ভালোবেসে ফেলেছি শ্ব্ব তাই নয়, মনে যা ছাপ রেখে গেছে তাতে কেমন একটা অস্বস্থিত লেগে রয়েছে যে গল্পের নায়িকা হিসেবে বেশ ভালোভাবে ফোটে নি এখনও কি যেন বাকি রয়েছে—ও যা মেয়ে এত সহজে সামন্তকে রেহাই দেবার পাত্রী নয়।....বেশ অস্বস্তিতে পড়ে গেছি: তারপর ওদের দ্বজনের সাজগোজের কথা মনে পড়ে গেল— গল্পটা আরও একটা টেনে নিয়ে গিয়ে সামন্তকে আরও একটা নাকাল করিয়ে ছাড়া গেল।....বাঃ, মাত্র চার্রটি শ' টাকা দিয়ে খালাস হবে.—নারাণী আমাদের এতই খেলো নাকি?

নেশ খানিকটা হিড়িক গেল। টাকাও এক-চোট বের হয়ে গেছে জলের মতোই। তা যাক্, সামণ্ডর বিশেষ খেদ নেই, আবদারের হাত থেকে রক্ষা পাবে অণ্ডত। একট্ সুথ হয়েছে, বুড়ো বয়সে শ করে একটা বিবাহ করলে, তা আবদারে-অভিমানে একেবারে ষেন অতিণ্ঠ করে তুর্লোছল। আর কি, রেল গাড়ি হোল, টেরাম হোল, বাস হোল, কালীঘাট হোল, সিনেমা হোল—সারা কলকাতাটাই গেল হয়ে, বাকিটা কি রইল?

প্রথম দেখাতেই কিন্তু আবার সেই ম্খভার, কথা-কথা। গুন্পী প্রথমটা তো হা
করেই রইল, কথা বের হবার মতো অকথা
হলে বললে—'ব্যাপারখানা কি রে নারাণী?
সবই তো হোল—ট্যাকাকে তো ট্যাকাই
বলল্ম নি।'

'ট্যাকা নিয়েই থাকো গিয়ে।' 'না হয় বলই কথাটা কি।'

অনেক সাধাসাধির পর নারাণী ম্খ খ্ললে—'একখানা বনলতা শাড়ি আর এক জোড়া বনলতা ঝ্মকো.....'

'সে আবার কি? বাপের কালে তো নামও শ্বনিনি।'

ঐ যে বায়ন্দেকাপে মেয়েটা পরেছেল এই রকম নাক, টানাটানা চোখ...বাজারে ঐ নম বললে পাওয়া যায়, অবিশ্যি কলকাতর বাজারে.....'

'ভূই নাম টের পেলি কার কাছে তাই সন্দোই। ঝগড়ায় আর অন্ধকারেই তে কেটে গেল।'

মাসখানেক পরে অনেক চেডটায় এবং প্রচুর বায়ে হোল সংগ্রহ। খাব গোপনে সরবরাহ করে সামনত বললে তিমনি কোন কিছা হলে পরবি, নাকিয়ে থো। এবার হোল তে ?'

দ্টো দিন কিছু নয়, আবার তৃতীয় দিনে মুখভার, অভিমান, কথা-বন্ধ। আবার খানিকটা হাঁ করে থাকবার পর যখন কথা কইবার একটা সামর্থ্য হোল, সামন্ত প্রশন্ত লো—'আবার কি হোল রে নারাণী ? সব দিলাম ভো এনে, ট্যাকাকে তো খোলাম-ক্র'চি করে খুলাম।'

'টাকা নিয়ে থাকো তুমি।'

না হয় শ্বনিই ভেতরের কথাটা কি।'
'তুমি অমন হে'ট্র পজ্জন্ত কাপড় পরে.
গায়ে ময়লা গামছা দিয়ে আর বেইরো নি।'
'তবে?'

'তবে কি?—একটা পিরাণ ভোগের করাও। গলার এখানটা বন্ধ, এই রকম বেকি পটির ওপর বোতাম, কন্ট্রের কছিটা খোলা, কব্জির ওপর কড়াক্কর করে চাপা. ু প্রচ্জনত ব্রুট। বায়ক্রেলপে সেই যে তিলেটার গায়ে ছেল, মেয়েটার বরের। ত্বেরজির কম্ম নয়, সেই কলকাতা থেকে তে হবে। কে জানে, বিরুষা পাঞ্জাবী না একটা নাম শ্রনন্ যেন.....

এবার যা হাঁ হোল সামশ্তের, সহজে আর । হোল না।

সমাণ্ড।

গলপ সমাণত হলেও নারাণী কিন্তু সমাণত চাইছে না। একটি অনিব'চনীর মাধ্যের্যটা যেন আচ্ছেম করে আছে। এ যেন তারে মিশ্রতারের ঝঙ্কারটা থেমে যাওয়ার বি একটা তারের রণরণানি আর যেতে ইছে না।

ভাবছি কেন এমনটা হয়। নারাণী তো কলা ছিল না, আরও যারা ছিল—দোকানী, পৌ. দোকানীর নাতি, কেউ তো নিজের জের জায়গায় কম মধ্র ছিল না, বিশেষ রে ঐ কিশোরটি,—যদি মাধ্য আর মনীয়তার কথাই ধরা যায় তো নারাণী তো র কড়ে আংগ্রেলের কাছেও লাগে না। ব্ সবাইকে ছায়ায় ঠেলে নারাণীই রইল স্ভাল হয়ে: কেন?

Sex ?....গোড়াতেই বলে রাখি Frued নয়ে তোমাদের অত বাড়াবাড়িতে আমার ন সায় দেয় না। কোন কোন তত্ত্ব গড়ে ওঠবার মুখেই তাদের অভিনবত্বে ফ্যাশান গ্য় ওঠে, তাইতে তাদের পরিণতি আপাতত যায় রুদ্ধ হয়ে। ফ্রুয়েডীয় তত্ত্বেরও হয়েছে ভাই। আমার মনে হয় এ ঝোঁকটা কেটে গেলে তখন ওব যথার্থ বিশেল্যণ হবে আরম্ভ. তখনই সত্যের সত্যতর রূপের পাওয়া যাবে সন্ধান, Imbido-র এ একছন্ত্রত্ব আর থাকবে না। <mark>যাক, সে কথা, আমার চিন্</mark>তাটা ঠিক তত্ত্বের **পথ ধরে যাচ্ছেও না। আমি** ভাবছি একটা অশ্ভূত কথা-প্রশনগ্রলা অনেক সময় অশ্ভূত আকারেই ওঠে আমার মনে,—ধরো স্ক্রী আর এই যে শ্বৈত বাবস্থা. স্থিতে পাটই নেই প্র্য এর আছে: কিরকম হয় - 41.4 প্র্য নতদ, িটতে মা সম্ভান-কোলে নেই বসে, স্থাী নেই স্বামীর পথ চেয়ে. সেবা-স্বন্দর হাতে বোন নেই ভায়ের পাশে, দেহে-মনে উষ্গত প্রেমের অর্ঘ্য সাজিয়ে তর্ণী নেই তর্ণের জন্যে বর্মালা হাতে করে। আকাশ রুক্ষ, তাতে বিরহের হা-

হ্তাশের বাছপ জমে ওঠে না, মিলনের আনন্দ ওঠে না নক্ষর হয়ে ফুটে। বর্ষা বার্থা, বসন্ত নিন্প্রয়োজন। ফুলের নেই কম-অঙগর উপমা হয়ে ফুটে ওঠবার সার্থাকতা, ফুডির নেই না ফুটে ওঠবার গোরব। সীতা নেই, দ্রোপদী নেই, তাই বায়নীকি নেই, বাসা নেই; হেলেন নেই, তাই হোমর নেই. বিয়াচিত্রে নেই তাই দান্তে নেই: জননী-মেরী নেই, তাই জন্মাল না র্যাফেল, মমতাজ নেই, তাই স্বচ্ছ মর্মার পর্বত-কারাতেই রয়ে গেল চিরম্তার কোলে, কালের কপোলে দুই বিন্দু অগ্রুর অমরম্বলাভ করতে পারলে না।

ব্দাবনে রাধাহীন প্রীকৃষ্ণ; গাগিগনীর তীরে কার রূপ নিয়ে ঐশীশন্তি হবেন আবিভাবি যাতে পাটনীর কাঠের সেংউতি যাবে সোণা হয়ে?

ভরাই কেন্দ্র, ভরাই নানার্প স্থির সংহতি, ভরাই স্থিতর দ্বী। এক নারাণীই পারে গৃহ হতে দ্বে, পথপ্রান্তের একটি দোকানে, মান্ত একটি ঘণ্টার অবসরে এমন করে সেবা প্রতি দৈনহাপ্রেমে প্রণাণ্য একটি সংসার গড়ে তুলতে—একাধারে স্থী, ভগ্নী, জননী, কন্যা, প্রেয়সী। একই শব্বির দশ-ভূজা; প্রহরণ নয়, প্রসাদময়ী।

হরিণডা॰গায় গাড়ি বদল করলাম। একলা একলা আর ভালো লাগছে না, তবে একদিকে যেমন সংগীর অভাব অনুভব করছি
অনা দিকে তেমনি আবার ভিড়ের
আইডিয়াতেও মনটা সুন্ক্চিত হয়ে উঠছে।
অবস্থার মধ্যে যতটাকু সাধ্য অভিনবদ্ধ স্টিট
করে চলতেই আমার ভালো লাগে—তাতে
ভালোও আছে মন্দও আছে, কিন্বা ভালোমন্দের প্রভেদই নেই,

আমার মনে হয় অভিনবস্থ দিয়ে এই অলপদিনের আয়াটাকে অনেকথানি বাড়িয়ে নেওয়া যায়, মহাকালকে দেওয়া যায় ফাঁকি। সময়ের দীর্ঘাতার দিক দিয়ে আয়ার পক্ষপাতী নই আমি মোটেই, একটা জন্ত্র-গোছের মাপিকসই আয়া পেলেই সংস্কৃত থাকব—অর্থাৎ যতদিন পাঁচটা ইন্দ্রিরে—এই আজন্ম পাঁচটা সংগীর আয়া সাছে অট্ট। তারপরেও যে বে'চে থাকা (থাকার আকাশক্ষা বলাই ভালো) সেটাকে হাংলামি ছাড়া অনা আখ্যা দেওয়া যায় না। অবশ্য প্রকৃতির

কেশরাজি দম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন।



আর অধিক বিলম্ব করিবেন না।

চির্নীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যক্ত
অপেকা করিবেন না।

উহাই "কেশ পতনের" শেষ অবস্থা।

অদাই ব্যবহার করিতে স্ব্রু কর্ন।
ক্রিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে ধারতীয় গান্ডগোলের ইহাই কলপ্রদ ঔষধ কেশের বিবর্ণতা, কর্কশিতা ও চুল্টঠা দ্র হইবে। আপনার কেশদাম শ্বাভাবিক নমনীয়তা, রেশমসদশ কোমলতা ও ঔশ্জ্বলা লাভ করিবে।

আভাই এই ঔষধ প্রক্রিয়া করিয়া দেখন। কত শীদ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হয়। এবং মাথায় স্নিংধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য কর্ন।

"কামিনীয়া অয়েল" বাবহারে আপনার মাধা চুলে ভরিয়া অপ্র' শ্রীমণিডত হইবে। সমশ্ত স্প্রসিশ্ব স্থাশ্ব দ্ব্যাদির ব্যবসায়ী "কামিনীয়া অয়েল" (রেজিঃ) বিক্রয় করিয়া থাকেব। ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অট্ট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

তা টো - দি লাবা হার (রেজিঃ) প্রাচ্য দেশীয় প্রেপ স্কৃতি আর্থনি যদি ব্যবহার নাকরিয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার কর্ত্তর

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO.
285, JUMMA MASJID, BOMBAN:

চক্রান্ড, উপায় নেই, তবে আমাদের প্রপ্রেব্যের এই হ্যাংলামির হাত থেকে
নিষ্কৃতি পারার বের করেছিলেন একটা
উপায়, পঞ্চাশের পর বাণপ্রদথ, তদ্ধের্
র্যাত্। যারা যোড়শোপচারে জীবনটাকে
ভোগ করতে পারছে, তাদের ম্থের দিকে
ফাল ফাল ক'রে চেয়ে থেকে আর কি
হবে? মান-সম্ভ্রম নিয়ে সরে পড়ো; বরং
একট্ নিরিবিলিতে বসে দেখো, এই বিরাট
বশ্বনার কিছ্ব রহস্য ভেদ করতে পার কিনা।
মহামায়ার ম্থোসটা পার কিনা টেনে
নামিয়ে ফেলতে।

যা বলছিলাম, নিতা অভিনবত। সময় क्षिनिभग्रेटिक वाष्ट्रात्ना याग्न ना. এकघन्ट्रोट्टोटक मृच के कता यारा ना, अकठो मिनटक मृट्टो দিন নয়, কিন্তু কালের স্থিতি-স্থাপকতা রবারের চেয়েও সহস্রগর্ণ বেশি, একটা দিনের থালতে কত বৈচিত্র্য যে তমি ভারে দিতে পার তার লেখা জোখা নেই. আর যত বৈচিত্র্য ততই নিজেকে পেয়ে নেওয়া বেশি করে।...আয় আর কাকে বলবে?— তার তো দুটো লেজ নেই, এই জিনিসই। আমার এই আজকের দিনটাই দেখো না. কতথানি চে'চে, কতথানি এগিয়ে গেছি। আর ছ-মাস ধ'রে সেই যে ছটায় ওঠা, আটটায় স্নান, ন'টায় খাওয়া, দশটায় আফিস: আবার দিনগত সবরকম পাপক্ষয় সেরে রাত এগারটায় শ্য্যাবলম্বন—এটাকে কি মাত্র একটি দিনেরই প্রনরাব্যত্তি বলব ना--- अनन्छ ১×১-এর গ্র্ণ টেনে যাওয়া।

আমার লেখার ঘরটা মন্দ নয়, আলোবাতাস প্রচুর, খানিকটা প্রী-ও আছে, কিন্তু
বরাবর তার মধ্যে ব'সে লিখতে পারি না,
বাগানে গিয়ে বসতে হয়। বলবে সেতো
আরও ভালো—'শান্তিনিকেতন'; তাহ'লে
যাতার ভাষায় আর একট্ 'প্রকাশ ক'রে' বলি
—কুলের বাগান ছেড়ে বেগ্নের ক্ষেত্রে
ধারেও বসি মাঝে মাঝে, খালি গ্যারাজেও
কথনও কথনও।

রাজসিংহাসনে বসিয়ে আমার মাথার মাকুট দিয়ে ঘেরেঘারে ব'সে থাকবার যদি কার্র কার্র অভিসদিধ থাকে তো বলে দিও প্রথম পারুষ্কার তারা যা পাবে আমার কাছ থেকে তার নাম শলে-দাভ। বাঃ, ওরাও আমায় আয়হান করছে যে, আমার একটা দিনকে মাত্র একটা দিনের র ভাতেই আটকে রেখে।

ঠাণ্ডায়... Examin HIMALAYA BOUQUET जाभिन यिथाति थाकून... SNOW ব্যবহার করুন

> কারণ বিশেষ ক'রে ভারতীয় জলবায়ুর জন্মুই এটি তৈরী করা হ'য়েছে

আৰহান্তর থেননই হোক না কেন—ভাবত্তবৰ্ধি যে কেনেও জাংগাতেই আপনি আকুন, হিনালয় বৃক্ত স্থা আপনার পুক্কে আগ্রত মোলায়েম ও স্কর করে রাধ্যে। এর মিষ্টি গক্ত আপন্যকে মোহিত করেব।

আর একটি স্বর্গ্ন ইরাস্মিক স্বষ্টি

WBS. 6-X30 BG

ইবাস্থিক কোং, লিং, লওনের ভরক হইতে ভারতে এতত



১৩

গোটের কাছে বিজ্বরই বয়সী একটি য্বক মতম্থে তাদের অভিনন্দন জানাল, 'এই বিজ্ব এসো এসো আমরা ভাবলাম তুমি ঝি আর এলেই না, বই ছেড়ে তুমি উঠে সতে পারবে কিনা আমরা সকলেই সন্দেহ বিজ্লাম।'

বিজ্যু বলল, 'হ'ছ, তোমরা তো ওই রকমই ব। পড়াশ্নো যেন কেবল আমিই করি, গ্রমরা তো কেউ আর বই ছোও না।' তারপর প্রীতির দিকে তাকিয়ে বলল, াসা পরিচয় করিয়ে দিই। আমার বন্ধ্ তিশ সেন। একসঙ্গে আমরা পড়ি। আর ীতি চল্ল, আমার'—

কিন্তু সীতেশ বিজন্কে কথাটা শেষ রতে না দিয়েই মূদ্ হেসে আর একজন মাণভূকের প্রবেশপত্র দেখবার জন্যে বাসত তা পডল।

প্রতি যেতে যেতে বলল, 'তোমার বন্ধাটি তা ভারি অসভ্য বিজন্দা।'

বিজ**্বলল**, **'কেন অসভ্য**তার কি দুখলে।'

প্রীতি আর কোন কথা বলল না।

নেয়েদের জন্যে আলাদা বসবার ব্যবস্থা।
গীতি এগিয়ে যেতে একটা ইতস্তত করফল বিজনু বলল, 'ভয় নেই, নিশ্চিনেত বস গয়ে ওথানে। হারিয়ে যাবে না, যাওয়ার ময় আমি ভেকে নিয়ে যাব।'

প্রীতি লজ্জিত হয়ে বলল, 'আহাহা।'

একদল অপরিচিত স্মৃতিজ্ঞত তর্ণী

নয়ের মধ্যে গিয়ের বসল প্রীতি। মৃত্তেরি

ধ্যে ভার মনের সমস্ত দিবধা সঞ্জোচ

নৈগ ভাবনা মন থেকে মুছে গেল।

একট্ব বাদেই অনুষ্ঠান আরমত হোল।
পঠ সঞ্গীত, যন্ত সঞ্গীত ছাড়াও ছোট
কটি গীতিনাটোর অভিনয়ের ব্যবস্থা
হৈছে। একথানা ছাপান প্রোগ্রাম হাতে ছিল

প্রতির। তার সংগে প্রত্যেকটি বিষয় মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে লাগল। এমন আনন্দ যেন আর সে পায় নি। গান বাজনা আবৃত্তি অভিনয় সবই প্রতিতির অভ্তৃত ভালো লাগল। আর আনন্দের এই স্যোগ দেওয়ার জনো বিজ্ব ওপর অপ্র কৃতক্ষতায় ওর মন ভরে উঠল।'

অনুষ্ঠান শেষ হোল সাড়ে বারটায়। প্রতিভিড়ের মধ্যে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল বিজ্যু এসে বলল, 'এই যে এসো। ঈস কত রাত করে ফেললে।'

রাত্রি বেশি হওরার প্রীতির মন শৃংকত হয়ে উঠেছিল, কিণ্ডু বৈজার কথার প্রতিবাদ করে বলল, 'আমি বৃথি রাত করলাম, তুমি আমাকে ভাকলে না কেন।'

রাসতায় নেমে এসে বিজনু হাঁটতে হাঁটতে বলল, 'তুমি এত মৃণ্ধ হয়ে শন্মছিলে যে তোমাকে ডাকতে কণ্ট হোল। সত্যি, গান বাজনা তুমি খ্বই ভালোবসে প্রীতি। যদি সন্যোগ সন্বিধা পেতে তুমিও এ সব ফাংশনে গাইতে টাইতে পারতে।'

প্রতি বলল, 'থাক ওসব কথা আর বলো না। বলে পড়াটাই হোল না আর গান, কিছ্ই হবে না, কিছ্ই হোল না। মাঝে মাঝে মনে হর, সমস্ত জীবনটাই এমনি করে বার্থ যাবে বিজ্লো।'

বিজন বলল. 'দ্রে, জীবনের এই তো কেবল শ্রেন। এরই মধ্যে সমুহত জীবনের কথা ভাববার কি হয়েছে।'

্হাতের ইশারা করে বিজন্ন একটা রিক্সা ডাকল।

প্রীতি বলল, 'আবার রিক্সা কৈন। বাসে গেলেই তো ভাড়াতাড়ি যাওয়া যাবে। শেষ বাস এখনও পাওয়া যেতে পারে।'

বিজনু বলল, 'না না বিক্সাই ভালো। বাসে বড় ভিড়। বিক্সায় দন্জনে কথা বলতে বলতে যাওয়া যাবে।' রিক্সায় দ্কানে উঠে বসল। নির্দ্তান পথ।
আকাশে চার্টা। এত রারে এমনভাবে একসংগ্য দ্কানে আর চলাফেরা করেছি। ভারি
অম্ভূত, ভারি বিচিত্র আর নতুন মনে হতে
লাগল সব কিছু।

বিজনু বলল, 'বেশ লাগছে না?' প্রীতি ঘাড় নেড়ে বলল, 'হ'।

বিজনু বলল, 'এই একটা আগে তুমি সারা জীবন বার্থ হোল বলে আক্ষেপ করছিলে। এখন কি অনা রকম মনে হর না? এখন কি আর কোন রকম আফসোসের কথা মনে পড়ে?'

প্রীতি বলল, 'আহা কিসে আর কিসে। সাতা, প্রা্য ছেলে হওয়ার অনেক স্বাবিধে।'

বিজ্বলল, 'কেন হঠাৎ একথাটা তো**মার** মনে হোল কিসে, মেয়ে হওয়াতেই বা অসুবিধে কি।'

প্রতি বলল, 'অস্বিধে নেই? তুমি কত স্বাধীন। ইচ্ছা মত পড়াশুনা করছ। যথন থ্শী তখন বাইরে বেরুচ্ছো। তোমার কত বন্ধ্বান্ধ্ব, আর আমি! আমি কি পাচ্ছি?'

বিজনু সহানুভূতির স্বরে বলল, 'সতিয়।
আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকত, তাহলে
আমি নিজে যা পাচ্ছি তোমাকেও তাই
দিতাম। লেখাপড়া গান বাজনা শিখবার সব
রকম সনুযোগ দিতাম তোমাকে। স্বাধীনভাবে চলতে ফিরতে দিতাম।'

প্রতি বলল, 'হ'নু, তুমি কর্তা হলে ঠিক হয়ত আমার মতই হতে, গোড়ায় সবাই ওই রকম বলে।'

বিজন্বলল, 'মোটেই না। আমি সম্পূর্ণ অনা রকম হতাম। আমি কিছন্তেই স্বার্থ-পরের মত সব একা ভোগ করতাম না। এরা ভোগ করলে ভোগ বলেই মনে হয় না। আর একজনকে ভাগ না দিলে, আর একজনের সংগে ভোগ না করলে মনে হয় যেন আধ খানা হোল। প্ররাপ্রির পেলাম না। চ্যারিটি শোরের পাসটা যখন পেলাম, তখন তোমার

আবশ্যক

সিলিক ভয়েল শাড়ী এবং অন্যান্য কাপড়চোপড়ের জন্য কতিপর এজেণ্ট চাই নিম্না বিনাম্লোঃ— WESTERN TEXTILES, Ludhiana-77. কথা মনে পড়ল। ভাবলাম, তুমি তো আমার
চেয়েও বেশি গান বাজনা ভালোবাস,
তোমাকেও সংগ্য করে নিয়ে যাই নিজে চেয়ে
চিন্তে জোগাড় করলাম আর একখানা।
সাধারণত আমি এরকম করিনে। কিন্তু
তোমার জন্যে'—

প্রীতি বলল, 'সতাি, তােমার জনোই সুযোগটা পেলাম।'

রিক্সা এসে বাড়ির সামনে থামল। ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে দ্বলনে সদর দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। বিজ্ব কড়া নাড়তেই বৈদ্যনাথ এসে দাের খ্লে দিলেন। তিনি বাইরের ঘরেই ছিলেন। কঠিন গম্ভীর তাঁর মুখ।

বিজন্ন আর প্রতি মাথা নিচু করে পাশ কাটিয়ে চলে খাবে ভেবেছিল, কিন্তু বৈদ্যনাথ পথ আগলে দাঁড়ালেনঃ ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'দাঁড়া, কোথায় ছিলি এতক্ষণ পর্যাত্ত।'

বিজন্মাণ স্বরে বলল, 'একটা চ্যারিটি শো'---

বৈদ্যনাথ ধ্যক দিয়ে বললেন, 'চ্যারিটি
শো। রাত একটা পর্যণত চ্যারিটি শো।
পরীক্ষার আর ক' মাস বাকি শ্নিন? পড়াশ্নো সব গেছে। উনি চ্যারিটি শো করে
বেড়াচ্ছেন। তা আবার একা নয়। একটা
ধাড়ী মেরেকে আবার সংগ জন্টিয়ে নেওয়া
হয়েছে নইলে তো আন্ডা জমে না। আম্কার
পেয়ে পেয়ে সব একেবারে মাথায় উঠেছ,
না?'

বাসদতী ঘ্রোনান। রায়াঘরের কাজ মিটিয়ে কেবল নিজের ঘরে গিয়ে বসেছিলেন চেচ গৈমে চি শ্রেন নিচে নেমে এলেন। ফিরতে এত বর্গশ দেরি করবার জনো তিনিও বকলেন দ্রজনকে। তারপর দাদার দিকে তাকিয়ে বললেন, আহা থাম। না হয় গান শ্রনতে গিয়ে একট্র দেরিই করে ফেলেছে। রোজ তো আর এমন হয় না। তার জনো অত শাসন কিসের?'

বৈদানাথ বললেন. 'না শাসন করবে কিসের আহ্বাদ দিয়ে দিয়ে আহ্বার দিয়ে দিয়ে আহ্বার দিয়ে দিয়ে তোর মত মাথায় চড়িয়ে রাখবে। নিজের ছেলেমেয়েগ্রিল তো গেছেই, যতদ্র বকাটে হবার হয় হয়েছে এখন বাড়ির আর সব ছেলেমেয়েগ্রিল যে একট্র ভালো থাকবে, তার জো নেই। তা তুই আর থাকতে দিবিনে। বাড়ির সবগ্রিল ছেলেমেয়ে নণ্টনা হওয়া পর্যশ্ত তুই থামান্তিন'

বাসন্তী বললেন, 'দাম, এই কথা তুমি বলতে পারলে? আমার ছেলেমেয়েদের সংশ্ মিশে তোমার ছেলেমেয়ৈরা নণ্ট হচ্ছে ? এই কথা বললে তুমি ?'

বৈদানাথ বললেন, 'বলবই তো। হাজার বার বলব। একটা পচা আপেলে থালির সব-গ্লি আপেল নন্ট করে তা জানিস? আমি সব সময় একটা পিন্সিপল্ নিয়ে চলি। পাড়ার কোন বাব্দে সংসগে ছেলেনে মিশতে দিইনে। কিন্তু আমার বাড়ির মধ্যে অসং সপ্তেগর বাসা, পাড়া সন্বন্ধে সাবধা হয়ে আমি কি করব, 'নইলে বিজ্বুর সাহ কি পড়াশ্ননো ছেড়ে রাত একটা প্র্যাহ বাইরে বাইরে কাটায়?'

व्यथात्नरे व्याक व्याकान जगर



276छ ध्रलाग्यला व ती का व लार विरय ज



षाभना व भ्रतीट.त्र इ छि त्य भ ए एउ भारत

——— বিপদ এড়িয়ে চবুন *হাতেধোয়া ও স্নাতন্ত্র জন্ম* নিয়মিত

লাইফ্**ব**য় সাবান

ব্যবহার করুন

ইহা আপনাকে ধ্লোময়লার বীজাণু থেকে রক্ষা করে!



L. 218-50 BG

াসনতী সতথ্য হয়ে থানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে নন। বিজন্ চলে বাজিল তাকে বাধা দিয়ে লন, 'শোন বিজনু, তোমাকে আমি এই রাখলমে, আমার ছেলেমেরেদের সপে পর তোমরা আর মিশতে এসো না। । । । । । । । । । । তামারা ছেলেমেরেরা । পরাছে সেই ভালো। তোমাদের আর । প হয়ে দরকার নেই। থারাপ সংসর্গেষ কাজ নেই তোমাদের।'

ভূবনময়ী শ্বের পড়েছিলেন। তিনি উঠে স ভাইবোনের ঝগড়া থামাতে চেণ্টা ক'রে লেন, 'তোরা কি হয়েছিস বল তো, ভিতে ডাকাত পড়েছে যে এত চেণ্টামেচি র্ করেছিস তোরা, ছেলেবেলায়ও তো ভ ঝগড়া বিবাদ তোরা করিসনি। আর ই বড়ো বয়সে—'

মার কথার কোন জবাব না দিয়ে বাসনতী রেনে নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন। রেপর কঠিন স্বরে মেরেকে শাসন ক'রে ললেন, 'থবরদার, ফের যদি ওদের ঘরে। বাড়াতে দেখি, আমি তোমাকে আসত যব না, বিজন্দা, বিজন্দার জন্মা, বজন্দার কাপড়, বিজন্দার জন্তা, দিনরত তা বিজন্দার জিনিসপরের তদারকি নিয়েই সাছিস। আজ হোল তো শিক্ষা? 'নেলি তো সব? যদি বিন্দুমাত মান-প্রসান বোধ থাকে তা'হলে ভূলেও আর ওগ্রেখা হবিনে। কানে যাক্তে কথা?'

প্রীতি বলল, 'যাচ্ছে মা।'

বাসনতী আবার বললেন, 'হাাঁ, তোমাকে আমি সপতট নিষেধ করে দিলাম, ওদের ছেলেমেয়ে কারো সঙ্গেই মিশতে পারবে না তোমরা। পড়াশ্নেনা গণ্প গ্লেষ যা করবার নিজেদের ঘরে বসে নিজেদের ভাই বোনের সংগ করবে, ওদের সংগে মেলামেশার মোটেই দরকার নেই আর।'

অবনীমোহন ছামিয়ে পড়েছিলেন। দ্বীর টে'চামেচির শব্দে তাঁর ঘ্ম ভেঙে গেল। বিরক্ত হয়ে বললেন, 'কি ব্যাপার। রাত দ্পরে আবার কি হোল তোমার।'

বাসনতী বললেন, 'যা হবার হয়েছে। তুমি ঘ্মুচ্ছ ঘ্মোও, তুমি তো সংসারের সাতেও নেই পাঁচেও নেই। তোমার আর কি। কারো মান-স্থপমানের ধার তো তোমাকে ধারতে হয় না।

প্রীতির মন এক অন্তৃত বিতৃষ্ণা আর বিন্বাদে ভরে উঠল। এই খানিকক্ষণ আগে জলসায় গান বাজনা শ্নতে শ্নতে কি আনন্দই না পেয়েছিল। আর তার পরিণতি হোল এই কুশ্রী ঝগড়ায়। বিজ্বের ওপরও তার ভয়৽কর রাগ হোল। জানাই তো আছে যে, ভার বাবা এসব পছন্দ করেন না। তব্ কেন জলসায় প্রীতিকে বিজ্ব সংগে নিয়ে গিয়েছিল। সে না বললে তো আর প্রীতি যেত না। প্রীতি জানতেও পারত না। বিজ্বের জনাই প্রীতির মাকে এমন অপমান সহ্য করতে হোল।

দিন করেক মারের নির্দেশ প্রীতি অক্ষরে অফরে মেনে চলল। বিজন্প সংগ্য কোন কথা বলল না। কোন পড়া ব্রধবার জন্যে গেল না ভার কাছে। শ্রুধ্ব বিজন্প সংগ্যই সে কথা বন্ধ করল। বিজন্প ক'দিন খ্রব গম্ভীর হয়ে রইল। এমন ভাব করল মেন প্রাতিকে সে চেনেই না। যেন সামানা আলাপ পরিচয়ও নেই পরস্পরের সংগ্য।

কিন্তু দ্বজনেরই মনটা খারাপ হয়ে রইল। যেন সমস্ত পৃথিবী শুষ্ক আর শুনা হয়ে গেছে।

একদিন বিকেলে চিলাকোঠার আড়ালে প্রতি চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। চারদিকে কেবল বাড়ি আর বাড়ি। প্রাচীর আর প্রাচীর। এই নিষেধের বেড়া পার হয়ে আর বেরোবার জো নেই। সারাজীবন যেন এই বন্দীদশার মধ্যে কাটবে। কিসের এই হতাশা, কিসের এই শ্নাতা প্রীতি ব্যঞ্জ উঠতে পারে না। আর সব ভাইবোন তো এর মধ্যেই সন্তুন্ট। যা পাচ্ছে তাই নিয়েই খ্রি। কিন্তু প্রীতি কি চায়। সে কেন খ্রিম। কিন্তু প্রীতি কি চায়। সে কেন খ্রিম। কিন্তু প্রীতি কি চায়। সে কেন

হঠাং প্রীতি চমকে উঠল। পিছন থেকে কে যেন আন্তে আলগোছে তার কাঁধে হাত রেখেছে।

প্রতি ম্য ফিরিয়ে দ্' পা পিছিয়ে গেল, বলল, 'যাও এখান থেকে। তোমাদের সংগ্রে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই।' বিজ্ব প্রীতির রাগ দেখে • একট্ব হেসে বলল, 'তাই নাকি।'

প্রীতি বলল, 'তাই নাকি মানে। সেদিন । তোমার বাবা মাকে কি অপমানদাই না করলেন আর তুমি একটা হুখা পর্যাত্ত বললে না, অথচ তোমার জনোই তো এমন হোল। কিন্তু আশ্চর্যা, একটা প্রতিবাদ পর্যান্ত তোমার মুখ থেকে বেরোল না।

বিজ্ঞান একটা চুপ করে থেকে বলল, মাথে প্রতিবাদ করে লাভ কি হোড, তাতে থগড়া ঝাঁটি বাড়ত ছাড়া কমত না। প্রতি-বাদ করি তো আমরা কাজের ভিতর দিয়েই করব। এখন সেমন করছি।

প্রতি আর কোন কথা বলল না। কিন্তু বিজ্ব কথা, কথা বলার ভণ্গি ওর ভারি ভালো লাগতে লাগল। মুহ্ত্পেন্রের নীরবতা যেন আর নেই। সব শ্নাতা ফের ভরে উঠেছে।

একট্ বাদে এদিকে কার পায়ের সাড়া পেরে বিজ ু চলে গেল। ঝগড়ার পরিস্দাশিততে দ্বাজনের মনেই শাশিত এসেছে। কিন্তু তাদের মধ্যে ঝগড়ার সম্পর্ক যে জার নেই একথা বাইরে জন্য কাউকে তারা ব্রুবে দিল না। আর সকলের সামনে তারা আগের মত মুখ ভার কারেই চলে। পরম্পরের আত্মীয়তাকে স্বীকার করে না। কিন্তু রোজ দ্বা একবার কারে বাড়ির জন্য সকলের চোথের আড়ালে তাদের দেখা সাক্ষাৎ হয়। বিনিময় হয় মাত্র দ্বা একটা কথার। কিন্তু সেই দ্বা একটা কথা যেন শ্বাদ্ব দ্বা একটা কথাই নয়, সেই দ্বা এক মিনিটের ব্যাণ্ডিও অনেকখানি।

দ্ই পরিবারের রণগড়া ফের মিটে গেলা।
বাস্থতী বৈদ্যনাথের সংক্য আবার কথাবার্তা
বলতে লাগলেন। কিন্তু বিজন্ব আর
প্রীতির লোকদেখানো মনোমালিন্য সহজে
মিটল না। বাড়ির অন্য সকলের সামনে
পরস্পর সম্বন্ধে তাদের উদাসীন্য অবজ্ঞার
যেন আর সীমা নেই। কিন্তু সকলের
চোথের আড়ালে মনের অবস্থাটা অন্যরকম।

এই লংকোচুরির মধ্যে যেন তারা এক নতুন রহস্যের আভাস পেয়েছে। স্বাদ পেয়েছে এক বিচিত্র সম্পর্কের।

(ক্রমশ)



<u> हिज़्ब्राम्ब्रा</u>

भिन्नो ओप्रशी

ত বছরের মতো এবারেও কাফে এভারেপ্ট স্ট্রাডিয়োতে দিলপা শ্রীসন্ধী তার আঠাশটি রচনা নিয়ে একটি প্রদর্শনীর আরোজন করেছেন। এইভাবে জনসাধারণের ভোজনাগারে দিলপ প্রদর্শনীর আয়োজন করার মধ্যে দিলপীর যে আধ্যনিক ও বিদ্রোহী মনোভাব বাস্ত হোক্ না কেন, দর্শকের দিক থেকে বিশেষ করে যারা

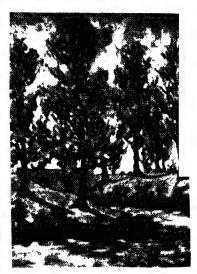
भी कार्याक

শিলপকলাকে একটা শাহত পরিবেশের মধ্যে অনুধাবন করতে চান তাঁদের পক্ষে এই পরিবেশ একাহতভাবে অহ্বহিতকর। অহততঃপক্ষে স্থাইশত ভোজনাগারের জৈবত্হিতন্ম্থর কোলাহল যে শিলপরস আহ্বাদনের অনুকৃষ্ণ নয় এই সত্য শিলপীর হ্মরণে রাখা প্রয়োজন।

যদিও চিত্রসংখ্যার দিক থেকে প্রদর্শনীটি ছোট তক্ গতবারের থেকে শিল্পীর দ্ভি-ভংগীর পার্থকা কিছ্টো অন্তব করা গোলো। আধ্নিক বলে পরিচিত হবার যে একটা উদগ্র বাসনা গত প্রধ্ননীতে লক্ষ্য করা গিরেছিলো সেই নাভাব থেকে শিল্পী এবার অনেকাংশে মৃক্ত। বিশেষ করে পতবারে কয়েকটি রচনা ছিলো এব্সন্তভাবে বিকৃত আদি রসাশ্রয়ী। তার মধ্যে একমাত্র বিকৃত যৌন উল্লাস ব্যতীত এমন কোন শিল্পসৌকর্যের পরিচয় পাওয়া যায়নি যা স্ভির দিক থেকে ম্ল্যবান। যে কারণেই হোক সে ধরণের ছবি এবারের প্রদর্শনীতে স্থান পায়নি। দ্বিতীয়ত আধ্নিক কর্ম-বিলাসী শিল্পীদের কাছে বৃহত্তজগতের যে অতিবিকৃত রুপায়ণ আধুনিকতা নামে সুপরিচিত তার কিছুটা পরিচয় শিল্পী শ্রীস্থীর গতবারের প্রদর্শনীতেও পাওয়া গিয়েছে। কিন্ত এবারে শিশ্পীর মানসিকতা অনেকটা আত্মস্থ, দ্বভিটভংগীর মধ্যেও এসেছে একটা কোমলতার আভাষ। কিন্তু তব্ও মনে হয় শিল্পীর দ্ভিড্জ্গী, কী আণ্ঠিকগত দক্ষতা এমন কোন মৌলিক বিশিষ্টতা অজন করেনি যার জন্যে বারংবার দর্শকের সক্ষ্মুথে আত্মপরিচয়ের প্রয়োজন আছে। তার এবারের প্রদর্শনী দেখেও এই কথাই মনে হয়েছে, যে সম্ভাবনা তার শিল্পরচনায় অংকরিত হতে চলেছে তাকে যেন একান্ত অপরিণত অবস্থায় দর্শকের সম্মুখে তুলে ধরা হয়েছে। যে কোন শিল্পীর পক্ষেই একথা সমরণে রাখা প্রয়োজন যে, শিল্পরচনায় শিল্পীর উৎসাহ ও প্রেরণা যতো মোলিক ও বিশ্বেষ হোক না কেন, দশকের কাছে শিল্পীর মানসিক, আণ্যিক ও শৈলীগত পূৰ্ণতা ব্যতীত তা অ**থহো**ন। দশক যেমন শিলপার দ্ভিট-কোণকে আবিষ্কার করতে চেন্টা করে. তেমনি সেই দুণ্টিকোণের একটা বিশিষ্ট পরিণতির আম্বাদ্ধও সে পেতে চায়। নচেৎ সে শিল্প একান্তভাবে শিশ্মশিলেপর পর্যায়ভুক্ত হয়ে পড়ে। শিশরো যথন ছবি আঁকে তথন তাদের মোলিক প্রেরণাই তাদের শিলেপর প্রথম ও শেষ আকর্ষণ এবং এই মোলিক প্রেরণার দিকে লক্ষ্য রেখেই তাদের আজিগকগত বিফলতা মার্জনীয়। কারণ আভিগকগত সফলতা সময় ও সাধনার অধীন এবং সেই সফলতা শিল্পীর দৃষ্টি-কোণের বিশিষ্টতার অনিবার্য পরিণাম।

শিল্পী শ্রীস্থীর রচনা য়্রোপীয়

ইমপ্রেসনিস্ট প্রভাব আশ্রমী। কিন্তু ছ প্রভাবমান্তই, অন্ততঃপক্ষে শ্রীসন্ধীর দৃষি কোণ ইন্প্রেসনিস্টদের বিশেলষিত দৃষ্টি অনুক্ল নয়। কারণ যে বৈজ্ঞানি দৃষ্টিভণগী ইম্প্রেসনিস্ট শিশপরচন একটা কঠোরতা এনেছে, তারই অভা ইম্প্রেসনিস্ট প্রভাবাশ্রমী শ্রীসন্ধীর রচ একান্ত শিথিলা ও আকর্ষণহীন হয়ে



হাজারীৰাগের পথ

বিশেষ করে ছবিতে একটা এফেক্ট স্**ণিট্র** উম্পেশ্যে অধিকাংশ ছবিতে ঘন নীল বর্গের প্রয়োগ শ্ধে; অবাশ্তর নয় সময়ে সময়ে অস্বস্থিতকর লাগে।

তা সত্ত্বেও শিলপার মার্নাসকতা যে একটি পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে তার একটা আভাষ এই প্রদর্শনী থেকে পাওয়া ষার। বিশেষ করে কয়েকটি দৃশ্যা চিত্রের মধ্যে পরিণত শিলপদ্ভির একটা স্কুর্যারা। দৃশ্যাচিত্রের মধ্যে ৫নং ছবিটি একটি উল্লেখযোগা রচনা। ভালো রচনা হিসেবে প্রপাক্ছে (৩), কালো চশমা পরিহিত্ররমণী (১০), হাজারীবাগের রাশ্তা (১২). মেস ঘর (২২) প্রভৃতি উল্লেখ করা যেতে

। তেল রঙে স্থাচিত শিল্পীর নিজের প্রতিকৃতি স্থানর রচনা। এই নীর আর একটি ভালো ছবি "আলো-১১৩)। তুলি ব্যবহারের দক্ষতা ও মাধামে একটা আবহাওয়া স্থিট এই টর বিশিষ্টতা।

শপগ্লেব' (৯) ছবিটির এফেক্ট ভালো য় সত্ত্বেও বর্ণপ্রয়োগের মধ্যে গভারতার য় পাওয়া যায় না—তাই ছবিটির কোন্ অংশ অসম্পূর্ণ ও ফ্লাট বলোঁ মনে

নেব ত্র্টী সত্ত্বও শিলপীর ক্ষমুত্যর চয় এ প্রদর্শনী থেকেই পাওয়া যাবে। ক্ষমতারই পরিপ্রে বিকাশ শিলপীর থেকে আগামীকালে প্রত্যাশা করা নহাই অনুচিত হবে না।

চিত্রংশ্ব শিল্পীদলের একটি চিত্রপ্রদর্শনী ং চৌরংগী টেরেসে অন্বভিত হচ্ছে। নবীন শিল্পীগোষ্ঠীর বংসরাল্ডের প্রদর্শনী বেশ একটা স্বর্টির পরিচয় । এদের শিল্পস্টিট দেখলে আরেকটি আশা হয়ঃ যে উগ্র ' অতি-আধ্নিকতা আজকাল সকল দেশের শিলপকেই অলপ-বিশ্বর আছেম করার চেণ্টা করছে, এই দলটি অনেকাংশে তা থেকে মৃত্র । এদের সকলের মধ্যেই একটা সৃত্র ও বলিন্টা শিলপরীতির প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। যদি বা কেউ অতি-আধ্নিকতা শ্বারা কোন কোন ক্ষেত্রে মোহগ্রস্ক্ত, তাহলেও মনে হয়, তিনি এই প্রভাব কাটিয়ে উঠছেন।

যে কয়জন শিল্পীর ছবি এখানে প্রদর্শিত হচ্ছে, তাঁদের মধ্যে নিঃসংশয়ে শ্রীদেবনাথ মুখাজির কাজ সবচেয়ে পরিবত। বর্ণবিনাস (colour scheme) ও বস্তু-সংস্থানে (composition) তাঁর বেশ দখল লক্ষ্য করা যায় । দৃষ্টানতস্বর্পঃ Ups and downs (৩৩), Dance (৩০), Whispering melody (৩২) ইতাদি। স্বভাবতঃ তাঁর সব ক'টি কাজেই বলিণ্ঠ তুলির টান কোথাও শিব্ধাসংকুল নয়। তাঁর প্রায় প্রতিটি স্কেচেও এই সৌক্র্য দেখা যায়।

প্রীস্থার বৈরাগী মনে হয় এখনো অনুশীলনের উপাদেত এসে পেণছন নি। সব ক'টি ছবিতে ভার চেন্টা প্রশংসনীয়। বিশেষ করে বর্ণবিন্যাস ও বস্তুসংস্থানের দিকে ঝোঁকটা একট্ বেশী বলে মনে হয়, তিনি এককালে সার্থক শিল্পী হবেন।

They are three (১৪) ছবিটি থেকে পরিণতির বেশ একটা আভাস পাওয়া যায়।

গ্রীঅমরনাথ ব্যানাজির ছবিগলে একট্ববেশী finished। Towards sweet Home (১১) ও A corner from Shillong (১২) ছবিটির কন্দেপাজিসন ভাল হলেও, রং-এর প্রয়োগ কাঁচা হাডের বলে মনে হয়। মনে হয়, এখনো তাঁর অনুশীলন চলেছে।

আর যে তিনজন শিল্পীর চিত্র এখানে প্রদার্শত হচ্ছে, তাদের কাল অপেক্ষাকৃত অপরিণত। শ্রীশ,ভাচারী দাশগ,ত অধিকাংশ জায়গায় চড়া রং বাবহার করে ছবিকে কিন্তু তার Study মাটি করেছেন। hours (৪) ছবিটির আবেদন বেশ ভাল। শ্রীশ্যামল দত্তের ছবিতেও এক**ই ধরণের** চুটিঃ হয় চড়া রং নয় অবকাশের অভাব। গ্রীনিখিল বিশ্বাসের অনেকগর্নল ছবিই এথানে প্রদাশিত হচ্ছে, কিন্ত কোনটিকেই রসোত্তীর্ণ বলে মনে হয় না। চড়া **রং** অথবা অবকাশহীনতার জনা প্রায় প্রতিটি ছবিই চক্ষকে পীড়া দেয়। কিন্তু মনে হয়, শিল্পী এক প্রোদস্ত্র পরীক্ষণের মধ্য দিয়ে পথের সন্ধানে চলেছেন, এই প্রীক্ষণের শেষে তাঁর শিল্প এক বিশিষ্ট পরিণতি পাবে।

একটি অরণ্য স্বপ্ন

वर्षेक्ष मात्र

আমার অরণ্য-দবশন পূর্ণ করো। অন্ধকার টবে
শীর্ণ জীবনের চারা ইলুনীল দিগত-বিদ্তারে
দব্জের সমারোহে,—সহস্ত্র শাখায় চারিধারে
সায়াজ্য ছড়িয়ে দিক্ অরণোর অমিত গৌরবে।
আলো দাও: দাও নীল নীলিমার উফ-অন্ভবে
শক্তির শোণিতবিন্দ্র; ম্তিকার সম্পদ-সম্ভারে
বিদ্রোহী আজার ভৃষ্ণা; প্রতিটি ঋতুর অভিসারে
পানপাত পূর্ণ করে। আদিগ্রুত প্রাণ্য উৎসবে।

অন্ধকার মানচিত্র। তারও চেয়ে অন্ধকার দবরে
নদী এক কথা কয়; বড়ো ক্লান্তি, বড়ো বেদনার
ন্তানা তরগো তার! কী নিবিড় ধ্সের মলাট
সময়ের, জীবনের! হে অননা, তব্ এইবার
ন্তার শীতল হাত বার্থা ক'রে,—স্থা-দবম্বরে
আমাকে অরণ্য করো; করো দৃশ্ত প্রাণের সম্লাট

नाप्त

শ্রীপ কজকুমার ভট্টাচার্য

আকাশের নীল আছে নাম আছে তাই—
নীলাভ মায়াকে টানে সেই ঘন নীল;
ধ্লো-ঢাকা গাছে সেই নীলের আবিল—
আবার কখনো দেখি ঝড়ের ছোঁয়ায়
ঝোড়ো কাল-বোশেখীর হুতাশী মিভিল—
ধ্সরিমা সরে যায় রূপ সাবলীল
রং ধরে—মন ছোঁয় সে মায়ায় তাই—
নাম নিয়ে ধ'রে রাখি জানার নিখিল।

আমি যে দেখেছি তের সম্ভ আকাশ,
আকাশের ঝড় আর সাগরে তুফান,
অন্ভৃতি জানে তারে, নাম জানি তার।
ধ্যানের ধরিত্রী পায় কিছ্ অবকাশ,
প্রস্কার তপন হয় অশেনারণীয়ান;
অতীন্দ্রিয় তুমি যদি কী নাম তোমার?

सिर अर्थिकश्च भारत क्षेत्राशिष् क्रामान्नात्रादि

श्रीन्वरक्षम्बनाथ देशत

न मनमीत रमण এই वाश्ला, थारल विरल ভরা, বর্ষার সমাগমে যাহা কীনায় কানায় ভরিয়া উঠে: বাঙলার চাষী সেই স্মিষ্ট জলে ক্ষেত-খামার ভরিয়া তোলে আর ধানের ছোট ছোট চারায় বাঙলা মায়ের আঁচল সব,জ হইয়া উঠে। চাষীর মনে রঙীন কল্পনা, সোনার ফসলে গোলা ভরিয়া তুলিবে—দেশবাসীর অন্নের সমাধান এই চাষীর হাতে। এই যে রঞ্গীন কল্পনার বাঙলাদেশ, এদেশ আজ আর নাই, আজ আমরা দেখিতেছি ইহার বিপরীত ছবি। উপযুক্ত সেচের অভাবে জমি ক্রমণ তাহার উর্বরাশক্তি হারাইতেছে। চাষীকে আজ আর সময়মত লাজ্গল লইয়া মাঠে যাইতে দেখা যায় না, অসময়ে ধানের চারাগর্লি রোপণ করায় যে জমিতে তাহার পূর্বপ্রয়ে ধান পাইত পনের মণ, এখন সেখানে সে পায় না পাঁচ মণও। ফলে সারা দেশ আজ হা অহা! হা অল্ল !! করিয়া পরের দুয়ারে ধলা দিয়া মরিতেছে।

এই যে জীবন-মরণের কঠিন সমস্যা, এই সমস্যা সমাধানের বোধহয় প্রধানতম উপায় হইতেছে জমিতে উপযুক্ত দৈচ ব্যবস্থা।
স্থের বিষয় পশ্চিমবর্গণ সরকারের দ্ভিট
আজ এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। সরকারী
তত্ত্বাবধানে কয়েকটি সেচ পরিকল্পনা ইহার
মধ্যেই কার্যকরী হইয়াছে। ইহার মধ্যে জলপাইগ্রিড জেলায় কয়েকটি পরিকল্পনা
কার্যকরী হইতে চলিয়াছে।

এই জেলায় জলাধারের উৎস প্রধানত পাহাড়ীয়া ঝণাগর্নল, যাহাদের উৎস মুথে রহিয়াছে স্ববিশাল অরণাভূমি। এই অরণ্যভূমি পশ্চিমবঙ্গা সরকারের ও কেব্রীয় সরকারে স্র্রক্ষিত বনাগুল। একমার সিংহ ছাড়া অন্য প্রমান্ত হিংস্র জব্তুদের ইহা হইতেছে আবাসম্থল। মাইলের পর মাইল চলিয়াছে এই বনভূমি; লোকালয়ের দর্শনি মিলিবে না। কচিৎ যাহাদের দর্শনি মিলিবে না। কচিৎ যাহাদের দর্শনি মিলিবে তাহাদেরও একমার হিংস্রতা ছাড়া অন্য সমুহতই এই বন্য জব্তুদের সহিত মিলিবে। ইহারা যে এই বঙ্গাদেশের অধিবাসী, তাহা বিশ্বাস করাই কঠিন। এই সমুহত বনাগুল হইতে মাইলের পর মাইল খাল কাটিয়াঃ যাহা স্থানীয় ভাষায় 'জাম্পাই' নামে



হাতি-বাঘের আবাসখ্থলের ভিতর দি সেচ খাল

অভিহিতঃ প্রায় পাঁচ হাজার বিঘা জার্ম জল দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইতেছে। এইব্ একটি পরিকলপনা 'রায়ডাক' জগতে (Raidak Range) নারাগুলি হইতে আরু করিয়া কামাখ্যাগানুভির শেষপ্রাপেত ঘাইমা দ হইয়াছে। কির্প বাধাবিদ্য তাতিজন করি উদ্ভ পরিকলপনাটি কার্যকরী করিব হইয়াছে, এই প্রবশ্বে তাহাই আলেজ

যে স্থান হইতে খালে জল তো হইতেছে, উহা সরকারের সংর্গিন্দত বনার্গ বনবিভাগের জ্পল কটিয়া প্রথমতঃ লা বসানই এক দ্রুহ সমসা হইয়া উঠে। যা হউক, বাঘ, হাতী ও বনার্মাহিষের আব ভূমিকে নণ্ট করিয়া জ্পল কটিয় খাল লাইন দেওয়া হইল। স্থানীয় বাসিন্দা অবশ্য বলে যে বাঘ কোনও ফাত জ না। ব্রিলাম তো বাঘ কোনও ফাত জ না ও হাতী মশালের আগ্রন দেখি প্লাইয়া যায়, কিন্তু ঐর্প এবটি স্ব



मिठ भारमंत्र 'रत्रशारमध्रेत'

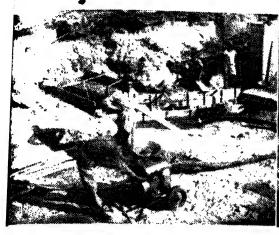
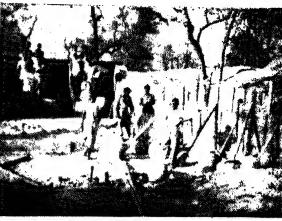


图 赞用 网络奶奶工厂 法证



ইঞ্জিন বারা জল পাম্প করিয়া ঢালাইয়ের কাজ চলিতেছে

প্ৰবিংগীয় ৰাস্তুহারা ভামিক

🗕 বের সহিত চাক্ষ্য পরিচর ঘটিলে যে ঐ ম নীতিবাকা **সমস্তই গোলমাল** হইয়া যায়! হো হউক কঠোর অধ্যবসায় সহকারে কাজে মন্ত্রসর হওয়া **গেল। এই স্থানে** উল্লেখযোগ্য য আজকাল অনেকের মুখেই শোনা যায় ফুকারী কর্মচারি**গণ কর্তব্যপ**রায়ণ নহেন। ই সম্ভ নীতিবাগীশদের প্রতি নিবেদন এই যে, এই দুনেশিতির যুগেও কর্তব্যপরায়ণ ৫ নীতিশীল সরকারী কম্চারীর অভাব নিং, না হইলে এই সমুসত পরিকল্পনা কাৰ্যকরী হইত না। তাহার ফালে পাঁচ বজার বিঘা জমি ধানের শীবে হাসিয়া ^{টাঁঠত} না। এই সমস্ত কর্মচার**ী** দিনের পর ^{দিন} বাথের সহিত ঘর করিয়া এই সমস্ত পরিকল্পনার **নিখ**্বতভাবে কাজ দিতে নিস্বাথরি,পে পরিশ্রম করিয়াছেন, নাম বা পদের উল্লেখ না করিয়াও স্থানীয় অধি-ক্ষীরা ই'হাদের নিকট কৃতভ্র।

ইহা উল্লেখ করাই নিজ্পরোজন যে এখানে
খনীয় শ্রমিক কাজের জন্য পাওয়া প্রায়
ফদন্তর। স্বাত্তরাং মাটি কাটা প্রভৃতি কাজের
জনা বিহারী শ্রমিক আমদানী করিতে হইল।
মাটি কাটার কাজ আরুদ্ভ হইল। কিন্তু
মাটি ত নায়, সম্পূর্ণ পাথর, সেই পাথর
জাটিয়া কাজ অল্লান্ড হইল। তাহার পর
জনা বিপদ! বিহারী শ্রমিকগণ এইর্প
মাবগওয়া সহিতে সম্পূর্ণর্পে অনভাশত.
মৃতবাং কিছ্মিদেই তাহারা ম্যালেরিয়ায়
অঞ্জান্ত হইয়া পাড়তে লাগিল। দেখা গেল
ধ্ববার জনুরে পড়ার পর সে দল আর

থাকিতেছে না। স্তরাং আবার ন্তন দল আনিয়া কাজ আরম্ভ হইল। কিম্তু প্নেরায় সেই একই অবস্থা। ন্তন দলও যঃ পলায়তি নীতি গ্রহণ করিল। এদিকে বর্ষা আসিয়া যাইতেছে, কিম্তু কাজের গতি অতি মন্থর। কর্মারিগণ ভাবনায় পড়িয়া গেলেন কাজ কির্পে শেষ করা যায়। 'রেগ্লোটার' যাহা জলকে নিয়ন্তিত করিবে, তাহারই নির্মাণ কার্য সম্পূর্ণ বাকী। অথচ স্থান্টির নাম্ভাক এত ভুড়াইয়া পড়িয়াছে যে, ন্তন প্রামক পাওয়া প্রায় দুক্রর।

পাঁচ মাইল দ্ববত ি কামাখ্যাগ্ডিতে কিছু প্ৰবিজায়ি উদ্বাস্তু আসিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছেন, শোনা গেল, ভাঁহারা



রায়ভাকে ত' আর জলের অভাব নাই!

আসাম রেলওয়ে লিংক প্রোজেক্টে (Assam Railway Link Project) মজারএর কাজ করিয়াছেন, লিঙেকর কাজ শেষ হওয়ায় তাঁহারা সম্প্রতি বেকার, তাঁহাদেরই স্মরণ লওয়া হইল। তাঁহারা দিন মজ্বীতে কাজ করিতে রাজী হইলেন। সকলেই তথাকথিত মধাবিত্ত সম্প্রদায়ের দেশে(?) নিজের একটি বাড়ি, দ,চারখানা টিনের ঘর, দ,চার বিঘা চাষের জমি, এ প্রায় সকলেরই ছিল। আঞ্জ তাঁহারা আসিয়াছেন দিন মজ্বাীর কাজ করিতে। সূতরাং এ কাজ কি তাঁহাদের দ্বারা সম্ভব ? তাঁহারা যে আজ 'রিফিউজী' কেবলমার বসিয়া খাওয়ার জনাই থে তাঁহারা এখানে আসিয়াছেন, আত্মসম্মান বলিয়া কি তাঁহাদের কিছুই নাই? এই ত ই'হাদের সম্বন্থে সাধারণের ধারণা। কিম্তু এই ধারণা যে কতথানি ভলে ভরা তাহা মাহারা ই হাদের প্রকৃত সংস্পর্শে না আসিয়াছেন, ভাঁহাদের বুঝানর চেড্টাব্থা। প্রকৃত দরদ লইয়া তাঁহাদের সহিত মিশিলে, তাঁহাদের নিজেরই ভাই বলিয়া মনে করিলে তাঁহারা যে কোনও কান্ধ করিতে সর্বদাই প্রস্কৃত। এ জাতির সম্পর্কে যিনি যতই হতাশ হউন না কেন, অত দুর্ভবিনার কারণ নাই, প্রাণ ভরা অফুরুত সম্পদের অধিকারী এই জাতি একদিন সমস্ত দুর্যোগ কাটাইয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিবে।

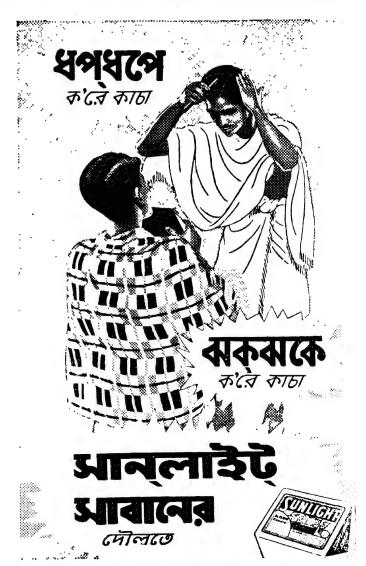
এই বাস্তুহার্শুভাইদের লইয়াই কাষে অগ্রসর হওয়া গেলু। দ্,ই একদিনেই দেখ গেল, তাঁহারা অন্যান্য শ্রমিক হইতে কা কম করিতেত্ত্বন না। বিশেষতঃ জলের মধ্যে
দাঁড়াইয়া সারাদিন কাজ করিতে হইলে,
আমার এই প্র'বংগীয় ভাইদের সহিত অন্য
দেশীয়দের আঁটিয়া উঠা ম্শকিল। নিপ্র
নিষ্ঠার সহিত তাঁহারা কাজ করিয়া যাইতে
লাগিলেন।

অতি ভোরে উঠিয়া অপপকিছ্ জলযোগ করিয়া, সাথে কিছ্ দুপ্রেরর জন্য ভাত তর-কারী লইয়া আসেম সেই পাঁচ মাইল দ্রের কামাখ্যাগর্নিড় হইতে। দুপ্রের কিছ্কেণের জন্য বিশ্রাম, গাছের তলায় বসিয়া সেই ভাত তরকারী আহার করিয়া আবার কাজে লাগিয়া পড়েন। তারপর সম্ধ্যায় কাজের শেষ—আবার সেই পাঁচ মইল দ্রের ঘরে যাত্র।

খাল কাটার কাজ প্রায় শেষ হইল, ইহার পর 'রেগুলেটার' লাগানোর কাজ আরুড হইল। এগার ফুট মাটির নিচ হইতে রেগ্-লেটারের ভিৎ গাঁথিয়া উঠাইতে হইবে। সাত ফুট মাটির নিচে জল পাওয়া গেল। জলের মধ্যে মাটি কাটা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিল। যেট্রক কাটা হয়, তাহা পর মুহুতেইি পাড় ধ্বসিয়া ভরিয়া যায়। অগত্যা কাঠের বাক্স তৈয়ারী করিয়া সেইগ্রলিকে মাটির ভিতর ধীরে ধীরে বসাইয়া দেওয়া হইল। ইঞ্জিনের সাহায্যে বাক্সগর্নালর মধ্যে কংক্রীট ঢালাই এর কাজ চলিতে লাগিল। যত সংক্ষেপে এই অংশট্রক লিখা হইল কাজের বেলা পরি-শ্রম করিতে হইয়াছে ইহার বহুগুণ। এক বকে জলের মধ্যে দাঁডাইয়া সারাদিন ধরিয়া অব্প অব্প করিয়া মাটি তুলিতে হইয়াছে আর প্রতিদিন ইণ্ডি ইণ্ডি করিয়া ঐ বাক্স বসাইতে হইয়াছে। ইহার মধ্যে প্রায় প্রতাহই অলপ বৃণ্টি মাথার উপর দিয়া গিয়াছে। তাহার পর একপ্রকার পোকা আছে, বনেই ইহাদের দশনি মিলে, ইহারাও নিম্মভাবে দংশন করিতে থাকে, ইহাদের আকৃতি ক্ষুদ্র হইলেও দংশনে ইহারা বড কম যায় না। ইছাদের একমাত ঔষধ হইল গায়ে কেরোসিন তৈল মাখিয়া কাজে নামা। এইর পে কঠোর পরিশ্রম করিয়া রেগ্যলেটারটিকে সমাণ্ডির পথে আনা হইল।

একক কর্মপ্রচেণ্টায় এইর্প মহৎ কার্য সাধিত হইতে পারে না: প্রয়োজন সম্মিলিত কর্মপ্রচেণ্টার। দক্ষ প্রমিক ও কুশলী কর্মীর অভাব এদেশে নাই, অভাব শুধু সম্মিলিত-ভাবে ঐকান্তিক কর্মপ্রচেণ্টার। ইহার সার্থক, প্রমাণ এই সেচ পরিকল্পার আত্মপ্রকাশ। এই থালের জলে আজু পাঁচ হাজার বিঘা জমি উপকৃত হইতেছে। চাষী আজু নবীন উৎসাহে লাশাল লইয়া মাঠের দিকে

চলিয়াছে। এবার আর ব্ণিটর অভাবে তাহার ক্ষেত্রে চারাগর্নি শ্বকাইয়া যাইবে না। রায়ডাক নদীর জল সারা বংসরই প্রচুর থাকে, প্রয়োজন মত চাষী তাহার ক্ষেতে জল পাইবে। অত্তত করেকশত কৃষক পরিবারের সেচ সমস্যার সমাধান হইয়াছে, ইহাই এই পরিকলপনার সার্থক র্প। বহুশত ক্ষ্দু সেচ পরিকলপনার মধ্যে ইহন একটি। সর্বসা :
রাখিতে হইবে ইহা একটি ক্ষেত্র ব
যানবাহনের সাহায্য খ্ব কমই পা
যাইবে—বাধাবিষ্য যথেন্টই আসিবে, বি
তাই বলিয়া পিছাইয়া থাকিলে চলিবে
পশ্চিমবংগর অম সমস্যা সমাধানের ই
প্রথম সোপান।



না আছড়ে কাচলেও কাপড়চোপড় সাদা ও বক্ৰকে ক'রে দ্যায়



"कों**डें**" (नः ११)

হীরেন সিংহ, হিন্দ্রেখান স্ট্যাপ্ডার্ড, দিল্লী क्षा :

প্রাশয়ার দ্বিতীয় সংবাদ-চিত্র প্রদর্শনী

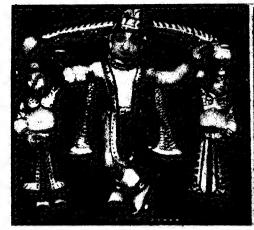
পুৎকজ দত্ত

্পি শের লোকের সপ্তে জাতির বিভিন্ন অঞ্চলের, জাতির বহুবিধ মহিমা এবং পরিচয় আশা-ভরসার আলোকচিত্রের ব্যাপারে করিয়ে দেওয়া হতে পারে সেই ভাষা যে কতো মনোজ্ঞ পরিচয়ই পাওয়া গেলো অথিল ভারত সংবাদচিত্তের দিবতীয় প্রদর্শনী থেকে। মার্চ চৌরঙগীর প্ৰদৰ্শনীটি গত ২৯শে ওয়াই এম সি এ হলে কলকাতার শেরিফ স্যার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় উদ্বোধন করেছেন।

ইণ্ডিয়ার **ফটোগ্রাফার্স** উদ্যোগে সংগঠিত এই একমাত ধরণের এশিয়ার মধোই

সালের 5560 জুলাই প্রথম এই প্রদর্শনী হয় ঐ ওয়াই এম সি এ হলেতেই। উদ্যোজ্ঞাদের অভিপ্রায় প্রতি বছরেই প্রদর্শনীর আয়ো-ফটোগ্রাফাররা বাস্ত থাকতে আলোক-চিত্ৰ সংক্রান্ত জিনিষপত্তরের অভাব, ইত্যাদি মিলে প্রথম প্রদর্শনীর ঠিক পরের বছরেই বর্তমানের এই দ্বিতীয় প্রদর্শনীটি খোলা সম্ভব হতে পারে নি।

প্রথম প্রদর্শনী যাঁরা, ঘুরে গিয়েছেন তাঁদের কাছে দিবতীয় প্রদর্শনীর সংখ্য তার স্পন্ট তফাৎ চকিত দ্বিটতেও ধরা পড়ে এমন কি সংখ্যার দিকেও। **প্রথমবার যখন** প্রদর্শনী হয়, তখন তাতে ছবি পাঠাবার জন্যে সময়ের কোন বাধানিষেধ ছিল না। আজীবন ধরে যে যা তুলেছিলেন, প্রদর্শন যোগ্যতার দিক থেকে তাদের সেসব ছবির যেগ্রলি একটা মোটামর্টি ধাপে পেণছতে পেরেছিল, তার সবই প্রদর্শনীতে স্থান পেরোছল। আলোকচিত্রকরদের সংখ্যা যেমন ছিল অনেক, তেমনি ছবির সংখ্যাও হয়ে পড়েছিল এত বেশি যে, কার্র পক্টেই একদিন বা দুদিন প্রদর্শনী মুরেই ভালো-ভাবে সব দেখ্রে কুলিয়ে ওঠা সম্ভব ছিল না এ বছরের প্রদর্শনীতে আগেকার মতো ছবির ঘিঞ্জী ভীবস্থাটা অতটা নেই তবে



. ভারতীয় প্রভূল ও খেলনা (নং ১৮৫—১৯২)

करहा: दौरतन निःद, दिन्त्र्यान म्हेंग्रन्छार्ड, मिली



ब्रान्डिक जनकर्म (मर ४८.)

क्टो : जीजक टमान, जामन्तराजात शरिका



উচ্চগ্রামের রাজনীতি (নং ৪৬)

कटों: वि तक्किछ, दिन्म्न्थान न्हें। फार्फ, मिली

এবারও ছবির ভীড় যথেণ্টই। গতবার সংবাদ-চিত্র (News) ছিল ১৭০ এবং চিত্র-প্রবেশ্বর (Features) সব ছবি যোগ করে আরও ছিল ৭৬ থানি ছবি। এ বছর সে জারগায় দাঁড়িয়েছে যথা-ক্রমে ৮৯ এবং ১১৯। এসব ছাড়া আরও ৫১ খানি ছবি এসেছে বিভিন্ন রাজ্য সরকার থেকে, যে শ্রেণীতে গতবারে ছবির সংখ্যা ছিল ৮৬। অর্থাৎ সব যোগ করে গতবারের ৩৩২ খানি ছবির জায়গায় এবারে সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ২৫৯। মোটাম্টি কোন রকমে ছবিগ্রিল দেখে নিতেও ছবি পিছন

মিনিটখানেক করে সময় ধরলে সবগালো দেখে শেষ করতে একদিনে পেরে ওঠা যায় না। অথচ এবারে ছবির যে স্ট্যাপ্ডার্ড তাতে বেশির ভাগ ছবিগালিকেই নামমার চোথ বালিয়ে যাওয়ার চেয়েও বেশিক্ষণ ধরে দ্বিট এমনিই আটক পড়তে বাধ্য হর।



শ্রীনিকেন্ডন (নং ৩২—৪৩)



क्टो : श्रीन्त्रम्बश्या नहकारतत्र श्राहत विकाश

এবারের নিয়মে গতবার প্রদর্শনী হবার পর বেদব ছবি তোলা হরেছে, কেবলমাত্র সেইগ্রনিই প্রদর্শনীর জন্যে রাথা হয়েছে। সময়ের এই বাধকতা ছবির প্রকৃতির মধ্যেই শ্ব্যু নয়, সমগ্র প্রদর্শনীর মর্মের দিক থেকেও লক্ষ্য করার মতো পরিবর্তন এনে দিয়েছে।

গতবার দেশ স্বাধীন হবার পর প্রথম প্রদর্শনী বলে অধেকেরও বেশী ছবির বিষয়বস্তর কেত রাজনীতি। **ब्रिट्ना** রাজনীতির ঐতিহাসিক ር ሞር በ বহ-ঘটনার আলেখ্যবন্ধ যতো সব প্রমাণ ভূলে ধরার দিকেই ফটোগ্রাফাররা ঝোঁক দিয়েছিলেন বেশী করে। জাতীয় নেতা-দের এবং জাতীয় সংগ্রামের অজস্র সব घर्षेनात्र मिलाल कीफ इत्स भएकि हाला। জাতির জীবনের অনেক স্মৃতি এক জায়গায় এনে জড়ো করার এমন আর কোন সংযোগ আগে কখনও পাওয়া যায় নি। গত-বারে মোট যতো ছবি ছিলো, তার মধ্যে অধেকই ছিলো সংবাদচিত্র এবং সংবাদ-চিত্রের মধ্যে কয়েকখানি ছাড়া সবই ছিলো রাজনীতিক ঘটনাকে নিয়ে।

এবারে সংবাদচিত্রের সংখ্যা গতবারের অর্থেক এবং রাজনীতির বাইরেকার সাধারণ বিষর নিয়েই ছবির সংখ্যা বেশী। এবং সমগ্রতার পরিপ্রেক্ষিতে দেশের নতুন



बात त्वभी नग्न (नः ७७)

ফটো: তারক দাস, অমৃতবাজার পরিকা

অধ্যায়ের চেহারাটা ফুটে উঠেছে চমংকার-ভাবে। চিত্র প্রবশ্ধের মধ্যে দেশকে—দেশের বিভিন্ন অণ্ডলকে, দেশের সম্পদকে, সর্বঞ্চ সাধারণের সঞ্জে পরিচয় করিয়ে দেবার চেষ্টা বেমন দেখা গিয়েছে, তেমনি দেশকে গড়ে তোলায় বিভিন্ন দিকের প্রচেণ্টা সম্পর্কে জনসাধারণকে অবহিত করিয়ে দেবার চেণ্টা লক্ষ্য করা যায়।

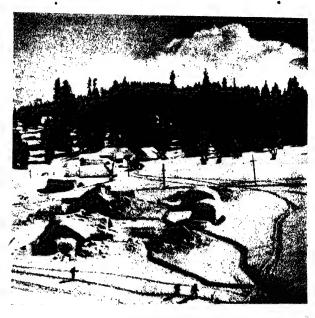


काम्मीत (नर ১२४--১०৫)



करताः जीत्रक म्याजि, कनकाका





দম্ম্ সমরে (নং ১৯ ও ২০)

গোরে সবশ্রেণী মিলিয়ে অর্থাৎ সমগ্র শনীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিছ হিসেবে পোলের পদক পত্নেস্কার লাভ করেছে দুমার সিংহের চিত্র-প্রবৃথ "মুনোরম আদি-ি নেশ্বর ১৬১-১৬৬) ভারতের ছটি জ্ঞা অপলের মাঠে ময়দানে কর্মনিরত ল্যিসীদের ছবি। এই ছ'থানি ছবি হচ্ছে ^{াটি} সাঁওতাল তর্ণীর, এক মু-ডা r^{শতীর}, জলপাইগুড়ীর এক আদিবাসী ি ওরাঁও দম্পতী, কোল শ্রমিক এবং ^{ছারিবাগের} আদিবাসী। ছটি জায়গায় দিবাসীর মধ্যে চেহারা, বেশভূষা এবং দর দ্বিটর মধ্যে পার্থকোর রেখাগালো ল দেওয়া হয়েছে। সাধারণ সংবাদচিত্রের ে চিত্র-মাধ্য ফুটে উঠেছে এবং বেশ 🔊 াব্যিক সৌন্দর্য ও রয়েছে এর মধ্যে। ^{মনি} ধারা আরও ছ'খানি ছবির সাহাযো িং বিভিন্ন স্থানে গণ্গার ভিন্ন ভিন্ন ^{হরের} একটা প্রবন্ধ রচনা করেছেন। फ़िल्ल, **महमनत्याना, र,मीत्म्म**, र्रात-র গরা**ণসী থেকে একেবারে ব্যারাকপ**রে দি ধাপে ধাপে নামতে নামতে গণ্গার হার ও পারিপাদিব কের পরিবর্তনগালো ^{ছমেনা}র সাহায্যে স্কুদর করে তুলে ধরে-দি৷ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে একসংগো

গংগার এতো রকমের চেহারা দেখার এ এক মনোরম অভিজ্ঞতা। এইখানেই ক্যামেরার নিজম্ব বৈশিষ্টা এবং সাথাকতা।

পদ্শনীতে এমনি ধরণের সাথকি আলোকচিত্র আরও রয়েছে, যেগর্নল লোকের জ্ঞানকৈ সমূদ্ধ করে তোলার সুযোগ এনে দিয়েছে। বীরেন সিংহের তোলা "তীর্থ-স্থান নেপাল" (নং ১৪৩-১৫০) ওদেশের ধর্মমিশ্বরগুলোকে দেখবার সংযোগ এনে पिराइ । अनुगान कार्रगार दिन्म, ७ विन्ध মন্দির এবং তৎসংযুক্ত কারুকার্যের সংক্র নেপালের মন্দির মঠ ও কার,কার্যের তুলনা করার সুযোগ পাওয়া যায়। চিত্র-প্রবন্ধটি পরেস্কার লাভ করেছে। বীরেন সিংহের "কতব ও পারিপা^{*}ধিক" নিয়ে অপর ছ'থানি ছবি (নং ১৫১-১৫৬) ভারতীয় পথপতির শিল্প প্রতিভার আর একদিককার নিদর্শন। কতব মিনারকে নতন করে দেখতে পাওয়া যায় এই ছবিগ,লির মধ্যে দিয়ে। সাতথানি ছবি নিয়ে (নং ১১২-১১৮) ইন্দোরের আর কে গ্রুশ্ত "চিতোরগড়"-এর স্থপতিদের প্রতিভাকে ফ্রটিয়ে তুলেছেন। ধাতী পালার অধ্না ভান প্রাসাদ, রাণা প্রতাপের জন্ম-প্রাসাদ, চিতোরগড়, মীরার ভজনাগার, রাণাকুম্ভের প্রাসাদ প্রভৃতি ঐতি-

ফটো: ভারত সরকারের প্রচার বিভাগ

হাসিক কতকগ্লি মন্দির ও প্রাসাদ সামনে এনে দিয়ে রাজস্থানের অতীত শৌর্মের সংগ্রাম্পে প্রতিভার অনেক কথা দশক্রের মনে জাগিয়ে তোলে।

আসামের পার্বতা জাতিদের কতকের পরিচয় পাওয়া যায় আসাম গভর্নমেন্টের এগারোখানি ছবি থেকে (আমন্তিত চিত্র পর্যায়ে নম্বর ২১-৩১)। মুন্ড শিকারী কোলাক নাগা, অংগামী নাগা, মিকির প্রভৃতি নাগাদের বিভিন্ন সম্প্রদায়কে তাদের জাতীয় পোষাকে দেখতে পাওয়া যায়। ওদের শিল্প-কাজেরও কিছ, কিছ, পরিচয় পাওয়া যায়। প্রে ভারত সীমান্তের আর এক পার্বতা উপজাতির সপ্তেগ পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন শম্ভদাস চট্টোপাধ্যায়। তার "ভূকম্প বিধ্বস্ত মিস্মী এলাকা" পর্যায়ের সাত্থানি ছবি (নং ১৯৩-১৯৯) আসামের গত ভূমিকম্পে উক্ত অণ্ডলের ভূমির বিপর্যয়ের সংগ্র মিস্মীদের নানাভাবের চেহারা দেখানো হয়েছে। মিস্মীরা অবল, তপ্রায় উপজাতি, মাত জনকতক এখন জীবিত আছে এবং হয়তো এই ছবিগ্নলিই ওদের অস্তিত্বের শেষ প্রামাণ্য নিদর্শন হরে থাকবে কে বলতে

ভুস্বর্গ কাশ্মীরে না গিয়েও তার শোভা

উপভোগ করার এবং ওখানকার কতক ব্যক্তির পরিচর পাওয়ার স্থোগ করে দিয়েছিন অসিত ম্থোপাধ্যার তার "কাশ্মীর" পর্যায়ের আটখানি ছবির মধ্যে দিয়ে (নং ১২৮-১৩৫), ওখানকার প্রাকৃতিক শোভার পাশে ওদেশের ভিন্ন ভিন্ন কারিগর ও তাদের কারিগরী দেখবার স্থোগ পাওয়া যায়। ছবিগ্রিল তোলার মধ্যেও শিক্পী-জনোচিত কৃতিছের পরিক্রয় পাওয়া যায়। চিত্র-প্রবন্ধ বিভাগে এটি দ্বিতীয় প্রস্কার লাভ করেছে।

ভারতের নানা অগুণ ও অধিবাসীদের সঠিকভাবে চিনে নেবার স্ক্রেগ ওপরের ছবিগ্রনির মধ্যে যেমন পাওয়া গিয়েছে তেমনি চিত্ত-প্রবংধ পর্যায়ে আরও বহুবিধ তথ্য স্ক্রেলভাবে হাজির করে দিয়েছে আরও অনেকগর্বিল ছবি। মান্বের মনকে আশায় উল্ছবল করে তুল্বে চিত্ত-প্রবংধ পর্যায়ের প্রথম প্রেক্তরারপ্রাংত ক্ষীয়োদ রায়ের "ধানকাটা" (নং ১৩৬-১৪২) শীর্ষক ছবি সাতথানি। মাঠভরা সোনার ফসল, চাষীর হাসিভরা মুখ, ফসল বোঝাই করে ঘরের দিকে যাওয়া, বড়ো আনন্দোচ্ছলভাবে দশ্বদের মন ভরিয়ে দেয়। তেমনি নীয়োদ রায়ের "শাকসভ্লী" (নং ২০১-২০৮) চিত্র প্রবংধটিতে কুমড়ো, কপি, টোমাটো প্রভৃতির

ললিত রূপ সম্বারি ওপরে লোকের লোল্প দৃষ্টি টেনে ধরে রাখে।

গঠনমূলক কাজের ওপরে লোককে উদ্বাধ করার দিক থেকে দর্শনীয় আমন্ত্রিত গভর্ন মেল্টের শ্ৰেণীতে পশ্চিমবঙ্গা "শ্রীনিকেতন" (নং ৩২-৪৩) "ময়রোক্ষী পরিকল্পনা"র (নং ৪৪-৫১) ছবিগ্নলি। শ্রীমিকেতনে শিক্ষাদানের পর্ম্বতির একটি সমাক ও স্কুলিত ছাপ যেমন মনে এ'কে নিতে পারা যায় তেমনি অপর চিত্র-প্রবর্ণটির দ্বারা ভারতের সম্পিধ সাধনে বৃহৎ পরিকল্পনার অন্যতম শিউড়ীর অন্তর্গত ময়ুরাক্ষী বাঁধের কাজের প্রগতি সম্পর্কে একটা স্কুপণ্ট ধারণা গড়ে নেবার অবকাশ পাওয়া গিয়েছে। এই পর্যায়ে বীরেন সিংহের "দেরাদ্যনের সামরিক শিক্ষালয়"-এর কার্যধারার (নং ১৫১-১৫৬) সংযুক্ত ছবিগালিও দৃণ্টি

ভারতীয় ললিত শিলেপর চমংকার নিদর্শন উপস্থিত করেছেন হীরেন সিংহ তার "ভারতীয় প্রতুল ও খেলনা" (নং ১৮৫-১৯২) শীর্ষক চিত্র-প্রবন্ধের মুখোস" (নং ৯০-৯৬) শীর্ষক চিত্র-প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে। হীরেন সিংহের প্রস্কারপ্রাণ্ড এই চিত্র-

প্রকশ্বটি প্রতুল তৈরী । শিলপু লালিতে ।
যে উচু ধাপে পেশতৈছে তার পরিচয় এনে
দিয়েছে। অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখোলের ।
ছবিগম্লি সিকিমের লোকশিলেপর উৎকৃতি
নিদর্শন। প্রক্লারপ্রাণ্ড না হলেও আলোকচিত্রের উৎকর্ষে এবং বৈচিত্রোর দিক থেকে
এই চিত্র-প্রবন্ধটি প্রদর্শনীটিকে সম্প্র
করেছে। চিত্র-প্রবন্ধ প্রেণীতে আর প্রক্লার,
লাভ করেছে মনো মিত্রের "দেহসোষ্ঠ্ব"
(নং ১২২-১২৭) শীর্ষক ছবিগ্রালা।
পেশীর বোঝা দেহের যে চেহারা এনে দের
মনো মিত্র বেশ খার্টিয়ে তা তুলে ধরেছে।।

গতবারের প্রদর্শনীতে চিত্র-প্রবংশ শ্রেণীতে অধিকাংশই ছিলো দুর্যোগ, দুর্বিপাক ও দুর্ঘটনার বিষয় নিয়ে তোলা ছবি। এবার এ শ্রেণীতে মাত্র বারোখানি ছবি দেখা যায়। এ থেকে বলা বেতে পারে এখন আলোক-চিত্রকররা জনসাধারণের মনকে দুঃখ, কর্ণাও অন্কম্পায় পীড়িত করে তোলার চাইতে আশা, ভরসায় উৎফ্ল করে দেওয়ার দিকেই মনোনিবেশ করেছেন। এবারের উদ্রেখযোগাইছে দাজিলিংয়ের ধস নামার দুখানি ছবি (নং ১০৩-১০৪)—উপহার দিয়েছেন তারক দাস। তাছাড়া শ্রীদাস আসাম ভ্কম্পরও চারিখানি ছবির (নং ১০৫-১০৮) একটি চিত্র-প্রবংশ রচনা করে দিয়েছেন।



थान काणे (नः ১८५--১৪২)

ন্দিরোদ রায়, কলিকাতা





মাসামের পার্বত্য উপজাতি (নং ২১-৩১)

ফটো: আলাম গডনমেণ্ট

সংবাদ-চিত্র শ্রেণীতে গতবারের মতো ভারও যেমন নেই তেমনি সমগ্রভাবে সেব জাতে ধরলে সম্পদেও অসাধারণেত্বের দর্শন অপেক্ষাকৃত কম। এই বিভাগে থম প্রেদ্কারপ্রাণ্ড ছবিখানি হচ্ছে হীরেন ংহের "স্টার্ট" (নং ৭৭)। গত এশিয়াড মসে সাঁতার দের দৌড আরম্ভ করার ক্তি দৃশ্য। চকিত ক্ষণের মধ্যে গতিশীল কটা **অস্বাভাবিক ভঙ্গীকে ধরে নেও**য়ার হাদ্রীতে ছবিখানি সংবাদ-চিত্র গ্রহণের ব গ্ৰেগ**্ৰলকে ফ**্ৰটিয়ে তলেছে। এ ছবি-নি গত **নভেম্বর মাসে ল**ম্ভনে অনুষ্ঠিত য়ল ফটোগ্রাফিক সোসাইটির প্রদর্শনীতে মাদরের **সজ্যে প্রদশিত হ**য়। দিবতীয় রেম্বার পেয়েছেন অজিত সোম "ব্ছিটর পকর্ন" (নং ৬২) ছবিখানির জনো। मात्न द्रिकेत कल पार्किनिश-मिनिग्रीफ লপথের এক জায়গায় পাহাড়ের একটা টিল এ**ই ছবিখানির বিষয়বস্তু। তৃত**ীয় ি পেয়েছে এস রায়ের তোলা "পরিয়াণ" ে ৫৯)। ফটেবল খেলায় গোল বাঁচানোর कें চমকপ্রদ দৃশ্য। চতুর্থ স্থান নিয়ে- উলিয়াম ওয়াকার তার "দু-দলের হয়। (নং ৮০) ছবিখানিতে। গত সাধারণ বিলি ব্যাপারে হাজরা পার্কের সভায়

দ্বই প্রতিদ্বন্ধী দলের সমর্থকদের মধ্যে সংঘ্রের ছবি। ঘটনার আক্ষিকতা, ঝগড়ায় যোগদানকারী এবং আশপাশের লোকের কোত্হল, বিহ্বলতা ও অসতক্তা ধরা পড়েছে ছবিখানিতে। এর পরের প্রফ্কার-প্রাণ্ড ছবি দুখানি হচ্ছে বিশ্বরঞ্জন রক্ষিতের "উচ্চগ্রামের রাজনীতি" (নং ৪৬) এবং তারক দাসের "আর বেশী নয়" (নং ৩৩)। প্রথম-খানি কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে বাজাজীর সংগ্রে আজাদজীর আলাপের এক প্লাবিতক,ল ব্রহাপ,তের কিনারায় পশ্ডিত নেহর, আর তার হাত পাকডে তাকে রুথে ধরেছেন কন্যা ইন্দিরা। সর্বাগ্রগণ্য নেতাকে এক অস্বাভাবিক অবস্থায় দেখতে পাওয়ার দিক থেকে ছবিখানি স্থান পেয়েছে।

প্রক্লারের বাইরেও উল্লেখ করার মতো কুশলতা কতকগালি ছবির মধ্যে দেখা যায়। এস রারের "চৌরপ্লীতে ধালিবাত্যা" নেং ৪৮) ছবিখানি প্রক্লার পাবার যোগ্য; ঘটনাটা অস্বাভাবিক নর, কিন্তু ছবিখানি অসাধারণত্বের পরিচয় বহন করছে। উই-লিয়াম ওয়াকারের "কুণিতা মাতা" নেং ৮৫) ছবিখানি আকস্মিক অথচ স্বাভাবিক ঘটনা চিচণে সাম্পার নিদর্শন। একটি বাছ্কাকে রক্ষা করার জনা গাভী-মাতা কর্তৃক জনতাকে
তাড়া করার ছবি এখানি। অজিত সোমের
"অরাজনীতিক উপহার" (নং ৬৫) একটি
মাম্লী ঘটনাকেও স্মরণীয় করে রাখতে
পেরেছে। মাস্থানেক আগে শ্রীরামপ্রে
নির্বাচনী বক্তৃতা দেবার সময় নেহ্রর
খেলাচ্ছলে গলার মালা খ্লে জনতার মধ্যে
ছ'ল্ড দিচ্ছেন তারই ছবি।

হাক্লা ভাবের ছবির দিকে সংবাদ-চিত্রের
ফটোগ্রাফারদের ঝোঁক বিশেষ দেখা গেল না।
এ বিষয় নিয়ে ছবির সংখ্যা নগণ্য এবং মাত্র
দ্ব্থানি ছবির কথা উল্লেখ করা যায়—
'প্রাকৃতিক মণ্ড' (নং ৫১) এবং ট্রামে আন্টেপ্র্ণেঠ চড়ে যাওয়ার একটি দৃশ্য। প্রাকৃতিক
মণ্ড হচ্ছে ময়দানের বিরাট গাছ, যার ওপর
চড়ে শত শত ব্যক্তি খেলা দেখে।

গতবারের যোগদানকারীদের অনেকেরই
ছবি এবারে পাওয়া গেলো না। গতবার
সবচেরে কৃতিছপ্রদর্শনকারী শম্ভুদাস
চট্টোপাধ্যায় 'প্রতিযোগিতার জন্য নয়' এই
বিভাগে মাত্র একটি চিত্র-প্রবন্ধ (জন্মণবিধন্মত মিসমীস অঞ্চল) ছাড়া আর কিছ্
দিতে পারেন নি, কার্ণ এবারের প্রদর্শনী
কমিটির সম্পাদক বর্গে প্রতিযোগিতায় তার
যোগদান করা নিবিশ্ধ- গতবারের অন্যানা





নেপাল তীর্থ (নং ১৪৩-১৫০)

ফটো: বীরেন সিংহ, আনন্দৰাজার পতিকা

প্রক্লারপ্রাণ্ডদের মধ্যে রাজ্যপাল পদকপ্রাণ্ড এফ ই পামার, কাশ্চন মুখোপাধ্যার,
কে রায়, স্নীল জানা, জে আর সেন প্রভৃতি
এবারে কেন যোগদান করেন নি, বোঝা গেল
না। ভাছাড়া সাধারণ প্রতিযোগার সংখ্যাও
এবারে অনেক কম। তবে একটা লক্ষ্য করার
বিষয় হচ্ছে যে, এবারে যে এগারোজন
বিজয়ী প্রতিযোগা মোট বারোটি পদক ভাগ
করে নিয়েছেন, তাদের মধ্যে হ-জনই হচ্ছেন
ছোটদের দলের। এ'রা স্বাই বেশ একটা
নতুন দ্ভিউভগা নিয়ে হাজির হয়েছেন,
আর সেইজনোই প্রবীগদের টপকে যেতে
পেরেছেন। স্বচেরে কৃতিত্ব হীরেন সিংহের।
সংবাদ-চিত্র বিভাগে তিনি প্রথম হয়েছেন.

চিচ-প্রবংধ বিভাগেও একটি স্থান অধিকার করেছেন। অজিত সোম, অসিত মুখো-পাধ্যার, কীরোদ রায়ও এদেশের সংবাদপত্রের ছবিকে স্কুদরতর করে তোলার সম্ভাবনা এনে দিতে পেরেছেন।

সংবাদপত্রের ছবির অনেক বৈশিষ্টা থাকে।
স্ট্রডিওতে দাঁড়িয়ে, আগে থেকে ইচ্ছেমত
সাজিয়ে গ্রছিয়ে নিয়ে ছবি তোলার অবকাশ
এক্ষেত্রে পাওয়া যায় না। হঠাৎ যেয়ন কোন
ঘটনা অতর্কিতে ঘটে যায়, সেটাকে ঠিকমতো
তোলাতেই এর বাহাদ্রী। বেশির ভাগ
ক্ষেত্রেই সেসব ছবি ললিতকলার পর্যায়ে
হয়তো অযোগ্য হয়ে পড়ে, কিন্তু প্রামাণ্য
দলিল হিসেবে এসব ছবি যে কতো কাজের

হয়, লোকের মধ্যে যে কি পরিমার্ণ
কোত্হল জাগিয়ে তুলতে পারে, তারই
প্রমাণ এই প্রদর্শনী। এসব ছবিতে
একটা সাবলীল নাটকীয় রেশ প্রবাহিত
হয় যা স্ট্রভিওতে অনেক ভেবে-চিন্তে
ধীরভাবে তোলা তথাকিখত অনেক ললিতচিত্রের মধ্যেও পাওয়া যায় না। সংবাদ্চিত্র
কম্পনা থাটিয়ে তৈরি করে নেওয়া ছবি
নয়, হঠাৎ যা ঘটে, তারই আক্সিমান
আলেখ্য। এশিয়ায় এই একমার সংবাদ্চিত্র
প্রদর্শনীটি, অকম্মাৎ তোলা সেই সব ছবিও
যে লোকের ভান-ব্রুখিতে কতকটা সাহার্থী
করতে পারে, তারই চমৎকার পরিচয়।



किन्नारीक जेड्रह कि असंसर

निर्माल हरद्वाभाषाय

রেলস্ সন্বেশে কিছু লিখিতে আমার ভয় ছিল। যিনি নিজে লিখিয়াছেন, তাঁহার সম্বন্ধে অনোর রচনা পড়ার চেয়ে তাঁহার রচনার সংগ্রে সাক্ষাৎ পরিচয়ের চেন্টাই পাঠকের পঞ্চে শভে। সমালোচকের মতামতের আবর্তে কত সহজে যে পাঠকের মন বিদ্রান্ত হইয়া যায় তাহা আমি জানিতাম। নিজেকে জিল্ঞাসা করিয়া-ছিলাম আমি কে যে ওয়েলস্ এবং পাঠকের মধ্যম্থানে দাঁড়াইয়া আমার মন্তব্যের ঘূর্ণি রচনা করিব? কিম্তু হায়! আমি ভূলিয়া গিয়াছিলাম যে. কোন লেখক যখন খ্যাতির উধর্ব শিখরে আরোহণ করিতে করিতে শেষ পর্যন্ত ক্ল্যাসিকে পরিণ্ড হইয়া যান. তথন আর তাঁহাকে কেহ পড়ে না। তর্ণ পাঠক মহলে তাই যখন এইচ জি ওয়েলসের নাম উঠিলে শ্রনিতে পাইতাম—'ওঃ. ওয়েলস !'. তখন বিসময়ের সঙ্গে ভাবিতাম এই নির্ত্তাপ সহজভাগ্গ কি অতি পরি-চয়ের ফল, না অপরিচয়ের অবজ্ঞা? এখন আর বিস্মিত হই না। ব্রিয়াছি ওয়েলস্ এখন ক্ল্যাসিক লেখক এবং সেই কারণে অতি দ্রত তাঁহার পাঠকসংখ্যা কমিয়া যাইতেছে। এখন ভাবিতেভি একবার এইচ ওয়েলসের প্রসংগটা তলিলে কেমন হয়? নিজেকে উল্টা প্রশন করিতেছি—আমি কে যে ওয়েলসের কাছে এত ঋণী থাকিয়াও তাঁহার সম্বন্ধে দুইটি কথা একটা কণ্ট স্বীকার ক্রিয়া বলিব না ?

কিম্পু ভয়ের আরও কারণ আছে।
ওয়েলস্ প্রসংশা কি কথা কোনদিক হইতে
বলিতে আরুদ্ভ করিব ? আর যদি তাহা
আরুদ্ভও করি, তবে কিভাবে এবং কবে তাহা
শেষ করিব ? আমার স্থান সাময়িক পত্রের
কয়েকটি পৃষ্ঠা এবং এইচ জি ওয়েলস্ স্বয়ং
একটি জগং। সেই জগং এত সংক্ষিণ্ড
ও স্মিত, স্বিনাদত নয় যে তাহার এক
প্রান্তে দাঁড়াইয়া তাকাইলে অন্যপ্রান্তে
দৃষ্টি পেশিছিয়া যাইবে। অর্ধ শতাব্দীর
অধিককাল এক প্রেণ্ড মনীষী বর্তমান যুগের
প্রায় সকল প্রশন ও সমস্যা নিয়া চিন্তাভাবনা করিয়াছেন, নিজের চিন্তারাজি

নিজেই বারবার ভাগিগায়া চ্রিয়া ন্তন করিয়া সাজাইয়াছেন; চিদ্তাভাবনার ভাগাগড়ার চিহ্র ইণিগত লইয়া সেই বিস্তীর্ণ ভাবজগৎ পড়িয়া রহিয়াছে; সেই জগতের কোন খণ্ডাংশের দিকে অগ্যালি নির্দেশ করিয়া আমি দেখাইয়া দিব—এই হইতেছে এইচ জি ওয়েলস?

ওয়েলসের জীবনী আলোচনার কথা কেহ তুলিতে পারেন। স্বতরাং প্রথমেই বলিয়া



রাখা ভাল যে স্থি ইইতে বিচ্ছিন্ন কোন জীবনচরিত ওয়েলসের নাই—অর্থাৎ তাহা তাঁহার শিলপথাতির উপযুত্ত স্তরের নহে। সাহিত্য, সমাজনীতি, রাজনীতি, ইতিহাস, প্রাণীতত্ত্ব দর্শন প্রভৃতি বিষয় নিয়া তর্কবিতর্ক, লেখালেখি করিতে করিতেই তাঁহার প্রতিভা ও সামর্থ্য নিঃশেষ ইইয়ছে; বান্তিগত জীবনকে ঘষিয়া মাজিয়া স্ক্রাভ্জত করিয়া তুলিবার অবকাশ তিনি গ্রহণ করেন নাই। তিনি জীবন-শিলপী নহেন। জীবনীকারগণ তাঁহার যে চরিত্র উপস্থিত করিয়াছেন তাহা চিত্তাকর্ষক নয়, অন্সর্বায় ত' নয়ই।

পছন্দ না হইলে কোন ব্যক্তিকে তিনি সহা করিতে পারিতেন না, মতান্তরকে অনবরত মনাশ্তরের দিকে টানিয়া নিবার এক হিংস্ত-প্রবণতা তাঁহার মধো ছিল, ক্ষুত্থ হইলে নিকট বন্ধকেও নিম্মভাবে আক্রমণ করিতে তিনি দিবধা করিতেন না। প্রতিকলে আবেণ্টনীর ভিতর কি করিয়া মন ও মেজাজ শান্ত রাখিতে হয় সে-শিক্ষা তিনি জীবনে লাভ করেন নাই। তাঁহার প্রেম-জীবন আরও তর্গ্যসংকল: প্রথম যোবনে মোহাবিষ্ট হইয়া এক আত্মীয়াকে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু কিছ;-দিন পর যখন ব্রাকিতে পারিলেন যে স্ত্রী তাঁহার আবেগ ও প্রতিভার উপযুক্ত সহচরী নয়, তখন তিনি তাঁহাকে তাাগ করিয়া চলিয়া যান এবং নিজেরই এক ছাত্রীকে বিবাহ করেন। কিন্তু এই দ্বিতীয় বিবাহেও তিনি পরিতপত হন নাই। জীবনে বহুবার তিনি বিচিত্র নারীদের প্রেমে পড়িয়াছেন এবং সেই প্রেম প্রতিবারই তাহাকে অশানত বিক্ষ্যুথ রাখিয়া গিয়াছে। সদা প্রকাশিত জীবনচরিতে জীবনীকার তাঁহার এক লিখিতেছেন---

'He had several mistresses and a number of passades.' এক নারীর প্রেমের উক্ষতা প্রশমিত হইতে না হইতেই অনা নারীর প্রতি যিনি আকৃষ্ট হইয়াছেন. সেই ওয়েলস্ই যথন শ্নিতেন যে তাঁহার প্রতিন প্রেমকাদের ভিতর কেহ অনাত্র বিবাহ করিয়া ঘর-সংসার পাতিয়াছে, তখন ঈর্ষায় জোধে তিনি জন্লিয়া উঠিতেন। অশ্ভূত মান্য সন্দেহ নাই। এবং এ ধরণের চরিত্র যে কোন সাধারণ মান্যের পক্ষেই সর্বনাশের কারণ হইত। কিন্তু এইচ জি ওয়েলস সাধারণ মান্য নহেন।

মেজাজ ও থেয়ালের বশে যাহাই তিনি কর্ন না কেন, কর্ম হইতে তিনি কথনও বিচ্যুত হন নাই। স্ভির প্রেরণা কথনো তাঁকুরা কাছে আসিয়া ফিরিয়া যায় নহে। ওয়েলসের রচনাবলীর বৈচিত্য ক্রিমালিতা তাহার সাক্ষী। অনন্যসাধ্যা মানিসক শতি নিয়া তিনি জন্মগ্রহণ ক্রিয়াছিলেন এবং শতির

সক্থানিই তিনি বায় করিয়াছেন বর্তমান শতাব্দীর চিন্তাধারাকে গড়িয়া তুলিতে।
ব্যক্তিগত জাবনের প্রশাস্থানাকে
সাজাইয়া গ্রছাইয়া তুলিবার জন্য যেট্কু মাত্র
অবশিষ্ট ভিল তাহা তলানি মাত্র। সেই
ক্ষাণ, অপরিচ্ছয় প্রাণশন্তির অসংযত লীলা
দেখিয়া ওয়েলসের পরিচয় লাভ করা যায়
না। তাহার মনের ক্রমবিকাশের মধ্যেই তাহার
জাবনেতিহাস লিখিত রহিয়াছে। তাহার
জাবনই তাহার বাণী নয়, তাহার বাণীই
তাহার জাবন।

তাঁহার স্দীর্ঘ জীবনে ওয়েলস লিখিয়াছেন অনেক, চিন্তা করিয়াছেন আরও উল্লিটি যথেষ্ট সচেতনভাবেই করিলাম। অধিক লেখেন, অথচ চিন্তা করেন কম, অথবা মোটেই করেন না-এমন লেখক-দের বিপলে সংখ্যাধিক্যের মধ্যে ওয়েলসের মত দুই একজন চিম্তানায়ক মাথা তলিয়া দাঁডাইয়া আছেন। ওয়েলস যাহা লিখিয়াছেন তাহা সবই যে যুক্তিসিম্ধ, অথবা একান্তই তাঁহার নিজস্ব,ু এমন কোন ইণিগত করিতেছি না। ওয়ৈলসের মন ক্রমাগত এক স্তর হইতে অন্য স্তরে উত্তরণ করিয়াছে. নিজের চিন্তার ভল-দ্রান্ত নিজেই তিনি থু-জিয়া বাহির করিয়াছেন। অন্যের চিন্তা গ্রহণ করিতেও তিনি , দিবধা করেন নাই। অন্যের দ্বারুম্থ তাঁহাকে হইতে হইয়াছে এই জন্য যে অনুশ্ত পরমায়, নিয়া তিনি প্রথিবীতে আসেন নাই। তাহা যদি আসিতেন তবে আমার মনে হয় ওয়েলস সমস্ত জ্ঞানবিজ্ঞানের ভিত্তিমূলে পেণীছিয়া ন্তন করিয়া সব গড়িয়া তুলিতেন। বিশ্বা-মিত্রের মত নৃতন বিশ্ব স্ভির সেই ক্ষাত্র তেজ জীহার মধ্যে ছিল।

এইচ জি ওয়েলসের মন-জগতের তিনটি বিষয়ের দিকে একট্ নজর দেওয়া যাক। এই তিনটি বিষয় সকল শ্রেষ্ঠ আলোচনারই উপজীবা। ইহাদের সজীবতা কখনও শেষ হইবার নয়। ইহারা হইতেছে, ঈশ্বর, সমাজ এবং প্রেম। প্রেমের কথাই প্রথমে ধরা যাক। তাহার কারণ কিল্তু এই নয় যে এই বিষয় বিশ্টির মধ্যে প্রেমের ম্লা তুলনায় কম বিলয়াই প্রাথমিক স্তরে আলোচনার যোগা। দেশা সুলব্দেশ কোন স্থির সিম্পান্তে ওয়েলস্থ আনিকৈং পারেন নাই। কেই বা পারিয়াছে? আর স্মিরিলেও অনো তাহা গ্রহণ করিবে কেন? প্রেম ইইতেছে জীবনেরই মত: প্রত্যেককই ডি. ভিমভাবে তাহা

যাপন করিতে হয়। ঔপন্যাসিক হিসাবে ওয়েলস প্রেমের বিচিত্র রূপ নিয়া পরীক্ষা করিয়াছেন । উপন্যাসের বিভিন্ন চরিতের সঙ্গে প্রেমকে যক্তে করিয়া তাহার গতি ও প্রকৃতি তিনি অবলোকন করিয়াছেন। বংখমল সংস্কার বা সঞ্কোচ তাঁহার স্বচ্ছ দূলিট আচ্হর্করিতে পারে নাই। প্রেম যে দেহ হইতে স্বতন্ত্র কেবল মনোময় কোন বস্তু এই ধারণার তীর প্রতিবাদী তিনি। বোধ হয় তাঁহার প্রাণীতত্ত্বিষয়ক শিক্ষা তাঁহাকে জীবের সহজাত ব্যব্ত হইতে প্রেমকে বিচ্ছিন করিয়া নিতে বাধা দিয়াছে। ইন্দিয়ের দাবীকে সানন্দে স্বীকার করেন তিনি। ইন্দ্রিয়ান,ভতির মাধ্যমে প্রথিবীর রূপরস গন্ধ স্পর্শ হইতে আনন্দলাভ করিতে হইবে, পণ্ড ইন্দ্রিয়ের পণ্ড প্রদীপে আগনে জনলাইয়া জীবনের আরতি করিতে হইবে। কিশ্ত কেহ যেন ওয়েলসকে দেহসর্বস্ববাদী বলিয়া ভল না করেন। একদা শ্রনা যাইত যে আমাদের জীবনে যৌনবোধের কোন श्थान नारे: এখন উन्টा माना यारेटिए य জীবনে যৌনবোধ ছাড়া আর কিছুরই স্থান नारे। मुरेिं धातनारे मातापाकतकरम जुल। ওয়েলস্ কখনো এই দুই প্রান্ত্র্যিত ভূলে জড়াইয়া পড়েন নাই। দেহ অথবা মন ইহার একটিকেই সর্বস্ব বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে এমত অশ্বৈতবাদী তিনি নহেন। প্রেম আছে, তাহার সঙ্গে দেহমন দুই-ই যুক্ত হইয়া আছে, দুইটিকেই স্বীকার করিতে হইবে।

কিশ্ত স্বীকার করিলেই সমস্যার সমাধান হয় না। বরং আরও শতসহস্র সমস্যা গজাইয়া উঠে। ওয়েলস্ একবার বলিয়া-ছিলেন যে. তিনি ঘটনাকে জানিতে চান. নিমোহ দুণ্টির সম্মুখে রাখিয়া তাহার ম্বর্পিট দেখিতে চান। প্রেম একটি অসংখ্য জীবনে এই ঘটনা ঘটিতেছে--ওয়েলস তাঁহার উপন্যাসের ল্যাবেরেটরীতে ইহার বিচারবিশেল্যণ করিবার চেণ্টা করিয়ছেন। কিন্ত মজা এই যে. যতবারই তিনি ইহাকে সম্ধানী দুণ্টির সম্ম থে মেলিয়া ধরিবার চেণ্টা করিয়াছেন. ততবারই এই অবাধ্য প্রেম অন্তবীক্ষণযন্ত্রের নীচ হইতে ফসকাইয়া গিয়া তাঁহার চোখে আসিয়া আঁটিয়া গিয়াছে। এবং প্রেমের সেই মায়াঞ্জন চোথে পড়িয়া তিনি যখন প্রথিবীর দিকে তাকাইয়াছেন, তখন তাহার অন্যর প। 'কিপস্' উপন্যাসের নায়ক কিপস্প্রেম পড়িল। নতেন এক অভিজ্ঞতার আলোকে তাঁহার সকল মূন ঝলসিয়া উঠিল। ওয়েলস লিখিতেছেন—

'He felt as a praying hermit might have felt, snatched from his quiet devotions, his modest sack cloth and ashes, and hurled back neck and crop over the glittering gates of Paradise, smack among the iridescent wings, the bright-eyed, cherubim.'

কিন্তু ইহা বর্ণনা হইল, মূল জিনিসের সজ্ঞা নির্দেশ হইল না। এই রকম জোরাল গতিশীল বর্ণনা তিনি বহু গলপ উপনাসে ছড়াইয়া দিয়াছেন। 'নিউ মেকিয়াভেলি' লিখিবার সময় তিনি বৃক্তিত পারিলেন যে, এই প্রবল ও প্রাথমিক আবেগের বর্ণনাও সম্ভবপর নয়।

'There is no describing the reality of love. The shapes of things are nothing, the actual happenings are nothing, except that somehow there falls a light upon them and a wonder.'

প্রেমকে জীবনের অন্যান্য ব্রত্তির সংগ সাসমঞ্জসাভাবে মিলাইবার আপ্রাণ চেণ্টা ওয়েলসীয় নায়ক-নায়িকারা করিতেছে: কিন্তু সেই দূরণত প্রেম তাহাদের জীবনে নামিয়া আসিয়া বারবার স্বক্তিছ, লণ্ডভণ্ড করিয়া দিতেছে। 'টোনোবাঙ্গে' উপন্যাসের পল্ডেরেভোর বৈজ্ঞানিক দৈথর্য প্রেমের জোয়ারের মুখে পড়িয়া তৃণ খণ্ডের মত ভাসিয়া গেল. 'নিউ মেকিয়াভেলি'র জীবনে স্থার রেমিংটনকে বিবাহিত প্রিবর্তে অন্য নারীর প্রেমে আসম্ভ হইবার জন্য রাজনৈতিক জীবন হইতে বিদায় নিতে। হইল, আর ক্রিসওল্ড (ওয়ালর্ড অব উইলিয়ম ক্রিসওল্ড) প্রোটছে পদার্পণ ক্রিয়াও নার্বীর মোহ হইতে নিষ্কৃতি পাইতেছে না।

কিন্তু খেয়াল রাখিতে হইবে যে. ওয়েলস-সৃষ্ট নরনারারা সানন্দে বা বিনা দিবদায় ভালবাসার যুপকান্টে আত্মবলি দেয় নাই। তাহা যদি দিত, তবে তাহাদের স্রন্থা পঞ্চম শ্রেণীর ঔপন্যাসিকদের উধের্ব উঠিতে পারিতেন না। প্রেমের যাহারা মূল্য ব্বেদ, তাহারা অতি সহক্তে সব কিছ্ব জলাঞ্জাল দিয়া প্রেমকে ছোট করিয়া দেয় না। প্রেমের সংশ্যে অন্যান্য চিত্তবৃত্তির সম্পর্যের প্রেমের সংশ্যে অন্যান্য চিত্তবৃত্তির সম্পর্যের

র্চার ওয়েলস আঁকিয়ার্ছেন। তাহাতে তাঁহার শিলপ্রমন হয়ত তুন্ট হইয়াছে, কিন্তু দার্শনিক মন প্রতিবাদ জানাইয়াছে। প্রেমের ab অত্যাচার হইতে মুক্তি চাই। বৈজ্ঞানিক ভাগতে যথন ইহার বিশেলষণ ও সমাধান চুটুল না, তথন অন্যপথ ধরিতে হইবে: প্রেমের পথে গিয়াই প্রেমকে জয় করিতে চটবে। যে প্রেম আছে নিতানত ব্যক্তিগত. had প্রয়োজনের সঙ্গে যে জডিত, তাহাকে বুপান্তরিত করিতে হইবে: প্রেম নৈর্ব্যক্তিক না হউক, বৃহৎ হইতে পারিবে, জৈব বন্ধন র্যাতক্রম করিয়া বহুজনের ক্ষেত্রে ছড়াইয়া প্রেমের টানাপোড়েন ছাড়াও মান্য যে উদার ও প্রাণবন্ত দুন্টি লাভ করিতে পারে, তাহা ওয়েলস কখন ব্রেমন নাই। তাঁহার জাবিন দর্শনে প্রেমের গভার মলা রহিয়া**ছে. কেননা**—

it breaks down the boundaries of wall. Believer must also be a lover, ne will love as much as he can and is many people as he can, and in is many moods and ways.'

সমগ্র সমাজ-জীবন ওয়েলসের মনকে মর্বদাই আকর্ষণ করিয়াছে। পঞাশ বংসরের যাধককাল তিনি চিন্তা করিয়াছেন, কি র্ণার্য়া এই প্রথিবীটাকে সংস্থ ও সংস্কর ^{ক্রিয়া} তোলা যায়। মনে হইত, বিধাতা যেন এই প্রথিবী এবং প্রথিবীর নরনারীর নারিত্ব তাঁহার উপর ছাডিয়া দিয়াছিলেন। ৩ত উৎসাহ নিয়া আর কোন লেখক আর কোন বিষয় সম্পকে এত চিন্তা ভাবনা ^{করেন} নাই। এই অপরিসীম উৎসাহ যেমন আঁহাকে **একের পর এক ন্**তন প্রথিবী গড়িবার পরিকল্পনা তৈরি করিতে অনু-পণিত করিয়াছে, তেমনি এই অত্যধিক ^{টংসাহেই} তাঁহার মন মাঝে মাঝে বিদ্রান্ত ^{হ্রিয়া} **গিয়াছে। যে কোন একটা বড** ামাজিক বা রাণ্ট্রিক আন্দোলনই ওয়েলসের নিকে নাড়া দিত। আলেয়া দেখিলেই তনি আলো ভাবিয়া উল্লাসিত হইতেন। ^{গুথ্ন} মহা**য**ুদেধর বিরাট উদ্যোগপর্ব দেখিয়া ত্নি মনে করিলেন, বোধ হয় এই ভাগ্গা-াড়ার **মধ্য দিয়াই ন্তন জগৎ স্**ণিট করা ^{াইবে।} সত্রাং যুক্ষ হইতে দ্রে সরিয়া জিন তাঁহার কাছে দায়িত্বীনতার পরি-ায়ক বলিয়া বোধ হইল। ওয়েলসের মনের ক্ষে ছিল এইরূপ—

'The thing that occupied most of by mind was the problem of getting

whatever was to be 'got for constructive world Revolution out of the confusion of war.'

তিনি ভাবিয়াছিলেন যুম্ধকে তিনি তাহার কাজে লাগাইবেন, কিন্তু হায়, যুম্ধই তাঁহাকে তাহার কাজে লাগাইরাছিল। ওয়েলস্ অবশ্য পরে তাঁহার ভূল ব্রিতে পারিয়াছিলেন—

'We, who lent ourselves to propaganda, were made fools of and ultimately let down, by the traditional tricks of the Foreign Office.

মহাযুদেধর কাছ হইতে এই শিক্ষা ওয়েলস্ লাভ করিলেন-এমন ব্যাপার সমসাময়িক ইতিহাসে কমই ঘটিয়াছে যাহার কাছ হইতে তিনি কিছু শিক্ষা লাভ করেন নাই-যে আন্তর্জাতিক হিংসাদেবধের মলে জাত্যাভিমান, অর্থাৎ উগ্র জাতীয়তাবাদ। পূথিবীতে শান্তি স্থাপন করিতে হইলে এই জাতীয়তাবাদকে দ**রে** করিতে হইবে। মান্য সমুত প্রিথবীর অধিবাসী কোন দেশের ভৌগোলিক সীমায় সে থণ্ডিত নয়—এক কথায় ইহাই ওয়েলসের বীজমন্ত্র। 'Nationalism is the purest artificiality. of artificiality বা কৃতিম মনোব্তি দ্রে করিবার উপায় সম্বন্ধেও তিনি চিন্তা করিয়াছেন। যে বিশ্লবীরা কেবল প্রচলিত সমাজ্ব ও রাণ্ট্র ব্যবস্থাকে * আক্রমণ করিতেই পারে. কিন্তু নৃতন কোন পথের হদিশ দিতে পারে না, ওয়েলস্ তাহাদের দলের কেহ নহেন। তাঁহার মতে জাতীয়তাবাদ এবং মনুষ্য-সমাজকে খণ্ড করিয়া দেখিবার কুদ্িিটকৈ দরে করিতে পারে শিক্ষা। 'Education can wipe them out completely. শিক্ষার উপর এক নিশ্ছিদ্র বিশ্বাস জীবনের শেষ অধ্যায়ে তাঁহার সমস্ত মন পরিপর্ণে করিয়া দিয়াছিল। ধনতান্তিক ব্যবস্থার দুঃখ দুর্গতি যথন তাঁহাকে ব্যথিত করিয়াছে তখনও তিনি এই বিশ্বাসের মধ্যেই সাল্ডনা ও সমাধান **থ**্যজয়াছেন---

'I believe that through a vast, sustained educational campaign the existing capitalistic system can be civilised into a collectivist world-system.'

অতি উচ্চ বিশ্বাস এবং শৃভ পদ্থা সন্দেহ নাই, কিন্তু সম্ভব কি? দেশ-

বিদেশের জনসাধারণের মধ্যে এক প্রথিবী এবং শ্রেণীহীন সমাজের আদর্শকে প্রচার করিবার মত বিপলে ক্ষমতার অধিকারী যাহারা তাহারাই ত' ইহার চরম বিরোধী? ওয়েলস কি ব্ৰঝেন নাই যে, কৰ্তারা• কখনও স্বেচ্ছায় প্রতিষ্ঠিত স্বার্থকে বিপন্ন হইতে দিতে পারে না. কোর্নাদন দেয় নাই? এই প্রশ্ন ওয়েলসীয় চিশ্তার সমালোচনা হিসাবে জন্লন্ত প্রশেনর অকারেই থাকিয়া যাইবে: ওয়েলসের পক্ষ হইতে আমি ইহার কোন জবাব দিতে পারিব না। তীক্ষা অস্ত নিক্ষেপ করিবার মত আরও অরক্ষিত স্থান সমালোচককে আমি দেখাইয়া দিতে পারি। ওয়েলস্ সমাজ-রাম্টের আম্ল পরিবর্তন চান। কিন্তু তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই যে, জনগণের দ্বারাই এই পরিবর্তন সাধিত হইবে। জনগণের প্রতি তাঁহার দরদ ছিল, কিন্তু আস্থা ছিল না। **'ওয়াল'ড**় অব উইলিয়ম ক্লিসোল্ড' উপ-ন্যাসের ক্লিসোল্ড ওয়েলসীয় মতবাদের মুখপাত: ক্লিসোল্ড বলিতেছে---

'Realisation of a new stage of civilised society will be the work of an intelligent minority. I am thinking of an aristocratic and not a democratic revolution.'

কিন্ত কাহারা এই অভিজাত শ্রেণী? কি তাহাদের রূপ? কেনই বা তাহারা ন্তন সমাজ গড়িয়া তলিবে? আর যদি তোলেও তবে কি তাহা শেষ পর্যন্ত এক-নায়কত্বে পর্যবিসিত হইবে না? সমাজতন্ত্র-বাদী ও গণতন্তবাদীদের পক্ষে ওয়েলসের সংগে বিবাদ করিবার ইহার চেয়ে ভাল সুযোগ আর মিলিবে না। কিল্ত বিতকে আগে ওয়েলস্-বিরো**ধীদের** সবিনয়ে সতক করিয়া দিব যে, ওয়েলস্ কথন একনায়কত সমর্থন করেন নাই। ইউরোপের ডিক্টেটরদের বিপক্ষে তাঁহার চেয়ে নির্মমতর উক্তি আর কোনও সমাজ-বিজ্ঞানী করেন নাই। হিটলার এবং মুসোলিনী যখন শিলপী, সাহিত্যিক এবং বৈজ্ঞানিকদের স্বাধীন চিন্তার হুতক্ষেপ করিয়াছেন. তখন ওয়েলস তাঁহার মেজাজের সকল উষ্ণতা এবং 🚞 📜 -ভাগ্যর সকল কোশল ি । যুদ্ধক্ষেত্রে নামিয়াছেন। তাঁহার ৄুলগ্ব রাখিবার মত—

'the only spirit in which we can meet the attack upon us is to assert boldly and aggressively the pride of original thought and creative work.

মুসোলিনী ইটালীতে ভল্টেয়ারের রচনা
নিষিশ্ধ করিয়া দিলে ওয়েলস্ তাঁহার
ত্লাদশ্ডে মুসোলিনী এবং ভল্টেয়ারকে

স্থাপন করিয়া দৃইজনের মান নির্ণয় করিলেন এবং বিচারান্তে আমাদের জিল্ঞাসা করিলেন—

'Cannot you see the dry and kindly smile of the dear old giant, as this midget condemns him to extinction?' মুনিসালনীর কাণেও এই জিজ্ঞাসা পেশিছয়াছিল কিনা জানি না, যাদ পেশিছয়া থাকে তবে তাঁহার ভারী চোয়ালণ দুইটি হিংস্র ক্রোধে আরও দুই ইণ্ডি ভারী হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু ওয়েলস্ বেপরোয়া। তাঁহার হাতের বল্লম



अकाल थ्रेग्व अकाल

সেকালে যন্ত্ৰচালনায় তেল-বিদ্যুৎ আমদানি হয়নি, যন্ত্ৰচালক হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটতো মাদকদ্ৰব্য খেয়ে, ভাতে অৰ্থ ও সামৰ্থ দুই-ই ক্ষয় হতো।



কথন কাহাকে । গীয়া বিশ্ব করিবে তাহা যেন তিনি নিজেই জানেন না। কার্ল মার্ক্সের উপর তাঁহার একটি উদ্ভি এইর প—

'Indeed from first to last the influence of Karl Marx has been an unqualified drag upon the reorganisation of human society.'

সমাজতান্ত্রিক ওয়েলসের মতে মার্ক্র হইলেন প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি! শুধ্ কি তাই? রাগের মাথায় মার্ক্সের শুদ্র শুধ্রু-গুদ্দের উপর পর্যন্ত তিনি বিদ্রুপ বর্ষণ করিয়াছেন। আশ্চর্য কি যে এহেন যুন্ধার্থাকৈ পিষিয়া মারিয়া ফেলিবার জনা বিরুদ্ধ সমালোচকগণ চক্রব্যুহ রচনা করিবেন? কিন্তু দেখা গিয়াছে, যতবারই মহারথীরা গদার আঘাতে ওয়েলস্কে চুণবিচ্ণু করিয়া দিয়া হুভ্টমনে গুহাভি-মুখে যাত্রা করিয়াছেন, ততবারই কি এক অলোকিক কৌশলে কোথা হইতে ন্তুন প্রাণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ওয়েলস্ ভাহাদের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

মার্ক্স বনাম ওয়েলস্ বিবাদের মূল কারণ হইতেছে শ্রেণীদ্বন্দের মতবাদ। ওয়েলসও সমাজতান্তিক। সমাজতন্তের স্বপক্ষে প্রচার তিনি কাহারও চেয়ে কম করেন নাই। কিন্তু মাঝ্রীয় শ্রেণীদ্বন্দের ধারণা তাহাকে রুচ্ট করিয়াছে।

'This class war idea is one diametrically opposed to that religious spirited socialism which supplies the form of my general activities.'

সমাজে শ্রেণীবিভাগ রহিয়াছে এবং ধনবণ্টনের এই অসম ব্যবস্থা যে সমসত দুর্গতির মূল তাহা ওয়েলসও স্বীকার করেন। তবে শ্রেণীর সংগে শ্রেণীর সংঘর্ষে তাঁহার আপত্তি কেন? তিনি নিশ্চয়ই অহিংস প্রতিরোধের সমর্থক নহেন—

Non-resistance is for the nonconstructive man...the builder and maker of the first stroke of his foundation spade uses force and opens war against the anti-builder.'

তবে ? ইহার উত্তর ওয়েলস্ স্পত্ট করিয়া কিছু দেন নাই, কিম্তু তাঁহার আপত্তির একটা কারণ আমি অনুমান করিতে পারি। কেবলমার শ্রেণীদ্বন্দের নিরিথে মানবজাতির ইতিহাসের যে ব্যাখ্যা মার্ক্স করিয়াছেন তাহাই ওয়েলস্কে বিম্থ করিয়া দিয়াছে। ওয়েলস্ নিজেও একজন ইতিহাসের ব্যাখ্যাতা। ইতিহাসের ভিতর যে দ্বন্ধ তিনি দেখিয়াছেন তাহা দ্বইটিমার প্রেণীতে আবন্ধ নয়, থিসিস-এয়াণ্ট-থিসিসের যান্ত্রিক বিবর্তনমার নয়, সেই দ্বন্ধ অসংখ্য এবং বিভিন্ন যুগে তাহার বিভিন্ন রুপ। দ্বন্ধ রহিছাছে জ্ঞানের সংগ অজ্ঞানের, প্রতিক্রিয়ার সংগে প্রজ্ঞানের সংগ অজ্ঞানের, প্রতিক্রিয়ার সংগে প্রজানের এক প্রেণীর সংগে অন্য শ্রেণীর এবং একই শ্রেণীর মধ্যে এক অংশের সংগে অন্য অংশের সংগ অন্য অংশের সংগ অন্য অংশের; সব মিলিয়া মান্বের মহাভিযান চলিয়াছে। এবং সেই অভিযানের অন্যতম দ্রুণ্টা এইচ, জি, ওয়েলস্ কোন আংশিক অথবা থণিডত দ্ভিকৈ বরদাসত করিতে পারেন নাই।

ওরেলস্ প্রসংগ্গে ধর্ম ও ঈশ্বরের কথা
তুলিলে হয়ত কেহ কেহ সচকিত হইতে
পারেন—নাস্তিক-শিরোমাণ ওয়েলসের
সংগ আবার ঈশ্বরের সদ্বন্ধ কি? কিন্তু
সদ্বন্ধ আছে, এবং তাহা অতি গভীর।
ওয়েলস্ নাস্তিক সত্য কথা; কিন্তু তিনি
আবার ঈশ্বব-বিশ্বাসীও। এই আপাতবিরোধী বাকোর গ্রন্থিমোচন করিতে হইলে
একট্র স্থানের প্রয়োজন।

ধর্মের সংখ্যে যুক্ত হইয়া আছে যে-সব সংস্কার, যেমন আত্মার অবিনস্মরতা, স্বর্গ-নরক, পাপপুণ্য, অপ্রাকৃত ঘটনা—তাহার সব কিছুই ওয়েলস্ তাঁহার দশনের এলাকা হইতে ঝাটাইয়া দুৱে ফেলিয়া দিয়াছেন। মৃত্যুর পরেও এক ব্যক্তিকেন্দ্রিক আত্মা কোখায়ও বিরাজ করিবে এই কম্পনার বিরুদ্ধে ওয়েলসের সবল সম্ধানী মন বিদ্রোহ না করিয়া পারে নাই। জীবনের মম্মূলে যাহারা ভীরু তাহারাই ইহ-জীবনের শেষেও এক বিদেহী অস্তিত্বকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে চায়। বিজ্ঞান অথবা সংস্থে জীবন-দর্শন, কোর্নাদক দিয়াই এই দুর্বল আকৃতিকে সমর্থন করা চলে না। কিন্তু একট্ব গভীরভাবে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, আর এক ধরণের অমরত আছে। তাহা পৃথক্ পৃথক্ভাবে কাহারও একার নয়, নৈব্যক্তিক, কিন্ত আমাদের প্রাণের অতি নিকটে। যুগের পর যুগে পার হইয়া মনুষাজীবন চলিয়াছে--তাহার বিরাম নাই, মৃত্যু নাই। এই মহা-জীবনের সংগে একীভূত হইয়া আমরা একপ্রকার অবিনশ্বরতার আস্বাদ গ্রহণ করিতে পারি। ওয়েলস্ ঘোষণা করিতে-ছেল--

I believe in the great and growing Being of the species from which I rise and to which I return.'

জডবস্তর রাজ্যে ওয়েলস কার্যকারণের স্দৃদ্ শৃ । १४ वर्ष वि भवाजी। এक वि घटेना অনা ঘটনা দ্বারা নিয়ন্তিত হইতেছে, বৃদ্তর ইচ্ছা বা অনিচ্ছার কোন প্রশ্ন সেখানে নাই। বিজ্ঞানের ইমারত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে এই অলংঘনীয় নিয়তিব**লৈর উপর। এই ভিত্তি** কোথায়ও এতটাকও নরম হইলে সব কিছা ভাগ্যিয়া পডিবার সম্ভাবনা। এবং হা**ন্ধলির** মন্ত্রশিষ্য ওয়েলস তাহা সহা করিতে পারেন না। কিন্তু এই ওয়েলস্ই নিজের মনের দিকে যখন ভাল করিয়া তাকাইয়াছেন তথন ব্রিয়াছেন যে. মনের স্বাধীনতাকে স্বীকার করিতে হয়, সেখানে determini... sm বা নিয়তিবাদকে ঘে'ষিতে দেওয়া **যায়** না, কারণ মনের স্বাধীন সত্তা নণ্ট হইয়া গেলে তাঁহার জীবনদর্শনিও অসার হইয়া পড়ে। তাই ওয়ে**লস্**কে উচ্চকণ্ঠে বা**লতে** হইয়াছে---

'l am free, and freely and responsibly making the future.'

থণ্ড থণ্ড করিয়া নিলে কোন একটি বিষয় বা বস্তুর ব্যাখ্যা করা যায় বটে, কিন্তু সামাগ্রিকভাবে এই বিশ্বব্যাপারের কি তাৎপর্য তাহা কে বালিতে পারে? এবং কেহ পারে না বলিয়াই দেষ পর্যক্ত ওয়েলস্কেও অজ্ঞেয় রহসব্যাদের স্ক্রেকথা বলিতে হইয়াছে—

'What the scheme as a whole is I donot clearly know. There I become a mystic.'

টমাস হাক্সলির ছাত্র, প্রাণীতত্তবিদ্র, বিজ্ঞান-বিশ্বাসী ওয়েলসের দুই হাতের মুঠার মধ্য দিয়া বিজ্ঞানের সকল গর্ব ও উন্ধতি ধ্লার মত করিয়া পড়িয়া গিয়াছে। এবং শ্ন্য মুঠা নিয়া জীবন কাটাইবার মান্য যেহেতু তিনি নন, সেহেতু সেই শ্ন্য স্থান পূর্ণ করিবার জন্য তাঁহাকে এক ঈশ্বর স্থিট করিতে হইয়াছে। ওয়েলসের সকল পরিকল্পনার মত তাঁহার ঈশ্বরও অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত। আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না। কিল্লার খর্মরা**জ্যের** ছোট, বড়, স্কুল , অস্কুলর, শান্ত, প্র<mark>মন্ত</mark> নানা ঈশ্বর্মুশ্রতর মধ্যে কোন একটিবে আমার বাৰ্ছিয়া লইতেই হয়, তবে আহি ওয়েলসের স্থিতবরকেই নিব। ঈশ্বরের নাম God the Invisible King.

বস্তরাজির অন্তরালে তিনি হন: কিল্ড তিনি নিরাকার শক্তিমাত্র আমার আশংকা হয়, ওয়েলসের া-কাব্যিক, আধা-দার্শনিক ঈশ্বরকল্পনার চয় দিতে গেলে পদে পদে ন্যায়**শান্তের গ্রনি**য়মগ**্লিকে ল**ঙ্ঘন করিয়া অগ্রসর ত হইবে। তাহাতে **য**ুঞ্জিবাদীরা হয়ত হইবেনঃ কিন্তু লজিকের বেড়াজাল ক্রম করিয়াই না ঠ্রাস্টিসজমের রহস্য-ক প্রবেশ করিতে হয়? 'হয় সাদা. কালো' বৃদ্ধির এই জাতীয় সরল, r, উদগ্ৰ দাবীর হাত হইতে ম**ুৱি** লে তবে দেখা যায় যে, অতি প্রতাক্ষ ্ব এবং অতি অগোচর অতীন্দিয় ত যাহা আছে তাহা প্রায়ই সাদা এবং শার মাঝামাঝি অর্থাৎ ধ্সর। ওয়েলসের র মান্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে যুক্ত। নও কর্ম করিতেছেন, এবং তাঁহার রি উদ্দেশ্য রহিয়াছে। মানুষের মত বও শাস্ত: তিনিও দেশ ও কালের

দত্ ঈশ্বর কর্ম করেন কেন ? কি তাঁহার ব এবং উদ্দেশ্য ? তিনিও যদি দেশ দালের অধান হন তবে দেশ ও কাল ট করিল কে ? এবং অনাদি অনশ্ত হইলে অমরও হওয়া যায় না। স্তরাং রেও মৃত্যুর পর কি হইবে ? ওয়েলসীয় র সম্বশ্যে এই প্রশ্নগর্মাল জাগরিত য় ম্বাভাবিক। কিতু ওয়েলস্ এমন ই ইাদের পথের দ্বই পাশ্বে সরাইয়ায়া চলিয়া গিয়াছেন যে মনে হয় যেন রা তর্কশাশ্বের অনাবশ্যক ও অর্থহীন য়াসা। ভাবকে ব্যক্তিরা হয়ত প্রথমে

ওয়েলসের দর্শনকে অধোজিক, অসিম্ধ এবং
অপরিণত মনের যদ্চ্ছা কল্পনা বলিয়া
উড়াইয়া দিতে চাহিবেন; কিন্তু হঠাৎ যদি
তহারা এইরকম একটা উল্ভির সম্মুখে
আসিয়া পড়েন—

'He (God) will be with you as you face death. He will come so close to you that at last you will not know whether it is you or he who dies, and the present death will be swallowed in his Victory.' তখন ব্যঝিবেন যে, এই স্তরের উক্তি যে ব্যক্তি করিতে পারে তাঁহার দূষ্টি পাঠশালার ন্যায়নীতির কুম্বটিকা ডেদ করিয়া জীবন-মৃত্যুর মহালীলাকে স্পর্শ করিয়াছে। ওয়েলসের ঈশ্বর মান্য হইতে কথন বিচ্ছিল্ল নন। মানুষের সংগ্রেই তিনি জান্মতেছেন, লব্ন পাইতেছেন। নব নব জন্মের মধ্য দিয়া তিনিও ক্রমাণত রূপান্তর লাভ করিতেছেন। ধর্মবিশ্বাসীদের ঈশ্বরের মত বহু উধের থাকিয়া তিনি পাপ-পুণ্যের বিচার করেন না। সভ্যতার ঊষাকালে ইহ্রদিধর্মের ঈশ্বর সরোবে বলিয়াছিলেন---'Vengeance is mine', আর ওয়েলস্ তাঁহার ঈশ্বরের পরিচয়ে বালতেছেন-'He does not punish.' হিংসা, দেবষ, নিষ্ঠ্রবতার কাদামাটি দিয়া প্রাকালের ঈশ্বরের স্থাটি, আর এইচ, জি, ওয়েলস্ বর্তমান সভাতার স্ক্রেতম মানবিক গুণা-বলী সঞ্জারিত করিয়া ঈশ্বরকে সঞ্জীবিত করিয়াছেন। এক ঈশ্বর-কম্পনা হইতে আর এক ঈশ্বর-কল্পনার মধ্যে এই যে প্রকাণ্ড পার্থক্য তাহা মান্বের সভ্যতা ও সংস্কৃতির অগ্রগমনের অনাতম দ্যোতক।

ওয়েলসীয় ঈশ্বরকে প্রে, বা প্রার্থনা দ্বারা ভজনা করা যায় না। একমার কাজের দ্বারাই তাঁহার নিকটে আমরা পেণছিতে পারি। যাহা কিছ্ আমরা সমাজ ও সভাতার জন্য গড়িয়া তুলিতেছি তাহাই ঈশ্বরের কাজ এবং ঈশ্বরের এই কাজের জন্যই আমরা এখানে আছি।—

'The service of God is not to achieve a delicate consistency of statement; it is to do as much as one can of God's work.'

একবার পরিহাসচ্ছলে ওয়েলস্ তাঁহার সাহিত্যিক বন্ধ, জি, কে, চেস্টারটনকে লিখিয়াছিলেন—

'I feel I shall always be able to pass into Heaven as a friend of G. K. C's.'

স্বৰ্গ যদি সতা হয়, তবে আমি নিশ্চত বলিতে পারি, ওয়েলস্ স্বীয় প্রতিভার পরিচয়েই সেইখানে উপস্থিত হইয়াছেন। তাহার জন্য স্বগেরি সকল দুয়ার খোলা ছিল। কে জানে, হয়ত' আজ স্বৰ্গলোকে স্বর্গের অধিবাসীদের উন্নতির জন্য নতেন কোন পরিকল্পনা নিয়া স্বয়ং ঈশ্বরের সঙ্গে তিনি তক[ি] জ_নিজ্য়া দিয়াছেন। সে কথা ভাবিতেও আমার সকল মন কোত্রেল চণ্ডল হইয়া উঠে। যদি মৃত্যুর পর কোন-রকমে আমি স্বর্গের আশেপাশে আসিয়া পড়ি, তবে এই মরজগতে তাঁহার রচনা পড়িয়া আলো ও আনন্দ পাইয়াছিলাম অন্ততঃ এই কারণে এইচ, জি, ওয়েলস্ কি আমার জন্য স্বর্গদ্বারের রুদ্ধ কঠিন কবাট मुटें ि এक है। याँक कि विशा धित्रतन ?

বাদন্তী

मारकत्रानम्म भारधाभाषाग्रा

মজনতা-অযোধ্যা হল ছলোছলো এ বিকেলে ফাগ্নের গানে— মনেক রুপোলী রং উর্বাদীর শিহরিত কেশে-বেশে হারা— মনেক সামের ক্রান্তান নামোড়া বাসন্তীর মাধ্বী-বিতানে— হব্ও তোমার মন খ্রিন্তু খুরিল, অন্মিতা, আলোর প্রয়াণে।

এই ত নক্ষত এল আকাশেতে হিজিবিজি দাগ দিয়ে দিয়ে, গুমল দিগণত-দ্বে পাখিদের শিসধর্নি, বাতাস-আভাস—

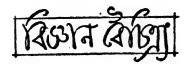
মুদ্রল মুখর মনে হে বাসকতী কথা দাও, কথা আনো আরো আকাশ-উদাত্ত-শাক্তি সব ছেড়ে ব্যথা আনো, বীণায় বিভাস!

ফাল্যনে ব্যথা আনে, কানে কানে ফিসফিস আলতো হাওয়ার; সবই মুছে যাক তব্ এই রাত্রিঘন কাজল কপালে তোমার মুখের টিপ কিছুক্ষণ গান হক, সুরেলা সুম্বরঃ এখনো অনেক দুর চৈত্র ধুধু-ধুসরিত উবর সকালো! লক্ষন নগরী থেকে একটি "বিশ্বাস কর্ন আর নাই কর্ন" অর্থাৎ "বিলিভ ইট অর নট" জাতীয় সংবাদ এসেছে। তবে সংবাদটি যে নির্ভারযোগ্য সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই কারণ সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছে ব্টিশ মেডিক্যাল জর্নালে, যাতে বাজে খবর ছাপা হয়না।

কোনো একটি মেরে "আরপ্রাইটিক সোরিয়াসিস" নামে একপ্রকার জটিল চর্মারোগে ভূগছিল। চিকিৎসকদের অভিমত ছিল যে মেরেটি চিরজীবনের মতো পংগর্ হরে যাবে, কিন্তু মেরেটির বাবা বলেছিলোন যে, প্রয়োজন হলে তিনি তার ডান হাতখানি দিয়ে দেবেন যদি তাতে তাঁর মেরে সেরে ওঠে। অসম্ভব সম্ভব হয়েছে, পিতার ডান হাতটি গেছে, মেরেটিও সেরে উঠেছে।

কন্যাটি তার বাবা ও মার সংখ্য একটি মোটর গাড়ী করে বেড়াতে যাচ্ছিল। সেই গাড়ীতে পংগ্র কন্যার চাকা শ্বারা চালিত একটি চেয়ার তুলে নেবার জন্য বিশেষভাবে নিমিত একটি দরজা ছিল। সেই গাড়ীতেই তাঁরা সকলে দ্রমণ করছিলেন কিন্তু এমন ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটল যার ফলে পিতার ডান বাহাটি কাঁধ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, কিন্তু কিমান্চর্যমতঃপরম্! মেয়েটি ধীরে ধীরে আরোগালাভ করল। তার এই আরোগ্যের মূলে আছে কি কোনো মানসিক কারণ? অথবা দুর্ঘটনায় চমক লাগার ফলে তার আড়িন্যাল নামে গ্রন্থি থেকে কটি সোল নামে রসায়নটি নিঃস্ত হল যার দ্বারা সে সেরে উঠল? এখানে উল্লেখযোগ্য যে, কর্টিসোন হল নবাবিকৃত ইমেণিজাতীয় ওষ্ট্রধ, যার আবিষ্কারকগণ নোবেল পত্নস্কার পেয়েছেন। এই ওষ্ধ আরপ্রাইটিস নামে যক্ষণাদায়ক বাতব্যাধি সারাতে সিম্ধহস্ত। দ্মলা হলেও ভারতে এই ওষ্ধ এখন পাওয়া যাচ্ছে। এই গল্প পাঠ করে সেই বিখ্যাত লাইনটি মনে পড়ছে "দেয়ার আর মোর থিংস....."।

দেশ ভ্রমণের শথ যাদের আছে তারা শ্থেন যে, রেল কোম্পানীর ভাড়া দেন তা নর, তাদের হোটেল থরচও প্রচুর করতে হয়। অবশ্য যারা মোটরে ভ্রমণ করেন তারা রেল কোম্পানীকে ফাঁকি দিতে পারেন, কিন্ডু, রাঘি যাপনের জন্য হোটেলের শরণাপম হতেই হয়। এরজন্য অনেকেই অনেক রকম



क्रमखं

ব্যবস্থা করে নিয়ে থাকেন। কেউবা সংশ্য ছোট তাঁব, কিংবা মোটরের পেছনে ট্রেলার লাগিয়ে শোবার ব্যবস্থা রাখেন কেউবা মোটরের সাঁটটা এমন একটা বন্দোবস্ত করে রাখেন থাতে রাতে শোওয়া যায়। বর্তামানের নতুন উপার্মাট চুমকপ্রদ। মোটরের মাথার



डामामान घत्र

ভাঁজ ওপর একটি •লাই উডের এটি করা थादक। ফুট। **य**ु छे×8 প্রস্থে এর মধ্যে ত্লার অথবা বাতা**স ভরা গ**দি থাকে আর তাছাড়া বান্ধটি যথন খোলা হয় তখন প্লাস্টিকের পর্দায় এর চারদিক ঘেরা হয়ে যায়। মোটরের ব্যাটারি থেকে এর মধ্যে বৈদ্যতিক আলোর ব্যবস্থাও করা যায়। মোটর থেকে এই ঘরে ওঠবার জন্য একটা ভাঁজ করা সি'ড়িও সংখ্য থাকে।

নাইড্রাজিড নামে যে নতুন ওব্দটি বার হরেছে সেটি—ফক্ষ্মা রোগের পক্ষে ধন্বংতরী বলা যায়। এই ওব্দটির আবিষ্কারকের নাম "ডাঃ জিওফ্রী রেক।" ডাঃ রেক বলেন, ফক্ষ্মা রোগের ওব্দ হিসাবে স্ট্রেপটোমাইশিন এবং প্যাশই (প্যারা এ্যামিনো স্যালিসিলিক এসিড্) আপাতত প্রচলিত কিন্তু এগ্রেলি

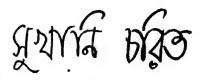
প্রয়োগে অনেক অস**্**বিধাও আছে। এই ওষ**্ধ** দ্ইটি খ্ব বেশী পরিমাণে অথবা বেশীদিন ব্যবহার করলে **খ**ুব বিষাত্ত হতে পারে। নাই-ভাজাইড় এই রকম প্রতিক্রিয়াবহ,ল নয়। রোগের প্রথম অবস্থা থেকেই নাইড্রাজাইডের চিকিৎসা করা যায়, কিন্তু স্ট্রেপটোমাই**শিন** প্রভৃতি ওষ্ধগ্লি ঠিক এই রকম প্রাথমিক অবস্থায় ব্যবহার করতে সাহস পাওয়া যায় না। এই ওবাধ প্রয়োগ করে বহুদিন ধরে রোগীর চিকিৎসা করা চলে এবং রোগীকে নিরাপদ্ধ ও কর্মক্ষম রাখা যায়। ডাঃ রেক টেল্ট টিউবে যক্ষ্মার জীবাণ্ম নিয়ে এবং ই'দ্বরের ওপর পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, স্ট্রেপটোমাইশিনের এবং ওষ্ধ একশত বেশি গ্ৰ কাৰ্যকরী। সবচেয়ে বড় · স**্বিধা** ওষ,ধের এই যে, যে পরিমাণ ওষাধ প্রয়োগে শরীর বিষাক্ত হতে পারে তার চেয়ে অনেক কম পরিমাণ ওষ,ধই রোগ নাশের পক্ষে যথেষ্ট। এই ওষ্ধটি কোনও একটি হাসপাতালে প্রীক্ষাম্লকভাবে ব্যবহার করে দেখা গেছে যে, এটি ইনজেকশন ও খাইয়ে দৃভাবেই প্রয়োগ করা যায়। তাছাড়া দেখা গেছে যে, ফুসফুসের রোগ ছাড়াও এটির সাহায়ে টিউববারকুলার ম্যানেঞ্জাইটিস-এর চিকিৎসাও চলে। এই ওয়্ধটি এখনও বাজারে চাল, হয়নি। কারণ যে কোম্পানী এটি আবিষ্কার করেছেন তাদের মতে এটি প্রয়োজন অনুযায়ী তৈরী না হলে বাজারে ছাড়া সম্ভব হবে না এবং এর দামও নিধারণ করা যায় না। এই কোম্পানী বহু বংসর **ধরে** লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ টাকা খরচ করে এই ওয়ুধ সম্বশ্ধে গবেষণা চালাচ্ছেন। এই পরীক্ষাতে তাঁরা প্রায় পাঁচ হাজার যোগিক রাসায়নিক পদার্থ নিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছেন।

আলফালফা থেকে নিন্কাষিত ক্লোরোফল থেকেই ক্লোরেসিয়াম তৈরী হয়। যেসব রাসায়নিক পদার্থ দ্বারা ক্ষত সারে এটি তার মধ্যে সর্বপ্রধান। পেনিসিলিন, সালফা জাতীয় ওবংধ এবং ক্লোরেসিয়াম নিয়ে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, ক্লোরেসিয়াম সবচেয়ে বেশী কার্যকরী। ্ত উম্প্রক সব্ব বর্ণের মলফ নাতীয় জিনিস। এই ওম্ধটি ক্ষতস্থান লাগালে খ্ব তাড়াতাড়ি ন্তন কোষ গঠন করতে পারে। ফলে ক্ষত ঘা খ্ব তাড়াতাড়ি সেরে যায়। ন বাপজান যদি ফোত হল তো গাজেরান গেল। চাচা কি আর যারা, তারা তো ভাত-পানির কেউ নয়, লাখ মারবার পয়গম্বর। উঠতে হাত চলে তাদের, বসতে লাখ। কাঁহাতক আর সহ্য করা যায়। বাপ মরেছে এক মাসও হয়নি, চাচার মেহেরবানিতে গা-গতর চিলে চলচলে হল, মাথায় আমার বাবরি ছিল, তাবং চুল গেলাঁ চাচার বার-বাড়ির উঠোনে। জান-প্রাণের মমতা করলে আর একদিনও এখানে থাকা নয়। তাই একদিন ফজের-নেমাজের শেষে, তিতবিরম্ভ মনটার হাত্তেরি দ্বনিয়া খোদা তেরা ভালা করে' বলে পিঠ চাপড়ে সটকান দিল্ম। আর রেল কোম্পানীকে কুট্ম বানিয়ে সিধে বন্দর

বয়েস আর কত হবে তথন? আব্দুল সুখানি একটা থেমে হিসেব করতে লাগল। এখন আমার বয়েস ছয়চল্লিশ, বিচ্ছা সন দরিয়ার সার্ভিস, মাঝখানের আট বছর অবশিয় বাদ, কামকাজ করি নাই কিছু।

স্থানি আব্দুল হানিফের সংগ্র পরিচয়টা আমার পড়ে পাওয়া চোন্দ আনা। বন্ধ্র অসুখ। দেখতে গিয়েছিলুম। তখনো লেক হাসপাতালের দিব্যি দ্বদ্বা। সরকারী নেক-নজর এড়িয়ে লেক হাসপাতাল দিব্যি চেকনাই ছাড়ছে। খুব বেশী দিনের কথা নয়। তখনো বেলাতে লেবর সরকার গদী আঁকডে। এটলী সাহেব হিমসিম খাচ্ছেন টোরী দলের তেড়িমেড়িতে। জেনারেল ইলেকসন হবো হবো হচ্ছে। আর ইরাণের তেলের মামলার হ্যাপা সামলাতে এটলী আর তার ভাই বেরাদরের। প্রায় খেপে যাবার দাখিল। ঠিক এমন সময় মিশর দিলে গোদের উপর বিষ-ফোড়া চাগিয়ে। জনমত ইংরেজদের নুটিশ দিলে, বাপের স্পৃত্রর হও তো নিজ জন্ম-ভূমে পাড়ি জমাও। আমরা আর নিজ বাসভূমে পরবাসী হয়ে থাকতে চাইনে। কিন্তু চাঁট ছ' ডুলে ছ'ট লাগাবে ইংরেজ এমন বান্দা নয়। পেটের ধান্দায় এককালে তাকে তিভোবন চষে বেড়াতে হয়েছে। সাত সাতে উনপঞ্চাশ ঘাটের পানির ময়লায় তার পেটে চড়া পড়েছে। কারো ভড়পানিতে ভড়কে মৃক্ত-টাই হবার ... े 🖙 किना ? वाधन नज़ारे, ছড়িয়ে পড়ল সুয়েজের ধারে পর। থবারে-কাগাজে উত্তেজনা গ্রম জিলিপিন তা হাতে হাতে পাতে পাতে ফিবতে লাগল।

হাতে আমাদের ইংরেজী ্রেনিক আর মুখে



ब्रू अमगी

আমাদের কথা, যেন তণ্ডখোলার থৈ।
মশগ্ল হয়ে তর্ক কর্মছল্ম বন্ধরে বেডে
বসে। আশপাশ দেখব ফ্রসং কই? হঠাং
পাশের বেডের রোগীটি জিগ্যেস করলে
বাব্জী কেনালের কোনদিকটার লড়াই
চলেছে?

এতক্ষণ সমান সমান চলছিল্ম। সবে বন্ধ্যিকৈ কাল্লি মেরেছি, এবার ফাঁকা পেরে



আৰ্ল্ল স্থানি তার কাহিনী বলতে শ্রু করল

জোর ছোটাবো তর্কের হাওয়াগাড়ী। হোঁচট থেয়ে ত্রেক কসল্ম। পাশের বিছানায় চেয়ে একথান মেজাজ আমার ফেটে সাতখান হয় আর কি? বিরম্ভি চেপে বলল্ম, স্বয়েজখালে লড়াই হচ্ছে। বললে, সেটা তো জানি। কিন্তু স্থানটা কোথায়?

লম্বা ঢাঙাপানা লোকটা। কথাবার্ভার গইগেরামের স্পণ্ট টান। হাইকোর্ট দেখাতে চাইলে যে দেশের লোক খচে ব্যোম হয়, মালুম হল সেই দিশী। ওর বাপদাদার চোন্দ-প্র্যের কেউ কেভাবের মলাটে হাড ঠেকিয়েছে যদি তো আমার নামে কুত্তা প্রতের ব্যঙ্গা আছি। আর সেই লোক কিনা এমন-ভাবে জিগ্যেস করছে স্যোজের কথা—

'পথানটা কোথার'—যেন স্রেজটা ওর বড়াদর শ্বশ্রবাড়ী।

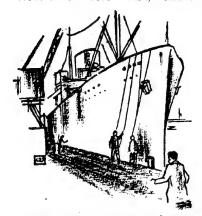
আমি কিছু বলবার আগেই আমতা আমতা করে বললে, মুখ্যু মুখ্যু মানুষ, ঠিক আন্দাজ পাচ্ছিনে, জায়গাটা কোথায়। অথচ দেখুন, সাত সাতবার সুয়েজ পার হর্মেছ।

রামা-রস্ই করেন কি? তাহলে আমার তথনকার হাল ব্ঝতে পারবেন। যেন কড়াইভর্তি পালংপাতা—তেলে ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চুবসে হল এটট্বস্থানি। আমরা পড়ালিখা লোক, আমাদের হাম্বড়াই সব সময় মহেন্দ্র ছাতার মতো চিতিয়ে থাকে, বিপাকে না পড়লে বড় একটা গ্রেটায় না। আব্দুল হানিফের এক টিপ্নিতে গ্রেটানো তো ভারী কাজ, ছাতা একেবারে পাকিয়ে পাকিয়ে ম্রেড় উপরে রবারের আংটা পরিয়ে দিল্ম।

কোতহেলী হল্ম। একট্ব একট্ব করে ওর দিকে এগ্রতে লাগল্ম তারপর বাইরে বোরয়ে এসে দ্বজনে চা সিগারেট খেল্ম। ফিরে যথন আসি তথন দেখি কোন অজান্তে দোস্তির দুস্তানা এ'টে ফেলেছি।

আব্দুল নিজের জীবনকথাই বলছিল। কলকাতায় এসে আর দিশে-বিশে পাইনে। এযে একেবারে ইমারতের অকুল দরিয়া। থোঁজ করে করে তো খিদিরপুর পেণছালাম। দেশ গ্রামের নানা জনা তো থাকে সেখানে। দশে মিলে চেন্টা করলে হিল্লে একটা লেগে যাবে। কিন্তু ভরসার গি'ট আর টাইট রইল না। দিন কতকের মধ্যেই রশি হল ঢিল। আন্ধার দেখলাম চোখে। শেষকালে জানখান যথন নীলামে উঠব উঠব, আল্লার দোয়ায় নোকরী মিলল এক হোটেলে। মশলাপেষার কাজ। খাওয়া দাওয়া আর বচ্চরে ল, গী। বিসমিল্লা, কী তকলিফ গেছে একদিন! ফ্রসং নাই। মসলা বাটা শেষ হল তো বর্তনবাটি ধোও. সেটা যদি শেষ করলে তো ময়দা শানতে লাগো, তো তন্দ্ররে আগান লাগাও, তো দম্তরখান বিছাও, তো খানা দাও। তামাম রাত দিনে, রাতে শুধু চার ঘণ্টা ঘুম। এমন চলেছে দুবছর। এ কাম আর ভাল লাগল না। হোটেলে খানা খেতে আসত এক সারেঙ। একটা ইস্টিম লঞ্চে মাল বয়, গুদাড়া পারও করে। তার হাতে পারে ধরে কাম জোটালাম। ডাপার মান্য ,সেই যে পানিতে নামলাম, আর আজ ইস্তক কামের জন্যে ডাঙ্গায় উঠি নাই। বিশ্রুশ সন পানিতেই কাটালাম, মাঝখানে খালি আট সন

বাদ। পরথমে কাষ্ট্র আমার টোরেন-বরের। রাশর নিচে লোহা বাশ্যা। খাড়ির মধ্যে পানি
রাপ করি। একে বাঁও মেলে না, দুইরে বাঁও
মেলে না, তিনে বাঁও মেলে না, চারে বাঁও
মেলে। তো চারের পথে লগ চলবে
বে-আফং। তিন সন আমার লগে কটেল।
না বেতন না কিছু। তখন কিন্তু আমি
হাল ধরাও শিখেছ। সারেও দ্বমণি স্ব,
করল। র্পেয়া পরসা একটাও দেয় না।
বেতন যে মেলে তা আমি জানতাম না।
আমারা পাঁচ জন ছিলাম। একদিন সারেও
একখানা খাতা এনে বললে, টিপ ছাপ দাও।
কিসের টিপ? সারেও বললে, নাকরী



वर् आशास्त्र काल ना भारत जिन्मगी वतवान

পোত্তের। দিয়ে দিলাম টিপ ছাপ। সারেঙ তিনটে রুপেয়া দিলে। বেতন। সেই পরথম কামাই করলাম আমি। সারেঙকে ঠাউরালাম পার। রহমান আমার পেয়ারের দোস্ত, লেখাপড়া জানে। সে আমার বেওকুফি-খ্শী দেখে হাসতে লাগল। বললে, তোর মাইনে হয়েছে পনের রুপেয়া, তুই শালা তিন র্পেয়া পেয়েই ফ্তিতে লাফাচ্ছিস? কি! णाम्हर्य इर्य राजाम। भरतत त्र्भिया! শোভান্ আল্লা, সে যে অনেক! কই? আর র্পেয়া কই? রহমান চোথ টিপে বললে, সারেঙের জেবে। কেন, সারেঙের জেবে কেন? এই তো দস্তুর। খালাসীর বেতন প্রথম মাসে সারেঙ ইচ্ছে করে যা দেবে তাই, শ্বিতীয় মাসে হাফ, পরের মাস থেকে সিকি-ভাগ কেটে নেবে সারেঙ কমিশন। তার উপর কথা বলবার কেউ নেই। সীরেঙের বিচারে আপীল হয় না। ট্যান্ডাইম্যান্ডাই ক্রেছ কি লও থেকে 'নিকাল শালা' বলে তাড়িয়ে দেবে। নালিশ করলে কোম্পানী তোমার কথা
বিশ্বাস করবে না। তাছাড়া প্রেরা টাকা
নিয়েছ বলে টিপছাপ দিয়েছ , যে। খাতা
কলমে আইনের ফাঁক সেরে রেখেছে সারেঙ
মিঞা। এসবের উপর গাঁইগ্ই করলেই
জন্তির ঠোরুর। তার চেয়ে যাঁদ চাকরী
রাখবার মোনাসিব হয় তো হজম কর জন্ম,
আর 'সালাম বড়ামঞা' বলে ছিল্মে তাম্ক
সেজে সারেঙকে এগিয়ে দাও।

যতদিন নোকরী ততদিনই সারেঙ মিঞাকে বকরী জোগালাম। লণ্ডে বাস করে সারেঙের সঙ্গে বিবাদ সাজে না। আমরা খালখাড়ি পারাপার করি। মাঝে মাঝে আশপাশ দিয়ে বড় বড় জাহাজ ভোঁপা বাজিয়ে যায় আসে। খাল নদীর জলের তেউ দিলে গিয়ে আথাল-পাথাল লাগায়। যদি ওই জাহাজে না ভাসলাম, যদি কালাপানি পাড়ি না দিলাম তো এ জিন্দগী বরবাদ। কাম কি আর বথা খাড়ির জলে টোয়েন নামিয়ে।

মনের কথা মনে রাখি, আর ছুটিছাটা মিললে খিদিরপা্রে গিয়ে বড় জাহাজের সারেঙ টিন্ডালদের খোসামোদ খিদমত করি। জাহাজে ওঠা বিষম ঝকমারী। <mark>বহু মেহলতের</mark> পর একবার সুযোগ **মিলল। রে**ণ্যুন যায় যে জাহাজ, তিন রোজের রাস্তা, সেই জাহাজের টোপার হতে যদি রা**জী থাকো** তো, দ্যাখ, বললে সেই জাহাজের হেড िं∙जाल, वरल करा। সারেঙকে রাজী করাতে পারি। তবে দ্র'মাসের বেতন সারেঙকে আর এক মাসের দিতে হবে ট্রিন্ডালকে। সাতাশ আঠাশ সন আগের কথা। তখন চাইন অফিস টফিসের হাংগামা ছিল না। সারেঙ টিন্ডালই ছিল প্রস্কার পয়জারের রিস্তাদার। ইচ্ছা করলে লম্করদের মাথা হাতে কাটতে পারত। এখন আর সেদিন নাই কারো। সব সরকারী অফিসের হাওলা।

দ্'পাঁচ কথা ভাবলাম। টোপারের কাজ জাহাজের সব চাইতে নীচু কাজ। টোপার মানে মেথর। তব্ চিন্তা ভাবনা অনেক করে হাঁ দিলাম। ছর মাস করলাম সেই কাম। তিন মাসের বেতন ওদের দিলাম আর বাকী তিন মাসের পেলাম আমি। আল্লা জানে ঠিক ঠিক ন্যায্য টাকা পেরেছি কিনা।

আমাদের কাজে জানটা বড় কথা নয়। জান তো এগিরেই আছে দ্বক্দম কবরের দিকে, যেদিন মাটি ছেড়েছি। তুফান উঠল তো জান গেল, কলকজ্ঞার ব্যাপার, তলফ্বটো হল তো জান গেল। জান যে যাবেই তা নর, তবে এত যাব-যাব হয় যে সৈদিকে আর নজর দেওয়া বেকার মনে করি আমরা। তাই জাহাজীদের জানটা বড় নয়, সান হল সব। কেউ আমাকে ভীর্ বলবে কি কেউ বলবে আকামা, সেটা বড় শরমের।

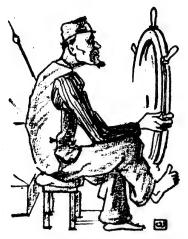
কতবার জাহাজ বদল করলাম, কওঁবার ডিপাট বদল করলাম, কিশ্চু জাহাজের কাজ আর ছাড়তে পারলাম না। বহিশ সন সাভিস্থ আমার পানিতে। মাঝে আট সন কাম করি নাই।



টোপারের কাজ নীচ কাজ

এতক্ষণে ফুরসং মিলল। জিগ্যেস করলম, যুদ্ধের সময় কি কাজ করতেন? আব্দুল সুখানি বললে, এখনো যা করি। এই কোয়াটার মাস্টারের। জাহাজের হাল ধরে বসে থাকি। কাণ্ডান হ্কুম দেয়। চার্টমতো জাহাজের ম্থ ফেরাই। লড়াই-এর সময় আমি এক মানোয়ারে **ছিলাম।** বে অফ বেশ্গলে টহল দিতাম। আরাকানের কাছে জাপানীরা টার্পিডো করল। জাহা**জে** কি যে একটা হল ওলোটপালোট বোঝাতে পারব না। যথন থেয়াল হলা, দেখি জালি-বোটে দরিয়ায় ভার্সাছ। উঠলাম আরেক মানোয়ারে, সেটাও টপি'ডো হল। একদিনেই দ্-দ্বার। জান থাকলে তো মারাই সমসম। এত সব দেখেই তো 🌠 ইর্টেছে আমাদের জান নেই। লড়াই কি থামল, তথন আমি इरकर्थ। हीना द्रम्दक्त या मूर्ममा धक्रो দেখলাম কহতব্য 🐗 । খাবার নাই, পোষাক নাই। আমরা ল্বিক্য়ে চুরিয়ে কাপড় তফন নিয়ে যেতাম। দ্পেরসা যা কামাই তখনই করেছি।

বিদেশের কথা বলতে বড় ভাল লাগে।
দর্নিরাটা যেন বড় একখানা গাঁও, আর বেবাক
দেশগাঁলো পাড়া। এক এক দেশ এক এক
রকম। আমার সব চাইতে ভাল লাগে
অন্টোলিয়া। এমন খাবার স্থ আর কোনো
দেশে নাই। আঞ্বরের পাউণ্ড ছয় পেনি,
ছয় আনা আমাদের। আপেল ভঙ্জন এক
আনা। কলা আনারস বেবাকই সম্তা। দ্ধ,
মাখনের আর হিস্তিস্ নাই। আর দেখতে
ভাল ফ্রান্স। আওরং মরদ খ্বই খ্বস্বরং।



জাহাজের মুখ কেরাই

নিয়মকান্ন আর বেলাতের। গিয়েছিলাম। স্কটল্যাণ্ডে একবার ভিড়লে •ল্যাসগোয় জাহাজ নিয়ে গেলাম म, छान ছুটি ঘ্রতে দেশটা দেখব বেশ করে। অনেক দুরে চলে গেলাম। অনেক রাত পর্যব্ত ফ্তিফার্তি করলাম। ফেরবার সময় দেখি গাড়ী নাই। এখন এই বিদেশে কোথায় ষাই? সাঙাৎ আমার বীজ ঘাঘু। বললে, আরে পরোয়া কী? চল এই রাস্তার ধারে বেহ'শ্ব হয়ে পড়ে থাকি, যা করবার পর্বলশে করবে। করলাম তাই। প্রিশ এল। ওই टमटमेंद्र भ्यान 💬 प् अदम्मत्र मानद्व । विटममी দেখলে খাতিরয়ত্নে ্রিপথর করে তোলে। আমাদের দ্বজনকে থা । নিয়ে গেল। বললাম, দ্বের এসে পণ্ডুহারিয়ে ফেলেছি, জাহাজে ফিরতে চাই। জাহাজ আছে

গ্লাসগোয়। শ্বনে সে রাত্রে আমাদের লক্-আপে রেখে দিলে। সে কী চমংকার বন্দোবস্ত। সিণ্গিল খাট। কম্বল গদী। এক কাপ কফি, দুট্করো মাখন রুটি আর দশটা সিগারেট দিয়ে তালা আটকে চলে গেল। আমি ঘ্রমিয়ে পড়লাম। পরদিন ঘ্রম ভাঙলে মুখ হাত ধ্য়ে নিলাম। চা এল আর मुद्देकरता माथन त्रुपि, আत দশपा त्रिशारत्वे। তারপর নামপাত্তা লিখে নিয়ে গ্লাসগোর ভাড়া দিয়ে আমাদের দ্বজনকে গ্রুডবাই করলে। একবার সিডনীর বাইরে বেড়াতে গোছ। কমকম বৃণ্টি স্র, হল। দৌড়ে গিয়ে উঠলাম এক বাড়ীর বারান্দায়। মুস্ত কাচের জানালা। ভেতরে এক ব্ড়ো কাগজ পড়ছিলেন। আমাকে ইশারায় ডাকলেন। ভেতরে ঢ**ুকতেই বললেন, বস।** কোথাকার লোক তুমি? বললাম, ইণ্ডিয়ার। বললেন, ইণ্ডিয়া তো আর নাই। এখন তো হিন্দ্স্থান পাকিস্থান। খবে লড়াই হচ্ছে সেখানে, তা कि? তুমি —হিন্দুস্থানের না পাকিস্থানের? মরে গেলাম। জবাব জোগাল না মুখে। কি কেচ্ছা বল্ন তো?

হিন্দু-খান পাকিন্থানের ফয়শালা পাঁচিল
তুলে করতে গিয়ে জান প্রাণ নীলামে উঠল
যে। বন্দর কলকাতার বেশীর ভাগ সেলর
পাকিন্তানী। এমন গরীব আর কেউ নেই
আমাদের মতো। ছয় মাস নয় মাস কাম তো
ছয় মাস নয় মাস বেকার। আমরা নোকরীর
থাতিরে কলকাতায় আসি। বিবি বেটা দেশে
শাকোয়। এখন নোকরী জয়টলেও বিবি
বেটার উপাস ঘৢচাবো কেমন করে? টাকা তো
পাঠান যাবে না। মনি অর্ডার চলে না।
টাকা নিয়ে দেশে যাওয়া যায় না। কি অবন্থা
বল্লন তো?

জিগোস করলাম, ছ'মাস এক বছর বেকার, তো থাকেন কোথায়, খান কোথায়? বললে, সে কথা শ্নলে পাথরের চোথে পানি আসবে? কতকগ্লো বোর্ডিং হাউস আছে। সেখানেই থাকি। একখান বিছানা পাতা যায়, এমন জায়গায় ভাড়া মাসে দ্ টাকা। খাওয়া? যাদ মেহেরবান কোনো হোটেলওয়ালা থাকে তো বাকীতে জোগায়, পরে ভবল দাম কেটেনেয় বেতন পেলে। আর নয়তো নিজেই পাকসাক করে খাই। বেশীয়ভাগ সময়েই খেতে পাইনে। জাহাজে তো সে ভাবনা নেই। খানা পোষাক মিলবেই। সেখানে আমার পজিশনও আছে একট্। কিল্তু

এখানে, এই ডাঙার আ্মি কে? পানিতে আমি সম্খানি সেখানে আমি সম্খ খাই। আর ডাঙার আমি শাকানি, ভূষে আর বেকারীতে শাকাই। অনেকবার ভেবেছি এ কাম ছেড়ে দেব। একবার দিয়েও ছিলাম। আট বছর আসি নাই। কিন্তু আর পারলাম না। দানিয়ার টানে আসতেই হল ফের।

আন্দ্রে স্থানি চুপ করল। একট্ থেমে বললে, আমরা এই ছিম্যানরা বান্তির পোল। ' প্ডেব, তব্ব উড়ে বান্তিতেই পড়ব। এর আর কাটছাড় নাই।

বহ, কথা শ্নেছিল্ম আন্দ্র স্থানির কাছ থেকে। সব লিখলে মহাভারত। যা



ছয় মাস নয় মাস বেকার

বলেছি, সবট্বকু ওর মুথে শোনা, আমার মাথায় তা দিয়ে বের্ত না একট্বও। আরো শোনবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু হাসপাতালে গিয়ে দেখি তার ছুটি হয়ে গেছে। কোথায় আছে জানিনে। ওর সন্ধানে খিদিরপরে, মোমিনপরে, তালতলা তোলপাড় করেছি। ওকে আর পাইনি। হয়ত জাহাজের স্টিয়ারিং ধরে কাম্তানের নির্দেশে পারাপার করছে, অতলান্ত, কি প্রশানত মহাসাগয়। হয়ত এখনো হনো হয়ে ঘ্রছে তক্তঘাটের শিগিং অফিসে চাকরীর সন্ধানে। হয়ত বা ছেলে মেয়ে বোঁ-এর মুধ্যে ভানমনোরথ এই স্বানি আনাহার আর ব্যাধির কামড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে প্রানা স্মৃতির কোটো খ্লে উপে যাওয়া স্গৃথধট্কুর ছাণ নিছে, জানিনে।

সকলেই জানেন যে, গত দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের সময় থেকে জিনিসপত্রের দাম এক-টানা বাড়তে থাকে। কিন্তু আজ কাল দেখা যাচ্ছে দাম কমতে শ্রুর করেছে। তবে কি সতিটে মন্দা (depression) আরম্ভ হলো? সকলের মনেই আজ এই একই প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। অর্থনীতিবিদ্রা সকলেই জানেন रय, জिनिस्त्रत माम यथन थून तर्राष्ट्र शाह्र, তার পরেই একটা দাম কমার ঢেউ আসে। অর্থনীতির "ব্ম" আর "স্লাম্পে"র ব্যাপার এই-ই। বর্তমানের এই ম্ল্য হ্রাসকে সম্পূর্ণভাবে "ম্লাম্প" না বল্লেও এইট্কু বলা **চলে যে "স্লাম্পের" পূর্বাভা**ষ এটা। একসময় দিনের পর দিন দাম বেডে গিয়ে-ছিল, কিন্তু তারও একটা সীমা আছে তাই তারই চরম পরিণতি আজকের এই মূল্য-হ্রাসের শরর। দিনের পর রাত্রি আসবেই। ঠিক সেই রকম চড়া দামের পর এক সময় না একসময় দাম কমবেই তা যতদিন পরেই হোক না কেন। বাজারে সব জিনিসের দাম রয়েছে. এখন माय যখন কমবে: নিশ্চয়ই এক জায়গা না এক জায়গা কোন স, গ্ৰহ সেটা হবে। বর্তমানে এই যে প্রথিবীব্যাপী ম্লাহ্রাস দেখা যাচ্ছে এটাও এক জায়গা থেকে আরম্ভ হয়েছে নিশ্চয়ই; আর সেটা আরুত হয়েছে আর্মেরিকা মারফং। যথন থেকে আমেরিকা যুদ্ধের আশুকায় মাল মজতে করা কমিয়ে দিল, তখন থেকেই দামের গতি নীচের দিকে নামতে শুরু করলো। অনেকে বলছেন, কিছ্মদিন থেকে দাম আবার একট্ব একট্ব চড়ছে। হয়তো তাই, তবে একথা ঠিক দাম আবার যতই ঠিক দাম কমবার যে দাম ছিল অতটা দাম আর বাড়বে না। ধর্ন একটা রেলগাড়ি কোন জায়গা থেকে যথন ছাড়ে, তখন রেল কামরায় উঠবার জন্য যাত্রীরা ধারুনাধারি করে ভিড করে। সকলেই মনে করে আমি বুরি জায়গা পাবো না, অন্যে আমার জায়গা দখল করে নেবে। কিন্তু উঠা হয়ে কোলে আর জারগা না পাওয়ার ভয় থাকে না। এও ঠিক তাই। যেই দাম এক জায়গায় কমলো ব্যবসায়ী মনে করলো আরও বৃঝি দাম কমবে, স্তরাং এখনই মাল বেচে দি যে দামে হোক। ফলে বাজারে ক্রেতার চেয়ে বেশী মাল এসে পড়ায় দাম

দর কামল

STATESTATION OF THE STATES

कानाइलाल वम्

আপনা থেকেই কমে গেল। কিছন দিন যাবার পর অকশ্থাটা যখন একটা গথর জায়গায় গেল, তখন দাম একটা গিথর জায়গায় (stable) এসে দাঁড়ালো। দাম কমাটা যদি একটানা চলতেই থাকে তো দিন আসবে যখন কোন না কোন কারণে দাম আবার বাড়তে থাকবে। অর্থনীতির এই-ই নিয়ম।

এখন দেখা যাক্ আমাদের দেশে ম্ল্য-হ্রাস কেন হলো, কি তার কারণ ? আর তার প্রতিকারও বা কি হতে পারে ?

কিছ্ম দিন যাবং ভারতের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও মন্দা দেখা যাচ্ছে—মানে জিনিস-পতের দাম ক্রমশঃ ক্মে यात्छ । ফলে **স্বভাবতঃই** ব্যবসায়িক মহলে একটা আত্তেকর ভাব এসে গেছে। এই মন্দার গতি শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে পেণছ,বে সে বিষয় এখন থেকেই কিছু, ভবিষ্যান্বাণী করা সম্ভবপর নয়। কিন্তু তব্বও হঠাৎ জিনিসের দাম কমলো কেন? কি কারণ আছে, এই ম্লাহ্রাসের পেছনে, ইত্যাদি বিষয়ে অন্-সন্ধান করলে হয়তো কতকগলো কারণ নির্ণায় করা হতে পারে। আর এই পরি-প্রিতর পরিণাম কি হবে, সে বিষয়ে একটা অনুসন্ধান মাত্র করা যেতে পারে। মূলা-হ্রাসের পেছনে দুটো কারণ থাকতে পারে. যেমন 'সাধারণ কারণ' আর 'বিশেষ কারণ'। সাধারণ কারণ বলতে বোঝাবে, যেমন অনেক মালের আন্তর্জাতিক চাহিদা কমে গেছে. প্রথিবীব্যাপী হাওলাতের পরিমাণ কমে গেছে। ভবিষ্যং যুদ্ধের আশুকায় আর্মোরকা মাল মজতে করবার পরিমাণ কমিয়ে দিয়েছে, যুদ্ধান্ত নির্মাণ হাস পেয়েছে-ফলে যে সকল জিনিসের প্রয়োজন ছিল, তাদের চাহিদাও কমে গেছে, আর তার ফলে সেই সব জিনিসের দামও কমে গেছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে ১৯৫১ সালে কোরিয়ার যুম্ধের সময় জিনিসপতের দাম যথন খুব বেড়ে যায়, সেই সময়কার দামের তুলনায় আমেরিকার তুলোর দাম শতকরা ২১ ভাগ, পশম শতকরা ৫৯, রবার শতকরা ৫৩, কিউবার চিনি শতকরা ৪৫, চাম্মড়া শতকরা ৫৩, পাট শতকরা ৩৯, টিন শতকরা ৩৯, ছোবড়া শতকরা ৫১ ভাগ কমে গেছে।

স্ত্রাং এদেশে যে মালের দাম কমে যাচ্ছে এটা একটা বিক্ষিণ্ড একক ঘটনা নয়. সারা দুনিয়াব্যাপী এই ব্যাপার হচ্ছে। আমাদের দেশের মন্দা বাজারের আন্তর্জাতিক বাজারের যোগাযোগ আছে। এথানে একটা বিষয় মনে রাখা দরকার বে ১৯৫১ সালে যথন বিভিন্ন জিনিসের ও মালের দাম বাডে তার পেছনে কতকগলো বিশেষ কারণ ছিল। সেই সব কারণ আজ নেই. কাজেই সেই চড়া দামও যে থাকবে তার কোন যুক্তিসখ্গত কারণ নেই। আমা-দের দেশের এই বর্তমান ম্ল্যহাসের ব্যাপার যদি ভালভাবে লক্ষ্য করা যায়, তো একটা বিষয় খ্র পরিষ্কারভাবে বোঝা যাবে যে. যে সব মালের ব্যবসা-বাণিজ্যের সংগ্র আমাদের বিদেশের বাজারের সঞ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে, ম্ল্যহ্রাস সেই সব ক্ষেত্রেই প্রথমে দেখা দেয়। যেমন তৈলবীজ, পাট, ত্লো, চা ইত্যাদি। এই সমস্ত জিনিসের ব্যাপারে আন্তর্জাতিক কারণ ছাড়াও কতক-গুলো বিশেষ কারণ আছে। যেমন তৈল-বীজের ব্যাপারে বলা যেতে পারে যে এদেশে তৈলবীজের উৎপাদন কোন কোন ক্ষেত্রে বেশী হয়েছে যেমন; তিসী, রাই, ইত্যাদি। আর এই সব জিনিসের দামই প্রথমে পড়তে শারা করে। তার পরেই আসে চিনি। চিনির ব্যাপারে বলা যেতে পারে. আখ ও গ্রন্ডের বেশী উৎপাদন, গ্রন্ডের চাহিদা কমে যাওয়া, র*তানি ও ভবিষাৎ বাণিজ্যের ওপর বাধানিষেধ, অর্থাভাব, উৎপাদকদের পক্ষে সরকার ভবিষ্যতে যে মাল নেবে সেটা মজতে করে রাখবার অস্কবিধে, নিয়ন্তিত মাল তুলে নেবার

हिन्दी निध्न

"Self Hindi Teacher বিদা শেখার সবচেয়ে সহজ বুলাটে ক'রে তিন মাস ধধ্যে আপান শিক্ষা সাহায়া বাতীত হিন্দা পাড়তে, লিখিতে বলিতে পারিবেন। ম্লা— পারবর্তিত সংস্করণ ০, টাকা, ডাকবার ১০ আলা DEEN BROTHEBS, Allgarh-3 ব্যাপারে সরকারের অক্ষমতা, খোলাবাজারে বাড়তি মাল চালান ইত্যাদি কারণের জন্যেই চিনির দাম কমে গেছে। বর্তমানে যা অকম্থা এসে দাড়িয়েছে, তাতে সরকার যদি চিনি বিনিয়ন্দিত করতে বাধ্য হন, তাতেও আশ্চর্য হবার কিছু থাকবে না।

এখন তলোর ব্যাপার দেখা যাক্। এই वहत भाषिवीवाभी ज्रामात छेश्भामन আমাদের দেশের বেড়েছে তার সংগ্র প্থিবীর সর্বত্ত উৎপাদনও বেড়েছে। আজ তুরুলার দাম প'ড়ে গেছে। আমেরিকার ত্লোর দাম গত ফেব্রুয়ারী মাসেই শতকরা ২১ ভাগ কমে যায়, তার পর থেকেই দাম কমার মুখে। মিশরের অবস্থা ঐ একই। সেখানেও গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী সরকার যখন তুলোর স্বানিশ্ন নিদিশ্টি বিক্রয় দর বাতিল করে দেন, তখন থেকেই মিশরের ত্লোর দাম কমতে শ্রু করে। ত্রলোর দাম কমার সংগ্যে সংখ্যে কাপড়ের দামও যে কমবে সেটা খুবই স্বাভাবিক। আমেদাবাদের খবরে দেখা যায় যে, সৈখানে কাপডের দাম ইতিমধ্যেই শতকরা ২৫ থেকে ৩০ ভাগ কমেছে। পাটের ক্ষেত্রে বলা যেতে পারে যে, পাটজাত জিনিসের চাহিদা কমে যাওয়ার দর্শ বিভিন্ন মিলের কাঁচা মালের ক্রয়ের পরিমাণ কমে যায়, উপরন্ত পাটের উৎপাদনও কিছু বেশী হওয়ায় পাট বা পাটজাত জিনিসের দাম কমতে থাকে। গত কয়েক সম্তাহের মধ্যে দামের যথেষ্ট তফাৎ হয়েছে-যেমন কাঁচা পাটের দাম ৫৪ টাকা থেকে ৩০ টাকায় নেমে এসেছে—হেসিয়ান হয়েছে ৭২ টাকা থেকে ৫৩ টাকা, থলের দর ২০৮ টাকা থেকে এসে দাঁডিয়েছে ১৫০ টাকাতে। আরও একটা কারণ আছে, যার জনা পাটের দাম কমেছে। গত জানুয়ারী মাসে ১০.০০০ বেল পাটের জিনিস সরকার কেনেন কিম্ত পরে তা বাতিল করে দেন বলে দাম আরও কমে গেছে।

চায়ের বিষয় বলা যেতে পারে যে,
আপাততঃ যা অবস্থা দেখা যাচ্ছে, তাতে
চায়ের ভবিষাং খুব আশাপ্রদ নয় বলেই মনে
হয়। গত বছরেই চায়ের রম্ভানি কিছু কমে
যানে ভাতে ধারণা করা যেতে পারে প্রিবী
ব্যাপী চায়ের তি শুন হয়তো কিছু বেড়ে
• থাকতে পারে এবং স্কাতে হয়তো বিজীর

প্রতিযোগিতার দর্ণ দাম হয়তো আরও কিছু কমবে। প্রকৃত পক্ষে গত বছরের শেষে দেখা যায় ষে, প্রায় প্রত্যেক চা বাগানেই মজতে মালের পরিমাণ একটা বেশী। দেশের মধ্যে ও বাইরে চায়ের দাম দেখলে মনে হয় যে, চায়ের চড়া দামের দিন চলে গেছে, এবার বোধহয় কমতির মুর্খ শ্রে হলো। প্রকৃতপক্ষে অন্টোলয়া ও নিউ-জিল্যান্ডে চায়ের রুতানি কমে গেছে। এটা সাময়িক নাও হতে পারে. কারণ অস্ট্রেলিয়া-বাসীদের সিংহল ও ইন্দোনেশীয়ার চায়ের দিকে ঝোঁক বেশী। কানাডা ও আর্মোরকায় ভারতীয় চায়ের বিক্রীও কিছুটা কমে গেছে। ডলারের বাজারগালিতে ভবিষাত যুদ্ধের আশৃৎকায় ১৯৫০ সালের শেষে যথেন্ট পরিমাণ চা জমায়েত হয়, এখন এই সব মঞ্জত মাল যতক্ষণ পর্যন্ত ব্যবহার করা না হয়ে যাবে, ততক্ষণ নতুন মালের কার্টতি তেমন না হওয়াই স্বাভাবিক। আরও একটি কথা এখানে বলা আবশ্যক যে উত্তর আমে-রিকায় ভারতীয় চায়ের ভাল বাজারই আছে. তবে যখন কফির আমদানী কিছু কম থাকে।

বাজারের সূত্র যদি কোন জায়গায় একবার খারাপ হয়ে পড়ে তো আর প্রতিক্রিয়া অল্পবিস্তর অন্য জায়গাতেও দেখা যায়। বর্তমানে তাই-ই হয়েছে। এমন কি সোণা বা শেয়ার বাজারও এই প্রতিক্রিয়ার হাত থেকে রেহাই পায় নি। গতান্তর না পেয়ে ব্যবসায়ীরা তাদের সোণা বা শেয়ার বিক্রী করতে বাধ্য হয়েছে। এইভাবে আশাতিরিক্ত সোণা বাজারে এসে পডে। ক্রেতা না থাকায় দামও স্বাভাবিকভাবেই প'ড়ে যায়। এথন প্রশন উঠতে পারে, এত সোনার আমদানী কি করে হতে পারে ? ২।১টা কারণ অবশাই আছে। যেমন প্রথমত যাদের কাছে ল,কোনো সোণা ছিল, লুকোনো আয় প্রকাশ করতে বাধা হওয়ায় ও আয় করের চাপে প'ডে তারা সোণা বিক্রী করতে বাধ্য হয়, দ্বিতীয়ত সাধারণ দঃস্থ লোক, যারা এই ক্রম-বর্ধমান চড়া দামের জন্য কোন পথ না পেয়ে বাধ্য হয়ে তাদের মেয়েদের যৎসামান্য গয়নাগাঁটি বিক্রী করে কোন রকমে দিন-গ্রুজরাণ করছে, আর তৃতীয়ত বিদেশ থেকে চোরাই সোণার আমদানী। এই সব কারণে সোণার আমদানী বিক্লীর চেয়ে বেড়ে যায় ফলে সোণার দাম কমতে থাকে। এখন এই দামের হয়তো কিছ, ৬মতি হয়েছে, তবে সেটা কডটা স্থায়ী হবে সেইটাই বিবেচা। মন্দা বাজারের ভবিষ্যৎ কি হবে সেটা যদিও অনিশ্চিত, তবু সে সম্বশ্ধে একটা আন্দাজ করা যেতে পারে। প্রথমেই প্রশন উঠে এই মূলাহ্রাস কত দিন চলবে? উত্তর একটিই হতে পারে যে সেটা অনিশ্চিত। তবে মনে হয় যে, অণ্ডত ৩০।৪০ কোটি টাকার মত 'ক্রেডিট' যদি 'লিকুইডেট্' হয় তো এই মন্দার অবস্থা কিছুটো নামবে—মুলোর একটা সামা আসবে। দাম কতটা পরিমাণ কমবে সেটা নির্ভার করছে দাম কমবার কারণগ;লোর বৈশিভেটার ওপর। কারণগ্রলো যদি স্থায়ী প্রকৃতির হয় তো দামও স্থায়ীভাবে কমবে। যেমন তালো ও তৈলবীজের দাম কমার কারণ পূর্বে যা বলা হয়েছে। -বর্তমানের মত এত বেশী দর নেমে যাবে না. তবে আগের চেয়ে দর কিছুটা কম থাকবে বলে আশা করা যায়। যে সব বাবসায় ক্ষেত্রে বিদেশের সংখ্য আমাদের ভাগ্য বিশেষভাবে জডিত, সেই সব ব্যবসায়ের মালের দাম সরকারের আমদানী রুতানি নীতির প্রতি-ক্রিয়ার ওপর নির্ভারশীল। পাটের ক্ষেত্রে বলা যেতে পারে যে, সরকারের নীতির জন্যই আজ পাটের দাম এত কমে গেছে। যখন দেখা গেল যে, পাটের রুতানি শুলক বাড়ানোর দর্শ বিদেশী চাহিদা কমে গেল. বিদেশে পাটের অন্য পরিবর্ত তৈরী হতে লাগলো পাটের অত্যধিক চডা দামের দর্ম. তখনও সরকার চুপচাপ বসে রইলেন। কোন ব্যবস্থাই করলেন না।

মলোহাস বন্ধ করবার উপায়ের আজকের অবস্থা বদলিয়ে শুধু চড়া দাম ফিরিয়ে চলবে আনা হলে উপরুক্ত বিদেশে ভারতীয় মালের যাতে ঠিক বাজার থাকে. অণ্নিম্ল্য যাতে কিছু কমে একটা স্থায়ী মূলা হয় সেইটাই আসল। এর জন্য দুটো জিনিস প্রয়োজন-প্রথমত রুতানি শালক কিন্তু কমিয়ে বিদেশের বাজার ঠিক রাখা আর শ্বিতীয়ত বিভিন শিলপকে অভিন্যান্স দ্বারা 'প্রয়োজনীয় নিক্তেপ' (essential industries) পরিণত করা যাতে মালিক কৌশলে মালের অভাব স্থিত করতে না পারে দাম বাডবার উদ্দেশ্যে!

मिल्लमाधनाग्न जाल्वानूकूला

ইচ্ছাপ্রণের যদি কোনও দেবতা থাকেন এবং প্রাচীনযুগীয় শিল্পী-সর্মহত্যিকদের সভেগ কাল-বিনিময়ের প্রস্তাব নিয়ে তিনি যদি আজ আমাদের দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়ান তবে, বলাই বাহুল্য, তৎক্ষণাৎ সে প্রস্তাবে আমরা সম্মত হয়ে যাব। তার কারণ শুধু এই নয় যে ধারায়ণের স্নান সমাপনানেত সে-কালের তন্বীশ্যামা তর্ণীরা যথন প্রিয় র্আভসারে যাত্রা করতেন, তখন কথায় কথায় তাঁদের কোমল পদস্পশে অশোককঞ্জ মাঞ্জরিত হয়ে উঠতো: কিংবা এ-ও একমাত্র কারণ নয় যে, আষাঢ়-সমাগমে প্রিয়-সুখের প্রত্যাশায় ব্যাকুলচিত্তে তাঁরা প্রজার প্রদেপ দিবস গণনা করতেন। এ যা বললাম শ্বধ্যমান্ত এরই আকর্ষণ অবশ্য কিছুমান কম নয়: তবে গুণীজন ব্ৰুতে পারবেন, কার্লাবিনিময়ে সম্মত হবার আরও একটা কারণ আছে। বলতে দ্বিধা নেই. এই শেষোত্ত কারণটির আকর্ষণই সর্বাধিক। সেটি হলো এই যে, সেকালে যদি জন্মাতাম. তবে 'একটি শ্লোকে স্তৃতি গেয়ে রাজার কাছে নিতাম চেয়ে উজ্জয়িনীর বিজন প্রান্তে কানন-ঘেরা বাডি'।

দুর্তি গাইবার কথাটা রবীন্দ্রনাথ ঈষং পরিহাসচ্ছলেই বারু করেছিলেন। দুর্তুতি না গাইলেও যে রাজান্ত্রাহ পাওয়া যেত, রবীন্দ্রনাথ তা জানতেন। 'প্রেক্টার' করিতাটির মধ্যে যে আগ্রভোলা চরির কাহিনী তিনি বর্ণনা করেছেন, রাজার কিছুমার দুর্তুতিগান তিনি করেননি, রাজ্বাজ্যার উপদ্থিত হয়ে অতঃপর উত্রম কয়ের্কটি শেলাক নিবেদন করেছিলেন মাত্র। এবং তাইতেই রাজা তাঁর সিংহাসন থেকে নীচে নেমে এসে—

"কহিলা, 'ধনা, কবি গো. ধনা,
আনদে মন সমাচ্ছন্ন.
তোমারে কী আমি কহিব অনা,
চিরদিন থাকো স্থে'।"
কবিকে শ্ধুমান স্থে থাকৃতে বলেই
তিনি ক্ষান্ত হর্নান, আরও বলেছেনঃ

"ভাবিয়া না পাই কী দিব তোমারে, করি পরিতোষ কোন্ উপহারে, যাহা কিছন আছে রাজভাণডারে

সব দিতে পারি আনি।" এর থেকেই উপলব্ধি করা যাবে, শিল্পী-সাহিত্যিক-কলাবিদ দের প্রতি সেকালে যথার্থই একটা আন কুলা ছিল। রাজা ছিলেন রাষ্ট্রবাবস্থার প্রতীক। স্বতরাং গুণীজনের প্রতি রাজার এই যে অনুগ্রহ, রাষ্ট্রানুকুলাই এর মধা দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। এ-মতের সমর্থনে কবি-গুরুরই কাব্যগুল্থাদি থেকে আরও অনেক উন্ধাতি উপস্থাপিত করা যায়, তবে সন্দেহ হয় যে, তত্ত্বাবেষীরা তাতে সংতৃষ্ট হলেও তথ্যান্বেষীরা হবেন না। তথ্যান্বেষীদের প্রতি নিবেদন, প্রাচীন ভারতবর্যের ইতিহাস-গ্রন্থ তারা পাঠ করনে। বিভিন্ন খুগের শিলপকলার প্রতি তৎকালীন রাম্ট্রীয় আন্ক্লোর প্রচুর তথ্য-প্রমাণাদি সেখানে বর্তমান। সর্বকালেই অবশ্য এই আন্ক্ল্য ছিল না। যখন যখন ছিল ইতিহাসের সে এক-একটা স্বর্ণযুগ। গুংত-

সম্রাটদের রাজস্কালে এই পৃষ্ঠপোষকতা থে ° তার শ্রেষ্ঠ পর্যায়ে উন্নীত ্রেছিল, তাতে সন্দেহ নেই—তবে অন্যান্য বহু সময়েও, দৃষ্টান্ডস্বর্প মাত্র কয়েক শতাব্দী প্রে ম্ঘল সম্রাটদের আমলেও, তা বর্তমান ছিল।

রাণ্ড্রীয় পৃষ্ঠপোষকত্বা বাঞ্চনীয় কিনা,
তা নিয়ে তা তালা ব্যা। শিলপীকে,
সবক্রাময়েই কার্র না কার্র পৃষ্ঠ- ব পোষকতার উপরে নির্ভার করতেই হয়।
আগে তারা রাণ্ড্রীয় আন্কুল্যের উপরে
নির্ভারশীল ছিলেন; একালে জনসাধারণের
আন্কুল্যের উপরে।

জনসাধারণের উপরে নির্ভরশীল হবার একটা বিপদ আছে। যে শিশপ সমকালোন্তর এবং শাশবত, সমকালীন জনসাধারণ সহজে তার প্রতি আকৃষ্ট হতে চান না। সমকালীন সমাজে আদৃত হর্নান, অথচ উত্তরকালে শ্রেণ্টছের মর্যাদা লাভ করেছেন, বিভিন্ন যুগের এমন বহু শিশপীরই এখামে নামোল্লেথ করা যেতে পারে। নিজ নিজ সমরের জনসাধারণের দাবী মেটাবার জন্মে যদি তারা বাগ্রতা প্রকাশ করতেন, নগদ-বিদায়ে তাঁরা লাভবান হতেন হয়তো, তবে কালোত্তর শিশপস্থির সৌভাগ্য লাভ করতেন কিনা সন্দেহ। এবং শিশপীহিসেবে নিজেদের আচরণনিষ্ঠা রক্ষা করাও তাঁদের পক্ষে হয়তো সম্ভবপর হতোনা। জন-



बाम्बेर्गाज्य काह त्थरक अञ्जान जालाजेम्मीन भी जांत्र जम्मान-शृतक्कात श्रहन कत्रहन



শ্ৰীআৰ্য কুড়ি রামান,জ আয়েপাৰে, শ্ৰীকারাই কুড়ি শান্দ্ৰশিবম আয়ার, ওপ্তাদ মৃত্তাক হোলেন খাঁ ও ওপ্তাদ আলাউন্দীন খাঁ

সাধারণের প্তপোষকতার উপরে নির্ভার-শীল হবার এই যে বিপদ, একালের শিক্পী-সাহিত্যিক-কলাবিদদেরও প্রায়শঃই তার সম্মুখীন হতে হচ্ছে।

একমাত্র রাষ্ট্রীয় আন্ক্লাই এই বিপদের হাত থেকে তাঁদের রক্ষা করতে পারে। রাষ্ট্রীয় আন্ক্লালভ সম্ভব হলে, একমাত্র ভবেই তাঁরা সমকালীন যুগের যেসমসত দাবীদাওয়া আযোদ্ভিক—ভাকে অগ্রাহ্য করে সর্বকালীন শিক্পস্ভির সাধনায় নিমন্দ হতে পারেন। এ সম্পর্কে আর আজ দিবমতের অবকাশ নেই।

দঃখের কথা, রাখ্রীয় যে-আনুক্লোর কথা এখানে বলা হলো, গত কয়েক শো কছরে তার সর্বচিহাই এদেশে লোপ পেতে বসেছিল। স্থের কথা, আবারো যেন তার চিহা ফুটে উঠছে। ভারতবর্ষের চারজন শ্রেণ্ঠ সংগতিবিদ্—ওদতাদ আলাউদ্দীন থা ওদতাদ মৃত্যুক্ত হোসেন থা, গ্রীকারাইর্জ্ড শাদ্বশিবম থায়ার এবং গ্রীআর্যকৃত্তি রামানুজ আয়েগগারের প্রতি সম্প্রতি ভারতসর্ক্ত আশা হয়, শিল্পার প্রদর্শন করেছেন তাতে আশা হয়, শিল্পার এক, ন্তুন অধ্যায়ের স্ত্রপাত হবে। ভারতীয় য় গাতৈ এই চারজন শিল্পীর যে বিরাট প্রবান, ভার প্রতি সম্মানের প্রতীক হিসেবে প্রণের প্রতেজককে

এক হাজার টাকা এবং বহুমূল্য এক-একথানি শাল উপহার দেওয়া হয়েছে।
সঞ্গীতামোদীমাত্রেই এই চারজন শিল্পীর
জীবনী এবং কর্মসাধনার সঞ্গে পরিচিত।
যাঁরা নন, তাঁদের জ্ঞাতার্থে সংক্ষেপে এ'দের
পরিচয় নিবেদন করি।

उण्ठाम जानाफ्रेम्मीन थां

বয়সে ইনি এ'দের মধ্যে প্রাচীনতম। সম্প্রতি ৮২ বংসরে পদার্পণ করেছেন। বাল্যকাল থেকেই ইনি সগীতগতপ্রাণ। কলকাতার নান,বাব,কে ইনি এব প্রথম গ্রেহিসেবে বরণ করে নিয়েছিলেন। তাঁর কাছে শিক্ষাসমাপনের পর ওস্তাদ ওয়াজির খা শাহেলীর কাছে ইনি শিক্ষা শরের করেন। ওদতাদ ওয়াজির খাঁ শাহেলী সংগীতগরে তানসেনের বংশধর। আলাউদ্দীন খাঁ সাদীর্ঘ তিরিশ বংসরকাল এ°র কাছে থেকে সংগীত-সাধনা করেছেন। এখন ইনি ভারতের অনাতম শ্রেষ্ঠ সংগতিবিদ্ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ স্বরোদী হিসেবে পরিগণিত। স্বরোদ, সূর-শ্ভগার, রবাব, বেহালা, তবলা, পাখোয়াজ এবং খোল—সব যদ্যের উপরেই অসামানা দখল রয়েছে। উদয়শুকরের দলের সংখ্য ইনি পাশ্চান্তোর বিভিন্ন দেশ পরি-ভ্রমণ করতে গিয়েছিলেন। সেখানেও তাঁর প্রতিভার যথেষ্টই সমাদর হয়েছে। 'দেশ' পত্রিকাতেই মাত্র করেক মাস প্রের্ব সবিস্তারে তাঁর কর্মাসাধনা সম্পর্কে আলো-চনা করা হয়েছিল; আগ্রহী পাঠকবৃন্দ সেটি পাঠ করতে পারেন।

ওত্তাদ মূত্তাক হোসেন খাঁ

বয়স এখন এ'র ৭০ বংসরের ওপর।
বাসস্থান রামপ্র। গোয়ালিয়রের বিখ্যাত
খাঁ-ভ্রাত্শবর হান্দ্র খাঁ এবং হাসস্র খাঁর
শিষ্য ওস্তাদ ইনায়েং হোসেনের কাছে ইনি
সংগীতসাধনা শ্রে করেন। খেয়াল-গায়ক
হিসেবে সারা দেশে আজ এ'র নাম ছড়িয়ে
পড়েছে। কপ্ঠের মাধ্য এবং স্রেবিস্তারের
নৈপ্রেণ্য খ্ব কম শিলপীই এ'র সঙ্গে
সমকক্ষতার দাবী করতে পারেন।

শ্ৰীকারাইকুড়ি শাশ্বশিব আয়ার

দাক্ষিণাতোর শ্রেণ্ঠ বাণাবাদক শ্রীকারাইকুড়ি শান্বাশিব আয়ার সম্প্রতি ৬৫ বংসর
অতিক্রম করেছেন। শৈশবাবস্থাতেই ইনি
বাণাবাদন শিক্ষা করতে শ্রুর্ করেন।
অতঃপর থ্যাতির জয়মাল্য লাভে এব বিলম্ব
ঘটে নি। প্রলোকগত ফর্নুশিলপা
শ্রীস্ব্বারাম আয়ার এব ভাই। স্বারামের
মৃত্যুর পর ইনিই এখন দাক্ষিণাতোর শ্রেণ্ঠ
বাণাবাদকের সম্মান লাভ করেছেন।
শ্রী আয়ার ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি। এবং অত্যক্তই
বলিন্ঠমনা। সাধনার ক্ষেত্রে বহুসময়েই বহুর

বিঘা উপস্থিত হস্কেছে; আজ পর্যক্ত তার কাছে ইনি পরাজয় স্বীকার করেন নি।

टीजार्य कृष् रामान् ज जारमण्यात

শ্রী আয়েশ্গারের বয়স এখন ৬০ বংসরের কিছু বেশীই হবে। বিখ্যাত সর্বসাধক রামনাদ শ্রীনিবাস আয়েশ্গারের ইনি শিষ্য। বিগত ২৫ বংসরকাল যাবং শুন্ধসংগীতের ক্ষেত্রে ইনি অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে সমাদ্ত হয়ে আসছেন। ১৯৩৯ সালে ইনি সংগীত কলানিধি উপাধিলাভ করেন।

শ্রেষ্ঠ শিল্পীচতৃষ্টরের প্রতি এই সম্মান প্রদর্শন উপলক্ষ্যে সম্প্রতি দিল্লীর রাণ্ড-পতি ভবনে যে অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল, বিশ্ববিখ্যাত বেহালাবাদক এহ্দী মেন্হিনও তাতে উপস্থিত ছিলেন। অনুষ্ঠানান্তে শিল্পীচতৃষ্টয়ের যে যন্ত এবং কণ্ঠসঞ্গীতের আয়োজন করা হয়েছিল, মেন্হিন তার উচ্ছবিসত প্রশংসা করেছেন। শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আজাদ এই অনুষ্ঠানে তাৎপর্যপূর্ণ কয়েকটি কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন, ইতিমধ্যেই যাঁরা জন-সমাদর লাভ করেছেন, এবারে শুখুমার তাঁদেরকেই এই প্রেস্কার দেওয়া হলো। তবে এখন থেকে প্রতিটি বংসরেই ভারত-বর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে সংগীতশিল্পী-দের আমন্ত্রণ করে এনে হোলী, উৎসবের ঠিক আগে একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হবে। সংগীতবিদ্দের নিয়ে গঠিত কমিটির বিচারে যাঁরা উপযুক্ত বিবেচিত হবেন, এখন থেকে তাঁদের প্রত্যেককেই রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে এই সম্মান প্রদর্শন করা হবে। তিনি আরও বলেছেন, রাণ্ট্রের পক্ষ থেকে বহু শতাবদীর পর শিল্প এবং সংগীতের প্রতি এই সম্মান প্রদর্শন করা হলো। এ কারণে এর একটি বিশেষ তাৎপর্য রয়েছে। রাষ্ট্রপতি রাজেম্দ্র প্রসাদও এই অনুষ্ঠানে আশা ব্যক্ত করেছেন যে, শিল্প-সাধনাকে উৎসাহিত করবার জন্য রাজ্যের পক্ষ থেকে যে আন,ক্লা দেখাবার প্রয়োজন রয়েছে এখন থেকে সেই আন,কুল্য প্রদর্শনের একটা স্থায়ী ব্যবস্থা করা হবে। তা যদি হয় তো অতাত্তই আশার কথা। শিল্পীর নিরলস কর্মসাধনাকে অব্যাহত রাখবার জন্যে রাডেট্রে পক্ষ থেকে যদি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়, তাঁর স্ভিত সেক্ষেত্রে অধিক্তর উৎকর্যমণ্ডিত হবে। প্রাচীন ভারতবর্ষে আজকের দিনেও তা না-হবার কথা নয়। এবং আমরা আশা করবো, রাণ্ট্রের এই আনুক্লা ধীরে ধীরে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে সন্তারলাভ করবে। কবি-শিল্পী-সাহিত্যিক, অনেককেই আজ অনন্যোপায় হয়ে আচরণ-নিষ্ঠা বিসর্জন দিতে হচ্ছে; বাজারের প্রসাদলাভের জনা এমন শিল্প তাঁদের স্থিত করতে হচ্ছে আপাত-প্রশংসার হাত-তালিকে উত্তীর্ণ হয়ে উত্তরকালের শ্বার-প্রান্তে গিয়েও যা পে'ছিতে পারবে না। অথচ তাঁরা জানেন, বাজারের রুচি অনুযায়ী শিলপস্থি করবার জনা তাঁরা জন্মগুহণ করেন নি; সে-র ্বচিকে উন্নত করে তুলতেই তাঁদের জন্ম। সে-কথা জেনেও তাঁরা নিরুপায়। রাণ্ট্র যদি আজ তাদের সাহায্যার্থে এগিয়ে আসে, একমাত্র ভবেই এই নির,পায় অবস্থার অবসান ঘটবে।

চিরবহ

নিম'লচন্দ্র ভট্টাচার্য

আমি ব্ঝি প্থিবীর প্রান্তবহ সম্দের তীরে বৃক্ষর্পে ব্রুশাথে স্বিতারে করেছি প্রণাম, হয়ত বা লোনাজলে মণনতন্ব শৈবালের দাম— কিংবা কোন স্কুত শ্বন্ধি তটলণন ধ্লির কিনারে।

পক্ষমোল' মহাশ্নে অণ্টদিকে করেছি প্রয়াণ— তিব্বতের গিরিচ্চে, হিমালয়ে কৈলাস-শিথরে, কিংবা ব্রন্ধি মালয়ের ঘন নীল অরণাের ঝড়ে লব্ধ করে শক্তিবন্দে বারবার কত আত্মদান!

ম্বর্ধচিত্তে মন্ত্র পড়ি অংধকারে অণিন-আবাহন, শ্যাশীর্ষ শ্যামক্ষেত্রে আমি সেই আনন্দিত প্রাণ— জ্ঞানাকর তপঃব্রতী দৃষ্টিতলে অসীমের লীলায়িত ধ্যান, স্বৃপিত্রমৌন শ্রুলারাতে প্রের্মীর কণ্ঠলণন আমি ম্বুধ্মন!

আমি যেন চুপে চুপে যুগে যুগে রুপে হতে রুপে অনাদি অননত এক চিরবহ প্রাণের বন্যায়—
কুরুক্তের মহারণে, যমুনাপ্রিনে আর পাণ্ডালসভায়
ঘুরে ঘুরে ক্লান্ডিভরে শান্তি মালি সারনাথ শত্পে!

পশ্চিমে উদ্দাম ঝঞা—খরবেগে তংতধ্লি উড়ে—
সামগাতি সত্তধ বুঝি তীক্ষা হেষা ক্ষুথ কোলাহলে,
তিশরণ মন্তর্ব মুছে যায় লোভ আর হিংসার কলোলে,
ছারখার রাজ্য রাজধানী, নালন্দা ও সংঘসত পুড়ে!

তারপরে কত জন্ম কত মৃত্যু পার হয়ে এসে— আশা ও আশ্বাসে বৃঝি এবারেও বাল্করে বাস, বাসা ভাগো আশা ট্রটে মৃছে যায় অভিতম আশ্বাস, অগ্যন পশ্চাতে ফেলি' খ্*জি নীড় যাযাবর বেশে!

য্গে য্গে মৃত্যু হ'তে মৃত্যু আর প্রাণ হ'টে প্রাণে, রক্তাক ধনংসের মাঝে তপঃলখ্য সৃণ্টি আরু মৈতীর আহ্রুনে বিচিত্র বন্ধন আর মৃত্তমনে সংগোপন ক্রিন্তিন অমিতার, প্রাণ আমি—চির্যাতী সুন্তি সন্ধানে। The Meghaduta of Kalidas— The commentary of Bharata Mallika with copious extracts from many other un-published commentaries of the Meghaduta, Bimal Chaudhuri published by Pracya Vani Mandir, 3, Fedaration Street Calcutta.

প্রাচ্য বাণী মন্দির হইতে প্রকাশিত ডক্টর যতীন্দ্র বিমল চৌধুরী সম্পাদিত মহাকবি কালি-দাসের মেঘদ্তের আলোচ্য সংস্করণটি পাঠ ক্রিয়া আমরা পরম উপকৃত হইয়াছি। মেঘদ তের মালনাথ-কৃত টীকাই সমাধক প্রচলিত। ডক্টর যতীন্দ্রবিমল এই সংস্করণে ভরত মল্লিকের স্বোধ নাম্নী টীকা সংযোজিত করিয়া সংস্কৃত সাহিত্য--সাধনায় বাঙালীর মর্যাদাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সপ্তদশ শতকের প্রথমভাগে বর্ধমান জেলার ভূরিশ্রেষ্ঠ বা ভূরস্টে প্রাদর্ভুত হইয়া পরম পণ্ডিত ভরত সেন বা ভরত মল্লিক মেঘদ্তের যে টীকা প্রণয়ন করেন, প্রকৃতপক্ষে মেঘদ্তের যাবতীয় টীকার মধ্যে তাহা যে শ্রেষ্ঠ **স্থান** অধিকার করিয়াছে একথা স্বচ্চ**ে**দই যাইতে পারে। বস্তুতঃ মহাকাব্যের প্রভাব তৎকালীন বাঙলার পণিডত **সমাজের উপর যথেণ্টই ছিল।** এই কাব্যের অনুকরণে বাঙলা দেশে সংস্কৃত ভাষায় বহু দৃত কাব্য প্রণীত হয় এবং মেঘদ্তেরও বারখানি টীকা বাঙলা দেশে রচিত্র হয়। আলোচা গ্রন্থের সংপশ্তিত সম্পাদক কল্যাণমঙ্গের মালতী টীকা, রামনাথ তকালজ্কারের ম্রাবলী, হরগোবিন্দ বাচম্পতির টীকা এবং সনাতন গোস্বামীপাদের তাংপর্য দীপিকা নাম্নী টীকার কিছ, কিছু অংশ উম্পৃত করিয়া বিভিন্ন টীকাগ্রলির বৈশিষ্টা প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

বাঙলার পণ্ডিত-সমাজ দ্তকাবোর মধ্যে ধায়য় পবনস্ত, বিজ্পাসের মনোদ্ত, কৃজনাথ সাবভানের পদাঙকদ্ত এবং র্পগোস্বামী পাদের হংসদ্তের খ্যাতি স্প্রতিষ্ঠিত। এগ্রিল সংস্কৃত সাহিত্যের রক্ষণরর প। সে সাহিত্যের বাজলার পণ্ডিত সমাজের কাবা-প্রতিভা এবং মনীষার এগ্রেল উচ্জাল নিদর্শনে। শ্রীমন্মহাপ্রভুর লীলা সহচর সনাতন গোস্বামীপাদের মেঘদ্তের তাৎপর্য-দীপিকার পরিচয় অনেকেই অবগত অহেন। অধ্যাপক যতী-দীবিমল আলোচ্য গ্রুথনানিতে গ্যোস্বামীপাদের টিকার পরিচয় দিয়া আমাদের কেতিত্বল বর্ধিত করিয়াছেন। তিনি এই টীকা সমগ্রভাবে প্রকাশ করিবেন, এই ডরসাও আমাদিগকে দিয়াছেন। আমরা আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষায় থাকিলাম।

মেঘদ্তের বিশিষ্টতা কোথার, প্রকৃতপক্ষে মহাকবি কালিদ্বাসের রঘ্বংশ, এমনকি তাহার অভিজ্ঞান-শক্তামের নাায় মধ্র স্থিত হৈতেও সংস্কৃত সাহিতোর ইতিহাসে মেঘদ্তের আছা প্রতিষ্ঠা কোন এত বেশা অপেক্ষাকৃত আলক্ষারিক কা শৃত্রের অবতার্ণা করা আমাদের পক্ষে অপ্রত্যাস্ক্র । বস্তুত রসান্ত্তির স্নিবিড় ছাল্ড মেঘদ্তের এই শান্তি দিয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতির অন্তলানি উদার স্থানিবিড় এবং উভ্জ্বকা ব্যান্ত্র বাবিল এবং উভ্জ্বকা ব্যান্ত্র স্বানিবিজ্

পু দ্বক পরি ১ মা

মহাকবি • মান্বের মনের খেলার গ্রে গতির সংগতি সাধনে সমর্থ ইইয়ছেন। এজনাই তাঁহার স্থিত এমন সার্থক হইয়াছে। বস্তুত রসের উল্জীবন পরিমাণের অপেক্ষা করে না; মনের ম্লে সাক্ষাং-সম্পর্কে স্ক্রের ইণ্গিত বা সংক্রেই সে পক্ষে বথেত।

এই দিক হইতে কাব্য হিসাবে মেঘদতের শ্রেষ্ঠত্ব। মেঘদ্তের কবি প্রাকৃত দৃণিটকে অতিক্রম করিয়া বিশ্বস্থির ম্লেরসের যে তাহাই त्रश्रा-नीमा চলিতেছে, ভরত মল্লিকের স্বোধ টীকার ফেলিয়াছেন। বিশেষত্বও এইখানে। ভরত মল্লিক তাঁহার টীকায় শব্দার্থের বৈয়াকরণ বিচারের দ্বারা জটিলতা বৃদ্ধি করেন নাই, পক্ষান্তরে মহাকবির সাধনার রহস্যকেই অশ্তনিহিত রস ক্রিয়াছেন এবং রসের গতি করিয়াছেন। ও বিশেলষণ সবিশেষ বিস্তার **પ**્રી હેના હિ কোন বিষয়ই বিষয়ে नारे। माधि এডায় তাঁহার বিস্তার এবং বিশেলষণে বাঙলার এই পরম পশ্ডিতের প্রতিভা এবং মনস্বিতা সতাই বিস্ময় উৎপাদন করে। মল্লিনাথের পাণ্ডিত্য অসাধারণ তাঁহার মনস্বিতাও যথেণ্ট; কিন্তু তাঁহার টীকায় মেঘদ,তের রসমাধ,য নানাভাবে বিস্তার করিতে সমর্থ বাংগালীর পক্ষে ইহা কম গর্বের বিষয় নয়। দ্ঃখের বিষয় এই যে, বাঙলার এত বড় একজন প্রতিভাবান পণ্ডিতের সমগ্র অবদান এখনও অপ্রকাশিত রহিয়াছে। তাঁহার চন্দ্রপ্রভা, রক্তপ্রভা, ভট্টিকাব্য টীকাই এ পর্যশ্ত মুদ্রিত ইইয়াছে। **ডক্ট যতীন্দ্রবিমলের সংস্কৃত সাহিত্যসাধনার** নিষ্ঠা এবং অধ্যবসায় অতুলনীয়। মেঘদুতের আলোচ্য সংস্করণে সে পরিচয় বিশেষভাবেই পাওয়া যায়। মেঘদ্তে উল্লিখিত স্থান, নদী, পর্বত প্রভৃতির ভৌগোলিক বিবরণ; দুরুহ শব্দ-সম্হের অর্থ সমগ্র ম্লের বংগানুবাদ, পাঠান্তর প্রভৃতি সবই দিয়া তিনি তাঁহার করিয়াছেন। উইলসন সম্পাদনাকে সম্মধ সাহেবের কৃত সূবিখ্যাত ইংরেজী অনুবাদটি সংখ্র হওয়াতে ইংরেজী ভাষাবিদ্ সমাজে মহাকবির কাব্যরস উপলব্ধির পথ স্থাম হইবে।

ভূমিকা। শ্রীবিশ্বনাথ ঘোষ। ডি এম
লাইরেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ খ্রীট, কলিকাডা।
প্: ১৪৬। মূল্য ২॥ টাকা। আটটি ছোট গলপ
নিয়ে এই বইথানি। "পূর্ব ভাষণে" লেখক
বলছেন, "গলপ লেখা আমি বোধ হয় ছেড়েই
দিতাম। কিন্তু এই সময়ে দুটো ছোটখাট প্রতিযোগিতায় আমার দুটো গলপ প্রথম বলে ঘোষিত
হ'ল।" তব্ লেখকের গলপ লেখার অভ্যাস
বা উৎসাহে অনেক বাধা রয়ে গেল। প্রথমতঃ,

কাগালে লেখা ছাপানোটা হৈ জ্ব নর'; দ্বিতীরতঃ
'ছোট গলপ আজকাল চলে না।' কবিতার যুগও
লেখকের মতে বিদায় নিরেছে, 'এবার সম্ভবতঃ
উপন্যানের যুগও যাবে। মানুষের সম্বন্ধে
বানানো গলপ করেই বা কহি।তক এত ভাল
লাগে। তখন শুন্ খবরের কাগজ হলেই
মানুষের চলে যাবে, সে অনুদাই ভালই।''—এই
রকম নিম্পূহ মনোভাব নিরে 'মানুষের সম্বন্ধে
বানানো গলপ' লিখেছের এবং দুঃখের সঞ্চের
বলতে হচ্ছে, গল্পগ্লি মানুষের সম্বন্ধে হলেও
ঠিক মানবিক নর, বানানো হলেও গলপ হরেছে
কদাচিং।

কুমারেশ ঘোষের
ফ্যাশন ট্রেলং স্কুল ১০
ফ্যাশতর: মেয়েদের শিক্ষাপ্রদ ব্যগ্গ নাটিকা
ফাঁকিস্থান ১০

জানন্দৰাজ্ঞার: সহজ ও স্বচ্ছন্দ ভাষায় এক স্থেরাজ্যে দ্বঃসাহসিক অভিযানের কাহিনী

লাভের ব্যবসা ৸৽

দেশ: নানাধরণের ব্যবসা সম্বন্ধে তথ্যপূর্ণ
সচিত্র আলোচনা।

ক্রন্থগ্র প্রীগ্রের লাইবেরী ৪৫এ, গড়পার রোড ২০৪, কর্ণ ওয়ালিশ গ্রীট কলিকাতা (৯) কলিকাতা ৬ (ফাঁকিট)

গ্ৰুপত প্ৰকাশনীর বই হরপ্রসাদ মিতের ॥ সাহিত্য পাঠকের ডায়ারি ॥

AND CONTROL OF THE PROPERTY OF

It opens up a new approach to literature, one of deep appreciation backed by intensive reading and honest judgement.—Amrita Bazar Patrika.

র্ণকরণধন চট্টোপাধ্যায়ের ॥ নতুন খাতা ও অন্যান্য কবিতা ॥

বাংলার প্রিয় কবি কিরণধনের ৫২টি কবিতার সংগ্রহ—অধ্যাপক হরপ্রসাদ মিতের ভূমিকা সংবলিত।

> বিশ্ব মুখোপাধ্যায়ের ॥ নাগওয়ার অভিশাপ ॥

কিশোর পাঠ্য কয়েকটি মনোরম গম্প।

 দ্র্যাক (নব পর্যায়) বর্তথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। সম্পাদক—ওবায়েদ আসকার। ছয় আনা।

ঢাকা থেকে প্রকাশিত এই পত্রিকাখানি পেরে আমরা অত্যন্তই প্রতি হয়েছি। পত্রিকাটির সর্বত্র একটি মাজিতির চি মনের পরিচর পাওয়া য়য়। গলপ কবিতা এবং প্রবংধ স্নির্বাচিত। বিশেষ করে অয়দাশম্পন রায়ের লতুন অধ্যায়া এবং মোতাহের হোসেন চৌধুরীর অস্য়া— এ দ্টি প্রকথ আমাদের খ্বই ভাল লেগেছে। শ্রীযুক্ত রায় তার প্রবংধ মারফং যে-বক্তব্য এখানে পেশ করেছেন, ভারত এবং পাকিম্থান—এ দ্ই রাঘের সংস্কৃতিশীল প্রতিটি ব্যক্তির আজ তার প্রতি দৃষ্টি পড়া দরকার।

পরিকাটির ভূমিকায় বলা হয়েছে, "পূর্ব' পাকিস্থানে আদর্শভিত্তিক বলিন্ঠ সাংস্কৃতিক আন্দোলন গড়ে তোলার শপথ নিয়েই 'দুর্ঘাত'র যাত্রা শুরু হল।" অত্যন্তই আশার কথা।

সচিত্র কেদার-বর্ণারকা শুমশ রহস্য-শ্রীগোর-হার ঘোষ। প্রাণিতস্থান-গ্রন্থকার, "বিদ্যাশ্রম", ৩, নারিকেল বাগান লেন, গড়পাড়, কলিকাতা— ৯ অথবা কিশোর লাইরেরী, ২৭, কন ওয়ালিশ দুখীট, কলিকাতা—৬। মূল্য ৩ টাকা।

হিমালয় ভ্রমণ সম্বদ্ধে কয়েকখানি প্রেত্তক আছে; কিন্তু ভ্রমণকারী ও তীর্থযাত্রীদের একাধারে পরিচালিত করিতে পারে এর.প পুস্তকের অভাব ছিল। আলোচা পুস্তকখানি বহুলাংশে সেই অভাব দরে করিবে। তবে একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রস্তকটি একটি নিছক ভ্রমণকাহিনী অথবা তীর্থযান্তীর বিবরণ নহে। পড়িতে পড়িতে মনে হয় আমরাও লেখকের সহিত হিমালয়ের প্রভারে চিত দেওদারের ছায়ায়ত পথে পথে ভ্রমণ করিতেছি। প্ৰস্তুকখানি তীথ্যাত্ৰী এবং সাহিতারসিক উভয়েরই মনোরঞ্জনে সমর্থ হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কেদার-রদ্রিকার একাধিক আলোক চিত্র এই গ্রন্থখানির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে। 90162

গদাধর—সচিত্র শিশ্পাঠা। শ্রীঅতুলানদ রায় বিদ্যাবিনোদ, সাহিত্য-ভারতী প্রণতি। তৃতীয় সংস্করণ। মুল্যে—বারো আনা।

ক্ষেকটি কৰিতা—চিত্রভান; ৮৬, দুংগাচরণ ভাষার রোড, কলিকাতা থেকে অনুপ্রা দেবী কর্তৃক প্রকাশত। দাম—বারো আনা।

ভালো গদাকবিতা লেখার জনো ছলোবাধ কবিতার ঐতিহা থাকা চাই। এই কাবগগ্রণেথর কিছু কিছু, কবিতার সাম্প্রতিক কোন কোন কবির গদাকবিতার নিরীকাজনিত বার্থতার কই সে-ঐতিহার অভাব চোখে পড়ে। বরং বইটির বেসব কবিতার আত্যান্প্রাস আছে, সেগ্রাল ভালো লেগেছে।

প্রাণ্ডি স্বীকার

নিন্দ্রিখিত বইগ্রিল দেশ পরিকার সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা গ্রন্থকারের নিকট প্রেরিত হইবে।

শিশ্ব মন—রমেশ দাস। সারোণ্টাফক ব্ক এজেম্সী, ১০৩, নেতাজী স্ভাষ রোড, কলিকাতা। মূল্য—২া॰ আনা। ৬৬/৫২

মিত ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে শ্রীই, কলিকাতো হইতে প্রকাশিত **প্রাপক্ষার—প্রমাদ**কুমার চল্পোধ্যার। ম্লা—৬॥ টাকা। গশ্প আর গশ্প—স্থলতা রাও। ম্লা—৪ টাকা। ৬৭. ৬৮/৫২

হেল ট দের রামায় শ—প্রণচন্দ্র চঙ্গতী। প্ররিয়েন্ট-লংমানস্ লিঃ, ১৭নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা। মূল্য—১॥॰ টাকা।

9७ ७२

শ্রীশ্রীপ্রশবানন্দ সংগ—নিশাকর চৌধুরী। ভারত সেবাশ্রম সংগ, ২১১, রাসবিহারী এভেনিউ, কলিকাতা। মুলা—তাাও টাকা। ৬৯/৫২

সহাবীর-দীপ-জ্যোতি প্রকাশনী, ৪৪ ১,
শাখারীটোলা শ্রীট, ক্লিকাতা হইতে প্রকাশিত
মোমিনপ্রের চাদমারী—শচীন ভৌমিক। জ্বলাল সেরা গল্প ভেজারজ্ব,র—অমলেন্দ্র চন্দ্রবর্তী।
ব্লি—সমরেশ বস্। প্রতিটির ম্লা—া৽
আনা।

৭০-৭২/৫২

শ্বাধীন চিততা ও নয়া সমাজের গোড়াপরন-প্রমোদকুমার ঘোষ, প্রের্লিয়া। মল্যা—১া৹ আনা।

হেলেদের বিবেকানন্দ—সভোল্যনাথ মজ্মদার। আনন্দ-হিন্দুম্থান প্রকাশনী, প্রীলোরাঞ্গ প্রেস, ৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা। ম্লা— ১০ আনা। ৭৫/৫২

ক্ষেক্রার মত্ত-সংকলন—শৈলেদ্রনাথ সিংহ। শ্রীপুরু লাইরেরী, ২০৪, কর্মপ্রয়ালিশ স্থীট, কলিকাতা। মূল্য-১৯০ টাকা। ৭৭/৫২



ব দেশার্তরম্ বা জন-গণ-মন সংগীত
গীত হওয়ার সময় শ্রোতাদের অপ্রশ্বান
স্কুক চণ্ডলতা লক্ষ্য করিয়া কংগ্রেস
সভাগতি শ্রীযুক্ত নেহর্ ক্ষ্ম ইইয়ছেন।
বিশ্বুড়ো বলিলেন—"এর্প গহিত
আচরণের প্নরাব্তি না হওয়াই বাঞ্চনীয়।
তবে সত্যের খাতিরে একথাও বলতে হয়
যে, গান দ্বিট গাওয়ার চঙও অনেককে
চণ্ডল করে তুলেছিল, এদিক থেকেও জাতীয়
সংগীতের মর্যাদা রক্ষা হয়নি বলেই আমরা
মনে করি।

বিশ্ব ভারত কংগ্রেস কমিটির সংস্কৃতি সম্মেলনে শ্রীযুক্ত নেহর, মন্তব্য করিয়াছেন যে, যাঁরা সংস্কৃতিবান, তাঁরা



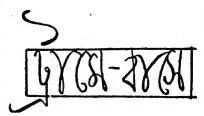
সংস্কৃতি সম্বধে বেশি কথা বলেন না।
তাঁহার বস্তৃতার পর (নেহাং সংক্ষিণত নর)
পবরতাঁ বস্তাগণ সুদীর্ঘ বস্তৃতাদানে
সম্মেলন সাথক করিয়া তুলিয়াছেন •!!

তা নেকেই বলিতেছেন, এইবারের অধিবেশনে তর্ক-বিতর্ক কখনই তুম্ল হইয়া উঠে নাই। কিন্তু তা উঠিবার কথাও নয়। কলিকাতার লেক অণ্ডল কখনই রাজ-নীতির পক্ষে প্রশস্ত ছিল না, তার উপর কালটা বসন্ত এবং তার আবেদন সর্বজনীন।

শ্বিক শ্বিকাটা নির্বাচনের পরই

শ্বাদ্টার কালকাটা নির্বাচনের

অনুষ্ঠান অথ ক কপোরেশনের নির্বাচন
সমাত হইনিক শ্বিস্কালকাটা অতঃপর
হাওয়াই জাহাজে চাল্টা ক্রিতে যাইবেন।



"মাস্টার ক্যালকাটা" অতঃপর Gone with the winds-এর অভিনয়ে হয়ত অংশ গ্রহণ করিবেন!

দি লার সংবাদে প্রকাশ, সেখানে নাকি
"মিস্ দিল্লী" এবং "মিস্ ইণ্ডিয়ার"
ক্রিম অন্তাণ্ডিক্রিয়া সম্পন্ন করা হইয়াছে।
—"অতঃপর পিণ্ডি চটকানোও হয়ত বাকী
থাকবে না"—বলেন বিশ্ব খুড়ো।

হার বিধান সভার মহিলা সদসোরা নাকি দাবী জানাইয়াছেন যে, মদ্দ্রিসভায় অন্তত একজন মহিলা মন্ত্রী গ্রহণ করিতে হইবে। বিশ্ব খ্রেড়া বলিলেন— "দাবী গ্রহীত না হলে তাঁরা ফিরে আস্বন, গ্রহণীকে শ্র্ম মিত্র নয়, সচিবের পদও স্বেচ্ছায় আমরা বহু আগেই দিয়ে রেখেছি। কিন্তু তাঁরা কি.....

কিছিসন যদের সাহায্যে পর্যাপত
পরিমাণ মংস্য ধরিবার ব্যবস্থা
শানিশাম বিলাতে হইয়াছে। —"কোলকাতায়
আমরা কোন যদেরর সাহায্য ছাড়া শাধ্য
ফুস্ মদের মাছ ধরার ব্যবস্থা করছি, মনে
রাখতে হবে, এ সেই Rope trick-এর



দেশ ভারত,—কর নম্ফোর"—মন্তব্য করেন এক সহযাতী!

কটি বৈল্লানিক আবিষ্কার-সংবাদে
প্রকাশ, লতা-পাতা, গান্ত-গাছড়াও
নাকি অনেক সময় আত্মহত্যা করে।
—"আত্মহত্যার প্রতি এই ঝোঁক সরকারী
পরিপ্রেক খাদ্য তালিকা নিমাণের পর
থেকে হয়েছে কি না, সে সংবাদ হয়ত
বৈজ্ঞানিক দিতে পারেন নি"—বলে
আমাদের শ্যামলাল!

আ ন্য এক সংবাদে জানা গেল, এ বছর চীন নাকি 'এক টন খাদ্য দিয়াও ভারতকে সাহায্য করিতে পারিবে না। বিশ্



খুড়ো বলিলেন—"ব্যাপারটা Agriculture সংক্রান্ত তাই, culture-এর ব্যাপারে দুই দেশের মধ্যে মিশনের যাতায়াতে কোন বাধাই উপস্থিত হবে না।"

বাশ্যার চাউল আমদানীর পক্ষেও
আক্রায় আছে, কেননা, সেই চাউলের ম্লা
নাকি অভ্যন্ত উচ্চ। বিশ্ব খ্ডো বলেন
"ব্রুলাম, চাউলের ব্যাপারে রাশ্যাও
ব্রোয়া, বোধ হয়, গোবিন্দভোগের নীচে
নাবেন না"!!

কটি সরকারী বিভাগততে প্রকাশ যে.
চৌশ্দ বছরের কম বয়সের কোন গর,
হত্যা করা চলিবে না। প্রতিবাদে কশাইরা
ধর্মঘট করিয়াছেন। শামলাল বলিল—
"প্রতিবাদটা ঠিক বিভ্রাগতর বিরুদ্ধে নয়,
গরুর ঠিকুজী-কোন্টী সংগ্রহের বিরুদ্ধে।"

প্রমোদ শিক্পকৈ প্রোৎসাহিত করার জন্যে ভারত সরকার যে পঞ্চবার্ষিকী প্রিকল্পনার মতো কার্যকরী একটি ব্যবস্থা অবলম্বনে সচেষ্ট হয়েছেন, তার প্রত্যক প্যাণ পাওয়া গেলো সেদিন, রাষ্ট্রপতি ব্যাজন্ব প্রসাদ কর্তৃক ভারতের চারজন শ্রেণ্ঠ সংগতিভকে সম্মানিত করার ঘটনা থেকে। তাছাড়া কলকাতায় সেদিন কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়ে গেলো তার মধ্যে একটি অধ্যায় ছিলো প্রমোদ অনুষ্ঠান। এই সব দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে. দেশের ও জাতির কর্তাবধ উল্লয়ন পরিকল্পনার মধ্যে দেশ-নায়কব্দ এখন থেকে সাংস্কৃতিক তথা আধ্যাত্মিক উল্লয়নের বিষয়েও দৃষ্টি রাখতে আধুম্ভ করেছেন। এমন কি যে চলচ্চিত্রকে ঘণা করাই ছিলো নেতাদের চরিত্রের একটি বিশেষ গুলে, এখন সেই নেতৃৰ্ন্দই চলচ্চিত্র শিল্পেরও উন্নতির জন্যে বিবিধ পরিকল্পনা করছেন। আমাদের দেশের চলচ্চিত্রশিল্পকে উল্বোধিত করার জনো সরকার থেকে দুমাস ধরে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র মেলা বিসায়ে দেওয়া হলো। তাছাড়া কংগ্রেসের সাংস্কৃতিক অনুস্ঠানে বস্তুতা প্রসংখ্য পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি প্রকাশভোৱে জানিয়েও দিলেন যে, চলচ্চিত্র সমেতই দেশের বিবিধ প্রমোদ ব্যবস্থাকে উন্নত করার জন্যে কংগ্রেস কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করবে। কিছ, দিন পর উদ্যোগে ও পৃষ্ঠপোষকতায় দিল্লীতে সারা এশিয়ার একটি নাট্য সম্মেলনের ব্যবস্থা হয়েছে।

এ পর্যনত বরাবরই দেশের সাংস্কৃতিক ব্যাপার রাডেট্রর কাছ থেকে অবহেলা পেরো এসেছে। চলচ্চিত্রাদি প্রমোদ ব্যবস্থা তো ঘূর্ণিতই হয়ে এসেছে। এখন রাড্র কর্তৃক ন্বীকৃতি ও পৃষ্ঠপোষণা এই সব প্রমোদকে নতুন প্রেরণায় উম্জীবিত করে তুলবে। দেশের সাংস্কৃতিক রূপ নতুনভাবে প্রতিভাত হয়ে উঠবে।

ভারতে তৈরী মার্কিণ ছবি

আমেরকার প্রতিষ্ঠিত ওরিয়েণ্টাল ইণ্টারন্যাশনাল ফিল্ম কপোরেশনের তৈরী "দী রীভার" ছবিখানি প্রায় মাসথানেক ধরে দিল্লী থেকে আরুদ্ভ করে সারা ভারতে এতো হৈ চৈ করে যাচ্ছে যা এর আগে কোন ইংরেজী ছবির ক্ষেত্রে হয় নি। ভারতের নিজের তোলা ইংরেজীতে ভারতীয় ছবি "কোর্ট ডাল্সার" বা "ভাঃ কোটনীস" নিয়েও

उने हा गुर

ভারতে এতো হৈ চৈ তোলা হয়ন। অবশ্য আলোড়নের স্থিকতা হচ্ছেন "রীভারের"ই প্রযোজক কেনেথ ম্যাকেল-ডাউনী-ছবিখানির এদেশে মাক্তি উপলক্ষ্যে তিনি এসে রয়েছেন মাসখানেক আগে থেকে। ম্যাকেলডাউনী "রীভার"-এর ওপর এদেশের লোকের দুভিট আকর্ষণ করতে চাইছেন এই বলে যে, ছবিখানি ভারতেরই নিজের ছবি, তার কারণ ছবিখানি প্ররোপ্রার ভারতে তোলা হয়েছে। ব্যবসায়ী মহলে তিনি বলে বেডাচ্ছেন যে ছবিখানি বাইরে থেকে ভারতকে অনেক টাকা পাইয়ে দেবে এবং এমনি ধারা ছবি যতো তোলা হয় ভারতের পক্ষে ততোই ভালো।

ম্যাকেলডাউনীর কথাগুলো কিন্তু সোজা নয়। প্রথমত, তিনি "রীভার"কে ভারতীয় ছবি বলছেন কি হিসেবে? ভারতের ভূমিতে এসে ইংরাজ পরিবারকে নিয়ে ছবি তুললে এবং তোলার কাজে জনকয়েক সহকারী কলাকুশলী ও শিশপী নিয়োগ করে নিলেই কি সে ছবিখানি ভারতের নিজের ছবি হয়ে যায়? সম্প্র্ণর্বেপ ভারতকে পটভূমি করে এর আগে জনকতক আমেরিকার প্রযোজক ছবি তুলেছেন অবশা, আংশিকভাবে।
"কিম"-এর পটভূমি ভারত; তার কতকাংশ
ভারতে এসেই ওরা তুলে নিয়ে যান এবং
এখানে ছবি তোলার সময় তারাও সহকারী
হিসেবে কাজ করার জন্যে এদেশের কলীকুশলীই নিযুক্ত করেছিলেন। "কিম-"এর
নির্মাতা মেট্রো গোল্ডুইন যেমন আমেরিকান
কোম্পানি তেমনি "রীভার"-এর নির্মাতা
ওরিয়ে-টাল ইন্টারন্যাশনাল ফিল্মসও।
কিন্তু "কিম"কে বেউ ভারতীয় ছবি বলে
দাবী করেনি, অথচ "রীভার"-এর বেলা সে
দাবী কি করে খাটে?

"রীভার" শুধ্ তোলাই হয়েছে এখানে এবং তোলা হয়েছে এইজন্যে যে "রীভার"এর গল্পের পটভূমি ভারত এবং ভারতের এমনি সব জারগা নিয়ে যে ভারতে না এসে
তোলা ছাড়া উপায় ছিলো না, "কিম"-এর
মতো কতকাংশ তুলে পরে হলিউডের
দট্ডিওতে বসে কার্য সমাধা করার স্যোগই
ছিলো না। "রীভার"-এর রসায়ানাগার
ছিলো লাওনে এবং সম্পাদনা প্রিন্ট তৈরী
করা হয় হলিউডে। ছবি তৈরী সম্পূর্ণ
করতে—চিত্রনাট্য লেখা থেকে প্রিন্ট বের করা
পর্যানত সবই হলো বিদেশে, বিদেশীদের
উদ্যোগে ও তাদেরই হাত দিয়ে--সেক্ষেত্রে
ওখানাকে ভারতীয় ছবি বলা যায় তাহলে

ওর কোম্পানিও আমেরিকান, এখানে যা



এম পি প্রভাকসন্সের "বস, পরিবার" চিত্রে নেপাল নাগ ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

আয় হবে, তার বেশীর ভাগই চলে বাবে বিলেত মারফং আমেরিকাতেই মিঃ মাাকেলডাউনীরই হাতে—অথচ ম্যাকেলডাউনীই বলে বেড়াচ্ছেন এই ছবির দর্গ ভারতেরই অ্যথিক লাভ। অস্ভূত কথা! ম্যাকেলডাউনীর এই সব কথা ব্যবসাদারী প্রচারবৃদ্ধি প্রণোদিত ছাড়া কিছু নয়। মনে হয় এদেশে জমানো ডলার উস্ল করে নিয়ে যাবার জন্যেই "রীভার" তোলার পরিকল্পনা হয়েছিলো, যেমন অন্যান্য আমেরিকান চিত্রপ্রযোজকরাও আসতে চাইছেন ছবি তুলে নিয়ে যাবার জন্যে।

"রীভার" ছবিখানি তোলার ব্যাপারে ভারতীয় কলাকুশলীর যোগ রয়েছে বলে,



এ কে ডি প্রোডাকসন্সের 'সিরাজন্দৌলা' চিত্রে দান্সা ফায়রের ভূমিকায় প্রীতি মজুমদার

বিশেষ করে বাঙলা দেশের কলাকশলী ও

শিল্পীর এবং ছবিখানি বাঙলা দেশেই তোলা হয় বলেই ইংরেজী হলেও ছবিখানি নিয়ে আলোচনার অবতারণা করতে হলো। "রীভার"-এর কাহিনী হচ্ছে লেখিকা র মার পডেনেরই কৈশোরকালের জ্ঞবিনী। গংগার ধারে চটকল অঞ্*লে* লেখিকা তার কৈশোর অতিবাহিত করেন। বয়োঃসন্ধিক, তার জীবনে প্রেমের প্রথম উন্মেষ যেভাে হয় এবং যেভাবে তার পরি-সমাণ্ডি ঘটে ড ই নিয়েই গল্প। কিল্ড ছবি-খা। ন ভুসতে 🗠 া পরিচালক জা রেনোয়া পটভূমির শোভা, শানকার আচার বিচার, এখান+, * শিম্পকলা **छ**ीवनधात्रण. সামাজিক পরিবেশের মায়ায় পতে একটা আলাদা জিনিসই গড়ে ওলেছেন। রেনোয়া

মূল গটেপর চেয়ে ভারতকে, অত্যন্ত খোলা-খ্রালভাবে ভারতের সব বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে স্বর্পকে এ'কে যাওয়ার দিকেই আসল নন্ধর দিয়েছেন। ভারতের একেবারে বাস্তব ' রুপে, অশ্ততঃ একটা অণ্যলের—ভারতের লোকশিল্প, লোকসংগীত, নৃত্যু, সামাজিক অনুষ্ঠানাদির চেহারা শিল্পীর দৃণ্টিকোণ থেকে বিচার করে বেশ একটা কাব্যিক ধাঁচে রপোয়িত করে গিয়েছেন। এই সব দিকে রেনোয়া যতো বেশী নজর দিয়েছেন: কাহিনীর নাটকীয় দিকটাকে ততোখানিই অবহেলা করে গিয়েছেন। ছবিখানি তাই ভারতের বিবিধ বিবরণই শুধু হয়ে দাঁড়িয়েছে, একটা নাট্যরস সম্পূর্ণ্ট অবদান হয়ে উঠতে পারে নি। উপরক্ত রেনোয়া যা চিত্রিত করেছেন, তা এতো নিছক বাস্তব এবং ভারতীয় দৈন্দিন জীবনেব সংখ্য এমনি জড়িত যে ভারতীয় দশকিদের কাছে তা নিয়ে কোন কৌত্হল স্থি করে দেওয়া সম্ভব হতে পারে না। এথানকার লোকের ছবিখানির প্রতি যে কোত্তল দেখা দিয়ে-ছিলো সেটা হচ্ছে অভারতাঁয়দের হাতে ভারতের চেহারাটা কেমন দাঁডার সেটা দেখ-বার জন্যে এবং আমেরিকান ছবিতে ভারতীয় कलाद्रभली ও भिल्भीता या श्र थाकात जत्ता। **তবে এ ছবিখানি** ভারতের বাইরেকার লোকের অনেক দিকের কৌত্তল মিটিয়ে দিতে সক্ষম হবে বিশেষ করে যারা ভারতকে কথনও দেখেনি তাদের: আর ভালো লাগবে প্রবাসী ভারতীয়দের যারা ছবিখানি মারফং বর্ণে বর্ণে দেশকে এক ঝলক দেখে নেবার স,যোগ পাৰে। এই দিক থেকেই "রীভার"-এর যা কিছু সাথকিতা। ভারতের বাইরে ভারতকে দেখিয়ে বেডানোয় ছবিখানি নিঃসন্দেহে একটি অতি-মনোক্ত শিল্প-मुन्छि।

গশ্পটি হচ্ছে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির কিশোরীর ব্য়োঃসন্ধিক্লে প্রথমর প্রথম উদ্দেষের ব্যাপার নিয়ে—হ্যারিয়েটে, মেলানী ও ভেলারী। হ্যারিয়েটের জবানীতেই কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। হ্যারিয়েটের বাবা চটকলের সাহেব—তারা ছটি বোন আর এক ভাই, বোগি। হ্যারিয়েটই বড়ো। ওদের প্রতিবেশী জন বিয়ে করেছিলো এক ভারতীয় নারীকে, ভারতের সবই তার ভালো লাগে, তারই একমান্ত সন্তান মেলানী। ভালেরীও প্রতিবেশী বড়লোক সাহেবের মেয়ে। একদিন জনের ব্যাড়তে উপস্থিত হলো ভারই এক সন্পর্কিত ভাই ক্যাপ্টেন

জন। যুশ্ধের ফলে সেবিখাঁড়া হয়ে গিয়েছে;
এই দ্বর্ণলতা মনের দিক থেকেও তাকে
কাব্ করে দিরেছে। যুবক ক্যাণেটন আসা
থেকেই ওখানকার আবহাওয়া বদলে গেলো।
তিনটি অন্টা কিশোরীর মন সম্প্রিভাবে ক্যাণেটনকে নিয়ে উম্বেলিত হয়ে
উঠলো, মন ছেয়ে গেলো ক্যাণেটনের বিষয়
নিয়ে। ওরা চণ্ডল হয়ে উঠলো, অভিসারের
প্রতিযোগিতা আরম্ভ হলো; প্রত্যেকেই
চাইলে ক্যাণ্টেনকে দখল করে রাখতে। এই
নিয়ে ওদের মন এতোই ভূবে রইলো য়ে
ওদেরই অনামনম্কতার ফলে বোগি সাপের



চিত্রগাহে

১া• আনা হতে উচ্চপ্রেণী ও মহিলাদের

সকল শ্রেণীর টিকিট ২ দিন পূর্বে পাইবেন



মেহব্বের "আন" চিত্রে দিলীপকুমার ও নাগিস

কামড়ে মারা গেলো। কাাণ্টেন জনও ফিরে গেলো নিজের দেশে। বোগির জায়গায় হাারিয়েটদের বাড়িতে আবার জন্ম নিলো একটি শিশ্। স্থিতি, বিনাশ ও স্টি এই নিয়েই জগত চলে অবিরাম গতিতে নদীর প্রোতের একটানা প্রবাহে।

গল্পটা কিছাই নয়, কিন্তু এর মাধার্য হচ্ছে পরিবেশ সুণিটর বাহাদুরীতে। বিন্যাসের ব্যাপারে পরিচালক রেনোয়া অবশাই অসাধারণত্ব দেখিয়েছেন। অনেক কিছ্ম উপস্থাপন করেছেন, যার মধ্যে তার শিল্পীমনের অনেকথানি দুঃসাহাসকতারও পরিচয় পাওয়া যায়। সবকিছ,ই তিনি নি**ভেজাল রেখে দিতে চে**য়েছেন। ভারতীয়-দের বিয়ের অনুষ্ঠান, হোলির হররা কালী-প্রজা ঠিক যেমনটি হয় রেনোয়া তা-ই হ্বহ্ রেখে দিয়েছেন। মাঝিদের ভাটিয়ালী. নৌকায় তাদের সংসারের রূপ, শিল-নোড়ার टमरे तक्सीं वार्चेना वार्चात मृशा. व्हण्डा বটতলায় নুড়ীর মাথায় দুধ ঢালা, গপার **वृत्क त्नरम वन्धानात्रीत मन्जात्नत जना वत्र** প্রার্থনা, বাজার, সাপতে, বাদর-নাচ যেটির ষেমন রূপে আমাদের চোখে রেনোয়াও

সেটির ঠিক সেই রূপই রেখে দিয়েছেন। আবহের জন্যে আগাগোড়া তিনি ভারতীয় লোকসংগীত ব্যবহার করে গিয়েছেন-এক-তারা, প্জার ঢাক, সাপ্রড়ের বাঁশী, তবলা লহরা, সেতারের ঝঙ্কার, হোলির ঢোল-খঞ্জনীর ককশিতা, নিদাঘ দুপুরে বাঁশের বাঁশী, মেয়েদের ব্রতগান-সবই পরিচালক জ্বডে রেখেছেন ঠিক তাদের জায়গাতেই এবং তাদের পরিপাটি বিহীন অবস্থাতেই। কোন ব্যাপারকেই, দেখবারই হোক আর শোনারই হোক, রেনোয়া ঘষে মেজে পালিস চডিয়ে অন্য রকম চটকদার কিছ্ব দেখিয়ে দেবার বাহ।দুরী নিতে যাননি। সত্যিই যা আছে, তা-ই তিনি হ্বহ্ব রেখে দিয়েছেন। কৃতিম কিছে, সৃষ্টি করতে যাননি বা বাইরে থেকেও কিছ, আমদানী করে যোগ করে দেননি। প্রকৃতির ওপরেই তিনি সম্পূর্ণ নিভ'র করেছেন, এমনি ঘটনার নাটকীয়-তাকে তীব্র করে তোলায় যেখানে সব্বাই বাজনার শব্দ ব্যবহাক করেন রেনোয়া সেক্ষেত্রে ব্যবহার করেছেন কার্কের কর্কশ রব—আর তাতেই আবহাওয়াটাকে অশ্ভুত নাটকীয় রেশে ভরিয়ে তুলতে পেরেছেন।

এতো স্বাভাবিকতা এবং প্রাকৃতিকতাই কিন্তু আবার ভারতীয় দর্শকদের কাছে ছবিখানি অনাকর্ষণীয় হওয়ার কারণ হয়ে দিভিয়েছে।

যে সব ভারতীয় শিলপী ও কলাকুশুলী ছবিথানির উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বসম্হের জন্য প্রশংসার অংশ দাবী করতে পারেন, তারা হচ্ছেন অভিনয়ে স্মুপ্তভা মুখোপাধাায়, প্যাদ্রিসিয়া ওয়াণ্টার্স, রাধা শ্রীরাম, রিচার্ড ফ্টার, এড্রিয়েন কোরি, নিমাই বারিক; সহকারী পরিচালকর্পে হরিসাধন গ্রুত, স্থময় সেন বংশী আশ; আলোকচিত্র গ্রহণে রামানন্দ সেনগ্রুত, সেট পরিকল্পনায় বংশীচন্দ্র গ্রুত এবং বাবস্থাপনায় কল্যাণ দাশগ্রুত।

মহাজাতি ফিল্মসের 'বিবড্''

শৈলেন নিয়োগী রচিত এবং পরিচালিত মহাজতি ফিলমেরে 'বিবর্ত' মুক্তি প্রতীক্ষায়। এর ভূমিকালিপিটি অত্যন্ত আকর্ষণীয়, রয়েছেন নবাগত নির্মালকুমার, ছবি বিশ্বাস, বিকাশ, চন্ত্রাবতী, মীরা সরকার, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, শ্যামলী, তুলসী চক্রবতী, গোরীশঙ্কর, মণি চট্টো-পাধ্যায়, মাস্টার সতু, বাদল প্রভৃতি।

এ সম্তাহের আকর্ষণ

এ স্তাহে এ কে ডি প্রোডাকসম্পের 'সিরাজন্দোলা' চিত্রখানি মাক্তিলাভ করেছে। পরিচালক অমর দত্ত এই ঐতিহাসিক ঘটনাশ্রয়ী চিত্তের মধ্যে বাঙলার এক কলৎকময় যুগের ইতিহাসকে তুলে ধরে দেখিয়েছেন যে. নিজেদের মধ্যে বিশ্বাস-স্বাথের সভেগ স্বাথের সংগ্রামের জনা বাঙলা দেশকে সেদিন পরদাসত্ব মেনে নিতে হয়েছিল। এই ছবিতে অভিনয় করেছেন সমীর মজ্মদার, নীতিশ, বিকাশ রায়, কান, বন্দ্যোপাধ্যায়, শিরি মিত্র, বেচু, উৎপল দত্ত, কৃষ্ণধন, শিশির বটব্যাল, প্রতি মজ্মদার, রাণী ব্যানাজির্ণ, জন্তা, মজ্ব দে, পদ্মা, জির্ঞী, মিরিয়াম স্টার্ক প্রস্তৃতি।

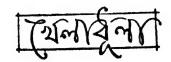
ফ্রটবল

দীর্ঘ'কাল আলাপ-আলোচনার পর শেষ পর্যক্র নিখিল ভারত ফ্টবল ফেডারেশন হেলসিণিকর বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের ভারতীয় ফ্টবল দলের নাম ঘোষণা করিয়াছেন। এই দল মোট ১৮ জন খেলোয়াড়কে গঠিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে এক দেশের ১৪ জন খেলোয়াড় আছেন। ইহাতে অনেকেই নাকি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে. ফেডারেশনের সভাপতি বাঙলার হওয়ায় ও নির্বাচন ক্ষেত্র বাঙলায় অধিকাংশ বাগুলার খেলোয়াড় দলে अथान পাইয়াছেন। এই উদ্ভির প্রতিবাদে সাধারণে কি বালিবেন বলা কঠিন তবে আমাদের মতে ইহা मध्भ वर् যুক্তিহীন। নিব'াচনের ফেডারেশনের সভায় বাঙলার প্রতিনিধি ছাড়াও মহীশরে, হায়দরাবাদ, উড়িয্যা, বিহার, উত্তর প্রদেশ, দিল্লী, আসাম, পাঞ্জাব, রাজপু,তানা, পশ্চিম ভারত প্রভাত রাজ্যের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত **ছিলেন। এতগ**্রল রাজ্যের প্রতিনিধি যেখানে উপস্থিত সেথানে কোন এক রাজ্যের প্রতিনিধির পক্ষে যাহা খৃশী করা অসম্ভব বলিয়া মনে **হয়। স**ুতরাং যুক্তির দিক হইতে উপরো**ত্ত** উল্লির কোনই মলে থাকে না। তবে যদি কার্যতঃ উহা হইয়া থাকে তাহা হইলে বাঙলার প্রতিনিধির বৃশ্ধির ও শক্তির "তারিফ" না করিয়া পারা যায় না। যাহা হউক ় বাঙলার ফুটবল খেলোয়াড়গণ ইহাতে গৌরব অন্ভব করিলেন ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

অতিরিক্ত পরিচালক দল

ভারতীয় মনোনীত ফ্টবল দলের পরিচালনার জনা চারিজনকে নির্বাচিত করা হইয়াছে। এই পরিচালকদের মধ্যে দ্ইজন ম্যানেজার, একজন হিসাব রক্ষক ও একজন শিক্ষক।

ইতিপূর্বে কোন বিদেশগামী ভারতীয় দলে হিসাব রক্ষক বলিয়া কাহারও নাম শানিতে পাওয়া যায় নাই। হেলসিভিক অলিম্পিক ভারতীয় দল সেই হিসাবে এক ন্তন রেকর্ড সৃণ্টি করিলেন। ইহা কেন করিতে হইয়াছে, তাহা জানিবার অনেকেরই ঔৎস্কা থাকা ম্বাভাবিক। আমরা বহু অনুসন্ধানের পরও সঠিক কিছুই জানিতে পারি নাই। তবে কোন কোন জীড়া সমালোচক বলেন, "ইহা না করিয়া উপায় ছিল না। মিঃ টাণ্ডন নাকি দলভুক্ত হইবার জন্য ভী২: পীড়াপীড়ি করিয়াছেন। অনশন ধর্মঘট প্যশ্তি করিবার হ্মিকি দিয়াছেন।" যাহার ক্লাই হউক এই নির্বাচন খ্বই অন্যায় হইয়াছে 'হা না বলিয়া পারি না। ইহার পরিবর্তে দলে 🦠 ন শারীর শিক্ষাবিদকে গ্রহণ করিলে যথেন্ট উপ, 😁 হইত। ইংলন্ড স্ত্রমণকারী ভারতীয় ক্লিকেট দ**ু**ব দীর্ঘ পাঁচমাস ভ্রমণের জন্য যদি একজন ম্যানেলার যথেণ্ট হয় ফুটবল দল যাহা মাত্র একমাস উরোপে অবস্থান করিবে তাহার জন্য দুইজন ম্যানেজারের কোনই



প্রয়োজন ছিল না। এই প্রসংগ একজন ক্রীড়া সমালোচক বলেন—"হকি দলের দ্বইজন ম্যানেজার যখন মনোনয়ন করা হইয়াছে তখন ফ্টবল দল কিভাবে একজন ম্যানেজার লইয়া যাইবে।" অপর একদল ক্রীড়া সমালোচক বলেন—"ইহা কেবল দল ঠিক রাখিবার জনাই করা হইয়াছে। আপনি বাঁচলে বাপের নাম" এত বড় উপদেশ কেন ভূলে যাও।" আমরা কেবল বলিতে পারি "ইহারা সর্বশক্তিমান, ইহাদের কার্যকলাপ কোনই য্তিতকের আওতার পড়ে না।

শিক্ষার ব্যবস্থা কলিকাতায় হইবে

হেলাসিঙিকর মনোনীত ভারতীয় ফুটবল খেলোয়াড়দের হেলসিণ্কির পথে যাত্রার পরে কিছ্বদিন একত্ত রাখিয়া কলিকাতায় শিক্ষা দেওয়া হইবে এই ব্যবস্থা ফেডারেশনের সভায় হইয়াছে। কলিকাডায় কোথায় দেওয়া হইবে বলা হয় নাই। ভীষণ গরমের সময় বাঙলায় কোন শিক্ষা কেন্দ্র পরিচালিত হইতে পারে ইহা আমাদের ধারণাতীত। হেলাসি°কর আবহাওয়া অলিম্পিক অনুষ্ঠানের সময়েও ভীষণ ঠান্ডা থাকিবে। স্তরাং ঐ আবহাওয়ার সমতুল্য কোন স্থানে রাখিয়া শিক্ষা দিলে ভালই হইত। ভারতে ঐরুপ স্থানের অভাব আছে বলিয়া মনে হয় না। স্থির হইয়াছে হেলসিণ্কির নিকটবতী কোন স্থানে এক সম্ভাহের উপর রাখিয়া আবহাওয়ার সহিত পরিচিত করা হইবে। উহা স্ইডেন এই বিষয় আমাদের ক্ষেন সন্দেহ নাই। তবে ঐ স্থানেই একমাস প্রির্ব ভারতীয় ফুটবল দলকে প্রেরণ করিলে শিক্ষার ও আবহাওয়ায় পরিচিত খ্ব ভালভাবেই হইবে বলিয়া আমাদের ধারণা। কিন্তু ইহা উল্লেখ করা অরণ্যে রোদন করা একই কথা। ভারতীয় ফ্রটবল দল নির্বাচনের সময় কলিকাতার বিভিন্ন দলের স্বার্থের কথাও যে নির্বাচকগণের অস্তরে ছিল তাহাও উক্ত বাবস্থা হইতে উপলব্ধি করা যায়।

হেলসিণিক অলিম্পিক অনুষ্ঠানের ভারতীয় দল

হেলাসিংক অলিম্পিক অন্যুখ্টানের মনোনীত ভারতীয় ফ্টবল খেলোয়াড়গণ:— গোলরক্ষকাণ:—বি এণ্টবল্লী (বাঙলা) ও কে ভরশ্বাজ (মহীশ্রে)।

বাকেগণ:—এস মারা (বাঙলা) অধিনায়ক, বি বসু (বাঙলা) ও আজিজ (হায়দরাবাদ)। হাফব্যাকগণ:—এ লতিফ (বাঙলা), চন্দন

হাফব্যাকগণ:—এ লাভফ (বাঙলা), চন্দন সিংহ (বাঙলা), ন্রমহম্মদ (হায়দরাবাদ), এস রায় (বাঙলা), এস স্বর্থাধকারী (বাঙলা)।

ফরোরাড'গণ:—ডেকটেশ (বাঙলা), আর গ্রুডাকুরতা (বাঙলা), এস ফেওয়ালাল (বাঙলা), এ সাতার (বাঙলা), জে এণ্টনী (বাঙলা), কে মইন (হায়দরাবাদ), পি বি শাগে (বাঙলা) ও আমেদ (বাঙলা)।

উপরোক্ত মনোনীত খেলোয়াড়গণের মধ্য হইতে যদি কেছ শেষ সময় যাইতে না পারেন, তাহা হইলে নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণের মধ্য হইতে ভথান প্রেণ করা হইবে:—

গোলরক্ষক:—সঞ্জীব (বোদ্বাই)। ব্যাক:—প্যাপেন (বোদ্বাই)।

হাফব্যাকগণ:—টি আও (বাঙলা) ও সম্মুখ্ম (মহীশরে)।

ফরোয়ার্ড'গণ:—লাইক (হায়দরাবাদ), ধনরাজ (বাঙলা), কে বারদোলি (আসাম) ও বি ঘোষ (উত্তর প্রদেশ)।

ম্যানেজার বয়:—শ্রী এম দত্ত রায় (বাঙলা) ও মেজর লছমণ সিং (সাডিসেস)।

হিসাব রক্ষক:—রায় সাহেব বি কে ট্যাণ্ডন। শিক্ষক:—এস এ রহিম (হায়দরাবাদ)।

वर्मा मलात क्षितन स्थला

হেলসি৽িক অলিম্পিক অনুষ্ঠানের ভারতীয় হকি দলের অর্থ সংগ্রহের মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া সম্প্রতি বর্মা ও আই এফ এ দলের এক প্রদর্শনী ফুটবল খেলা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। **এই খেলা**য় আই এফ এ দল সহজেই ৪—১ গোলে বর্মা দলকে পরাজিত করিয়াছে। বাঙলা দলের এই সাফল্য আনন্দদায়ক হইলেও অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য যে সাফলামণ্ডিত হয় নাই ইহা লক্ষ্য করিয়া খ্বই দ্বাখিত হইতে হইয়াছে। এই দিনে খুব অংপ সংখ্যক দশ্কিই মাঠে সমবেত হন। ইহার জন্য দশকিগণকে দায়ী করা যায় না। কারণ তাঁহারা ইহার প্রেই বর্মা ফ্টবল দলের শক্তিহীনতা সম্পর্কে সিংহলের কোয়াড্রাৎগ্লার ফ্টবল প্রতিযোগিতার ফলাফল হইতে ধারণা করিতে পারেন। সেই জন্য অধিকাংশ ফুটবল উৎসাহীই জানিতেন বর্মা দল হইবেন। ইহার শোচনীয়ভাবে পরাজিত পরিবর্তে পাকিস্থান ফ্টেবল দলকে কলিকাতার মাঠে আনিলে বেশ ভাল অপ্ট সংগ্হীত হইত ৷ পরিচালকগণের অদ্রদশিতার জন্যই যে অনুষ্ঠান ব্যর্থতায় পর্যবিস্ত হইয়াছে ইহা বালিতে আমাদের এতট্রকুও দ্বিধাবোধ হইতেছে

ফ্টবল ফেডারেশনের নির্বাচন

ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের সাধারণ বার্ষিক সভায় পূর্ব বংসরের কর্মকর্তাগণই প্নরায় নির্বাচিত হইয়াছেন। এই নির্বাচন এনেককে আশ্চর্য করিকেও আমাদের করে নাই। করেল আমরা ইহার সংবাদ মাদ্রাজ অলিশ্পিক অনুষ্ঠানের সময়েই জানিতে পারি। গদি আকড়াইয়া রাখা যাহাদের পেশা ভাহারা বহু পূর্ব হইতেই সব কিছু ঠিক করিয়া রাখেন। কার্যতঃ সভায় যাহা। হয় ভাহা কেবল "লোক ফ্যানে" বলিলে অন্যায় হইবে না।

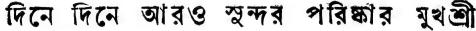
শেলোয়াড়নের ছাড়পত গ্রহণ কলিকাতার ফ্টবর্ল মাঠের ছাড়পত্র গ্রহণের শেষ দিনের সংখ্যা ছিল ৪৩২। ইহার মধ্যে বিভিন্ন রাজ্যের থেলোয়াড়দের নাম ছিল না। এই ছাড়পত্র তালিকায় লক্ষ্য করিবার বিষয় ছিল ভবানীপুর ও কালীঘাট ক্লাবের তালিকা। এই দুই ক্লাব এতগর্বল খেলোয়াড় লইয়া কি করিবেন? ইহা অনেকেই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। ইহার একমাত্র উত্তর দেওয়া চলে এই বলিয়া যে, পূর্ব পূর্ব বংসর যাহা করিয়াছেন এইবারেও তাহাই করিবেন। খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করিয়া না খেলিবার স্থোগ দিবার মধ্যেও যে ষ্থেণ্ট কৃতিত্ব আছে। ইহার পূর্বে বহু, বড় বড় ক্লাবই এই পূম্পা অবলম্বন করিতেন। স্বতরাং তাঁহারা যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন তাহা না অনুসর্ণ করিলে "বড় ক্লাব" হওয়া যাইবে না যে ?

কোন দল শক্তিশালী হইবে?

ফুটবল মরশ্বে এইবারে কোন্ দলকে বিশেষ শক্তিশালী মনে হয় ইহা অনেকেই প্রশন করিয়াছেন। খেলোয়াড়দের ছাডপগ্ৰ গ্রহণের তালিকা দেখিয়া যদি দলের শক্তি সম্পর্কে কোন অভিমত দেওয়া হয় ভুল হইবে। অনেক বাহিরের খেলোয়াড়ের দলভুক্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। ঐ বাকম্থা বহু পূর্ব হইতেই বিশিষ্ট পরিচালকগণ করিয়া রাখিয়াছেন যাহার সংবাদ সাধারণ ক্রীড়ামোদিগণ রাখেন না। ঐ সকল ব্যবস্থা বহু, অর্থের বিনিময়ে হইয়া থাকে বাহা প্রমাণ করিবার কোন উপার নাই। क छेवल रक्ष जारत भरन अरबोद्धिक कार्य कला श

এইবারের ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের সভায় নাকি অযোদ্ভিক কার্যকলাপ **হইয়াছে।** আই এফ এর সম্পাদক পূর্বে সংবাদপত্তে প্রতি-নিধিদের নিকট ফেডারেশনের সভায় প্রতিনিধিদ করিবেন বলিয়া যে দুইজনের নাম ছোষণা করেন কার্যক্ষেত্রে নাকি তাহা হয় নাই। অপর একজন লোককে আই এফ এর প্রতিনিধি হিসাবে ফেডারেশনের সভায় যোগদান করিতে দেখা যায়। যাহার নাম পূর্বে ঘোষিত হয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, "আমি এই বিষয় কিছুই জানি না।" ইহার পর যিনি ঐ প্র বিজ্ঞাপিত প্রচার করেন তাঁহাকে প্রশ্ন করা হইলে ডিনি বলেন, "ঐর্প কিছ্ বলিয়াছি বলিয়া মনে নাই।" ঠিক প্রয়োজন মত ব্যবস্থা যে আ**ই এফ** এর পরিচালকগণ করিয়া থাকেন ইহা দেখিয়া অনেকেই বিশ্মিত হন, কিল্তু আমরা হই নাই। এইর প নিদর্শন আমরা ইতিপারে বহু পাইয়াছি। আইনী বা বে-আইনী বলিতে ইহাদের নিকট কিছাই নাই ইহা দেশবাসী যদি এখনও উপলব্ধি না করিয়া থাকেন তাহা হ**ইলে** আখাদের আর কিছুই বলিবার নাই।

বাঙলার হাকি মরশ্ম শেষ হইতে চলিয়াছে অথচ এখনও পর্যাত লীগ প্রতিযোগিতারই সকল খেলা শেষ হয় নাই। ফুটবল মরশ্মের সঙ্গে সঙ্গে হকি প্রতিযোগিতাসম্বের খেলা পরিচালিত হইতে দেখিলে আশ্**চর্য হইবার** কিছুই নাই। এই বিলম্বের কারণ জাতী**র হকি** প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান। তাহা **হইলেও প্রথম** ° ডিভিশন হকি লীগ চ্যাম্পিয়ানাশপ কোন দলের ভাগো জাটিবে তাহা জানিবার **ও দেখিবার** লোকের অভাব নাই। মোহনবাগান গত বংসুরের লীগ চ্যাম্পিয়ান এইবারেও হইবে ইহাই সকলের ধারণা। এই ধারণা যে খ্বই **অম্লক ও** যুক্তিহীন তাহা বলা যায় না। তবে নি**শ্চিত** করিয়া কিছ,ই বলা চলে না। কাস্টমসেরও এই গৌরব লাভের সম্ভাবনা আছে। আর এক সংতাহ অভিবাহিত হইলেই সকল সমসাার ও আলোচনার অবসান হইবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে। যে দলই চ্যাম্পিয়ান **হউক না** কেন বাঙলার হকি স্ট্যান্ডার্ড যে খ্রই নিন্দ-স্তরের হইয়া পড়িয়াছে ইহা বলিতে আমা**দের** এতটাকু শ্বিধাবোধ হইতেছে না। ১৯৩৮ সালের খেলোয়াড়কে প্ররায় ১৪ বংসর পরে মাঠে নামিয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে দেখিলে এই কথাই মনে হয় এদের অন্ধ ১ক্সতে কোনদিনই আলো দেখা দেবে না। **কিসে ভাল** হয়, কিসে উন্নতির পথ রচিত হয় ইহারা চিম্তা করে না, করে কেবল খেলার জয়-পরাজয়ের কথা। চিন্তা করে বিভিন্ন দল হইতে খেলোরাড় ভাগ্যাইয়া দল প**্রিণ্ট**র কথা। শৈশব হইতে থেলোয়াড়দের বিজ্ঞান পশ্বতিতে শিক্ষা দিরা ভবিষাৎ থেলোয়াড় তৈয়ারীর কথা ইহারা কোনদিনই চিন্তা করে না।





रमणी नरवान

২৪শে মার্চ কালকাতার কংগ্রেস্ গুরার্কিং কমিটি এবং কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী বোর্ডের এক ব্রন্থ অধিবেশনে প্রজাতকারী ভারতের রাত্মপাত নির্বাচনে ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদকে কংগ্রেস মনোনীত প্রাথির্পে দাঁড়াইবার জন্য আমন্দ্রণ জানাইবার সিন্দানত গৃহীত হইয়াছে। ভারতের উপ-রাত্মপাত পদের জন্য ডাঃ সর্বপল্পীরাধাকৃষ্ণকৈ কংগ্রেস প্রাথির্পে মনোনীত করা হইয়াছে।

অদ্য কলিকাতার লেক ময়দানে কংগ্রেসম-ডপে
সাংস্কৃতিক সন্দেশন অন্, ডিত হয়। কংগ্রেস
সভাপতি শ্রী নেহর, সন্মেলনে ভাষণকালে
বলেন, "প্রকৃত সংস্কৃতি যাহা, তাহার মধ্যে শ্,ধ্
ক্লাতীর সংস্কৃতিও নিহিত থাকে। কস্তৃতঃ
বিশেবর ইতিহাস মানব মনের ক্লম-বিকাশের
ইতিহাস, উহা সমগ্র বিশেবর সংস্কৃতির
ইতিহাস।

ভারতের প্রধান মন্দ্রী শ্রীজওহরলাল নেহর; আদ্য পশ্চিমবঙ্গের রাজভবনে নেতাজী স্কৃতাবচন্দ্র বস্বর একথানি প্রণাবয়ব প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন প্রসঙ্গে নেতাজীর প্রতি তাঁহার গভীর প্রাতি ও শ্রুখা প্রকাশ করেন।

২৫শে মার্চ--পশ্চিমবংগর রাজ্যপাল "রাজ্যের নিরাপন্তা, শান্তি ও শ্, গুলা এবং শিল্প ও বাবসায়ের ন্বার্থ রক্ষার্থ" করেকটি সুনির্দিশ্ট অপরাধ সম্পর্কে দুতে বিচারের জন্য একটি অভিন্যাস্য জারী করিয়াছেন।

প্রধান মন্দ্রী শ্রী নেহর কলিকাতার চারিদিন অবস্থানের পর অদ্য বিমানযোগে দিল্লী রওনা হুইয়া যান।

২৬ শে মার্চ—কলিকাতার পাঁদচমবংগার নবনির্বাচিত বিধান সভার কংগ্রেস সদস্যাগণের এক
সভার রাজ্যের মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়
সর্বসম্মতিক্রমে ন্তন বিধান সভার নেতা
নির্বাচিত হইয়াছেন। এই নির্বাচনের ফলে
ডাঃ রায়ই প্নরায় নবগঠিত গ্রন্থেনট তথা
পশ্চমবংগার মুখামন্ত্রী হইতেছেন।

পাকিস্থানের স্বরাদ্ধ মন্দ্রী মিঃ এস গ্রেমানী অদ্য পালামেণ্টে ঘোষণা করেন যে, প্রে ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে পার্রামট প্রথা প্রবর্তনের প্রদাটি বর্তামানে সরকারের বিবেচনাধীন রহিয়াছে। এই প্রস্তাবের সমর্থানে তিনি বলেন যে, প্রবিজ্যে কম্যানস্টদের ক্রম-বর্ধামান তংপরতার লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

২৭শে মার্চ কলিকাতা কর্পোরেশনের বহু প্রতিক্ষিত সাধারণ নির্বাচনের ভোট গ্রহণের কাজ আজু সম্পন্ন হয়।

প্রচিমবঙ্গর নব-নির্বাচিত বিধান সভার সদসাগণ কর্তৃক রাজ্য পরিষদে এতংরাজ্য হুইতে ১৪ জন সদস্যের নির্বাচন আজ সম্পন্ন হয়। রাজ্য প্রস্থাদে নির্বাচিত উক্ত ১৪ জন সদস্যের মধ্যে ৯ জন কংগ্রেস মনোনীত, ২ জন ক্যুনিস্ট, ১ জন ্যুক্সবাদী ফরোরার্ড ব্লক,

প্রাপ্তাহিক প্রাদ

১ জন কৃষক-প্রজা- এবং ১ জন জনসংঘ মনোনীত সদস্য। ক্ম্যানিস্ট সদস্যুত্বর কারাগারে আছেন।

ভারত-মার্কিন কারিগরী সহযোগতা চুদ্ধি
অনুযায়ী কেন্দ্রীয় কমিটি হিসাবে পরিকল্পনা
কমিশন সমগ্র দেশে পরিবাণত ৪৬টি
পরিকল্পনা অঞ্চল এবং ১৯টি উরয়ন ব্রক
অনুযোদন করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগণ অবিলম্বে এইগ্রিল র্পায়নের কাজে
হাত দিবেন।

২৮শে মার্চ—অদ্য কলিকাতা কপোরেশনের সাধারণ নির্বাচন সম্পর্কে বিভিন্ন এলাকার ৪৯টি কেন্দ্রের ভোট গণনা হয়। এই দিনের ভোট গণনার ফলাফল সম্পর্কে বে-সরকারীসূত্রে জানা যায় যে, উপরোক্ত ৪৯টি কেন্দ্রে সমসংখ্যক আসনের মধ্যে কংগ্রেস দল ৩০টি, বিভিন্ন বামপুশ্বী দলের সমস্বরে গঠিত সংযুক্ত নাগরিক কমিটি (ইউ সি সি) ১২টি এবং ম্বতন্ত প্রাথিগণ ৭টি আসন লাভ করিয়াছেন।

ভারতীয় সংসদের উধর্বতন পরিষদ রাষ্ট্র পরিষদের নির্বাচনে এ পর্যন্ত ১৯টি রাজ্যের ফল ঘোষিত ইইয়াছে। ১৯টি রাজ্য হইতে নির্বাচিত ১৩০ জন প্রতিনিধির মধ্যে ৮৬ জন কংগ্রেস মনোনীত প্রাথান।

বোম্বাইয়ের অসামরিক সরবরাহ মন্দ্রী শ্রীদিনকর রাও দেশাই অদ্য সমগ্র রাজ্যে খাদ্য-শস্যের মূল্য শতকরা প্রায় ৫০⁻ টাকা বৃশ্ধি করার সরকারী সিম্ধান্ত ঘোষণা করেন।

২৯শে মার্চ—কলিকাতা কপোরেশনের সাধারণ নির্বাচনের ফল সরকারীভাবে ঘোষত হইয়াছে। নির্বাচনের ফলাফল হইতে দেখা বায়, কংগ্রেস একক সংখ্যাগারিষ্ঠতা লাভ করিয়া কপোরেশনে মোট ৭৫টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস ৪৫টি, ইউ সি সি ১৯টি এবং স্বতন্দ্র প্রাথিগণ ১১টি আসন দখল করিবাছে।

নয়াদল্লীতে ভারতীয় বাণক-সভা সংখ্যর
রঞ্জত জয়শ্তী অধিবেশনের উম্বোধন করিয়া
বক্কৃতা প্রসংগ্য প্রধান মন্দ্রী শ্রীনেহর, বলেন যে,
শিশপাতিরা বা সরকার যাহাই কর্ন না কেন,
তাঁহাদের কার্যকলাপের শ্রারা জনসাধারণ
কতখানি উপকৃত হইলেন ইহা বিচার করিয়াই
তাঁহাদের কার্যকলাপের গ্রাগাণ্ণ নিণীত
হইরে।

অদ্য মাদ্রাঞ্জ বিধান সভার কংগ্রেসী দলের সভার সর্বসম্মতিক্রম গৃহীত এক প্রস্তাবে শ্রীরাজগোপালাচারীকে বিধান সভার কংগ্রেসী দলের নেতৃত্ব গ্রহণের জন্য অন্রোধ করা হইরাছে। ত**াদে মার্চ**—ভারত সরকার ভারতের এ জন বিশিষ্ঠ সংগীতন্তের প্রত্যেককে তাঁহাদের সংগীত সাধনার জন্য নগদ এক হছু ার টাকা ও একথানি করিয়া শাল উপহার দিরীছেন। নিন্দালিখিত ৪ জন সংগীতজ্ঞাকে এই প্রক্রকার দেওয়া ইইয়াছে ঃ ওল্ডাদ আলাউন্দিন খান, ওল্ডাদ মুস্তাক হোসেন খান, প্রীকরাইকৃড়ি শাম্বশিব্য আয়ার এবং আর্যকৃড়ি রামান্ত আয়েগার।

আদ্য শ্রী কে হন্দিতয়া মহীশ্রের মুখ্য-মন্ত্রীরূপে শপথ গ্রহণ করেন।

विदमभी मःवाम

২৪শে মার্চ—অদ্য রাত্রে সমগ্র দক্ষিণ আফ্রিকার বিভিন্ন জনসভার প্রধান মন্দ্রী ডাঃ ডোনরেল মালানের পদত্যাগ দাবী করিয়া প্রস্তাব গ্রেইত হয়। প্রধান মন্দ্রী তহিয়ে সিন্দ্রান্তে অটল আছেন যে, পালামেন্টে ফো আইন পাশ হইয়াছে তাহার বৈধতা সম্পর্কে বিচারের অধিকার আদালতের নাই এবং এই মর্মে তিনি আইন সভায় বিল আনিবেন।

হিশ্দ্ব বৈদাণিতক স্বামী শিবাননদ বর্তমানে কানাডার বিভিন্ন স্থানে বস্তুতা দিয়া বেড়াইডে-ছেন। বহিরাগতদের বিষয় সংদ্রাশ্ত বিভাগের কর্তৃপক্ষ তাহাকে তাহার ছাড়পত্রের নিদিশ্য মেয়াদের প্রেই কানাডা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার নিদেশ দিয়াছেন।

২৫শে মার্চ—অথণ্ড জার্মানীর নিজম্ব প্রল, নৌ ও বিমান বাহিনী গঠনের জন্য রাশিয়া যে প্রশ্তাব আন্মন করিয়াছে, ব্টেন, ফ্রাম্স ও মার্কিন যুক্তরাণ্ড অদ্য উহা অগ্রাহ্য করে।

২৬**শে মার্চ**—ফরাসী কর্তৃপক্ষ গতকল্য রাতে তিউনিসিয়ার প্রধান মন্ত্রী এম মহম্মদ চেনিক ও অন্য তিনজন মন্ত্রীকে গ্রেণ্ডার করিয়াছেন। তিউনিসিয়ায় সামরিক আইন জারী করা ইইয়াছে।

২৭শে মার্চ—অদ্য মাল্যের হাই-কমিশনার জেনারেল স্যার জেরান্ড টেম্পলার সেলাংগর-পেরাক সীমান্তবভা শহর তানজং মালিনের পাঁচ হাজার অধিবাসীর "শাস্তিবিধানের" নিদেশি দিয়াছেন। কম্যান্টগণ গত মুক্রাছে। ১২জন লোককে প্রেভি শহরে খুন করিয়াছে।

রহাের প্রধান মন্ত্রী উ ন্ অদ্য ঘোষণা করেন যে, রহাের প্র'-সামান্তে চীনা জাতীয়তাবাদী সৈনাদের বির্দেধ বড় রকমের অভিযান আরম্ভ হইয়াছে।

২৮**শে মার্চ**—শ্রীমণিলাল গান্ধী ভারবানে তাঁহার ২১ দিনের অনশন ভংগ করিয়াছেন।

তিউনিসের বে অদা সালে এদিন ব্রাকাউটি নামক তিউনিসিয়ার জনৈক প্রবীণ রাজনীতি-বিদকে ন্তন প্রধান মন্ত্রী হিসাবে মনোনীত করিয়াছেন।

৩০**শে মার্চ**—প্রেসিডেণ্ট টুন্নান ঘোষণ করিয়াছেন যে, তিনি মার্কিন যুক্তরাস্ট্রে প্রেসিডেণ্ট নির্বাচনে প্রাথী হইকেন না। সম্পাদক: শ্রীরভিক্মচনদু সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ছোষ

উনবিংশ বর্ষ 1

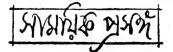
শনিবার, ৩০শে চৈত্র, ১৩৫৮ সাল

Saturday 12th April 1952.

[২৪শ সংখ্যা

মরূপে

বাঙালীর নববর্ষ---আমাদের দ্বিসহ বেদনার স্মৃতি জাগাইরা তোলে। ৮ বৎসর পূর্বে ৩১শে চৈত্র বর্ষশেষে আমরা প্রম ন্ত্রদ্ধাদপদ পরিচালক প্রক্রেক্সার সরকার মহাশ্রকে হারাইরাছি। প্রফালকুমার শ্ব্ আমাদের পরিচালক ছিলেন না, তিনি আমাদের সূহ্ং, গুরু ও উপদেষ্টা ছিলেন। 'দেশে'র তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং জাতীয়-সংগ্রামের তৎকালীন প্রতিক্ল প্রতিবেশের ভিতর দিয়া 'দেশ' একমার অক্রাম্ভ रहन्द्री এবং সহযোগিতাতেই দেশ ও জাতির সেবার পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে 'দেশে'র বর্তমান যে উল্লাত এবং বাঙলার সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে সর্বত্র তাহার প্রতিষ্ঠা, ইহার মালে প্রতাক্ষভাবে প্রফল্লেক্মারের সাধনা জীবনাদশের প্রেরণাই করিয়াছে। জাতির স্বাধীনতাই প্রক্ল-কুমারের জীবনের ধ্যান-দ্রান ছিল এবং বাঙলা দেশের ভাবনাই তাঁহার সমগ্র কর্ম-সাধনার মালে প্রাণশত্তি সন্ধার করিত। তিনি ছিলেন একাণ্ডভাবে সং**স্কৃতির ধারক**, বাহক এবং পরি-পোষক। তাঁহার নিরহত্কৃত জীবনের অনবদ্য চরিত্র-মাধু্র্য জাতির সংস্কৃতির জন্য তাঁহার সমগ্ৰ সাধনাকে বৈষ্ণবতার আদর্শে সমুল্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। নৈরাশ্য জানিতেন না. আঘাতে তিনি অভিভূত হন নাই। ফলত গীতার নিষ্কাম কর্মের আদর্শে অন্প্রাণিত হইয়া প্রফ্লকুমার নিজের জীবনকে নিয়ন্তিত করিয়া গিয়াছেন। সকল



রকমের অবস্থার মধ্যে সর্বজনীন উদারতা এবং সকলের প্রতি প্রশ্বার একটি ভাব তাঁহার জীবনের মহিমাকে সম্শ্ব করিয়াছে। ভাগবত-জীবনের এইখানেই ভিত্তি এবং ইহাতেই শাঁড়। প্রফ্রকুমারের প্রাণধর্মের এই প্রাচ্য এবং বৈঞ্বাদ্রশের প্রবম বীর্য



আমাদের সাধনায় শত্তি সণ্ডার কর্ক, এই
প্রার্থনা নিবেদন করিয়া আমরা তাহার
অমর সম্তির উদ্দেশে আমাদের অন্তরের
প্রদ্ধা নিবেদন করিবতেছি।

বাঙলার নববর্ষ

দেখিতে দেখিতে বর্ষচক্র অতিক্রান্ত হইল।
১৩৫৮ সাল কাটিয়া গিয়া ১৩৫৯ সালের
কালের শাসন-অধ্যায় উন্মৃত্ত হইল। বিগত্ত
বংসরের ন্মৃতিকে ভিত্তি করিয়া বাঙলার

সমাজ-জীবনের অভিনব সংস্থানের উদ্দেশে গতিমুখের এই সন্ধিক্ষণে মান্য উদারতার প্রতিবেশের মধ্যে স্বভাবতই আপনাকে অনুসন্ধান করিতে চায়। এই যে একট্ব অবকাশ, ইহার মধ্যে প্রাণের বিলাস উপলব্ধির ভিতর দিয়া ভবিষাতের সম্বল সংগ্ৰহ করিবার জন্য মানুষ উদ্দীপনা বোধ করে। নববর্ষের ইহাই আকর্ষণ। এই উপলব্ধিকে অবলম্বন করিয়াই উৎসব এবং আনন্দ। ইহার বাহ্য রূপ বাঙলার সমাজ-জীবন হইতে বহু, দিনই একপ্রকার অন্ত-र्शिक इदेशा है वला यास: কারণ বৃহত্তর আদশের প্রেরণা তাহার সমার্ন-জীবনে ন্তেনকে বরণ ক' লইবার তেমন আগ্রহ**ুএখন আর সঞ্যর করে** না এবং গতির পথে প্রাণধর্মের म्भक्क- इन्म जागाय ना। किन्छ

গতি তব রহিয়াছে এবং সম্মূখে যতই থাকুক না কেন, আদশের বাতিটিও আমাদিগকে জন্মলাইয়া তলিতে হইবে। অসত্য হইতে সতো অন্ধকার হইতে জ্যোতির অভিমাথে অগ্রসর হঁইবার আনিময় ঐতিহা বাঙালী জাতির মনবিী ব্যহিত্বাছে। স ধক. এবং অ অনাতা সম্তানগণের সাধনায় বাঙলার সংস্কৃতিতে এ পক্ষে একটি শত্তি গড়িয়া ৈটিয়াছে এবং এইখানেই বাঙালীর স্বধর্ম প্রতিষ্ঠিত। বাঙালীকে যদি বাচিতে হয়, এই ঐতিহোর ধারা ধরিয়ই তাহাকে অগ্রসর হইতে হইবে এবং সংস্কৃতির অত্নিহিত व्हपापरणात्र जाधनात यनायरल हार्क्न १ বিহীন বৈশ্লবিক সেই বীর্যকেই ভাহাকে উল্ক্রীবিত করিয়া তুলিতে হইবে। বাঙালী যুগে যুগে এইভাবেই কাজ করিয়াছে। হিসাবের থাতা ক্ষিয়া বাঙালী চলে নাই। পরদত্ব প্রাণরসের প্রভাবে সে স্বভাবধর্ম ধরিয়া অভাবের মধ্যে ভাবের ভিত্তি গডিয়াছে। বাঙালী অন্ধকারের মধ্যেই উশ্বোধন করিয়াছে আলোকের এবং নৈৱাশোর ভিতরই সে আশার সম্ধান माङ করিয়াছে। বাঙালী দিকে নিজের ত:কার নাই. পরুক্ত সমগ্রের জনা তপস্যার একটা জনল ই যেন ত হাদের জীবন লইয়। খেলা করি ।ছে। অংশ্ডের জনা তপসাাই তাহার স্বধর্ম এবং এই দ্বধ্যের পথেই প্রকৃত সূথে নিহিত থাকে। স্তরাং আজ অতীতের স্মৃতি এবং ভবিষাতের আকর্বণের তথা বিশেলষণ একান্তই পরোক্ষ ব্যাপার। বাস্তবিক পক্ষে এই দুইটের স্থিক্তণে সমগ্রের জন্য তপস্যার প্রেরণাটি অন্তরে সংগ্রহ করাই আমাদের পক্ষে পরম প্রয়ে জন। ফলত এই তপস্যার প্রেরণাটি যদি অন্তরে আমরা পাই. তবেই আমাদের একান্ত লাভ এবং সমগ্র জাতির মনের মালের ধ্যটি ধরিয়া স্থায়ী-ভাবে ভিত্তিতে আমাদের ম্ফার্তি। তপঃ-প্রবৃদ্ধ প্রণের মহিমায় সে অবস্থার আম দের অভিক্রমের কিছ,তেই নাশ ঘটিবে যা। প্রকৃতপক্ষে "সমগ্রাণাং তপঃ-স্থং"- স্বান্ ব্দেধর বাণীকেই বাং লী তাহার জীবন-সাধনায় মন্ত্রুবর্পে গ্রহণ গরিয়াছে: প্রভাত এইটিই আমাদের নিজ 📞 💌 বীজমনত। মন্ত্রে সাধনায় যাগে ২, ৭ বাঙালী শক্তিলাভ করির ছে এবং এই মন্তের ধর্নিই বাঙালীর গতিকে নির্নিশ্রত করির হে। আজ সেই

মন্তের অণিনমন্ত্র আবর্ত আমাদের মনের অবসাদ ভাঙিয়া নিক্। নববর্ষ সমগ্রের জনা তপস্যার আগন্ন অন্তরে অন্তরে উদ্দীশ্ত করিয়া বঙ্গার জাতীয় জীবনে অম্তত্বের উব্বোধন কর্ক।

জাতীয় সংতাহ

জাতীয় সক্তাহ উন্যাপিত হইতে চলিল। এই সম্তাহের স্মৃতি ভারতের ইতিহাসের এক অণিনময় অধ্যায় আমানের দুল্টিকে উন্মুত্ত করে। হিংসা ও আহিংসার বিচার রাজনীতির দিক হইতে অনেকটা পরোক্ষ তাহা সাধনার **भाग**ी বা কিন্ত প্রকরণগত ব্যাপার। প্রকৃত மத் य. **ब्र**ज्ञात्नब ভিতর দিয়াই স্বাধীনতা অর্জন করিতে হয়। চিশ বংসর পূর্বে জালিয়ানওয়ালাবাগে নির্দোষ নরনারী এবং শিশরে রম্ভদানের ভিতর দিয়াই ভারতের স্বাধীনতার দুর্জার বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছিল। মহাত্রা গান্ধীর নেতৃত্বে এবং সাধনায় সেই বেদনা পরিব্যাণিত লাভ করিয়া এদেশের পরাধীনতার উৎথাত সাধন করে। আমদানের পথে জাতির প্রতিষ্ঠা লাভের পথ উন্মান্ত হয়। প্রকৃত পশ্বল ম্বত:ই দূর্বল এবং এই বল নিজের পতনের পথ নিজেই প্রশস্ত করিয়া থাকে। জেনারেল ভারারের গুলী এবং তংকালীন সামরিক শাসন ভারতে বৃটিশ সামাজাবাদী-দের পতনই অনিবার্য করি**রা তোলে।** সে সবই বিষ্মৃতির গর্ভে আজ বিলীন হইয়াছে এবং সাদ্রাজ্যবাদীদের পশ্মণতির ভিত্তিও বিধন্নত হইয়াছে। কিন্তু রম্ভ যাহারা দিয়াছিল, শাত্তি তাহাদের ক্ষার হয় নাই। মানব-সংস্কৃতির নৈতিক অভিব্যান্তর মলে তাঁহাদের সেই শাত্র সনাতনদ্বরূপে রহিয়া গিয়াছে এবং চিরদিন তাহা কাজও করিবে। জাতীয় সম্ভাহে এই সভাটি আমাদের অনুধাবন করা প্রয়োজন এবং ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অ অনাতা বীর-গণের স্মৃতির প্রতি প্রাধার ভিতর দিয়া নৈতিক শত্তিতে আমরা কতটা সজাগ রহিরাছি, একথা ভাবিরা দেখা দরকার। এই সংতাহে এজনা গঠনমূলক কাজের দিকে আমাদের দুখি আকুণ্ট হওয়া কারণ নৈতিক শান্তির নিরিখ আবশাক। এইখানেই। বহুজনের বাহবা প ইবার জনা কাজের আড়ন্বর অনেকেই করিতে পারে: কিল্ড অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই শ্রেণীর কাজের মধ্যে নৈতিক শত্তির পরিচয় পাওয়া

যার না এবং শ্রুখাব্রিখরও তহাতে অভাব থাকে। বস্তুত এপথে কেন জাতিই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে ना. দিনের আড়ম্বর প্রাণধর্মকে জ্বন্ধ করিন দৈন্যের মধ্যেই लरे ফেলে। আমরা মান, যশ এই মোহ হইতে কতটা মূৰ প্রতিপত্তির হইতে সমর্থ হইলাছি, জাতীর সংতাহ যদি সে সম্বদ্ধে অ মাদের আন্নান,সংধান জাগায় এবং জাতির প্রতি কর্তবাবোধ আমাদের চিত্তকে সমীহিত করে, তবেই ইহার সাথ্কতা আছে : নতবা সংবাদপরে বিভাগ্তিই মাত্র সার এবং সৌখীনভাবে অনুষ্ঠিত সূত্র্যক্ত, এসব আত্মপ্রবঞ্চনা মত। প্রত্যুত এই সব কাজের মধ্যে যদি আমাদের আন্তরিকতা না থাকে এবং সমগ্র জাতির সেবার কোন সূত্র এগুলের মধ্যে আমর না পাই, তবে এসব একান্তই নির্থক অধিকত এইভাবে আদর্শকেই দ্বার কর জাতিয় হয় এবং দেশ છ যাঁহারা छना কোন মান এব কোন যশের দিকে না তাকাইয় আত্মনান করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদে ম্ম তির প্রতি তম্বারা অশ্রুদং প্রদাশত হইয়া থাকে। জাতী স*****ত হের কৃত্য এই অপরাধ **इ**डेट আম দিগকে মুত্ত করিবে, আমরা আশা করি।

ৰণ্কিমচন্ত্ৰৰ স্মৃতিপ্জা

বাঁ কমচন্দ্রের কাঁঠালপাড়াস্থিত পৈত বাসভবনটিকে জাতীয় মিউজিরামর.ে প্রতিষ্ঠা ও সংরক্ষণের যে সিংধানত পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রহণ করিয়াছেন, তা দেশবাসীরা সর্বতোভাবে সমর্থন করিবেন এই বসভবনটির ঐতিহাসিক গ্রেম্ব মর্যাদা জাতির নিকট অপরিসীম, কার এই গৃহে বসিয়াই বাৎকমচন্দ্র তাঁহ অধিকাংশ গ্রন্থ রচনা করিনা গিয়াছেন পশ্চিমবংগ সরকার আরও একটি সিম্ধা গ্রহণ করিয়াতেন যে, বিংক্ষচনের স্মা রক্ষার জনা প্রতি বংসর একটি বৃত্তিমা প্রেম্কারের ব্যবস্থা করা হইবে। ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দ্ এদিকে আকৃণ্ট হইরাছে, ইহাতে আ বিশেষভাবেই আনন্দিত হইয়াছ। বহুন হইতেই আমদের একটি অভিযোগ এই এদেশের রাজনীতির ধারা কুমেই জা সংস্কৃতির প্রাণস্ত হইতে বিচ্ছিল হ!

পাড়িতেছে এবং ইহার নলে পশ্চিমবংশার জনসাধারণ রাজনাতির সাধনার মধ্যে অম্ব্যুরর বলিষ্ঠ অনুপ্রেরণা উপল্থি কবিতেছে না। বাস্তবিক পক্ষে শ্ব্রু রাজ-নীতিই একটা জাতিকে গতিয়া তুলিতে পারে না। জাতির সংস্কৃতির ঘাঁহারা ধারক, বাহক এবং পরিপোষক, তাঁহারাই জাতির প্রাণ-ধর্মকে সর্গীবিত রাখেন এবং সেই প্রাণধর্মেরই প্রভাবে নব স্টিট সব পরি-পরিকল্পনা স্বজনীন সহবোগিতার সাফলা লাভ করিতে পারে। ভারতীয় এবং পাদেশিক বিধান পরিষদ বা উপতিতন আইনসভার সরকারী মনোন:নের ভিত. দিয়া এই উদ্দেশ্য সিন্ধ করিবার পথ কতকটা উন্মান্ত করা হইরাছে। কেন্দ্রীয় পরিষদে অধ্যাপক সত্যেদ্তনাথ বসঃ, ডক্টর রাধারুমন্দ মুখোপাধ্যায় এবং ডক্টর কালিদাস নাগের মনোনয়নে যোগ্যের প্রতিই সম্মান প্রদাশিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙেগর পরিষদে শ্রীয়ত তারাশৎকর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্তা শান্তি দাস, শ্রীযুত্তা লাবণ্যপ্রভা দত্ত, ই হাদের মনোনয়নও জনসাধারণের সমর্থন লাভ করিবে। কিন্তু শুধু এইরূপ মনোনরনের পথেই রাণ্টের কর্তব্য শেষ হয় না: সাংস্কৃতিক একটি প্রতিবেশ গড়িয়া তোলার দিকেও এই সভেগ রাষ্ট্র-নিরামকদের দৃষ্টি রাখা দরকার। নতবা সাংস্কৃতিক মর্যাদা দ্বীকার করিয়া যাঁহাদিগকে পরিষদের সদস্যরতেপ মনোনয়ন করা হইল, তাঁহাদের কাজকে বাস্তব করিয়া তুলিবার কোন ভিত্তি থাকে না। বিভক্ষচদের স্মৃতির আরোজনের ভিতর দিয়া পশ্চিমবংগ সেই পথে অগ্রসর হইতেছেন। আমরা তাঁহানের সদ্যোগ্হীত সিম্ধান্ত্তির জন্য যথোচিত অভিনদ্দন ভাপন করিতেছি।

এ বংসরের রবীন্দ্র প্রেস্কার

শ্রীযুক্ত রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বংসর
(১৯৫১-৫২) পশ্চিমবণ্ণ সরকার প্রবিতিত
রবীন্দ্র-স্মৃতি প্রস্কার পাইয়াছেন।
রজেন্দ্রবাব্ আধ্নিক বাঙলার ইতিহাসের
যে-বিভাগ লইয়া যে-ধারায় যে-প্রণালীতে
তথাহরণ ও গবেষণায় রত আছেন তাহাতে
তাহাকে পথিকং বলিয়া বিবেচনা করিলে
অসণগত হইবে না; এখন ঐ বিভাগে
আরও কিছু কিছু কমীর উল্ভব হইলেও,
অদ্যাপি তাহাকেই প্রধান বলিয়া গণা করা
যাইতে পারে। রজেন্দ্রবাব্র জ্ঞানাবেষণ
বিশ্ববিদ্যালয়ের পথ ধরিয়া চলে নাই;



সম্ভবতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ও সেইজন্য তাঁহাকে তেমনভাবে স্বীকার করিতে পারেন নাই। দারিদ্রবেশত বিদ্যালয়ে উপাধিলাভের সুযোগ তিনি পান নাই; গ্রেন্নির্দেশ অনুসরণ ও ভরসা করিয়া প্রথম যোবন হইতেই যেভাবে তিনি অক্লান্ড অননামনা হইয়া জ্ঞানসাধনায় প্রবৃত্ত আছেন তাহা সম্বারসায়ীদেরও সকলের নিকট সুপরিজ্ঞাত নহে; আমরা সে সংবাদ রাখি বলিয়াই সুধীমণ্ডলী কর্তৃক তাঁহার এই স্বীকৃতিতে আন্দিত হইয়াছি।

গত প'চিশ-তিশ বংসরের ঐকান্তিক প্রিশ্রমে তিনি উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলার সাহিতা, সমাজ, শিক্ষা প্রভৃতি সম্বশ্ধে এযাবং যে সকল রত্ন সমাহরণ ও অবল্ঞিত হইতে রক্ষা করিয়া বিরাট ভাণ্ডার রচনা ক্রিয়াছেন তাহা হইতে উপক্রণ আহরণ না ক্রিয়া প্রবতী কাহারও পক্ষে এ স্কল বিষয়ে গবেষণা করা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। প্রস্কার-প্রদান উপলক্ষে ন্তন করিয়া সেগালি উল্লিখিত হইয়াছে --'সংবাদপত্রে সেকালের কথা' (১৮১০-৪০) দুই খণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙলা সাময়িকপত্র পর্যব্ত श्रन्थभासा--- 'वन्शीय নাটাশালার ইতিহাস' (১৭৯৫-১৮৭৬)ও এই গ্রন্থমালার অন্তর্গত—এবং সাহিত্য-সাধকচরিতমালা।

এই সকল গ্রন্থমালা রচনা বাডীতও রজেন্দ্রবাব, বাঙ্কা সাহিত্যের যে দেবা করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন, তাহার উল্লেখ অপ্রাসন্থিক ইইবে না। সাহিত্য-সাধকচরিতমালায় যে-সকল প্রস্ক্রীদের

জীবন-তথ্য বিব্ত ও রচনা-নিদর্শন উম্ব্ত হ্রাছে, তাঁহাদের অনেকের রচনাবলীর প্রাণিজ, নিভর্বিযোগ্য ও স্মুছিত সংস্করণও প্রধানতঃ রজেন্দ্রবাব্র উদ্যোগেই প্নঃ প্রকাশিত হইয়াছে। রামদ্বোহন, মত্যুঞ্জয়, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বাঁওকমচন্দ্র, দীনবন্ধ্য, রামেন্দ্রস্করণর প্রত্ত বাঙলাভাষাও সাহিতোর অনেক দিক্পালের, নিভর্বিযোগ্য সংস্করণ দ্বে থাকুক যে-কোনর্শ সংস্করণের গ্রন্থই সাধারনের পক্ষে দ্ভ্প্রাপ্য হইয়া পড়িয়াছিল। কেবল এই কাজ্যির জনাও রজেন্দ্রবাব্ ও তাঁহার সহযোগ্যগণ আমাদের কৃতজ্ঞতার দাবাঁ ক্রিতে পারেন।

প্ৰসম্পা ৰাড়াইৰার ফান্দ

ভারত সরকার ২৫ হাজার টন গড়ে বিদেশে রণ্ডানির জন্য অনুমতি দিরছেন। এই সঙ্গে ইহাও ঘোষণা করা হইনাছে যে. বাতুতি গড়ে বিদেশে রুক্তানি শ্বারা কাটানো উচিত কিনা, সে সম্বশ্ধেও তাঁহারা বিবেচনা করিতেছেন। বলা বাহ,লা, চিনির, ব্যবসায় সংশ্লিষ্ট শিলপপতিদের যু,িই সরকারের এই সিম্ধান্তের মলে কাজ করিয়া**ছে।** কিন্ত এক্ষেত্রে প্রশন এই যে, চিনির উৎপাদনে সতাই বাড়তি দাঁড়াইয়াছে কি? বেশি দিনের কথা নয়, গত কেরুয়ারী ভারতের খাদ্য এবং কৃষি-বিভাগের মাত্রী স্বরং এই কথা ঘোষণা করেন যে, চিনি, গুড় রুতানি নিষেধের ব্যবস্থার সংকোচ কোন প্রয়োজন তাঁহারা বোধ করেন না। প্রকৃত-পক্ষে দর কমাইবার দিকেই তাঁহাদের লক্ষ্য রহিত্তাছে। সরকারী এই সিম্ধান্ত **পরি-**বর্তনের প্রয়োজন ইহার মধ্যেই কিসে দেখা দিল, ব্যুঝা কঠিন। পরিবর্তনে তো শুধু ইহা দেখিতেছি যে, চিনির দর গত জান্যারী এবং মার্চ মাসে হাস পাইবার দিকে যে ঝেকৈ দেখা দেয় বর্তমানে তাহার গতি কতকটা রুম্ধ হইয়াছে। চিনির দর কিছ, দিন হইল এক টাকা সেরে দাঁড় ইয়াছে। সরকারী নীতি যদি পরিবতিতি হয়, অর্থাৎ রুতানির পথ উন্মান্ত হয়, তবে জন ∦াধারণের পঞ্চে সামান্য যে একটা স্বিন্ধা দেখা দিয়াছে, তাহাও নষ্ট হইবে। বাস্সবিক পক্ষে চিনির **मत यथन क्रमागठ** बिज्ञा याटेर्छाचन, সরকার তথন রস্থানির স্ববিধা দিবার প্রয়োজন উপদা্ধি করিলেন না, অথচ ম্লা হ্রাসের গতি রুশ্ব হইবার অবস্থায় তাঁহারা তাহা প্রয়োজন ব্রিকলেন, ইহা সতাই বিস্ময়ের বিষয়। কাপডের সম্বন্ধেও ইহার মধ্যেই এই ধরণের সমস্যা দেখা দিয়াছে। আমেদাবাদ মিলের মালিকেরা উৎপাদন হ্রাস করিবার জন্য শ্রমিক নিয়োগের সংখ্যা কমাইয়া দিয়াছেন। এই-ভাবে জোট বাঁধিয়া তাঁহারা কৃত্রিম উপায়ে বদ্যাভাব সৃষ্টি করিতে চাহেন এবং মুনাফা ল_টিবার দিকেই তাঁহাদের म विषे রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষৈ মূল্য হাসের ফলে শিলপপতিদের সাময়িক ক্ষতি যদিও হয়, এতদিন ধরিয়া তাঁহারা যে মনোকা লাটিয়া-ছেন, তাহার তুলনায় সে-ক্ষতি অত্যন্তই নগণ্য। বলা বাহুল্য, শিল্পপতিদের এই চেন্টা দেশ ও জাতির স্বার্থের সম্পূর্ণ বিরোধী এবং বাজারের স্বাভাবিক অবস্থার সংশ্যে সামঞ্জস্য সাধনের জন্য বন্তম্ল্য হাস করাই তাঁহাদের উচিত: কিন্তু তাঁহারা এই সব যুক্তি শুনিবার মত বাল্যা নহেন, ইহা আমরা বিশেষভাবে জানি। কোটি কোটি টাকার কাপড় মিলগ,লিতে মজ,ত হইয়াছে. স্তরাং সংকট অতি গুরুতর, ব্যবসায়ী মহল হইতে ক্রমাগত এই আর্তনাদই উঠিতেছে; অথচ সাধারণ ক্রেতা কাপড় কিনিতে গেলে দরে বিশেষ সূবিধা এখনও তেমন কিছু, পাইতেছে না। কার্যত মজ্বতের এই যে হিসাব তাঁহারা উপস্থিত করিতেছেন, ইহার মধ্যে কারসাজী অনেক কিছ, আছে। বলা বাহ,ল্য দেশের ব্হত্তর স্বার্থের দিকে ত্যকাইয়া চিনি বা বস্তের শিলপপতিদের এমন সব ফশ্দির কাছে সরকারের নতি-স্বীকার করা কোনক্রমেই উচিত नय । বংসর ধরিয়া শিল্পপতিগণ প্রচুর ম্নাফা ল, টিয়াছেন, আজ যদি জনসাধারণের পক্ষে **সূ**र्याग-সূर्विथा किছ, দেখা দিয়া থাকে. দুবাম্লো মন্দার ভাব স্থিত হয়, তবে শিল্প-পতিদিগকে ক্ষতি স্বীকার করিতেই হইবে। তাঁহারা যদি লোভের বশে তাহাতে রাজী না হইতে পারেন এবং সরকার তাঁহাদের হাঁক-ডাকে সাড়া দিয়া দ্বাম্কা বৃদ্ধি সাধনের উপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বনে উদাত হন, তবে জনসাধারণের মধ্যে বিপলে বিক্ষোভের স্থি হইবে, এ বিবরে আমাদের মনে সন্দেহ মাত্র নাই। আত্মতান্টর কারণ

পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক রাজ্মীয় সমিতির কর্মকর্তারা সম্প্রতি এক বৈঠকে কংগ্রেসের কাজের জন্য আত্মতৃষ্টি প্রকাশ করিয়াছেন। কার্যকরী সমিতির সদস্যগণ এই মর্মে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন যে. প্রাদেশিক রাণ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি. সাধারণ সম্পাদক এবং অন্যান্য কর্মকর্তাদের অক্লান্ত প্রচেন্টা ও পরিস্থিতি সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান এবং স্ফুদক্ষ পরিচালনার ফলেই বিগত সাধারণ নির্বাচনে ও কলিকাতা কপো-রেশনের নির্বাচনে কংগ্রেস সাফল্য লাভ করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসের সাফল্য বলিতে ই'হারা কি ব্রিঝয়াছেন জানি না এবং সে সাফল্যের মূলে পশ্চিমবঙ্গা কংগ্রেসের কর্মকর্তাদের অক্লান্ত চেন্টার ধরিতে পরিমাণের প্রমাণও আমরা পারিতেছি না। বাঙলা দেশের জন-জীবনে একদিন কংগ্রেসের প্রভাব এবং প্রতিষ্ঠা কতটা ছিল তাহা অবগত আছি। সেই হিসাবে বিগত নিৰ্বাচনে কংগ্রেসের যে সাফল্য আমরা উল্লাস বোধ ঘটিয়াছে, তাহাতে করিতে পারি না। ইতঃপূর্বে যেসব নিব'চিন ঘটিয়াছে, তাহাতে আমরা দেখিয়াছি, যাঁহারা যত বড় ব্যক্তিত্বসম্পন্ন প্রের্যই হোন না কেন, কংগ্রেসের প্রতিশ্বন্দ্বিতা তাঁহা-দিগকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। কিন্তু বিগত নির্বাচনে রাজ্যে কংগ্রেস-নীতির যাঁহারা নিয়ামক, সেই মন্ত্রীদের বেশির ভাগকেই পরাজিত হইতে হইয়াছে। কংগ্রেস বাছিয়া বাছিয়া ব্যক্তিসম্পন্ন এবং যোগ্য ব্যবিয়া যাঁহাদিগকে দাঁড করাইয়াছিলেন. তাঁহাদের পরাজয়ও বিরল নহে। এর প অবস্থায় কংগ্রেসের সাফল্যের জন্য উল্লাসিত হইবার কারণ সতাই কিছ্ম আছে কি? পক্ষান্তরে বিগত নির্বাচনে এই সত্যও প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, কম্মানিস্ট দলও একটা স্থান দস্তরমত গড়িয়া লইয়াছে। পশ্চিম-বঙেগর কংগ্রেসের নিয়ামকগণ যদি সতাই অত্রান্ত চেন্টার দ্বারা জনসাধারণের সহান:-

ভূতির স্তুটি স্নৃদ্তু করিয়া তুলিতে পারিতেন, তবে নিশ্চয়ই ইহা সম্ভব হইত না। বস্তুত এদেশের জনসাধারণ নিরক্ষর হইলেও বুদ্ধিহীন নয়, নিজেদের স্বার্থ বিচার করিয়া চলিতে তাহারাও জানে. সাতরাং দার্ঘলোকেরা কংগ্রেসের সম্বন্ধে ভুল ব্ৰাইলেই যে তাহারা ব্ৰিয়া বসিৰে, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। স্তরাং ব্রাঝিতে হয়, মেদিনীপরে এবং ২৪ পরগণায় কংগ্রেস সদস্যদের পরাজয় কংগ্রেসের কাজে চাটির জনাই ঘটিয়াছে। কংগ্রেসের সভাপতিস্বরূপে পান্ডত জওহরলাল একথাটা স্পণ্ট ভাষাতেই কপোরেশনের নিৰ্বাচনে বলিয়াছেন। কংগ্রেসের সাফল্যের বিচারও একটা ধীর-ভারেই করা দরকার। ফলত কপোরেশনের ভোটদানের অধিকার তেমন ব্যাপক নয়. ইহা ছাড়া ভোটদানের অধিকার যাঁহাদের এমন অনেকের নামই তালিকায় বাদ পড়িয়াছে। বিশেষত, ভোটের অধিকার প্রয়োগ করিবার দিকে নিতাত শ্বাথ সংশিল্ভ ব্যক্তিরাই সম্ধিক সচেতন ছিলেন এবং তাঁহাদের মধ্যে বেশির ভাগই বর্তমান ব্যবস্থার কোনর প বৈশ্লবিক পরি-বর্তনের পক্ষপাতী নহেন। প্রত্যুত নিজেদের সংরক্ষণশীল। স্বাথেরি দায়ে তাঁহারা এর প অবস্থায় কর্পোরেশনের নির্বাচনে পোর জনসাধারণের প্রকৃত মত কতটা প্রতি-ফলিত হইয়াছে, এ বিষয়ে যথেণ্টই কারণ রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে বিগত এই দ_রইটি নির্বাচনে জনসাধারণের মনোভাবের যে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে. তাহাতে পশ্চিম-বশ্যের কংগ্রেসকমীদের উল্লাসে আরহারা হইবার মত কিছ, ঘটে নাই: ভবিষাতের সম্বন্ধে তাঁহাদের সচেতন হইবারই সম্ধিক কারণ দেখা দিয়াছে। ফলত পশ্চিমবংশ কংগ্রেস বর্তমানে সংকটময় একট পরীক্ষার ক্ষেত্রে আসিয়া পভিয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি এবং কংগ্রেসকমিপি আত্মান,সম্থানের শ্বারা যদি জনগণের সহিত তাঁহাদের সংযোগের সূত্রটি এখনও স্কৃষ্ করিয়া তুলিতে না পারেন, তবে ভবিষাতে বিপর্যায়ের বিশেষ আশৃৎকা রহিয়াছে।





প্রভাতী তারা শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

দিবসের শেষে পথের ক্লান্তি কিছত্ত হোল না শেষ, দেহে নামে অপরাহে।র অবসাদ রাত্রির মোহ দ্'নয়ন হ'তে মুছিয়া নির্বেশেষ শ্রান্ত মনের কাত্রতা যেন করিছে আর্তনাদ।

পথ চলিয়াছি পথের নেশায় নিকট হয়েছে দ্র কত অজানিতে দ্'পাশে জমেছে ভীড়, প্রশেনর পর ন্তন প্রশন—বাঁশীতে বাজে কী স্বর কেবা সাথী মোর, মহাশেবতা কে, আমি কি চন্দ্রাপীড়?

আমার ভাষায় কখন জনলৈছে বজ্রদহন জনলা বিদান্বদামে ছন্দের লীলাখেলা গানের কৃসনুমে রচিয়া তুলেছি বাসরে মিলন-মালা মোর আঙিনায় নব বসন্তের বসেছে সনুখের মেলা।

ফাগ, নের বনে লেগেছে আগন্ন, আগন্ন লেগেছে মনে নব কিশলয়ে কামনার শিখা জনলে, হঠাৎ হাওয়ায় চকিত হইয়া শ্বধায়েছি জনে জনে, কারো দেখা পেলে? ন্তন মান্য—মাধবীকুঞ্জতলে?

বৈশাখী ঝড়ে আথাল পাথাল আমার কুঞ্জবনে রুদ্রবীণারে বুকে লইয়াছি টানি হ্দয়ের জনালা জনালায়ে তুর্লোছ অঙগনলৈ পরশনে, শত ঝঙকারে সনুরের আগনুনে ফনুটেছে মর্মবাণী।

দর্ব, দর্ব, ব্রক, আঁধার ধরণী গ্রব, গ্রব, দেয়া ভাকে নির্জন পথে চলেছি অনামনে, ব্যকের কালা ফেটে বাহিরায়—নাজানি চেয়েছি কা'কে অপরিচিতারে স'পিয়াছি মন—ফিরাইয়া পিয়জনে।

অনেক দিয়েছি পেয়েছি অনেক, তব**্ও পিছনে দেখি** মনের মাণিক ফেলিয়া এসেছি দুরে, ছিল্ল মালার বাসি ফালে রচি বাসর-শ্যা একি হারানো দিনের স্মৃতি কে'দে মরে নিরালা অন্তঃপ**ুরে!**

আমার বীণায় আজও স্বর আছে, কণ্ঠে রয়েছে গান আমার ছন্দো আনন্দ-রসে ভরা, দেহ ও মনের অবসাদে আজ জাগ্বক ন্তন প্রাণ বিদায়ের বেলা প্রবীর স্বর-তার লাগি কেন ছরা?

ম্বরা নাহি মোর এখনই যাবার, গান খ'রজে মরে সর্র ছন্দে ও সর্রে মিলন ঘটাতে হবে, স্বপন ভাঙেনি নিঝ'রিণীর, আকাশ-গংগা দ্র এ পথের শেষে প্রভাতী তারার সন্ধান পাব কবে?



কটি সাম্প্রতিক খবরে জানা গেল খাজা নাজিম্মান , সাহেব নাকি বিলয়াহেন যে ভারত যদি পাঁকিম্থানের "শাণিতর ভাষা" ব্রিতে না পারে তাহা



হইলে অন্য ভাষায় কথা বলিতে হইবে i— বিশ্ব খ্ডো বলিলেন—"সেই ভালো; শ্বনিছি রাম নামটা কোন কোন মুখে নাকি বন্ধ বেখাপ্যা লাগে"!

রাচীতে একটি মুসলিম রাণ্ডের সর্বদেশীর সন্মেলন আহ্বান করা হইয়াছে। কিন্তু সন্মেলনের কী উন্দেশ্য তা প্রকাশ না থাকার আরব লীগ জানাইরাছেন যে, উন্দেশ্য সন্মন্থে সন্পর্ণ বিবরণী না পাইলে তাদের পক্ষে সন্মেলনে যোগদান সন্তব হইবে না। খুলো একটি অসম্থিত সংবাদের উল্লেখ করিরা বলিলেন-"কর চীর রেসে 'আরব' আমন্তনী করা যার কি না সন্মেলনে তাই আলোচনা হবে।"

প্র চ বছরের মধ্যে আনেরিকার যে

এগাটম বোমা প্রস্তুত হইবে তাহাতে

নাকি প্রিবনির প্রতোকটি প্রাণীকে ধরংস

করা সম্ভব হইবে।—"উন্ম্যানের প্রেসিডেন্ট

নির্বাচনীতে কেন উৎসাহ নেই তা বোঝা

গেল"—মন্তব্য করে আনানের শ্যামলাল।

আৰু মাদের সহযাত আনানিগকে একটি সংবাদ প্রেট করিত্রা শনুনাইলেন—ফোর্ড মে টর গাঙ্গীর মলো বৃদ্ধি হই ছে। বিশ্ব খুড়ো একডি দীর্ঘ নিংশ্যাস কেলিয়া বলিলেন,—"সতাই ্ড দ্বঃসংবাদ দার:"!

1976H-376H

বান এক অঞ্চল দ্বিভিক্ষ সতাই ভ্রাবহ আকার ধারণ করিরাছে। শ্যাম বিলল—"আমরা ধরে নিচ্ছি সেটা অন্তত পল্লী অঞ্চল নর কেননা ক'দিন আগে প্রীপ্রকাশই প্রকাশ করেছিলেন যে তিনি গে'য়ো লোক বলেই লপ্সীটা তাঁর বেশ ভালো লেগেভিল"!

কে শ্রীয় অর্থ মন্দ্রী শ্রীয়ন্ত দেশম্থ কলন্দ্রো হইতে প্রত্যাবর্তন করিরা ঘোষণা করিয়াছেন যে আমানের পণ্ড বার্ষিকী পরিকল্পনার ষণ্ঠ বার্ষিকী হওরার



সম্ভাবনা আছে। বিশ্ খন্ডো বলিলেন— "ভালো কথা নয়, লালরেং পঞ্চ বর্বাণী ছেড়ে ডাড়রেং-এর স্তরে যাওয়া স্লেক্ষণ নয়!"

কিকাতা পৌর নিবাচনে এক মহিলা
প্রথিনীর পরাজঃ হইয়াছে শ্নিরা
আমরা দুর্গথিত হইল ম। শ্যামলাল্ বলিল—
"পৌরজন হাত মনে করেন যে না জাগিলে
সব ভারত ললনা' গানটা সৌন্দর্থপ্রতিযোগিতাতেই প্রযোজ্য।"

ক্ পণ্রের বিস্ত এলাকাগ্রিল পরিদর্শন করিয়া নেহর্জী বলিরাছেন
যে, অবিলম্বে এগ্রিলতে আগ্রন ধরাইয়া
দেওরা উচিত; বিস্তবাসীদের দৃদৃশা



দেখিয়া আমার গায়ে জার আসিয়া গিরাছে।
বিশ্ব খাড়ে বিললেন—নেহর্জীর এই
মানব-প্রীতিতে আমরা সতিই প্রীত এবং
তার প্রতি কৃত্য কিব্তু ক্যাগ্রিল তিনি
জাররের তাড়সে বলেন নি তো?"

মি স্ দিল্লী" নির্বাচিতা হই নও পরবতা সৌদ:য'-প্রতিযে গিতার যোগদ নে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াহেন।—
"তিনি দিল্লীর বলেই হয়ত লান্ডার দ্বাস্টা স্বার আগে ব্বেশ নিরেহেন"—বলেন আমাদের এক সহযাতী।

क्रिक ए रें रें रें रहा है रहा

মান্ত ডাক খরচে যে কোন ১৭ বংসরের কম
ছান্ত-ছান্তীকে বিনা চাদায় প্রাহক হবার স্থোগ দেওয়া হয়। সভর যোগাযোগ কর। পোন্ট বয়া নং ২৫৫২ জি পি ও, কলিকাতা—১। (সি ৩৫৭২)

विधान विभिन्न ।

আমার নিজের জীবনের গণপ। লেখক জীবনের একেবারে গোড়ার কথা। একটা দুটো গণপ লিখি। কিছু ছাপা হয়, কিছু হয় না। গলেপর মাল-মশলার জন্যে রাশতায়, চায়ের দোকানে, পার্কে ঘুরে বেড়াই। হাজার রকমের চরিত্র দেখি। তাদের সংশ্যে আলাপ করি, ভাব জমাই। গাঁটের পয়সাখরচ করে তাদের খাওয়াই আর গলপ শ্নি। কত মর্মান্তির পয় বাদিন—কিল্ফু মনথেকে তো তারা হারায়নি। নতুন কোনও গলপ লিখতে বসলে তারা এসে আবার তীড় করে চোখের সামনে। সেদিন সকলকেযে আমার গলেপ স্থান দিতে পারিনি, সেআমার অক্ষমতা। তাদের কোনও দোষ নেই তা বলো।

কিন্তু যে গল্প আমি কোনওদিন লিখবো না—সেই গলপটাই আজ বলি। না বললে বিখ্যাত ঔপন্যাসিক রসিকচন্দ্র ভট্টাচার্যের জীবনী **অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আপনারা** নিশ্চয়ই বাস্তববাদী ঔপন্যাসিক রসিক ভট্টাচার্যের নাম শর্বেছেন! "বিন্য মেঘে ব্জাঘাত" প্রণেতা রসিকচন্দ্র ভটাচার্য বি-এ। া' ছাডা 'হারেম-সুন্দরী', 'কণে-বউ' 'প্সারিনী' 'কলাজ্কনী কুজাবতী' প্রভৃতি উপন্যাস সে যুগে যুগান্তর এনেছিল পাঠক স্মাজে। সে প্রায় কুড়ি প'চিশ বছর আগেকার কথা। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের পরে জীবিত সাহিত্যিকদের মধ্যে ছিলেন সাহিত্য-ম্যাট। তাঁর সপ্তেগ দেখা করবার জন্যে কত ^{বার} কত চেষ্টা করেছি। যাক্র সে সব কথা। সেদিন সকালবেলা একটা গলপ শেষ করে বিকেলবেলা আর একটা আরম্ভ করবার ^{জন্যে} তোডজোড করলাম। কিন্তু কী নিয়ে

শিখি? সমস্ত মাথাটা ফেলামো বাবারের

বেল,নের মত ফাঁপা ঠেকল। শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে রাসতায় বেরিয়ে পড়লাম ।

তথনকার দিনে রাম্ভায় বা ট্রামে এত ভণ্ড হতো না। মান্য দেখতে হলে যেতে হতো চায়ের দোকানে বা পার্কে। তারপর কারো সংগ্য আলাপ জমিয়ে একবার জমে যেতে পারলে আর গল্পের কাঁচা মাল-মশলার অভাব হবার কথা নয়। শেষকালে তা থেকে গল্প লেখা—সে আপনার কপাল আর হাত্যশা।

সে পার্কটায় বড় অম্ভুত ধরণের লোকেদের আনাগোনা। তারই ভেতর একটা বেণ্ডিতে

च्यारिय क्षेत्र

গিয়ে বসলাম। বেঞের একধারে আর একজন লোক তখন বসে ছিল।

বেশ সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। পার্কের মধ্যে ঘাসের ওপর কয়েকজন লোক গোল হয়ে বসেছে। মাঝে মাঝে আলেয়ার মত দপ্ দপ্র করে একটা আগনে জনলে উঠছে তাদের মাথার ওপর। ব্রুকাম ওটা গাঁজা খাওয়ার আছা। পাশ দিয়ে 'মালিশ' 'মালিশ' বলে একজন হে'কে গেল। একজন স্হীলোক ঘোমটা দিয়ে একলা সম্পেহস্তনকভাবে একলা পার্কে বেড়াচ্ছে। আর পার্কের বাইরে ঠিক কোণাকুনি জারগাটায় একটা লোহার চাট্রর ওপর মাংসের বড়া ভাজত্থে একজন মেয়ে মান্তা। ওটা চাট। মাংসের চাট। অভিজ্ঞ

লোকেরা এসে চাইলে গোপনে দিশী মদের
বোতলও বেরিয়ে আসে আড়াল থেকে।
ওটাই ওদের আসল বাবসা। তা' রাত
বারোটাই হোক আর একটাই হোক রসিক
খল্দেরকে ওরা বিফল মনোরথ করে
ফেরায় না। বেশী রাতেই এ পাড়ার কারবার
ব্রিঝ জমে। বেলিটার কিছ্ম দ্রেই ওদিকে
মালীর ঘর। রামা বামা করছে। ছেলে-বউ
নিয়ে সংসার। চারদিকে 'মনিং' শেলারি' ঘেরা
আর্। ভেতর থেকে গানের শব্দ আসছে—
হায় সখি কালো ভালোবেসে ফেলেছি—

—চার আনা পয়সা দেখি সারে

পাশের লোকটির দিকে চেয়ে দেখলাম।
আধময়লা পাঞ্জাবী। পেওলের বোতাম,
ব্রাউন কেডসের জ্বতো পায়ে। বেশ প্রোচ্
বয়েস। হাতে একটা ছাতি। আমার দিকে
চেয়ে তর্জনী দেখিয়ে খানিকটা আদেশের
ভঙ্গীতে বলছে—চার আনা পয়সা দেখি
সাার—

আমি কেমন যেন অবাক হয়ে গেলাম।
আমার বিশ্ময়-বিমাড় ভাব দেখে বললে—
ধার চাইছিনে, দান, দান—দাতব্য...

জিজ্ঞেস করলাম কী হবে!

লোকটি বললে—সে খবরে আপনার কাঞ্চ কী—যত সব সাত সতেরো—দিতে পারবেন কিনা তাই বলন্ন—

আবার ভালো করে লোকটার দিকে চেরে দেখলাম। অভাবগ্রুস্ত ছা-৫০ যা মান্ত্র। সংসারের তাড়ার হরত বাডি ত তিন্টোতে পারে না। সাত-আটটা া লেমেরের ভিডে হয়ত একটা যরে কুলো বা। হয়ত ইস্কুলমাস্টার, হয়ত কেরাপ্রা, হয়ত বেকার। সবই সম্ভব। দারিদ্রেরে চাপে শেষ প্র্যুত্ত হয়ত এই নির্গক্ত ভিকাব্যিতে নেরেছে। হয়ত

न्ती भूम्पती। कूलीत्नत्र घरत বিয়ে দিয়েছিল বাপ বি-এ পাশ দেখে। হয়ত চেতলা স্কুলের সেকেন্ড পণ্ডিত। ততীয় পক্ষের দ্বী। সব টুইশানিগুলো হেড নিজেই নিয়ে নেয়--একটাও সেকৈণ্ড পণ্ডিতকে দেয় না। বাডিতে থাকলেই হেজলীন দাও পমেটম দাও সাড়ী দাও করে স্ত্রী। তার চেয়ে এই দোকানে এক কাপ*•*চা খেয়ে এসে বসেছে পার্কে...। গণ্প লেখক মন-এক নিমেষে গল্পের সব সম্ভাবনাগ্রলো ভেবে নিলাম।

হঠাৎ প্রশ্ন এল—কী করেন আপনি?

বললাম--ব্যবসা---

আবার বললে—কিছু হয় টয় ? বললাম—তেমন হয় না কিছু— লোকটা সহান্ত্তি দেখিয়ে বললে—

লোকটা সহান্ত্যিত দেখিয়ে বললে—
তা' তো ব্রুতেই পারছি—চার আনা পয়সা
দিতেই...

খানিক করে লোকটা বললে—তা' কীসের ব্যবসা আপনার—

খ,লে বললাম এবার। বললাম—ঠিক ব্যবসা নয়—এই মানে—লিখি-টিখি,—

—কী লেখেন? লোকটা এবার রীতিমত কোত্রলী হয়ে উঠলো।

বললাম-এই গলপ-টলপ আর কী-

হায়রে সেকেন্ড পন্ডিত! হিতোপদেশের গল্প ছাড়া তুমি আর কী পড়েছো। বামন-খপনক কথা, বানর-কীলক কথা, অস্তি গোদাবরী তীরে বিশাল শাল্মলী তর্ পর্যন্ত তোমার দৌড়। ওদিকে তৃতীয় পক্ষের স্থাী কুমারী বয়েসে লাকিয়ে লাকিয়ে পড়েছে র্যাসক ভটাচায্যির 'কল্ডিকনী-ক•কাবতী' 'কণেবউ' 'বিনা মেঘে বজাঘাত' আরো কত কী! স্বান দেখেছে র পকুমারের। ঝড়ের রাত্রে ঘোড়া ছ্রটিয়ে এসেছে বাদল-কমার। ভাঙা মন্দিরে চারি চক্ষের মিলন। তারপর একদিন ঘটনাচক্রে কলীন ব্রাহ্মণের সভেগ বিয়ে গেছে। সেই থেকে ন্ন, তেল হল্দের সংসার। ময়লা মোটা বঙ্গলক্ষমী মিলের লাল কম্তা পাড় সাড়ি। ঘোড়া সুন্ধ্ বাদলকুমার ভাঙা মান্দরের ভেতর কড়িকাঠ চাপা পড়েছে। ∤ সেকেন্ড পন্ডিতের নাস্যর দাগ লাগা ধ্তি দাবান দিয়ে কেচে কেচে আঙ্কল হেজে গেট ভার।

সেকেন্ড পন্ডিত বার প্রশ্ন করলে— কীসের গপ্পো লেখেন

বললাম—এই যেমন রক্তিক ভট্টাচাবিত্র বিনা মেৰে বজাঘাত— সেকেন্ড পশ্ডিত রসিক ভট্টাচায্যির নাম শ্নেছে বলে তো মনে হলো না।

বলপে—হাাঁ বই একখানা পড়েছিলাম বটে,
কার লেখা মনে নেই—বিজয়-বসন্ত'—আহা,
কাঁদিয়ে দেয় একেবারে মশাই, যথন বসন্ত
মারা গেলু, শমশানে নিয়ে গেছে তার বাপ,
বাপ তো এক মনে মা কালীকে ডাকছে আর
বর বর করে কাঁদছে, হঠাৎ এক জটাজ্বট্রধারী
সম্মাসী সামনে এসে আবিডাব হলো, সম্মাসী
বললেন—এই কমন্ডল্বর জল নিয়ে ছেলের
গায়ে ছিটিয়ে দে, বে'চে উঠবে। তা তাই
সাত্য সাত্য বে'চে উঠলো, তারপর এমনি
মা-কালীর দয়া, সেই গরীব বাহমুণ প্রকুর
থেকে সাত ঘড়া সোনার মোহর মশাই—সাত্যকারের সোনার মোহর...পড়তে পড়তে গায়ে
কাঁটা দিয়ে ওঠে—

সেকেণ্ড পণ্ডিত বললে—আচ্ছা কী করে গলপ লেখেন আপনি?

বললাম—বানাই—দশ রকম জায়গায় ঘুরে ঘুরে দেখে শুনে বানাই—

সেকেন্ড পন্ডিত বললে—টাকা-ফাকা পান কিছু?

বললাম—এই গলপ পিছ্ব পাঁচ সাত টাকা পাই আর কী,—

সেকেণ্ড পণ্ডিত কী যেন ভাবতে লাগলো। বললে—তা' এক কাজ কর্ন না

বললাম--বল্ন--

—তা মিছিমিছ বানিয়ে লাভ কী, বানাতেও তো কণ্ট, তার চেয়ে আমাকে নিয়ে লিখুন না, একেবারে খাঁটি সাঁতা গল্প—একটা টাকা কিন্তু দিতে হবে তা হলে স্যার—এত সহজে গল্প আদায় হবে ভাবা যায়নি। সেকেন্ড পান্ডতের তৃতীয় পক্ষের বিয়ের গল্প। তা' হোক—একটা সংসারের দ্বঃখ দারিদ্রোর মাম্লি গল্পই বলবে হয়ত সেকেন্ড পান্ডত! কিন্তু গল্প যে কোথায় কেমনভাবে লাকিয়ে থাকে তা কে বলতে পারে। তারপর আমার কপাল আর হাত্যশা।

—তা' আমার গল্প আজ থাক মশাই, আমি বরং থিদিরপ্রের মনোহর সরকারের গল্পটাই বলি—মনোহর সরকারকে চেনেন তো?

নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ করতে হলো। বললাম—না—

—সে কি মশাই, মনোহর সরকারকে চেনেন না, কোলকাতা ইউমিডাসিটির গ্র্যান্সরেট, অমন বড়লোক, চেনেন না। তা নাইবা চিনলেন, না চিনলে কি আর গলপ লেখা যায় না—

বললাম—আমি না-ই বা চিনলাম— আপনি তো চেনেন?

—চিনিনে মশাই ? বলেন কি। বড়লোক হলে হবে কি, বংধ-বাংধবের আর আত্মীয়-স্বন্ধনের জনালায় কি আর টি'কতে পারে?

--কেন? জিজেস করলাম।

—কেবল ধার চার মশাই। দেখা হলেই সবাই কেবল টাকা ধার চায়। অত টাকার মালিক, সংসারে কেউ আপনার বলতে নেই, তার টাকা খায় কে? সবাই জানে ইচ্ছে হলে দু' দশ হাজার দিতে মনোহর সরকারের আটকায় না। শেষে বন্ধ্বান্ধব সকলের সঙ্গে দেখা করাই ছেড়ে দিলে ওই জনো। টাকা থাকাও এক মহাপাপ কিনা? মন খলে কারো সপ্সে মিশতে পারে না, কারো বাড়ি যেতে পারে না, বেশি দয়া মায়া দেখাতে পারে না কাউকে। কেবল ওই বুঝি কেউ তার কাছে টাকা চেয়ে বসলো—ওই ব্যবি কেউ তাকে টাকার জনো বিষ থাইয়ে দিলে,—কারো দেওয়া সিগারেট বিভি কি চা সাদা মনে থেতে পারে না– সংস্কৃত একটা কী আছে...মনে পড়ছে না ঠিক...দাঁড়ান শেলাকট ভাবি--

বললাম—ভাবতে হবে না, সংক্ষেপে বল্ন—ও আমি ঠিক করে নেব—

সেকেন্ড পন্ডিত বললে—তা তো বটেই আপনারা হলেন লেখক মানুষ—আমি বি গু,ছিয়ে আর আপনাদের মতন পারবো। তা যা' হোক, সিগারেট নয় পান नः চা নয়—ধরুন না কেন অত বড়লোক, ইঞ্ করলে সব নেশাগুলোই করতে পা মনোহর, কিন্তু পাঁচজন ভদ্র সম্তানদে জনালায় কিছ, করবার যো নেই—ক জ্বালাতনের জীবন বল্বন তো! অনেকাদ **রাস্তায় ট্রামে দেখা হয়েছে। কত** বড় লোকের সংগ্র গুনী লোকের সংগ্র দে कतिरम् एनवात कथा वर्लाष्ट्र। मस्नादत वर्ला —না মশাই, শেষে যদি টাকা ধার ঠকিয়ে ঠকিয়ে বসে-লোকে দিয়েছিল ভাকে ওটা প্রায় রোগের মতন হয়ে দাঁড়ালে বিষ্ণে পর্যান্ত করলে না মাশাই ওই জনো পাছে বউ-শালা-শ্বশ্র-শাশ্বদী সবাই মি ভার সব টাকা উড়িয়ে দেয়—

কললাম—সংক্ষেপে বল্ন, এবার ঘট কিছু বল্ন—দেব পর্যত হলো কি? —আহা, একট_{্রু} গর্হিরে বলতে দিন, ্ছিয়ে না বললে আর্পান লিখবেন কী তর! আর্পান তো আর তাকে চেনেন না, ই দেখন একটা ভূল হয়ে গেছে—তার চহারাটা কেমন বলা হর্মান তো—

বললাম—তার দরকার হবে না—আমি

ুঝে নির্মেছ—বিংকমবাব্র যুগে ও-সব
চহারার কথাই একপাতা লেখা হতো—এখন

মামরা চরিত্র দেখেই চেহারাটা কল্পনা করে

নই—তা ছাড়া ছোট গল্প, ও-সব নিরে

॥খা ঘামানোর জারগা কোথায়—

বললাম—না, যে মরে গেল তাকে নিরে চারো মাথাব্যথা নেই, তা' মারা গেল বাঁচাই গল—কিম্তু হলো কী ? গম্প লিখতে গেলে কছা হওয়া চাই—

সেকেন্ড পন্ডিত এবার একট্ নড়ে াসলো। বললে—আহা, আপনি অত অধৈর্য ক্ত্রেন কেন স্যার—মা মারা গেলে মানুষের মনে কেমন লাগে তা বলবো না! বিশেষ করে মনোহরের মতন লোকের! যার মা-ই ছল প্ৰিবীতে সৰ্বস্ব: সব লোকের মা'রা তা একদিন মরেই, কিন্তু মনোহরের মা মারা গওয়া মানে যে সব শেষ হওয়া—সমস্ত গড়িটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। মা যারা যাবার পর কেউ একটা তার খবর পর্যন্ত নিলে না। খবর নেবেই বা কে! কেউ ক তার বন্ধ্ব আছে! সে-ও কাউকে খবর দলে না। নম নম করে শ্রাণ্ধশান্তি কর**লে। মাথা নে**ড়া করলে। ক্রলেন, কিন্তু বড় একলা-একলা মনে হলো তার নিজেকে। ক'দিন ধরে বাড়ি থেকেও বর্লো না, কোথায়ই বা বের্বে! অফিসেও মতে হয় না তাকে, চাকরিও করতে হয় না ভগমানের দয়ায়-গাদা গাদা শেয়ার কেনা মাছে, তারই স্কুদ খায় বসে বসে, বাপের আমলের কেনা সব শেয়ার—এমনি করে কাটতে **লাগলো দিন**—হঠাৎ—

বললাম—থামলেন কেন, বল্ন—
হঠাং.....?

—আপনি অত অধৈয' হচ্ছেন কেন স্যার,

মা'র শোকটা ভালো করে থিতিয়ে বসতে

দিন, এইখানটায় খ্ব মন দিয়ে লিখবেন

সার ব্যালেন, যেন পড়তে পড়তে বেশ

সায় পায়—যত কালা পাবে, তত ভালো

হবে—'বিজয়-বসন্ত'র .মতন বেশ রসিয়ে রসিয়ে—

বললাম—মনোহরবাব মা মরার পর শেষ পর্যান্ড প্রেমে পড়লেন কিনা, তাই বলনে আগে—

সেকেন্ড পন্ডিত চমকে উঠলেনু—প্রেম ? বলেন কি মশাই ? প্রেমের চেয়ে আরো ভীষণ কান্ড!—মান্য খুন করে বসলো মনোহর—বললে বিশ্বেস করবেন না.....

বললাম— খ্ন-খারাপির গণ্প নাকি?

—কেন? খ্ন-খারাপির গণ্প কি
খারাপ? খ্ন-খারাপি না হলে কাদাবেন কী
দিয়ে শ্নি? প্রেম তো আকছার হচ্ছে আজকাল। খ্ন-খারাপি ক'টা হচ্ছে বল্ন তো?
খ্ন দিলেই তো জমবে বেশি—

বললাম—তবে কি ডিটেক্টিভ্ গল্প—
আমি তো ডিটেক্টিভ গল্প লিখি না—

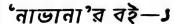
— আঃ, আপনি বড় তাড়াহুকে। করেন, দেবেন তো একটা টাকা, শেষ পর্যন্ত শ্নুন্ন তো, আপনার পত্তব্দ যদি না হয় তো তখন বলবেন।—শ্ধু কি একটা খ্না? দ্' দুটো খ্ন—একজোড়া—

মনে হলো আজ সমস্ত পরিশ্রমটাই পণ্ড।

সমস্ত পার্কে তখন আরো অন্ধকার ঘন হরে নেমেছে। গাঁজার আজার আরো ঘন ঘন আলোরার আলো জনুলে জনুলে উঠছে। কোণের মাংসের দোকানে তখন করেক জনের রহসাজনক গতিবিধি শ্রুর্ হয়েছে। এক-একটা টাাক্সি এসে দাঁড়াচ্ছে, আর মাংসর বড়া আর আড়াল থেকে বোতল বেরিরে উঠছে গাড়িতে। ঘোমটা দেওয়া নারীম্তিটা আরো সলজ্জভাবে পায়্রুলারি শ্রুর্ করেছে। রাত ব্রিঝ বাড়তে থাকে।

বললাম-তারপর-

—তারপর হঠাৎ একটা চিঠি এসে হাজির।
লিখেছে বেচু চাটার্জি স্থাটের ভূবন
মজ্মদার। ভূবন লিখেছে—পিসীমার মৃত্যুর
থবরটা তুমি আমাদের একবার জানাওনি
মনোহর। অথচ বে'চে থাকতে পিসীমার মত
আপনজন আর আমাদের কে ছিল! তোমার
বোদি থবরটা শোনার পর থেকেই শোকে
একেবারে ম্হামান।—তোমার বাড়িতে গিরেও
দেখা পাওয়া যায় না। পিসীমার মৃত্যুর পর
কেমনভাবে তোমার দিন কাটছে—তাই
জানতেই তোমার বাড়িতে গিয়েছিলাম একদিন। তুমি আমাদের পর করে দিতে পারো,



বাংলা সাহিত্যের গর্ব

ख्यम् मिख्न ख्यम् जन्म



বৈশাখের প্রথমেই প্রকাশিত হচ্চে

দাম ঃ পাঁচ টাুরে

৪৭, গণেশচন্দ্র অ্যাছিনিউ🕈 কলিকাতা—১৩

কিন্তু আমরা তোমাকে তেমনি চোখেই দেখি ভাই—

অধ্বকারের মধ্যেই একজন ফেরিওয়ালা চীংকার করে গেল—বি কে পালের গর্ল গ্লে—গ্লে গ্লে—গ্লে ভাজা—

পেকেন্ড পশ্ডিত বললে—রাখ্ তোর গ্রুল্ গ্রুল্ ভাজা—আমাদের কাছে কেন বাপ্—ওই ওপাশে যা না—রাস্তার কোণে যা, ওখানে রসিক লোক পাবি—কী বলেন, অন্যায় বলেছি কিছু;

বললাম—তারপর বল্ন—

—হ'্যা বলি, ধারৈ স্পেথ বলতে কি
দেয় ব্যাটারা, দেখন না—এত রক্ষের ঝামেলা
—তারপর একদিন ভারে পাঁচটার সময় ভূবন
এসে হাজির। মনোহর তখন বিছানায় শ্রে।
বললে—তোমায় আমাদের বাড়ি মেতে হবে
মনোহর, বোদির হ্কুম।—এরকম বাউ ভূলে
হয়ে আর কদিন বেড়াবে। তারপর অনেক
কথা হলো। ভূবন কদিলে বেশ থানিকক্ষণ।
কী অস্থ হয়েছিল পিসীমার, কোন
ডাল্কার দেখছিল—ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক
কথা! মনোহর ভাবলে—এমন শ্ভাকা ক্ষী
বন্ধ তার রয়েছে, অথচ সে কি না মন
খারাপ করে মরছে!

বললাম—ও ব্রুঝেছি, বৌদির বোনের সংগ্রুমনোহরের বিয়ে দেবার মতলব—

সেকেন্ড পণ্ডিত বললে—ঠিক ধরেছেন আপনি—প্রেমের গলপ হলে ওইটে করলেই ভালো হতা। কিন্তু তা হলে খুন হয় কী করে? মনোহরকে দিয়ে যে জ্বোড়া খুন করাতে হবে--

—খুন করিয়ে আপনার লাভ?

—যা ঘটেছিল তাই তো বলতে হবে আমায়, না আপনার মতলব মতন বলবো। তা না হলে মনোহরের আর দৃঃখ্ কিসের বল্ন, অত টাকা থেকেও যে স্থ নেই—সেইটেই যে ওর কপালের গেরো।—আর তা যদি না করেন তো বৌদির বোনের সংগ মনোহরের বিয়ে দিয়ে দিন, ওরা স্থ ঘরকল্লা করতে থাকুক—আর আপনি এই বেণিতে বসে ভেরেন্ডা ভাজন্ন—আমি চলি—

সেকেন্ড পাডিড সোজা ছাতা নিয়ে উঠতে যাছিল। বললাৰ—শেষটা কী হলো বল্ন— —চাই পান, ািুিল পান চাই—

সেকেন্ড পণ্ডিত মুজা হয়ে বসলো এবার
—এই যে পানওয়ালা—্স তো ইদিকে—
পান খাওয়ান দিকি স্যাদ, পয়সা আছে
পকেটে—

পান খাওরা হলো। আলাদা করে চুন নিলে, সংপ্রির নিলে।

তারপর শ্রে করলোঁ—তা মনোহর যখন ভ্বন মজ্মদারের বাড়ি পেছিল, তথন ধর্ন বেলা দশটা। বৌদি এলো। বৌদিকে আপনি যত স্করেরী করতে পারেন; করে দিন। পাতা কাটা চুল, থয়েরের টিপ, নাকে নোলক দিয়ে দিন। কিন্তু স্যার মোটা আট-পোরে একটা মিলের সাড়ি পরিয়ে দেবেন বৌদিকে। মোদ্দা কথা গরীব গেরুত যেমন হয় আর কি! কিন্তু খবরদার যেন গয়না পরাবেন না গায়ে—

বললাম-কেন?

—সেটা পরে জানতে পারবেন। আগে থেকে হাঁক পাঁক করলে চলবে কেন। তা মনোহরকে দেখে বােদিও চোথে আঁচল দিলে বৈকি। বললে—একবার একটা থবর দিতে হয়, শেষ সময়ে একবার পিসীমার পায়ের ধ্লো নিভাম মাথায়। মনোহর চুপ করে রইল। এমন একজন বন্ধ্ রয়েছে তার আগে জানা ছিল না। শেষে পীভাগিড়ী করলে ওরা—খাওয়া দাওয়া করতে হবে ওথানেই।—গরীবের বাড়ি যা জোটে।—কিন্তু বলে রাখছি আপান খাওয়ার বাকপ্থাটা করবেন একেবারে রাজসিক। যত টাকাই লাগ্রক। এই ধর্ন র্ই মাছের কালিয়া, মাংসের চপ, পোলাও, ডিমের কারি, তারপর রাজভোগ, দই, আবার-খাবো সন্দেশ—

— চাই চিনেবাদাম, কব্লি মটর—
সেকেন্ড পশ্ডিত থে'কিয়ে উঠলো—পালা
এখান থেকে, আমরা এখন রাবড়ি সন্দেশ
খাচ্ছি এখন নিয়ে এল চিনেবাদাম—যত সব
বেরসিক লোক এ পাকে—তা' যাক্,—যে
কথা বলছিলাম—খেতে বসে মনোহর এত
সব দেখে অবাক হলো খ্ব। অনেক দিন
বাড়ির রায়া খাওয়া হয়নি—খেলেও খ্ব
মনোহর—একেবারে চেটেপ্টে, ব্রুলেন।
পাশে বৌদি বসে পাখা নিয়ে তদারক করছে
—এটা খাও—ওটা আরেকট্ব দি, ফেললে
চলবে না—এই সব। ভূবনও দাড়িয়ে আছে
কাছে। এক সময় বৌদি ভূবনকে বললে—
এইবার ঠাকুরপোকে ভূমি সেই কথাটা বলো
না—

ভূবন বলে—আমি বলতে পারবো না, তুমি বলো না—

ভূবন বলে—আমি বলতে পারবো না, তুমি বলো বরং—

মনোহর খেতে খেতে মুখ তুলে বলে— কীসের কী কথা?— —সৈ তোমার উনিই বলবেন ভাই—বলে বোদি স্বামীর দিকে এর। বলে—বলেই কেলো না কথাটা—লম্জা কিসের—ঠাকুরপো কি আর পর—

তা এমনি করে করে কথাটা আর শেষ পর্যাত্ত বলা হলো না। বৌদি বললে—এখনি বেরিও না যেন ঠাকুরপো, একট্ন গড়িয়ে নাও বিছানায়—তারপর রোদ পড়লে যেও—

খাওয়াও হরেছিল প্রচুর। ভূবন মজ্মদারের শোবার খাটে গিয়ে মনোহর সরকারকে
শ্ইরে দিন। আর ওদিকে ততক্ষণে ভূবন
মজ্মদারকে পাঠিয়ে দিন বাইরে। কী একটা
কাজের ভ্তোয় সে এক ঘণ্টার জনো বাইরে
ঘ্রে আস্কুন। আরু ইতিমধ্যে বৌদি থেয়ে
দেরে পান চিব্তে চিব্তে এসে হাজির হবে
ঘরে। এসে খাটের ওপর পা ঝ্লিয়ে বসবেভিজে চুল এলিয়ে দিন, পায়ে পরিয়ে দিন
আল্তা—সেই দ্বপ্র বেলা বৌদির সংগ
ঠাকুরপোর মুখোম্খি……

—চাই বেল্ফ্ল, বেলফ্ল নেবেন বান্ —সামনে এসে দাঁডাল লোকটা।

সেকেন্ড পণিডত আবার খেশকিয়ে উঠলো—দ্র বেটা, দ্পর্রবেলা বেলফ্লকী হবে রে—কেমন বেরসিক দেখেছেন—আরে বিছানায় অমনি শ্লেই হলো, আগে রান্তির হোক, আলো নিভুক—তখন বেলফ্ল আনিস—কী বলেন—যাক্ গে বাজে কথা সেই বিছানায় বসে আধশোয়া মনোহরেঃ দিকে চেয়ে বৌদির মুখ দিয়ে সেই কথাট একবার বলিয়ে দিন—

—কোন্ কথাটা ? জিভ্রেস করলাম।

—আভ্রে যে-কথাটা খাবার সময় দ*্রুড*ে স্বামী-স্থাতে বলি বলি করে বলা হয়নি —সেই কথাটা! সেই আঁতের কথাটা!

--আঁতের কথা?

—আঁতের কথা নয় তো কি রসের কথা রস-কস্ যে সব শ্বিকয়ে আমসি হয়ে গেরে ওদিকে! ছামাসের বাড়ি ভাড়া বাকি, ম্বিদ্বে বালা তাগাদা দিছে, ধোপা কাপড় নিরে আসছে না, অফিসের ক্যাশ ভেঙে সাতর্শে টাকা নিয়েছিল ভূবন, তা-ই এখন জানাজা হয়ে গেছে—অন্য অফিস হলে তো জেল হয়েতে—সে-টাকা শোধ করতে হবে—চালা নাকি! রসের কথা কোখেকে আসবে শ্বিন গরীব লোকের দ্বঃখ্টা আপনি কী ব্রুবে স্যার! প্রাণে যার জন্লা সে-ই বোরে ঠালাটা।

তারপর চীংকার করে ভাকতে লাগলো এই পানওয়ালা, আয় কবা ইদিকে— বকাচ্ছেন আপনি—দ্বেবেন তো একটা টাকা তার ওপর আপনার জেরার ঠেলায় অস্থির—

পান মুখে প্রের বললে—এ মাসে তোর কত পাওনা হয়েছে রে—সাড়ে তের পয়সা ? পয়সা তো সশেগ আনি নি—সাড়ে তের পয়সা দিয়ে দিন তো স্যার—তা হলে তোর আজ প্র্যান্ত সব শোধ হয়ে গেল— ব্রালি ?

আরো ঘন হয়ে এল রাত। রাস্তার কোণে মাংসর দোকানে আরো ভীড় বাড়তে শ্রুর হয়েছে। ঘোমটা দেওয়া নারীম্তির এখনও পায়চারি শেষ হয় নি। কিম্বা একবার আধ্যণটার জন্যে বাড়ি গিয়ে আবার ব্রিঝ ঘোরা শ্রুর করেছে। পার্কের ভেতর গোলাকার দলটির মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে চীংকার উঠছে—ব্যাম্ কালী।—এবার পাশের ঘরটা থেকে মালী সিগ্গলরীডের হারমোনিয়ামে নতুন গান ধরেছে—বন্ কি চি'ড়িয়া বন্ কি বন্ বন্ বো-ল্রে—

বললাম-তারপর-

পানের পিচ্ লম্বা করে ফেলে সেকেও পিডেত বললে—মনোহর তো শনুনে অবাক্! সাত শো টাকা ধার দিতে হবে! বলে কী! শেষে এই ছিল মতলব। বৌদ বললে—একটা পয়সা বাড়িতে নেই আমাদের ঠাকুর-পো যে চাল কিনি, এই, আমার হাতের দিকে চেয়ে দেশ ঠাকুরপো, এক হাতে একগাছি ছড়ি, আর একহাতে শ্ব্যু শাঁখা—আর সব গেছে—বাঁ-হাতের চুড়িগাছা আজই সকালে বেচে ওই মাছ মাংস দই রাবড়ি আনিরেছি—তামায় যা খাওয়ালাম ঠাকুরপো ও এই আমার চড়ি বেচা টাকায়—

চাই পাঁঠার ঘুর্গান, আলা্র দম, মোচার চপ্—

আবার থে কিয়ে উঠলো সেকেন্ড পি ডিত

—আরে রাখ্ বাবা তোর পাঁঠার ঘ্গনি—
আগে পেটভরে যা গিলেছি তাই-ই বাম করে
ফেলতে পারলে বাঁচি, কী বলেন! মনোহরের
মনে হলো এ নেমন্তরে খাওয়া নয় তো যেন
বিষ খাওয়া—বরং বিষ খেলেও ছিল ভালো—
এমন জ্লানলে কে এমন খাওয়া খেত। কিন্তু
তখন আর তো উপায় নেই। বাৌদ বলতে
লাগলো—টাকাটা দ্' চার দিনের মধ্যে দিতে
না পারলে, তোমার দাদার জেল হয়ে যাবে

—এখন তামই ভরসা ঠাকুরপো—

খানিক পরেই ভুবন এসে হাজির। এসে শ্রীকে বললে—তুমি বলেছ নাকি?

বেদি বললে—বলেছি তো—
—তা মনোহর কী বলছে?

মনোহর এই অবস্থারে মধ্যে পড়ে একে-বারে অতিন্ঠ হয়ে উঠলো। বিছানা থেকে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললে—আজ আমি উঠি বৌদি—

—সে কী, বোস—বোস—আর একট্ বিশ্রাম কর, তোমার জন্যে ডাবের জল রেখে দিয়েছি—বেলা পড়লে খাবে—সে হচ্ছে না ঠাকুরপো, আমার মাথা খাও—

তা তখন মশাই মনোহর সেই কথাই ভাবছিল। শুধু বোদির মাথা নয়, ভুবনের মাথাটাও চিবিয়ে খেতে পারলে যেন ভালো হতো। শেষ পর্যাপত কারোর কথাই শুনলে না। জামা-জুতো পরে বেরিয়ে পড়লো রাস্তায়। ভুবন আর বৌদি এল পেহুন পেছন। ভুবন বললে—তা' হলে কাল সকালে তোমার ওখানে যাচ্ছি মনোহর. টাকাটা জোগাড় করে রেখে দিও—

মনোহর শুধু বললে—না, কাল নয় প্রশ্নু—

বলে যেমন করে বলির পঠি ছাড়া পেলে পালিয়ে যায়, তেমনি করে যেদিকে দ্ চোথ যায় সেদিকে.....

—মালিশ, মালিশ—তেলের শিশি বোতল হাতে একটা মালিশওয়ালা সামনে এসে দাঁডাল—

সেকেন্ড পন্ডিত বললে—এখন ভাগো বাবা এখান থেকে, এখন বলে মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল, এ তোমার মালিশের কর্ম নয় —বরং বিষ এনে দাও খাই, মনের জন্মলা জন্ডোক—কী বলেন?

বললাম-তারপর ?

সেকেন্ড পন্ডিত বললেন—কেমন ? জমছে না ?

বললাম—তবে যে বললেন—একজোড়া খুন করবে মনোহর—

—করবে মশাই করবে! অত বাসত হলে চলে! খ্ন অম্নি করলেই হলো! আদালত আছে প্লিশ আছে, ছোরাছ্রি না হোক, বিষটাও তো কিনতে হবে—এ তো আর গলপ লেখা নয়, কাব্যও নয়—

বললাম—সে যা' হোক্, পরশ্ সকালে ভূবন মনোহরের বাড়ি গেল কিনা তাই আগে বল্ন—

হাসতে লাগলো খ্যা খ্যা করে সেকেন্ড পন্ডিত। বললে—মনোহরকে তেমনি কাঁচা ছেলে পেলেন নাকি স্যার, ও হরি, এতক্ষণে আপনি তাই ব্যালেন ?

বাক্য বায় অনাবশ্যক বোধে চুপ করে রইলাম। শ্রীবিমল মিতের

• ছাহ্ৰ •

"অনেক কিছুর মত ভালো বই পড়তে পাওয়া দ্বটি হয়ে দাড়িয়েছে। এমন বই, বে-বই ভাবায়, কোত্তলকে আবিষ্ট করে রাখে আরু দেব পর্যাতি করে বাবে আরু দেব পর্যাতি করি আরু দেবিছা লাগার কেই দ্বাভি দ্বাদ পাওয়া যায় প্রীবিমল মিরের 'ছাই' উপন্যাস গ্রম্ঘটিত"—মাসিক বস্মতী চৈত, ১৩৫৭ ১৩৫৮ সালের সর্বাধিক বিক্রীত উপন্যাস। প্রথম সংস্ক্রণ নিঃশেষিতপ্রায়।

এলীনর র্জভেল্টের ● মনে পডে ● ১০

স্থীর লেখা আমেরিকার ভূতপর্ব প্রেসিডেন্ট র্জভেল্টের জীবনী।

শ্রীবিশ্ব ম্থোপাধ্যায়ের

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তীর

● আপনি কি হারাইতেছেন

অাপনি জানেন না

৩.

মৌচাক

শ্রীস্থীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত

বার্ষিক মূল্য চার টাকা, বৈশাখ হইতে ৩৩ বর্ষে পদার্পণ করিল।

নতুন বছরে অভিনৰ আয়োজন করা হছে।

শরৎ সাহিত্য-সংগ্রহ

১ম খণ্ড ৮,

শ্রীকাল্ড (১ম পর্ব), দত্তা, বড়দিদি, চল্পনাথ ২য় খণ্ড ৮.

শ্রীকাল্ড (২য় পর্ব), বিরাজ বৌ, নববিধান পল্লীসমাজ

এম সি সরকার ∲ড সম্স লিঃ ১৪, বিংকা ় চাট্ডেজ খাটি, ৵লকাতা—৪ —মনোহর যে তথন নাগপ্রের রেস্ট [/] ছাউসে বসে দাড়ি কামাচ্ছে স্যার—

-কেন? জিল্লেস করলাম।

—বলেন কী? দাভিটা পর্যন্ত কামাবে না বলতে চান? মনে শানিত নেই, তা' না-ই বা থাকলো। বৌদির বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোলা হাওড়া স্টেশন, তারপর হাওড়া স্টেশন থেকে বন্ধে মেল-এ সমন্ত রাত সমন্ত দিন কাটানো চাট্টিখানি কথা নাকি—তারপর ভোর বেলা উঠে দাড়িটা কামাতে বসেছে—কী এমন অপরাধ করেছে, শহনি?

বললাম-না, আমি তা' বলিনি--

—তা আপনি যা-ই বলনে, দাড়ি কামিয়ে এমন অন্যায় কিছন করেনি মনোহর —শুধ দাড়ি কেন, পারলে ওই ক্ষরেটা দিয়ে মনোহর বেণির আর ভুবনের গলা দ্'টো পে'চিয়ে পেণিটয়ে কেটে তবে না শাহিত পেত—

বললাম—থামলেন কেন, বল্বন—
সেকেন্ড পশ্ডিত বললেন—দাঁড়ান রাগটা
একট্ পড়্ক স্যার—নইলে লংকাকান্ড বেধে থাবে যে—

পায়চারী করতে করতে হঠাৎ নারীমার্তিটা এবার সামনে এসে দাঁড়াতেই
দেখলাম ঘোমটার ভেতর যেন চম্কে
উঠলো একটা কটাক্ষ। সেকেন্ড
পান্ডিওও লক্ষা করেছিলো বোধ হয়।
বললে—আহা, হে'টে হে'টে পা ধরে গেল
মা-লক্ষ্মীর—মায়ের জাত-বাগ করে
সম্তানকে শুসম করে দিও না মা—

ওধারে রাসতার কোণে ভীষণ জটলা বেধেছে। ট্যাক্সির ভেতর কা'কে ঘিরে বহা কপ্টের কলরোল। এত ভীড় হৈ চৈ— অথচ কোথাও পর্নলিশের অস্তিত্বের প্রমাণ নেই।

মাঝখানের আন্তা থেকে চীংকার উঠছে—বোম কালী—কলকান্তাওয়ালী— বললাম—তারপর বলুন গলগটা—

সেকেন্ড পণিডত বললে—দাঁড়ান সারে ওই রেন্ট হাউসে আগে সাতটা দিন কাট্বক মনোহরের। কলকাতায় এলেই তো তাগাদা হবে টাকার। অথচ কর্তদিনই বা বসে বসে থাকতে পারে। কিন্তু শেষ পর্যানত ভগবান সহায় হলো ব্বিথ মনোহরের। হঠাৎ একদিন থবাের কাগজ পড়তে পড়তে নজরে পড়লো—বে্ চাটোজি স্ট্রীটের ভূবন মজ্মদার আর ্ব স্থী বিষ্থেরে

আত্মহত্যা করেছে;হাঁসপাতালে পাঠানো হয়েছে তাদের...অবস্থা সংগীন—

বললাম—তারপর—

—খবরটা পড়ে মনোহর যা কখনও করে না তাই করে বসলো সেদিন। সোজা হোটেলে গিয়ে অডারে দিয়ে বসলো দামী মদের...তা ধর্ন, আনন্দ হয়েছে, মনে ফ্রি হয়েছে, খাক্ না, দোষ কী—কী বলেন— —তারপর?

তারপর আর কি, সেই রাত্রেই ট্রেন ধরে
সোজা কলকাতার। আর দেরি করতে
আছে? যে ভর ছিল, সে তো আর
নেই, কা'র জনো চক্ষ্বান্ড্রা—িকন্ট্র
রাড়িতে এসে সবে একটা রাত কাটিরেছে,
আর ঠিক তার পরিদিন সঞ্জাল-বেলাই
ডাকাডাকি—মনোহর
আছো—

বললাম-ডাকলো কে?

—আর কে? ভুবন, ভুবন মজ্মদার।
মনোহর দরজা খ্লেই দেখলে ভুত নয়,
সশরীরে একেবারে ভুবন মজ্মদার
হাজির—বিষ খাওয়ার কোনও লক্ষণ...

বললাম-বলেন কী?

—এইবার দিন টাকাটা অনেক রাত হয়ে গেল, চলি স্যার—সেকেন্ড পন্ডিত সত্যি সাতাই উঠলো।

বললাম—সেকি? তারপর বল্ন?

—তারপর আবার কী। গলপ তো হয়ে গোল—এবার আপনি লিখে ফেল্নে—দিন, অনেক বকিয়েছেন, এবার টাকাটা ছাড়্ন—

— গলপ শেষ করলেন না—টাকা! তারপর মনোহর টাকা দিলে কিনা...তা' ছাড়া ভূবন মজ্মদার বে'চে উঠলো কী করে... কিছ:ই যে—

—আপনাকে আমি সবই বলে দিলাম যদি তাহ'লে আপনি আছেন কী করতে--দেবেন তো ভারি একটা টাকা। চাইনে আমার অমন—

বলে ছাতা নিয়ে হন্ হন্ করে সতি সিতাই সেকেন্ড পশ্ভিত উঠে গেল। আমার যেন কেমন মনে হলো এতক্ষণ লোকটা নিজের কাহিনীই বলে গেল। ততক্ষণে ভদ্রলোক অনেকথানি চলেও গেছে। ভাকলাম—ভুবনবাব, শ্নুন্ন একবার, শ্নুন যান—

দ্র থেকে ভদ্রলোক বললে—যা'

ভেবেছেন তা ঠিক নয় আমি ভুবনবাব্
নই—আমি মনোহর সরকার—

তারপর ক্রমশঃ অদ্শা হরে গেল
মনোহর সরকার। সমস্ত কাহিনীটা
আদ্যোপাশ্ত আলোচনা করে দেখলাম।
এতক্ষণ তবে কি মনোহর সরকারের সঞ্জে
কথা বলেছি!

পাশের ঘরের মালী ততক্ষণে গান কথ করেছে। বাইরে বোধ হয় হাওয়া খেতে এসেছিল। আমাদের কথাবার্তা শ্বনে কাছে এগিয়ে এল।

বললে—ঠাকুর মশাই কী বলছিলেন এতহুণ?

—ঠাবুর মশাই কে? জিভ্রেস করলাম

—কেন, ওই যে চলে গেলেন!

—ও তো মনোহরবাব।

—সেই নাম বললেন নাকি? বড় মজার মানুষ বটে—

—ওকে চেন নাকি? কী করেন উনি? এখানে রোজ আসেন?

—সন্ধো-বেলাটা আসেন রোজ আর দিনের বেলা বই-টই লেখেন—'হারেম-স্ফুদরী' পড়েননি ? ও'রই তো লেখা—

--ওরই নাম কি রসিক ভট্টাচার্যি? আমি যেন আকাশ থেকে পড়েছি।

—তা জানিনে বাব, তবে আমার পরিবারের গলপটা নিয়ে লিখেছেন ও'র 'হারেম-স্করী', আর ওই যে দেখছেন ঘাসে বসে লোকগ্লো গাঁজা খাচছে, ওদের নিয়ে লিখেছেন 'বিনা মেঘে বক্সাঘাত',—
আশ্চর্য !

—আর ওই যে মেয়েলোকটা ঘোমটা

দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্ধকারে, ওকে

নিয়ে লিখেছেন 'কলিংকনী কংকাবতী',

আর রাস্তার কোণে ওই যে হিন্দুস্থানী

মেয়ে মানুষ্টা মাংসের বড়া ভাজছে, ওকে

নিয়েও লিখেছেন। সেখানার নাম
'প্সারিণী'!

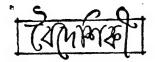
আশ্চর্যাই বটে। গল্প শীকার করতে এসে শেষ কালে কি নিজেই অন্যের শীকার হয়ে গেলাম।

অনেক দিন পরে কিন্তু সতি। যা' ভয় করেছিলাম তাই ঘটলো। আপনারা পড়েছেন কিনা জানিনা, রাসক ভট্টাচার্যি শেষ জীবনে যে গলপটা লিখেছিলেন 'বিজন বিপিনে বিমলকুমার' নামে (লজ্জা ত্যাগ করে বলেই ফেলি)—ওটা আমাকে নিয়েই।

চিউনিসিয়ার ভাগ্য

হুখা যাছে ট্উনিসিয়াকে ইউনো'র সিকিউরিটি সকাউন্সিলের আলোচা রিষয়ের পর্যায়ে তোলা অবধি সম্ভব হক্ষে না। ইউনো'র ১১টি আরব ও এশিয় সদস্য-দেশের প্রতিনিধি টিউনিসিয়ার সাম্প্রতিক সিকিউরিটি गोतावली वर्गना করে কাউন্সিলের নিকট একটি অন,রোধপত্ত পাঠান যাতে সিকিউরিটি কাউন্সিলে বিষয়টি আলোচিত হতে পারে। ফ্রান্সের পক্ষ থেকে সিকিউরিটি কাউন্সিলে হয়েছে যে, টিউনিসিয়া সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করার আবশ্যকতা নেই. নিসিয়ার সব ঠিক আছে: ফরাসীদের সংগ্র প্রে'র আর কোনো মতানৈক্য নেই, আগেকার অনর্থ স্মৃতিকারী মন্ত্রীদের বর্থাস্ত করে যাঁকে নতেন প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত করা হয়েছে তিনি ফরাসীদের সঙ্গে আপোষমীমাংসার নীতি অনুসরণ করবেন বলে প্রতিশ্রত ফরাসী গভর্মেণ্ট যে শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব দিয়েছেন 'বে' এবং ন্তন প্রধানমন্ত্রী সেগর্মি গ্রহণ করতে প্রস্তৃত—অতএব টিউনিসিয়ার শান্তির জন্য এখন আর কোনো উদ্বেগের কারণ নেই, টিউনিসিয়ার সিকিউরিটি কাউণ্সিলে এখন আলোচনা করলেই বরণ্ড আবার গোলমাল হবার সম্ভাবনা আছে। আলোচনা করার সিকিউরিটি কাউন্সিলকে যাঁৱা অনুরোধ করেছেন ফ্রান্সের প্রতিনিধি তাদেরকেই এক হাত নিয়েছেন এই বলে যে তাঁরা অযথা ফ্রান্সের বদনাম করেছেন।

বলা বাহলো ফরাসী প্রতিনিধির বস্তুতা আগাগোড়া বিকৃতিপূর্ণ। ফরাসীরা টিউ-নিসিয়ায় প্রামাত্রায় সন্তাসনীতি চালিয়েছে কিন্তু তৎসত্ত্বেও এখন পর্যন্ত তারা টিউনি-সিয়ার মনোভাব পরিবর্তান করতে পারেনি, সহজে পারবে বলেও মনে হচ্ছে না। 'বে'কে দিয়ে তারা আগের মন্তিসভাকে বর্থাস্ত করিয়ে জাতীয়তাবাদী মন্ত্রীদের বন্দী করে; তারপর 'বে'-কে দিয়ে এক বিবৃতি দেওয়ায় যাতে তিনি বলেন যে ফরাসী রেসিডেণ্ট জেনারেলের সভেগ তাঁর কোনো মতদৈবধ त्ने । लाक्त्रा वृत्किष्टल एय. 'त्व'-क पित्स জ্যোড করিয়ে এসব করানো হচ্ছে, তা সত্ত্বেও তারা বে'র এই আত্মসমপণের বিরুদেধ প্রকাশ্যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। যাঁকে ন্তন প্রধানমন্ত্রী করা হোল তিনি অবশ্য ফরাসীদেরও মনোনীত ব্যক্তি। তাঁর পিছনে বে জনমতের বিন্দুমাত সমর্থন নেই সেটা बाका यात्रा धारे प्रथाक एवं श्रथानमन्त्री नियद्व



হবার সাত দিনের মধ্যে তিনি মন্তিসভা গঠন করতে পারলেন না. কারণ কোনো দায়িতজ্ঞানসম্পল্ল বাজি এ অবস্থায় এই ফরাসী হুকুমে গঠিত মন্ত্রিসভায় যোগ দিতে সম্মত নন। জনমতের অবস্থা বুঝে 'বে'ও এখন যন্তটা সম্ভব আলগা থাকবার চেণ্টা করছেন তিনি রাজধানী ছেডে তাঁর গ্রীম্মাবাসে চলে গেছেন, সাধারণতঃ আরো একমাস পরে সেথানে যাবার কথা। এদিকে ন তন প্রধানমূলী মন্তিসভা গঠন করতে পারছেন না দেখে ফরাসীরা বাস্ত হয়ে পডছিল কারণ যাহোক একটা মন্দ্রিসভা খাড়া করতে পারলে সিকিউরিটি কাউন্সিলের কাছে ধাণপাবাজি করা সহজ হবে। শেষ-পর্যান্ত একটা মান্ত্রসভার নামের তালিকা নাকি প্রধানমন্ত্রী দিয়েছেন বলে ফরাসী কর্তপক্ষ বলেছেন। যাই হোক সকলেই জানে এবং ফরাসীরাও জানে যে. এই মণ্টি-সভার পিছনে কোনো জাতীয় সমর্থন নেই। স,তরাং টিউনিসিয়াকে দাবিয়ে রাখতে হলে ফরাসীদের সন্তাস নীতি অন্সরণ ছাডা গত্যন্তর নেই, তাই-ই তারা করছে। নিও-দুস্তর (ন্যাশনালিস্ট) পার্টিই হোল টিউনিসিয়ার একমাত্র উল্লেখযোগ্য জনগণ সম্থিতি রাজনীতিক দল। এই দল যে ভীষণ উগ্রপশ্বী তা কিছ্ব নয়, তবে তারা স্বাধীনতা চায়। পূর্বতন মন্দ্রীরা, যাদৈর আটক করা হয়েছে তাঁরা এই দলভুক্ত। এই দলকে পিষে মারার যাবতীয় আয়োজন ফরাসীরা করছে। বেপরোয়া গুলীগোলা চালানো ছাডা হাজার হাজার লোককে বন্দী করা হয়েছে। **যাদের সংগু কোনো** রাজ-নৈতিক দলের সম্পর্ক নেই এমনও শত শত লোক গ্রেপ্তার হয়েছে, লেখাপডা-জানা টিউনিসিয়ান মাত্রকেই ফরাসীরা সন্দেহের চক্ষে দেখছে। বিনা বিচারে আটক বন্দীদের মধ্যে অনেক ডাক্তারও আছেন। যদিও ফরাসীরা নিও-দস্তুর পার্টির যাকে পেয়েছে তাকেই ধরেছে এবং পার্টির মুখ বন্ধ করার সমস্তরকম চেণ্টাই করা হচ্ছে, তা সত্ত্বেও পার্টির পক্ষ থেকে এই ঘোষণা ফরাসীরা আটকাতে পারে নি যে ফরাসী-প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কারের পরিকল্পনা টিউনিসিয়ান-দের গ্রহণযোগ্য নয়, কারণ তাতে আসল ক্ষমতা ফরাসী রেসিডেণ্ট জেনারেলের राएउरे प्यत्क यादा।

সতেরাং দেখা যাছে. টিউনিসিরার শাশ্তির সমস্যার সমাধান হয়নিং হতে অনেক वाकी, कवानीवा याहे वल्का हैश्रतक छ আমের্কা সবই জানে, তা সত্তেও তারা • সিকিউরিটি কাউন্সিলে টিউনিসিয়ার বিষয়ে আলোচনা হতে না দেনার পক্ষপাতী। গত সংতাহেই আমরা বলেছিলাম মে. এ বিষয়ে বটেন বা আমেরিকা ফাম্সকে জোর করে কিছু, বলবে না, তবে এখানে কম্যানিজম্-এর প্রশ্ন নেই বলে আমেরিকার মনোভাব টিউনিসিয়ানদের প্রতি কিণ্ডিৎ দয়ার্দ্র হতেও পারে, এইরকম একটা ক্ষীণ আশা হয়ত ছিল। ফরাসী-মরজোর বেলাতেও এইরকম আশা যাঁরা করেছিলেন তাঁরা পরে নিরাশ হয়েছেন। **মিশরে** ইংরেজরা যা চায় তাই করতে পারছে. আমেরিকা বাধা দেয়নি এবং দিচ্ছে না। টিউনিসিয়াতেও ফরাসীদের সংযত করতে আমেরিকা রাজী হোল না। কী করে**ই বা** হবে ? ইন্দোচীনে ফরাসীদের দিয়ে লডাতে হচ্ছে: খাস য়ুরোপের 'রক্ষাব্যবস্থা'র ভিতরেও ফ্রান্সের উপর অনেক ভার চাপাতে হচ্ছে, ভূমধাসাগর অণ্ডলের কয়েকটি প্রধান মার্কিন বিমানঘাটি উত্তর-আফ্রিকাস্থ ফরাসী ঔপনিবেশিক রাজ্যে অবস্থিত—সতেরাং ফ্রান্সকে সমর্থন আমেরিকার করতেই হবে। একদা মনে হয়েছিল, আমেরিকা মধ্য-প্রাচোর নবজাগ্রত ন্যাশনালিজ মা-এর সংগ্র সহযোগম্লক একটা নৃতন সম্পর্ক স্থাপন করতে উৎসাক হবে। কিন্ত পরে দেখা গেল যে, আমেরিকা, ব্রটিশ ও ফরাসী সাম্রাজাবাদের পরেয়তন কৌশলের প্রাধান্য নেনে নিয়ে মিশরে এবং মরক্কো ও টিউ-নিসিয়াতে ফরাসী নীতির পরেয়েয়াতার প্রতিপোষক হয়ে দাঁডিয়েছে। মিশরে যেভাবে নাহাস পাশাকে সরিয়ে আলি মেহের পাশাকে এবং পরে তাঁকেও সরিয়ে হিলানী পাশাকে বসিয়ে শাণিত আনা হয়েছে, তারপরে

দক্ষিণ আফ্রিকা

বর্ণ বৈষমাম্লক বাসপার বির্দ্ধে দক্ষিণ আফ্রিকার যথেতীয় অয়ুরোপীয়দের যুক্ত অহিংস সংগ্রাম আসম। ৬ই এপ্রিল দক্ষিণ আফ্রিকার যাবতীয় অ-য়ুরোপীয়দের দক্ষিণ আফ্রিকার বড়ো বড়ো শহরে বর্ণ-বৈষম্যের প্রতিবাদে আ্রিম আফ্রিকারাসী এবং ভারতীয় ও স্ক্রানা অ-য়ুরোপীয় জাতীয়দের জনস্তা হবে। আইন অমান্য আন্দোলন কার্যত করে থেকে আরম্ভ হবে সেটা নেতারা পরে সাবণা করবেন। ৬ 18 16 ২

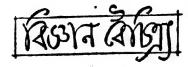
ব্টেনের পক্ষে ফ্রান্সকে বলা কি সম্ভব?

ডাঃ পল রোমান বলেন যে, সিফিলিস
রোগ রোগার জাবনীশন্তি কমিয়ে দেয়।
তিনি ই'দ্রের ওপর পরীক্ষা করে এই
সিম্পান্তে পেণছেছেন। প্রায় ৭০ জোড়া
প্রায় ও ৭০ জোড়া মেয়ে ই'দ্রে নিয়ে
পরীক্ষা আরম্ভ করেন। এক একটি খাঁচার
মধ্যে এক জাতীয় এক জোড়া করে ই'দ্রে
রাখতে লাগলেন। তার মধ্যে একটি স্ম্পু ও
একটি সিফিলিস্গ্রুত। স্বাই'দ্রের খাঁচাতে
দেখা গেল যে, যেখানে স্ম্পু ই'দ্রেটি ৬৯৪
দিন বাঁচে সেখানে রোগগ্রুতটি ৬১৪ দিন
বাঁচে। প্রের্য ই'দ্রের ক্ষেত্রে দেখা গেল যে,
স্মুপ্টি ৫৯১ দিন ও অস্মুপ্টি ৫০২ দিন
বাঁচে।

জ্যোতির্বিদগণের মতে সোরজগতে এখনও
এমন শত শত তারা আছে যেগনুলো স্থের
চেয়ে ৬০০০ গন্ণ বেশী গরম। এদের
আলোটা ধ্লিসমাছেয় মেঘের মধ্যে
দিয়ে আসে বলে এর ঔষ্পলা কিছ্
দ্লান ও আলোটি লাল দেখায়।
জ্যোতির্বিদগণের মত হচ্ছে যে, এইসব
তারাগনুলি এতদ্বের যে, এর যে আলো আমরা
আজ দেখতে পাই তা বোধ হয় ৫০০০
বছর আগে তারা থেকে বিকীণ হয়ে
প্রিবীর দিকে আসতে আরম্ভ করেছে।

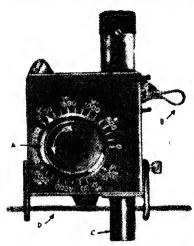
ভাঃ জোসেফ উলফি বিনা অস্দ্রচিকিৎসায় গ্যাংরিন অর্থাৎ গলিত ক্ষত
সারাবার ব্যবস্থা করেছেন। ডাঃ জোসেফের
পশ্বতি অনুসারে গ্যাংরিনের চিকিৎসার্থে
গর্ব প্যাংক্রিয়াসের নির্যাস বার করে সেইটে
অক্তঃশিরা ইজেকশন দেওয়া হয়। এই
নির্যাসটি শরীরের ভেতরের চর্বি গলিয়ে
দেয় এবং ধমনীগ্রলিকে সংকোচন মৃক্ত করে।
ফলে শরীরের রক্ত-চলাচল স্বাভাবিকভাবে
হতে থাকে এবং ক্ষতস্থানটি ক্রমশ স্কুথ
হয়।

আজকার দিনে প্যারাস্টে বাহিনী ষ্টেধর
অন্যতম সম্জা বিশেষ। তবে এর অস্বিধা
অনেক। এরোকেন থেকে প্যারাস্ট সহ
লাফিয়ে পড়ার পর মাটি থেকে একটা
নির্দিষ্ট দ্রম্বে এদে প্যারাস্টেটি খ্লতে
হয়। এই দ্রম্থ ির করা খ্বই দ্রহ্
কাল তাছাড়া অনেক স.. প্যারাস্টে খ্লতে
গিয়ে দেখা ধার দড়ি আড়ে তাছে খোলা
মাজে না। ফলে প্যারাস্টেবাছীর অকথা



5 सम्ब

রাতিমত বিপজ্জনক হরে ওঠে। একটি
সাইস কোম্পানী একরকম ঘড়ি তৈরী
করেছে। এই ঘড়িটি প্যারাস্যুটের সপ্ণে
আটকান থাকে। এরোপেলন থেকে লাফিয়ে
পড়ার সপ্ণে সপ্ণে একটি ফাঁস টেনে দিলেই
ঘড়িটি চলতে থাকে। ঘড়ির ভাষালে শ্না
থেকে পাঁচ হাজার পর্যন্ত সংখ্যা দেওয়া



A-- ছড়ির ভায়াল নিদেশি করছে।
B-- ছড়িট চাল, করার ফাঁস।
C-- ছড়ির সংলগন ছারির ফলাসহ টিউব।
D-শারাস্টের দড়ি।

আছে এই সংখ্যাগ্রলি মাটি থেকে শ্রেরের দ্রম্ব নির্দেশ করে। যে সংখ্যায় এসে প্যারাস্টেটি খোলা দরকার সেটি আগে থেকে ঠিক করে নিতে হয়। প্যারাস্টের দড়িটা ঘড়ির সংলগন একটা টিউবের মধ্য দিয়ে যেতে থাকে এবং নির্ধারিত দ্রম্বে পেশছালে টিউবের মধ্যে একটি ছোট্ট ছুরির ফলা থাকে সেইটি দড়িটা কেটে দেয়। তখন প্যারাস্টেটা খ্রেল যায়।

নতুন ধরণের এক প্লাস্টিক বার হরেছে, একে এক কথায় অভেদ্য প্লাস্টিক বলা বেতে পারে। দশ গন্ধ দ্ব থেকে রিভলবারের গ্রেলী ছুড়েড় মারলেও এটাকে ভেদ করা যার

না। আঘাত প্রতিরোধ 🐂 রার ক্ষমতা সাধারণ স্পাস্টিকের চেয়ে বেশি থাকায় এই নতন গ্লাস্টিকের তাপ ও বৈদ্যুতিক দর্তি প্রতিরোধ করবার ক্ষমতাও বেশি হয়। 'ফাইবার •লাস' ও •লাম্টিকের বেজিন জাতীয় পদার্থের সংমিশ্রণে এইটি তৈরি হয়। এই সব জিনিস দিয়ে আগেও ^{ক্}লাগ্টিক তৈরি হত, তবে বর্তমানে তাপ ও চাপের সাহায্যে এই নতুন জিনিসটি তৈরি করা হয়েছে। এই প্লাস্টিককে এখন প্লাস্কন বলা হয়। "লাম্কন সামরিক ক্ষেত্রে ব্যবহারে লাগে কি না. পরীক্ষা করা হচ্ছে। অ-সামরিক কাজ হিসাবে রেফ্রিজারেটারে, মোটর গাড়ির বিভিন্ন অংশে ও বৈদ্যুতিক কাজে এই প্লাদকন ব্যবহার করা যেতে পারে।

প্রথিবীর অনেক অণ্ডলে জ্বালানি ক্তর অভাব হয়, হেনরি হোলম্যান নামক একজন রসায়নবিদ্য এই অভাব দুরৌকরণে মনস্থ করেছেন। তিনি যে নতুন জ্বালানি পদার্থ আবিত্কার করেছেন, তার নাম দিয়েছেন 'হোলম্যানাইট'। লিগনাইট বা খুব খারাপ জাতীয় কয়লা বা কাদার সঙ্গে কোনও রাসায়নিক পদার্থ মিশিয়ে জনলানি শক্তিটা খুব বৃণিধ করা হয় এবং তারই নামকরণ হয়েছে হোলম্যানাইট। যে কোনও উৎকৃণ্ট জাতীয় কয়লার চেয়ে হোলমানেইটের জনালানি শক্তি বেশি। হোলম্যানাইট কয়লা সংগে প্রতিযোগিতা না করে যদি এট ক্য়লার পরিপ্রেক হিসাবে ব্যবহার করা হয়. তাহলে প্রথিবীতে জনলানির অভাব না ঘটতে পারে। কোন্ রাসায়নিক পদার্থটি বাবহার করা হয় সেটা এর প্রস্তৃতকারক কোম্পানি সাধারণের গোচরীভত করতেচান না, তবে তাঁদের মতে এই রাসায়নিক পদার্থটির কোনও দিন অভাব হবে না।

এক নতুন প্রণালীতে রবার তৈরি করে আমেরিকার রবার উৎপাদন শতকরা ছান্দিশ ভাগ বেড়ে গেছে। চিনি এবং অন্যান্য কতকগ্রনি বস্তুর সংমিশ্রণে এই নতুন প্রণালীতে রবার তৈরি হচ্ছে। আগে ৪১ ডিগ্রী ফারেনহাইট উত্তাপে ঠাডার রবার তৈরি হচ্ছে। এই রবারটি এখন কলকজ্ঞা তৈরির ব্যাপারে, কিংবা জনুডো তৈরির কাজে ব্যবহার করা হচ্ছে।

नित्र र्गि

কিতিমোহন সেন

সবারই মুখে ছেলেবেলা থেকে ক্রমাগত শনে আসচি—"কাশ্মীর ভূস্বর্গ i" আসল প্রগটাকে প্রত্যক্ষ করে' ফিরে আসবার তো উপায় নেই, তা সে স্বর্গ যতই লোভনীয় হোক। তাই আসল স্বর্গের সংখ্য মোলাকাত করবার ইচ্ছে আমরা প্রাণপণে সংযত করে' রাখি। কিন্তু ভূস্বর্গ কাম্মীরকে তো প্রত্যক্ষ করে, সেখানকার আনন্দ আস্বাদ করে ফিরে আসা যায়। তাই কাশ্মীরের পরিচয় পাবার জন্য ইচ্ছে থাকাটা কিছু অন্যায় নয়। তব্ দু'চারজন তীর্থযাত্রী সাধারণ লোক বা "টুরিস্ট" বা ভ্রমণকারী প্যসাওয়ালা লোক ছাড়া কাশ্মীরের সংগ্র পরিচয় অলপ লোকেরই আছে। সেই পরিচয়টকও যাঁদের আছে তাঁরাও কাশ্মীরের দ; চারটে প্রখ্যাত স্থানেরই খবর রাখেন। কাশ্মীরের অন্তরের পরিচয় তেমন কিছু বাখেন না।

ইদানীং রাজনীতিগত কারণে কাশ্মীরের কথাটা চরমে গিয়ে উঠেছে। তাই এখন ঘন ঘন কাশ্মীর ও তার রাজনীতিওয়ালাদের খবরাথবর আসাযাওয়া করবে। সে সব কি কাশ্মীরের মরমের খবর? হয়তো কাশ্মীরের সেই অন্তগর্ভ পরিচয় নেবার চেণ্টা রাজনীতিওয়ালারাও কখনো করেন নি. করতে পারেনও না।

এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যাথীদের মধ্যে কেউ কেউ "ডকটর" উপাধি পাবার জন্য কাশ্মীরের "রাজতর্জিনী" বা কাশ্মীরের পাশ্বপত দর্শনের কিছ্ব আলোচনা করেছেন। প্রাচীন যুগেও আমাদের পণ্ডিতেরা কাশ্মীরের শৈবাগমের ও অলংকার শাস্তের ও প্রত্যভিজ্ঞা-দর্শনের থবর কিছ, কিছ, রাখতেন। বারেন্দ্রকুলসম্ভব আচার্য লক্ষণ দেশিক তো কাশ্মীরের উৎপলাচার্যের ধারায় তবু সর্বসাধারণে কাশ্মীরের মর্মকথা জানতেন না. সেথানকার প্রাকৃত লোক বা তাদের অন্তরের পরিচয়ের কিছ্র মাত্র সংযোগ পেতেন না।

কী সৌজনো এই সুযোগ কিছুকালের জন্য আমি পেয়েছিলাম। কিন্তু হায় তথন বয়স অলপ ছিল। তাই সেই সুযোগের যের পে সদ্ব্যবহার করা উচিত ছিল, সের প কিছ,ই করতে পারি নি। জীবনের **শেষ**-ভাগে বারবার সেজনা অন্তাপ হয়। "কল্পনা" কাব্য গ্রন্থে কবিগার রবীন্দ্র-নাথের 'দ্রুটলগন' নামে কবিতার কথা সবাই জানেন। সেখানে জীবনের স্বযোগের যে লগ্নদ্রণ্ট হয়েছে, তার জন্য কবিগারের দার্ণ বেদনা। কিম্ত যাদের জীখনে ক্রমাগতই সুযোগগুলি দ্রুট হয়েছে তাদের কথা কি করে বোঝা যায়? সেই বেদনার কথাই আজ বলতে চাই।

"চিত্রা" কাব্যেও কবিগর্র, বেদনার সংখ্য জানিয়েছেন, জীবনে অনেক সুযোগ ব্যর্থ হয়ে গেছে। তবু এখনো সময় যদি থাকে. তবে এখনো জীবনের গতি ফিরিয়ে নিতে হবে। তাই তাঁর কবিতা "এবার ফিরাও মোরে।" কারণ তখনও আশা আছে। কিন্ত ফিরে গিয়েও যখন কিছু লাভ হয় না, তখন-কার বেদনাই দঃসহ। সেই বেদনার কথা দেখতে পাই "চিত্রা" কাব্যের "পরশ পাথর"

এক সম্যাসী বাহির হয়েছেন প্রশ পাথরের খোঁজে। কোমরে লোহার শিকল। সিন্ধ্-তীরে অসংখ্য শিলা। একটির পর একটি শিলা সেই শিকলে ছ';ইয়ে পর্য করে-করে সম্যাসী চলেছেন। ক্রমে তাঁর মাথায় জটা জমলো, কটিবাস ছিল হয়ে এলো। দার্ণ দুর্গতি। তার চেয়েও দুর্গতি এই খোঁজাটাও আর খোঁজা রইল না. হয়ে দাঁডালো একটি প্রাণহীন অভ্যদত আচার মাত্র। হায়-হায়, তারই মধ্যে একদিন খাঁটি পরশ পাথরের পরশ মিললো। লোহার শিকল হঠাৎ সোনা হয়ে গেল। সন্ন্যাসী তথন থবরও পেলেন না। অগণিত পাথরের মধ্যে পরশ পাথরকে না জেনে ছঃ ড়ে ফেলে দিলেন। সব পাথরের সঙ্গে সেই পরশর্মাণও মিশে গেল।

সন্ন্যাসী হে টেই বলেছেন। হঠাৎ গ্রাম-. বাসী ছেলে শুধাল-"সম্মাসী ঠাকুর এ কি! কাঁকালে ও কে ও দেখি!

সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলে?" সম্যাসী তথন চম কে ওঠেন।

"সম্মাসী চম্মিক ওঠে, শিকল সোনার বটে, লোহা সে হয়েছে সোনা জানে না কখন। এ কি কাল্ড চমংকার, তুলে দেখে বার বার र्जीय कर्जानसा पर्पं ज नाइ म्युलन। কপালে হানিয়া কর বসে পড়ে **ড়**মি **পর**

নিজেরে করিতে চায় নির্দায় লাঞ্চনা,---পাগলের মত চায়---কোথা গেল হায় হায় ধরা দিয়ে পলাইল সকল বাঞ্চনা।

কেবল অভ্যাস মত ন,ড়ি ছড়াইত কত ঠন করে ঠেকাইত শিকলের পর,---

চেয়ে দেখিত না নাড়ি দ্বে ফেলে দিত ছাড়ি

কখন ফেলেছে ছুড়ে পরশ পাথর।" (পরশ পাথর, চিন্না)

হায় হায় অভ্যাসের দুর্গতিতে পরশ রতনকে পেয়েও হারাতে হোল। স**ন্ন্যাসী** খবরও পান নি সচেতন সাধনা কখন অচেতন অভাসে কর্মকান্ড বা আচারে পরিণত হয়েছে। তাই ঘটেছে এই দুৰ্গতি। **এখন** উপায় ? আবার শ্রু থেকে কি সেই থোঁজাটাই চালাতে হবে? কিন্ত হায় তখন সে জীবন শেষ হয়ে এসেছে! আর কি জীবনবাাপী সাধনার সময় বা শক্তি আছে? কবির ভাষাতেই বলা যাক সেই বেদনার কথা---

"তখন যেতেছে অস্তে মলিন তপন সম্দ্র গলিত স্বর্ণ আকাশ সোনার বর্ণ পশ্চিম দিশ্বধ্ দেখে সোনার স্বপন। পূর্ব পথে যায় ফিরে সল্নাসী আবার ধারে খ**ু**জিতে নৃতন করে হারানো রতন।

সে শক্তি নাহি আর নুয়ে পড়ে দেহভার অন্তর লাটায় ছিল্ল তরারে মতন। অধেক জীবন খ'্জি কোন ক্ষণে চক্ষ্ম ব্যক্তি

স্পর্শ লডেছিল যায় এক পল ভয়---বাকি অধ্ভণন প্রাণ আবার করিছে দান ফিরিয়া খটুজিতে সেই পরশ পাথর।"

(পরশ পাথর, চিত্রা) এমন করে জীবনে কত মহাপার্য-সংগ্যের সুযোগ পেয়েও চৈতন্যের অভাবে তা হারিয়েছি। কবিগারার এই বেদনাকে জীবনে প্রত্যক্ষ কর্মেছি বলেই এই কবিতাটির মর্ম ব্রুমতে পেরেছি।

প্রায় পায়তাল্লিশ বছর পূর্বেকার কথা। আমি তখন কাশ্মীরের কর্ছ হিমালয় প্রদেশে বাস করি। বিদ্যান শীধনা নিয়েই আমার সেখানে বাস। আুনি বাঙলা দেশের মান্য। প্রথমেই চোথে ্র্রতো কাম্মীর ও বাঙলা দেশের প্রভেদ। ,বাঙলা দেশ একেবারে

সম্দের সমতল নিদ্দার্থামতে অবস্থিত, আর কুশুমার হোলো সম্দ্রতল হতে বহু হাজার ফুট উধ্দের্ব তুষারসীমা পর্যশত উচ্চ। বাঙলা দেশ গরম, তার ফসল গাছপালা ফলম্ল স্বই গরমের দেশের যোগা। আর কাশ্মীর শীতপ্রধান, তার স্বই শীতদেশের উপযোগী।

তব্য বাঙলা দেশ ও কাশ্মীরের মধ্যে কী যেন একটি নিগতে সম্বন্ধ অন্ভব করতাম। দুই দেশেরই নদী, নোকা, নেয়ে, নেয়েদের গান সূর ও জীবনযাত্রার যোগ দেখি। দুই দেশেই লোকে খায় ভাত, নিরামিষের বাধা कि भारत ना। मुद्दे एमर्गरे दिग्मुत एठस्य মুসলমান বেশী। দুই দেশেরই পণ্ডিতেরা অতিশয় তীক্ষা বুলিধ, বুলিধজীবী, কিন্তু দূর্বল। বৃদ্ধির একটা গর্বও তাদের প্রত্যেকের আছে। তাই তাদের মধ্যে ঐক্য কম দলাদলি বেশি। বাঙলা দেশ ও কাশ্মীর এই দুই দেশেই দেখা যায় শৈবশাদ্র ও তন্ত্র-শাস্ত্রের আদর। উভয় দেশেই একই কোল-আয়,বে'দের রস-পাক আচার স্মাদ্ত। বিধানে ও জ্যোতিষ গণনার পর্ণাততেও উভয় দেশের অনেকটা মিল আছে। উভয় দেশেই ব্যাকরণে পাণিনির বদলে চলে কলাপ বা কৃতিন্দ্র ব্যাকরণ। কাব্যে সাহিত্যে শৈবাগমে কাশ্মীরের অভিনবগ্রুতপাদের তুলনা নেই'। বাঙলা দেশেও মধ্সদেন সরস্বতী প্রভৃতির সমকক্ষও কাউকে দেখা যায় না। বারেন্দ্র লক্ষণ দেশিক তো সগবে काम्भीतगुत्र, উৎপলাচার্যের ধারায় আত্মপরিচয় দিয়েছেন।।

এত ব্ৰশ্ব সত্ত্বে বাঙলা দেশে লোক ধর্মাচরণে চলে প্রধানত প্রেম ও ভক্তির আবেগে। বাঙলার বৈরাগী আছে বৈষ্ণব আছে বাউল আছে। তাতো কাশ্মীরে প্রথমে দেখিন। কাশ্মীরে ভাল ভাল পণ্ডিতগুরু **পে**রেছিলাম। তদ্যও দৈবালগরের দেখাও পেয়েছিলাম। কাজেই কাশ্মীরের শাস্ত-জ্ঞানের কিছ, পরিচয় পেয়েছিলাম। কিম্তু কাশ্মীরের প্রাকৃত জনচিত্তের প্রেমভক্তির খোঁজ আগে পাইনি। তাও একদিন হঠাৎ পেয়ে গেলাম। কিন্তু সেই সুযোগটাকে জীবনে ভাল করে গ্রহণ করতে পারলাম না। দৃঃখ সেখানেই। সেই कथारै वला याक।

পাকিস্থান হবার প. 'পর্যাত ভারত হতে কাম্মীরে বেতে প্রধান টো পথই ছিল। একটা রাওলপিন্ডী (Rows.pindi) হরে মন্ত্রী পর্যতের উপর দিরে। আর একটা পথ (Jammu) জ্বন্দের। তার চেয়ে অনেক
স্কর পথও আছে, কিন্তু সে সব পথ তথন
ছিল বড়ই দ্রগিন। যদিও এখন হয়তো
সেই সব দিক দিয়েই কাম্মীরের পথ বের
করতে হচ্ছে। ইরাবতী নদীর উপত্যকা
হতে ভদ্রওয়ার কিন্তওয়ার (Bhadrawar
Kishtwar) দিয়ে যে পথ তার সোন্দর্যের
তুলনা নেই। সেই পথের সঞ্গে আমার
অনেক অভিজ্ঞতা জড়িত হয়ে আছে। সে
সব কথা বলবার দিন আজ নয়।

কাশ্মীরের শাদ্যজ্ঞানের কিছ্ পরিচয়
পেয়ে ভাবছি এতো বাঙলা দেশেরই মড
স্ক্রু বৃদ্ধি-বিচারের দেশ। শুধু এখানে
নেই বাঙলা দেশের মত প্রেমভক্তি। ক্রমে
প্রসিম্ধ কবি ইকবালের সঙ্গে আমার পরিচর
হোলো। মুসলমান হলেও তাঁর পূর্বপূর্য
ছিলেন কাশ্মীরের ব্রাহ্যুণ। সে গর্ব তিনি
নিজেই আমার কাছে এক দিন করেছেন।
তিনি বলোছলেন, "কাশ্মীরে মুসলমানধর্ম
প্রচার করেছিলেন স্ফী প্রেমিক ও ভক্তদের
দল। তাদের যোলিট গদি বা আখড়া
কাশ্মীরে ছিল। তাই কাশ্মীরে হিন্দু মুসলমানে এমন প্রেমভক্তির যোগ। বাঙলায়
বাউলদের মতো বহু ভক্ত কাশ্মীরে আছেন।
তার মধ্যে লালদেদ একজন।"

লালদেদ কে ছিলেন? খোঁজ নিয়ে জানলাম তিনি ছিলেন নারী। অস্পৃশ্য জাতির ঘরে তাঁর জন্ম। কারও কারও মতে তাঁর জাতি ছিল ঢেঢ় (Dhedh) বা অস্প্শা। চতুদাশ শতাব্দীতে যথন ভারতে দার্জি নামদেব ও কসাই সদনার সাধনা দাঁণত হয়ে উঠেছে, তথন অস্প্শা ঢেডের ঘরে এই মহীয়সী নারীর জন্ম। সাধক শ্রীকান্ত তাঁর গরে।

যদিও শিবভদ্তির পথ দিয়েই তাঁর জীবন অগ্রসর হয় তব, তিনি একট্রও সাম্প্রদায়িক ছিলেন না। কেউ কেউ বলেন, মাসলমান সাধক শেখ নরেদীন ও সৈয়দ আলী হমদানীর সংখ্য তাঁর সাধনাগত যোগ ছিল। (১৩৮০-৮৫ খ্রুটাব্দ)। এই সব খবর য়,রোপীয় পরে পণ্ডিতদের গবেষণায়ও পেয়েছি। लालएपप राम अन्ध्रमाय-मीभाय वन्ध <u>ब्रिटम</u>न ना। তিনি অতি গভীর ভাবের সাধিকা ছিলেন। তাঁর অনেক বাণীর প্রভাব কবীরের দেখতে পাই। কাশ্মীরে বাউল ভাবের প্রবর্তক ও সাধিকাদের মধ্যে লালদেদ अक्कन। अरे नानाम्पपत्र नाम कात्न भानाना তাঁর সাধনায় দীশত কোন সাধককে বহ, দিন চক্ষে দেখিনি।

১৯০৭ সাল। কাশ্মীরের অপ্র গ্রাম্পথে চলেছি। একদিন একটি ছোটো মেয়ে দৌড়ে এসে পথ আটকালো। বরফের মেঘ উঠেছে। মাঝে মাঝে বরফ পড়বে। একটা বিশেষ রকমের বরফ পড়বার আশুকা দেখে গ্রামের গৃহস্থেরা রাশ্ডার মেয়েটাকে বসিয়ে রেখেছে। কেউ যেন দ্র্যোগে এগিয়ে না যায়। বরফ পড়া শ্রুর হবে, সম্মুথে আশ্রম নেই। আশ্রম না পেলে যাগ্রীকে মরতে হবে। তথন সেই দেশে এর্প আতিথ্য খুবই ছিল।

গ্রামে আশ্রয় নেওয়া গেল। যে গৃহপের ঘরে আমার স্থান হলো তিনি ধনী নন, তবে খাদ্যের অভাব নেই। ঘরে শস্য আছে। মোটা রকমের অয়বন্দ্র আছে। গর্বাছ্রর অনেক। দুশ ঘী প্রচুর। মাখন সকালে বিশ্তর হয়, ঘোলেরও তাই অভাব নেই। অভাব শ্বে, গ্র্ড বা চিনির। অত শীতে ইক্ষ্ক্র হয়। মধ্ব প্রচুর হয়। মধ্ব গ্রের মৌমাছি পালবার ব্যবস্থা আছে। যত ইচ্ছা মধ্ব থেতে পায়। তবে টাকা প্রসা নেই।

সাদাসিধা রকমের আতিথা সেই পথে তথনকার দিনে সর্বদাই মিলতো। যদিও "সেই দিন" এখন প্রায় অর্ধশতাব্দী আগেকার কথা। সেই আতিথো হৃদ্যতা তথন ছিল অথচ কোন বাহা আড়ম্বর বা কৃতিমতা ছিল না।

বরফের ঝড় এলো। কয়াদন সেখানে আটকে রইলাম। তাঁদের সাদাসিধা যত্ন ও সঙ্কোচে মনে হোলো যেন ঘরেই আছি। কাছাকাছি কয়েকখানা বাড়ীতে আরও অনেকে আশ্রয় পেয়েছেন। তার মধ্যে এমন একজন আশ্রয় নিয়েছেন যাঁর কথা অনেক দিন মনে থাকবার মতো। তিনি একটি বৃন্ধা সাধনারতা নারী। তাঁর বন্দ্র শতাছ্রয়। অতি দরিদ্র তাঁর বেশভ্ষা। অথচ তাঁর দৃণ্টি কী শান্ত ও গভাঁর। ঐ গ্রামে গৃহন্দেরা এই সাধনীকে দেখা গেল বেশ জানেন ও অতিশার সম্মান করেন। তাঁকে সকলে ভাল বন্দ্র দিতে চাইলেন। তিনিই নিলেন না। বল্লেন, আমার তো কোন দরকার নেই। বরং যাঁর দরকার তাঁকে দিও।"

কয়টা দিন তাঁর বাড়ীতে ওখানে আমরা মশগুল ছিলন্ম।

ভাবছি, তার কাছে ভাল করে বসে কিছ্
সংগ্রহ করবো। এমন সময় এক দিন শেষরাত্রে দ্বের্থাগের একট্ অবসান হরে
আসতেই বরফের মধ্যেই হঠাং সেই বৃন্ধা

বোধার প্রশান করেছেন। তখনও রাদতায় বরফ রয়েছে, তখনে কতে বাইরেও যেতে আরুড করেন নি। এমন দুর্যোগে সেই সুমান-ভীতা তাপসী কোথায় চলে গেছেন। বত খোঁজাখ'র্মজ করলাম। আর তাঁর দেখা পেলাম না। এমন সুযোগ পেয়েও হারতে হোলো এমনই দুর্ভাগ্য। যখন ভাবছি, ভাল করে কাজে লাগা যাবে, তখন দেখছি সবই শেষ হয়ে গেল।

গাহ**ম্থেরাও আপসোস** করতে লাগলেন। তারাও ভাবেন নি যে এই তাপসী এমন করে সবাইকে **ফাঁকি দেবেন।** তাঁরা বল্লেন, ইনি এক সময়ে সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। সন্তান মারা গেলে ইনি সাধনার পথে নাবেন। তাঁর সাধনার কথায় যা তাঁরা বঞ্লেন, তাতে মনে হোলো ঐ নারীর ভাবগতিক কতকটা বাউলের মত। তাঁর কণ্ঠে এই ক্য়দিন যাঁদের বাণী ও গান শুনেছি তার মধ্যে একজনের কথা একটা বলতে চাই। তিনি হলেন সেই অস্প্ৰশ্য জাতীয় সাধিকা লালদেদ। এতদিন লালদেদের নামই শনে আর্সাচ, এবার তাঁর বাণী আপন কানে শ্বলাম। এমন একজনের কাছে শ্বলাম যার জীবনে ঐ বাণীগর্মিল জীবন্ত হয়ে উঠে**ছে। লালদেদ স**ম্বন্ধে অনেক কথা জানবো ভেবেছিলাম, কিন্তু সবই ভেচ্চেত গেল। সম্মান-ভীতা বৃদ্ধা সাধিকা দেখা দিয়েও সরে পডলেন।

এই ঘটনার পরে নানা স্থানে লালদেদের বাণী **খ্ৰ'জতে আর**ম্ভ করলাম। অনেকদিন পরে দেখলাম, য়ুরোপীয় পণ্ডিতদেরও কেউ কেউ লালদেদের সন্ধান করচেন। কাম্মীরের বৃদ্ধরো পরে আমাকে সাধিকা লালদেদের একটি বাণী সংগ্রহ দিলেন। তাতে তাঁর ষার্টিটি বাণী আছে। বাণীগ্রনির সংগ্রহ-কারের নাম হোলো ভাস্করাচার্য। তিনি ছিলেন ২০০ বংসর পূর্বে "রাজানক" বা ছোটো একজন কাম্মীরী রাজা। কাম্মীরী ভাষায় রচিত বাণীগুলির সংগে সংগে তিনি তাদের সংস্কৃত অন্বাদও দিয়েছেন। সংগ্রহটির নাম হোলো "লল্লেশ্বরী-বাক্যানি"। কাশ্মীরী পদগুলির সংস্কৃতে র্পাণ্তর করতে গিয়ে তিনি আরম্ভ করেছেন, "স্রপতি গণপতিকে প্রণাম করে শ্রীগ্রের পাদ্বা চিত্তে স্মরণ করে লপ্লেশ্বরীর এই বাণীগুলি ভাষ্কর সংগ্রহ করে পদো রচনা করেছেন।"

> ন্তা দেবং শ্রীগণেশং স্রেশং স্বৃত্তা চিত্তে শ্রীগ্রেঃ পাদ্কাং চ।

লল্লাদেবীপ্রোদিতং বাকাজতেং পদ্যৈদ[্]শং রঢ়াতে ভাস্করেণ। উপসংহারে তিনি লিখচেন, শ্রীলল্লা যোগিনীর ষাটটি বাণী আমি (সংস্কৃত অন্বাদ সহ) প্রকাশ করচি। ভাস্করের সংগ্রেতি এই বাণীগর্মলি শিবের উদ্দেশ্যে নিবেদন করিতে চাই।

শ্রীল্রাযোগিনীবাকাজাতং ষণ্ট্যা ময়া স্ফুট্ম্। শ্লোকানাং ভাস্করেণেহদা্শ্যমস্তু শিবাপণিম্।।

লল্লা দেবাঁর বাণীগুলির মধ্যে তাঁর সাধনা-জীবনের কিছু ইতিহাস মেলে। লল্লা ছিলেন অন্তাজ কন্যা। তবে কাম্মীরের অন্তাজরাও অপর্প স্ক্রের। লল্লাও পরমার্পবতী ছিলেন। কিন্তু সাংসারিক ভোগসুখে তিনি রপের বাবহার করেন নি। তাঁর বাণী হতেই সে পরিচয় মেলে। সব ক্রের নালী হতেই সে পরিচয় মেলে। সব ক্রের নাভ নেই। হয়তো সেখানে সে সংস্কৃতট্কুই সকলে ক্রেবে—

জরাগতা ক্ষীণতরোদা দেহো,

গন্তবানেবেহ দুদ্ধে ন কিণ্ডিং॥ (পদ ১৯)
"জরা এসেছে, দেহ ক্ষীণ হয়ে এসেছে।
এখন যেতে হবে এখান থেকে। কিছুই তো
ম্থায়ী নয়। ওরে যাগ্রী, পথ দাখ্য।"

"কোন্ পথে বা এলাম, কোন্ পথে বা যেতে হবে।" এই কথাই আজ জানতে হবে —(এখানে কাশ্মীরী বাণীটিও চলতে পারে) আয়স কমি দিশি*বত কমি বতে.

গান্ধ কাম ব্ভিক্তান ব্থা। (পদ ৪১)
স্থা অসত গেলে চন্তের আলো প্রকাশ
পায়। তা অসত গেলেও শৃধ্ চিত্তের
আলোই দীপত হতে থাকে।

ভান্ গলা, তায়, প্রকাশ আবা জানে, চন্দ্র গলা, তায় মাবাতু চিং॥ (পদ ৯)

চিত্ত লয় হলে শ্নো হতে শ্নো হয় সব লীন। তথন শ্ধ্ব দীপত দীপত থাকে চিংশ্বরূপ (পদ ১১)।

ভূলপথে গেলে এ সাধনা চলবে না। এ পথে কৃতিম বা ঝুটায় (কৈতবের) প্রবেশ নেই।

অণ্তিহ সকল কপট চর্ম্থ্য (৩৮ পদ)

সাধনা চাই। তবে সাধনে প্রবৃত্ত হতে হলেও দেখতে হবে সাধ্য কতথানি আছে। কথা চেন্টায় ফল কি?

হাতের জোরে বায়ুকে স্তব্ধ কে করবে? স্তো দিয়ে কে হাতী বাঁধনে?

হদ্ রুস্ মদতব্ল গ'ড়ে, তিহ্যস্তগি সুহু অদ নাহাল ॥ (পদ ২৪) চাই চৈতন্য। তাই সচেতন হও। সত্যি সাতা জাগো। সাধক যে জন সে ঘ্মের মধ্যেও জাগে। কেহ বা আবার **জেগেও** • ঘ্মিয়ে থাকে (পদ ৩২)

এই সাধনায় যে প্জা, তার ফ্ল-মালী কে? কে বা তার মালিনী? কি বা তার ফ্ল? কেমন বা প্জা? কি তার জল-পাত্র গাড়ন? কিবা তার মন্ত্র? এইতো প্রদান।

> কুম, পংশ, তায় কম্ম পংশাঞী কম কুমম লাগিজাস্ প্জে। কমি সর গড় দিজাস্ জলধানী— কব্সন মন্দ্র শংকর ব্রেয়া (৩৯)

এই তো প্রশা। তার উত্তর হোলো-এই প্জায় দেখা গেল মনই মালী, ইচ্ছাই
মালিনী। ভাব-কুস্মেই তাঁর প্জা।
স্বানন্দাম্ভরসই তার জলপাত। মৌনমন্দেই
তাঁর প্জা। (80)

লল্লা বলেন, হে দেবতা, আমাকে প্রাতন্ত্র্য দিয়েছো বলেই তো তব্ উপকরণে তোমার পূজা করি? (৪২).

তাই প্জায় ফ্ল তিল প্রভৃতি উপকরণ কিছুই চলবে না। মানস ভক্তিতে যদি প্জা করতে পারি, তবেই অণ্তরাঝার সহজ্ব শ্বিধ হবে। (৪৫)

ভগবংশ্জা যদি করতে চাও, তবে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ কর। তিনি অন্তরাদ্মা। সম্তা বাহা-পথ ছাড়। অন্তরে প্রবেশ কর। যিনি মবর্গতে, সর্বর্প, যিনি মাত্রুপে জন্ম দিয়েছেন, পয়ঃপান করিয়েছেন, ভার্যারুপে প্রেম বিলাস দিয়েছেন, তাঁকে শিব-উপদেশ ছাডা সহজ লাভ করতে পারবে না।

সয় মাতার্পি পয় দিয়ে
সয় ভাষা রপি করি বিলাস্।
শিব্ছয়ের জ্ঠা তায় চেন উপদেশ্॥
(৫১—৫৪ পদ)

মন হোলো দ্বাস্থ্য তুরণগ। বিবেক বল্গায় তাকে সংযত করতে হবে। ক্ষণমাত্রে সে লক্ষ যোজন ধেয়ে বেড়ায় (২৬, ২৮)। মনকে দম্ধ না করতে পারলে শিবধাম পাবে কেমন করে?

মনশ্চ দগ্ধনা শিবধাম লম্ধম্॥

(২৫ সংক্রুত)
সাধনায় নাববে? অপরের স্তৃতিতে বা
নিন্দায় যদি বিচলিত হলে তবেই মরলো।
তোমাকে যদি কেও প্রাণ্ড করে তবেই বা
কি? বিশ্বেধ বোধানুত পান করে হর্যলোকের অতীত হৈতে হবে (২১)।
মান্যের কথায় টুনল করলে চলবে না।
লক্ষা বলেন, তার কুপায় আমি সেই সব

^{*} এই প্রবন্ধে বাবহ,ত ৰ অক্ষরটি ইংরাঞ্চি আক্ষর W-র মতো পড়িতে হইবে।

ক্ষ্মতাকে জয় করেছি। এখন আত্মপর ভেদ আমার ঘ্টে গেছে। আপনার মধ্যে আনন্দে মিন হর্যোছ। (৫৯)

"তাঁকে আত্মার মধ্যে পেয়েছি যিনি • অনাহত, স্বস্বর্প, শ্নাময়। যাঁর নাই নাম মাই বর্ণ নাই রূপ নাই গোত্র।"

> अनार्क श्वश्वद्र्भ भानामा । यम् नाव् ना वर्ष ना त्भ ना शाव्॥ (১৫)

তার জন্য চাই সম দ্খি (৫) তবেই চিদানন্দ-জ্ঞান-প্রকাশে জীবন্ম্তি হতে পারে।

> চিদানন্দ্স জ্ঞানপ্রকাশস্ জনবন্তী মাজী ॥ (৬

.....জীবৰতী মৃত্তী॥ (৬)
"তোমার চিত্তাদর্শ নির্মাল হলেই দীশত
হবেন তিনি স্বস্বরূপ। তথন 'তুমি-আমি'
বলে ডেদ থাকবে না। প্রপণ্ডের দ্ডি থাকবে
না। ভেদবাধি যাবে সমদ্ভি হবে।

না। ভেদবৃদ্ধি যাবে, সমদৃ্তি হবে।

'চিন্তাদর্শে মাবে, সমদৃ্তি হবে।

'চিন্তাদর্শে নির্মালয়ং প্রয়াতে

দ্টো দেবঃ স্বন্ধরুপো ময়াসৌ

নাহং ন ডং নৈব চায়ং প্রপঞ্চঃ॥ (৩১)

সেই দ্ভিট আমি লাভ করেছি। এখন

জীবনমরণ আমার কাছে সমান হযে গেছে।

মৃতামৃতে মাং প্রতি তুলারুপে (৩৪)

পরম দেবতাকে খ্লতে দ্বে দ্বে দ্বে দ্মা
করিছলাম। তারপর দেখা পেলেম আমার

এই আপন দেহে তাঁরই মন্দিরে (৩)

দেখলাম, জীব-ধামই ব্রহ্মাকে দেখি ধারণ করেছে। গঙ্গার মধ্যেই সম্দুদ্র প্রবেশ করেছে। (২২)।

এতে মনে হয় কবীরের সেই বাণী— উলটি গংগ সম্দ্রহি শোটবে।

দেখা যায়, তখন সর্বঘটেই তিনি।
সর্বর্পে তাঁরই স্বর্প এবং সর্বাতীতর্পে
তাঁরই সন্তা। এইসব কথাই তো বাউলদের ও
সম্তদের সার বাণী। এইসব সতাই কবীর
বাণীর সার। কাজেই ব্ঝিতে পারা যায়
কবীর এইসব পদের মূল ভাব কোথায় পেরেছিলেন। এক এক জায়গায় তো একেবারে
এইসব বাণী হ্বহ্ সম্তগণ ব্যবহার করেছেন
লক্ষাযোগিনী বলেন—

শিব্ ব্ কেশব্ ব্ জিন ব্,
কমলজনাথ নাম দাবিন্ যুস্।
ম্য অব্লি কাসিতন্ ভব্রজ্
সূহ্ ব্ সূহ্ ব্ সূহ্ ॥ (পদ ৮)
অথাং "তিনি শিবই হোন বা কেশবই
ান বা জিনই (ব্ খ) হোন বা কমলজন্ম।
হুৱাই হোন যে নামই তিনি ধর্ন না কেন

হোন বা জিনই (ব্ খ) হোন বা কমলজন্মা রহ্মাই হোন যে নামই তিনি ধর্ন না কেন তিনি সংসার রোগাকবলিতা অবলা আমার ভব রোগ দ্রে কর্ন। তিনিই তো তিনি বা তিনিই তো তিনি, বা তিনিই তো তিনি।"

তখনই মনে পড়ে কৰীরের—

"কোই রহীম কোই রাম বথানৈ" প্রভৃতি বিখ্যাত বহু বাণী। দাদ্রেও বিখ্যাত গান—

অলহ কহো ভাবে রাম কহো॥ (ভৈণর, ৩৯৫) খৃষ্টাব্দ ১৫৪৪—১৬০৩ হইল দাদ্রে সময়। জৈন সাধক আনন্দ ঘন আরও কাছ খে'সে

জৈন সাধক আনন্দ ঘন আরও কছে যেওঁ বললেন,

রাম কহো রহিমান কহো কোউ কান্ কথে। মহাদেব্রী। পরেশনাথ কহে কোউ রহনা

সংরাশার করে কোভ হবু।
সকল রহা প্রামেবরী ॥ (গদান, ১০৭ খঃ)
রাম, রহিম, কৃঞ্, মহাদেব, পরেশনাথ,
রহা সবই তিনি।

আনন্দঘন হলেন দাদ্রও পরবর্তী।
বাঙলা দেশে বাউলদের মধ্যে তো এইর্প
বাণী অসংখ্যই দেখা যায়। শ'খানেক বছর
আগে সাধক দেওয়ান রামদ্লাল নন্দী
মহাশয়ের একটি গান বাঙলা দেশে খ্রই
প্রচলিত ছিল।

জানি গো জানি গো তারা
তোমায় কেমন ভোজের বাজি
যেভাবে যে ডাকে তোমায়
তাতেই তুমি হওমা রাজি।
মগে বলে ফরাতরা

গড বলে ফিরি•িগ যারা থোদা বলে ডাকে তোমায়

মোগল পাঠান সৈয়দ কাজি।
বৃদ্ধা সাধিকার কথায় বোঝা গেল তিনি
সাধনার বাণীগঢ়িল শুধু মুখে মুখেই
উচ্চারণ করেন নি। তাঁর জীবনও এই সব
বাণীর সাক্ষী। ভগবং-সাক্ষাংকারের বিধরে

তাঁর কথাগনেল যেমান সরল তেমান সহজ ও যাজিয়াজ। সেই বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আর কিছা কথা বলবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু মানের ভয়ে তিনি যে এমনভাবে চলে যাবেন তাতো তথন বাঝি নি।

যাবার প্রে রাহিতে তিনি গ্ল গ্ল করে লক্ষার সহজ সাধনার সব বাণী গাইছিলেন। এই বাণীটির কাশ্মীরী হোলো এইর্প—
যিহ যিহ কর সুয়ে অর্চুন্,

রিহ রস্থি উচ্চর্যম্ তিয়্ মন্থর। ইতাদি
এই পদটির সংস্কৃতটা আরও স্বোধ্।
তাই সেটাই দেওয়া যাক—

করোম **বংকর্ম তদেব প্**জা বদামি যক্তাপি তদেব মন্তঃ। ইত্যাদি, ৫৮ অর্থাৎ যা কিছ্ম করি তাই তোমার প্জা, বা কিছ্ম বলি তাই তোমার স্তব্মন্ত্র।

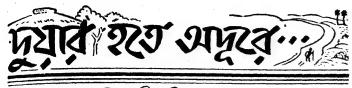
এই বাণীটির মত বাণী তো সন্তমতে ও বাউলমতে অজস্ল রয়েছে। সকলের আগ্রে মনে পডবে কবীরের বাণী।

সংতো সহজ সমাধ ডলী।...... আঁখ ন ম্দু কান ন র ুধ্ কায়াকণ্টন ধার ু কহ ুদো নাম স্নু ু সোই স্থামরন যো কর ু সো প্জা।..... জহ জহ জাউ সোই পরিকরমা জো কুচ্ছ কর ু সো সেব্।।

অর্থাৎ এই সহজ সমাধিই ভাল।
আজ আর চোখও বুজি না, কানও রুখ
করি না, দেহকেও কট দেই না। যা কিছ্
বলি তাই আমার কীর্তান। যা কিছ্
করি তাই আমার নামজপ, যা কিছ্
করি তাই
আমার প্রজা। যেখানেই যাই করি তার
প্রদক্ষিণ যা কিছ্
কর্ম তাতেই তার চলে

কবারের বহু প্রেই ভারতে এই সহক ভাব সাধকদের জানা ছিল। লল্লাদেদ তাঁদেরই একজন। একজন মানুষের জীবনে সেই সাধনা প্রতাক্ষ দেখলাম। কিন্তু পাছে তাঁকে কেও মানা করে বা পাকড়ে ধরে তাই রাতারাতি কোথায় গেলেন তিনি উধাও হয়ে। হাতে পেয়েও এমন সুষোগ হারালাম।





* *

ক্সোদ্রভৈতিইরএ মুগোঝাদ্বারা, :

20

নির্দ্ধনতাও লাগছে না ভালো, ভিড়েরও ভর—মাঝামাঝি একটা রফা ক'রে ইণ্টারে গিলে উঠলাম। সংগী পরিবর্তানও হবে একট্। 'ইণ্টার' কথাটিও বেশ, মধ্যম, অর্থাৎ মাঝামাঝি।

দেখলাম বণিত হয়েছি: আমি যখন
গ্পী-নারাণী-পালবৌদের নিয়ে, ততক্ষণ
এখানে চমংকার খোসগলপ চলেছে। একটি
নেশ মোটাসোটা গোছের ভদ্রলোক, কাঁচাপাকা দাড়ি, তবে পাকাই বেশি, আসনপিড়ি
খয়ে বসেছেন; তাঁকে ঘেরে পাঁচ ছাজন,
মনে খোল খেন ডেলী পাাসেঞ্জারই।

মজলিসী লোক আসর জমিয়ে ব'সে গলপ বলছে—এ দৃশ্য একেবারেই বিরল আজকাল। তার ভানাংশ কথনও কথনও লোক্যাল প্রাস্তের্জার নজরে পড়ে—যেখানে ঘর আর আফিসের মাঝখানে এই নিরাত্তক কলেকটি মুহুত থেকে কেরণীবৃদ্দ একট্ নিশ্চিততার রস নেয় মিঙড়ে— নেবার চেট্টা করে অন্তত। তাও আবার লোক পাওয়া চাই তো,— সেরকম মজলিসী গোলেপ আর কোথায়? কোলোম্গ্,—এখন গলপ পড়ো ছাপার পাতায়, গানু শোনো গ্রামোফোনাডিওয়, নাচ দেখা সিনেমায়, টেলিভজ্নও এসে পড়ল বলে; লেকচার শ্নবে তাও মাইক,—মিনমিনে গলাকে বজ্রনির্ঘোধে পরিণত করার ফাঁকিবাজি।

আফসোস হচ্ছে। কটা হয়ে গেল কে লানে, আবার যেটার মধ্যে এসে বসলাম সেটারও মুড়োটা বাদই আমার ভাগে। তবে সেটাও আমারই দোষে, একটা চান্স্ পেরোছিলাম, কিন্তু একট্ সপ্রতিভ হয়ে যে সেটা কাজে লাগাব তা আর হয়ে উঠল না।

আমি যে সেকেণ্ড ক্লাসে ছিলাম, সেথান থেকেই নেমে এসেছি এটা অনেকেই জানে। ভদ্রলোক বোধহয় গলেপ কিছ্ এলাকাড়ি দিয়ে থাকবেন—মাঝে মাঝে তাগাদা আদায় করাও একটা মজলিসী স্টাইল—আমি আসতেই একটি যুবা বললে—"ঐ দেখুন,

উনি সেকেন্ড ক্লাস থেকে উঠে এলেন আপনার গলপ শ্নতে।"

ভদ্রলোক আমার পানে চেয়ে একট্ব হাসলেন, যেটাকে প্রশ্নে রুপার্ল্ডারত করলে দাঁড়ায়—"তাই নাকি?"

—সবাই একট্ব দরের শ্রোতা চায় তো?
তালের মাথায় ব'লে দিলেই হয়—"আজে
হাঁ, এলাম বৈ কি, গোড়া থেকেই আরম্ভ কর্ন, একট্ব শোনা যাক্।" সে-সব কিছ্ব না বলে আমিও সামান্য একট্ব হেসে একটা

না বলে আমিও সামান্য একট্ব হেসে একটা জায়গায় বসে পড়লাম। এটাকে উত্তরে র্পান্তরিত করলে দাঁড়ায়—"শোনেন কেন ছেলেমান্যদের কথা!"

ष्ट्रांभान्यपत्र कथा!"

তার মানে আমিই গেছি ব্পানতরিত ই'রে—সেই বদনের সাথী কি নবাবজানের সাথী আমি আর নেই, আমার সেকেণ্ড রাসের ছোঁয়াচ লেগেছে যুবকটির মুথে উল্লেখট্নকুর জন্যে আরও বেশি করেই।... আমি লোকটা হবো খোসগল্প শোনবার জন্যে লালায়িত?—সেকেণ্ড ক্লাসে করি যাতায়াত!.....

আমরা কি রকম বহুর পী দেখো, আর অন্তরে বাইরে কত গরমিল রেখে চলাফের। আমাদের '

এগ্ননোও জীবনের বৈচিত্রা, তা ব'লে এগ্ননোকেও আয়্ব্দিধর সঙ্গে গোলমাল কোর না যেন। এগ্ননো ঠিক উল্ট; এগ্ননো হচ্ছে জীবনের অপম্ভূয়।

মন্ডলিসী গল্পে রাজাকেও বাদ দেয় না, সেকেন্ড ক্লাস তো কোন ছার; শুখু একট্র ফাঁক পাওয়া দরকার। সেট্রকু আমি তো দিয়েছিই আমার হঠাৎ আভিজাত্যের দেমাকে।...কথাটা হচ্ছে—এলাম যে ওপর থেকে নেমে, তার একটা কারণ থাকা চাই তো।

"বাগের ভয়?...সম্পো হয়ে এল কিনা, তাই জিগ্যোস করছি, মাফ করবেন।"

—সংগ্র সংগ্র 'উঃ!'-করে উঠে ঘাঁস ঘাঁস করে নিজের পিঠটা চুলকাতে আরম্ভ করে দিলেন।

ব্*ঝ*তেই পাচ্ছ, বাগ=Bug=ছারপোকা। কাঠ রসিকতাই, কিন্তু জমাট আন্ডায় কাজ হয়। ছারপোকা যাদের কাদাক্তে না, তাদের হাসায়ই: ভদ্রতা রক্ষার চেন্টার মধ্যেও 'খ্ক্-খ্ক্' করে সবার মুখে একটা হাসি উঠল। বোধহয় আমার নিজের আচরণে মনের সায় ছিল না বলেই মুখ দিয়ে একটা ভালোরকম উত্তরও বের্লে না, একট্ অপ্রস্তুতভাবেই মুখটা ঘ্রারয়ে ইণ্টার-ক্লাসেরটি হ'রেই বসলাম। মিনিট খানেকের মধ্যেই পাপ আর প্রায়শ্চিত-দুই-ই হ'য়ে গেল। যাক, মুড়ো-কাটা গলপটা যা শুনলাম – দমকলওয়ালারা না এলে লোকটা বে'চে যায়, কিম্তু কপালের লেখন, তা আর হতে পেল কৈ? পাড়ার মধ্যে দিনদ্বপুরে পোড়ো বাড়ির দোতলার একটা ঘর থেকে একটা ধোঁয়া বের চেছ -ব্যাপারটা কি জানবার হাজার রকম উপায় ছিল, কিন্ত তাহ'লে নিবারণ আচাযি' মিউনিসিপালিটির কমিশনার হয়েছে কি করতে, আর খরচ করে দমকলটা আনানোই বা হয়েছে কেন মিউনিসিপ্যালিটি থেকে? তার ওপর আবার সামনেই ইলেক শন, ভোটের জনো বাডি ' বাড়ি ছুটতে হবে নিবারণকে, একটা চিঠি লিখে মিউনিসিপ্যাল আফিস থেকে ফায়ার ব্রিগেড তলব করে পাঠালে। আজে'ন্ট একেবারে।...মানে. ঐ তো এক ছি**'**টে **ধোঁ**য়া. ওট্কুও মিলিয়ে গেলে নিবারণের ইলেক -শনের চান্স একটা নন্ট হয়ে যায় কিনা। কমিশনার হ'য়ে তাহ'লে ও করছিল কি?

ঠিক কুড়িটি মিনিট লাগল, কাঁসরঘণ্টা বাজিরে ফায়ার বিগেড এসে পেণছল; ওরা সাজগোজ করে 'লাগ্রক-লাগ্রক' জপ করতে থাকে কিনা। ওদের শাস্ত্রও আলাদা; যেনন প্রত্যে কাউকে মরতে দেবে না, তেমনি আবার পারতপক্ষে এদিকে যারা না-পোড়া তাদের বাঁচতেও দেবে না কাউকে, পথের মাঝথানে একবার পেলে হোল। গোটা পাঁচেক ছাগলকে সাবড়ে, একটা উচ্ছ্গ্যুকরা যাঁড়কে ঘায়েল করে, একটা সাইকেল-ওলাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে গন গন করে এসে পেণছলে। পোড়া-বাড়িতে ধোয়ার হাঙ্কা শন্নে যারা আর্সেনি দমকলের কার-সাজি দেখবার জন্যে ছুটে এল। রীতিমতো একটা মেলা লেগে গেল।

আসার সংগ্য সংগ্য ওরা কুচকাওয়াজ শ্বুর করে দিলে। এক প্র ঘ্রুরেঘারে বাড়ির চারিদিকটা দেখে এব মরচেধরা তালাটা ভেঙে কাউকে ধ্রুরে একবার উঠিয়ে দিলে বাাপারথানা পরিস্কার হয়ে যায় কিসের আগন্ন, কি ° ব্তাশ্ত—কমিশনার নিবারণ
আচার্যি না থাকলে পাড়ার লোকেরা করতও
তাই—কিন্তু তাহলে আর ওরা ফায়ার
বিগেড হয়ে জন্ম নিয়েছে কেন ? বাড়ির
সদরটা রাস্তার উল্ট দিকে, এদিকে
দোতলাটা রাস্তার পাশ থেকেই খাড়া উঠে
গেছে, মায় চিলের-ছাত পর্যাস্ত। সি'ড়িতে
সি'ড়িতে ম্ডে, একেবারে ওপরটা আবার
যেথানটা কাঠের সি'ড়িতে কুল্ল না
সেথানটা দড়ির সি'ড়ি লাগিয়ে একজন
তরতর করে ওপরে উঠে গেল জানলা

একটি ছোকরা আর সবার চেয়ে বেশি হাঁ ক'রে শ্বনছিল, জিগোস করে উঠল— "আর আগ্নে ঠাকুদা...ততক্ষণে...?"

"আরে আগ্নের কথা ভাবছে কে তথন?
ফায়ার রিগেডের কারসাজি, দেখে তাক
লেগে গেছে।...আর আগ্নেছিল কোথায়
ডোমার? ধোঁয়া যেট্কু ছিল সেট্কুও
পাতলা হরে এসেছে।...লোকটা জানলার
গরাদ ধরে মাথা ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে ভেতরটা
দেখে নিয়ে নিচুপানে চেয়ে বললে—
"একঠো আদমি হায়!"

লোকে নায়ক-নায়িকায় একটা স্বাণ্গ-স্থানর গলপই চায়, নৈলে জ্বং হয় না; নিচে থেকে এক সংখ্য জন কুড়ি চেচিয়ে উঠল—"আর আওরং নেই হায়?"

ততক্ষণে ভেতরের লোকটা জানলার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। যোদো-পাগলা; কোনও দিক দিয়ে উঠে গিয়ে একটা মকাই ঝলসে খাবার বাবস্থা করছিল, সেটা হাতে নিয়েই উঠে এসেছে, জণ্ঠি মাসেও গায়ে খানদ্যেক ছে'ড়া কম্বল, এদিকে হাত পা নেড়ে নেড়ে কাঁপছে; মকাইয়ে একটা কামড় দিয়ে নিচের দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলে দাজিলিঙের নিচে এত ভিডটা কিসের?

পাগল বলে টের পেতেই বিগ্রেডের স্পোইটা ভয়ে তর তর করে হাত চারেক নেমে এসেছে, নিবারণ আচার্যি নিচু থেকে বললে—"যদ্ব যে, তুই ওখানে করছিস কি?"

"চেয়ে এসেছি।"

"আগ্ন লাগাবি যে বাড়িটায়।"

"বরক, লাগবে না।"

উগ্ন পাগল নয়, ঠান্ডাই, একট্ স্বের স্বর মিলিয়ে বলতে পর্ফলেই কাজ হয়, নিবারণ আচার্যি বললে—"ত, আছিস কবে থেকে দাজিশিবঙে?"



"আজ ভোর থেকে∡"

্"তোর ওয়েট যেন বৈড়েছে বলে মনে হচ্ছে নেমে এসে একবার সিভিল সার্জনকে দেখিয়ে নে; বলে, আবার যাবি, শীতে কণ্ট পচ্চিস মিছিমিছি।"

যদ[্] মকাইরে তাড়াতাড়ি দ^{*}্টো কামড় দিয়ে কবল দ^{*}্টো ভালো ক'রে সাপটে নিয়ে কাপতে কাঁপতে বললে—"মন্দ বলনি, তাহলে থানাটা শেষ করে নিই। সি^{*}ড়ি কিসের?"

একটা ছোকরা নিচে থেকে চে'চিয়ে বনলে—"সি'ড়ি নয়, দাজি নিঙের ,রেল লাইন যদঃ"

যদ, গরাদে কপালটা চেপে নিচু পর্যন্ত দেখে নিলে, তারপর মাথাটা দ্বলিয়ে বললে— "ঠিক: দাঁভাও, খেয়ে নিই।"

সিভি নামিয়ে নিলেই হোত; ঐ রকম স্রে স্র মিলিয়ে বললে যদ্ পাকা সিভি বেয়েই দিব্যি নেমে আসত; কিন্তু ফায়ার রিগেড শহরে এসে পর্যান্ত কিছু পায়নি, স্টো হোক, সাচ্চা হোক একটা কেস্ পেয়ে আর ছাড়তে চাইলে না—ওরা ওদের পন্ধতি মতোই নামিয়ে আনবে।

লোকগলোরও একটা ইয়ে ছিল ফায়ার রিগেড কি জিনিস বলে তার ওপর নিবারণ আচার্যারও সামনেই ইলেক শন, মিউনিসি-পাালিটিকে কি দাঁড করিয়েছে একবার পরখ করিয়ে দেখাতেই চায়—কেউ আর বাধা দিলে না. সোজাপথ ছেডে অযথা বাঁকা পথ धता इट्ट वटन । काननात शतामग्राता कर ধরে ক্ষয়েই এসেছে লোকটা ওপরে যল্মপাতি নিয়ে গিয়ে কেটে কুটে খানিকটা জায়গা করে নিয়ে ভেতরে চলে গেল। যদরে মকাই ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে, ধোঁয়াটাও মিনিট দশেক দমকলের তোড় দিয়ে ভালো করে মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে: লোকটা যদ্বকে ওদের শাস্ত্রমতো ভালো করে দড়ি দিয়ে নিজের পিঠের সঙ্গে বে'ধে বেরিয়ে এল। যদ্ও গাড়ি চড়ার শখেই হোক বা কালে ধরার জন্যেই হোক, আপত্তি করলে না....."

হাঁ-করা ছেলেটি বলে উঠল—"কালে ধরা মানে !—মরে গেল যদঃ?"

তা আড়াই তলা থেকে একবার লাফিয়েই দেখ্ন।"

"আর লোকটা…রিগেডের সেপাইটা…?"
"তার বালাই মর্ক। সে হাড়গোড়ভাঙা একটা মানুষের নরম তালের ওপর নেমে একে বলেছে, কি দায়টা পড়ে গেছে তার মরবার ? আর সে মরলে অমন ভালো কাজের জনো তকমা ঝোলাবে কার গলার ম্নিসিপ্যালিটি ?"

কেসটা তথন অন্য হাতে গিয়ে পড়ল; দমকলওলারা ফিরে যেতে না যেতে প্রেলস এসে হাজির হোল। বললে—'প্রোস্টমটে'ম করতে হবে।'

কতকগ্রেলা গাঁজাথোরে মিলে পাড়ায়
*মশান বংধ বলে একটা দল খাড়া করেছিল,
সংকার করবার নেই এমন কেউ মলে কিছ্ব
চাঁদাটাঁদা তুলে নেবার বাবস্থাটা মাঝখান
থেকে করে নিত। তাদেরও কয়েকজন
জন্টোছল, তারপর যোদোকে পপাত ধরণীতলে হতে দেখে বাবস্থা করতে বেরিয়ে
গিয়েছিল। বাঁশ. খড়, দড়ি, কলসী সব
জোগাড় করে দলের আর সবাইকে তেকে
নিয়ে এসে দেখে প্রালস লাস আগলে
দাঁড়িয়ে রয়েছে। ব্যাপার কি, না, মড়া-ময়না
করা হবে।

শ্যাম ঘটক ওদের সদার গোছের, এগিয়ে গিয়ে দারোগাকেই বললে—'হ্জুর, শ্নেছি যোদো পাগলাকে নাকি পোস্টমটেম করবার হ্রুম হয়েছে?'

'হাাঁ, হয়েছে, আপত্তি আছে তোমার?'

শ্যাম ঘটক জিভ কামড়ে কানে হাত দিলে,
বললে—কি যে বলেন হ,জ্র! হ,জ্র হছেন
জেলার মালিক, হ,জ্রের হরুমের ওপরে
কার কথা বলবার একতিয়ার, মেলার তাবৎ
লোকগ্লোকে পোস্টমটেম করিয়ে দিতে
পারেন এক্রি। তবে অভয় দেন তো একটা
কথা বলি।'

দারোগা গোঁফের একটা দিক পাকাতে পাকাতে কানের দিকে তুলে দিয়ে বললে— 'ফেলই ব'লে।'

'আন্তা কথাটা হচ্ছে পোশ্টমটেম করা কিসে মোল সেইটে দেখবার জন্যে, তা যোদা পাগলা সে সন্দেহ তো একেবারে মিটিয়েই মরেছে। শরীরের মধ্যে একথানি হাড় আশত থাকতে দেয় নি, তার ওপর চোথের সামনে ঐ তেতলা, ভাঙা জানলা, আর ফায়ার রিগেডের দলও হাজুরের চোথের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল যোদোকে তালগোল পাকিয়ে রেখে। আর হাজুর সন্দেহটা থাকতে পেলে কৈ যে যোদো আছাড় থেয়ে মরেছে?"

পুড়ে মরেনি যে তাই বা কে বলবে? এখানে তো একটা অণ্নিকাণ্ড হয়ে গেছে।' 'আজ বছর খানেকের মধ্যে নয় হুজুর; ঐ তো বাড়িটা জলজ্ঞান্ত দাঁড়িয়ে ময়েছে। সিগ্রেটের ধোঁয়ার চেয়েও একটা হালকা ধোঁয়া হ্বজর, চোখেও পড়ে না, যোদোর কপালের নেকন, তাইতেই কাল হোল, নয়তো সেবলতে গেলে তো শহরের ঘরে ছার অন্নিকাণ্ড চলছে, অশ্তত একটা করে চুলোও তো জ্বলছে বাড়ি পিছা, একবারটি তেবে দেখিন না হ্বজুর। এযা কাল্ ফায়ার বিগেড এসেছে শহরে হ্বজুর, লোকের বিড়িতে আগ্রন দিতে হাত কাঁপবে এবার থেকে।"

'ষাও আইন ওসব বোঝে না। পো**স্ট-**মটেম করতেই হবে।'

'আইন তো হুজুরই। বলছিলাম বামনের ছেলে, জীবনটা তো বেচারির এইভাবে কাটল, এখন মিত্যুর পরও যদি একট, শুম্ধুভাবে সংকারটা হোত......."

এই সময় এাম্ব্লেসের গাড়িটা এসে লাসটা সামলে স্মলে তুলে নিয়ে গেল। এদিককার গোলমালটা গেল মিটে একট্র একট্র কারে।

যোদো পাগলা যতই কেউকেটা হৈকে, কেসটা নিয়ে শহরে বেশ একটা গ্লেতান উঠে গেল, কি রকম দাঁড়াবে, কে কে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়বে, আক্রিপডেণ্ট, না, মার্ডার, না, আত্মহত্যা; আগ্রেন প্রেড্ড মরা, না ছাত থেকে প'ড়ে—যতই সময় যেতে লাগল ততই আসল ব্যাপারটা থেকে নানারকম ফিকড়ি বেরুতে লাগল, বারলাইব্রেরীতে খ্রু ঘোঁট চলল, ম্যাজিন্টেট সায়ের সিভিল সাজেনকে ফোন করলেন যেমন শোনা যাচ্ছে, ব্যাপারটা খ্রুই সন্দেহজনক, পোশ্টমটোমটা যেন খ্রুব কেয়ারফ্রাল করা হয়। সিভিল সাজেনি উত্তর দিলেন—অনোর হাতে না দিয়ে আমি নিজেই করব'খন। আরও দর বৈড়ে গেল যোদোর কেসের।

সোদন ফ্রসং হোল না সিভিল সাজেনের তারপর দিন ভোরেই চিরে ফেড়ে তিনি রিপোর্ট দিলেন-পয়েজনিং কেস। যোদো পাগলা বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছে।"

যারা শ্নছিল, একসংগে চে'চিয়ে উঠল—
"সে কি ঠাকুদা, বিষ খেলে কখন?...পুরুড়ে
মরাও নয়!"

আমিও বাইরের দিকে মুখ করে শুনছিলাম, চকিত হরেই ফিরে চাইলাম। ভদ্রলাক আমায় সাক্ষী মেনেই হেসে বললেন—"এই দেখুন বুদের আবদার! সে একটা সিভিল সাজে বিতার লাল মুখ, কে বলেছে বোদো প্রামারেছে বলে তাকে সেই কথা মেনে নিতে হবে? তার নিজের একটা

শাস্ত আছে, তাইতে কি বলছে না বলছে সেইটে বিশ্বাস না করে সে যদি গজেবের ওপরেই নিজের রায় দেয় তাহলে তার এত কণ্ট করে শাস্ত পড়াই বা কেন আর মেহনৎ করে নিজের হাতে ছারি ধরতে যাওয়াই বা কেম? আর এও একটা ভেবে দেখবার কথা - যেমন ফারার ব্রিগেড আলাদা, তেমনি গভনমেন্টেরও পর্বলশ বিভাগ আলাদা, शामभाञान यानामा, प्रविशामी यानामा. रफोकपाती आलापा: भर्रालम या नलटल छा র্যাদ হাসপাতালকে মেনে নিতে হয়, হাস-পাতাল যা বললে তা যদি দেওয়ানীকে মেনে নিতে হয়, তাহলে এত খরচ করে, অত বখেরা করে এতগুলো ডিপার্টমেন্ট রাথবার দরকার গভনমেন্টের? পোস্টাফিসের মতন মাঝখানে একটা পণ্ডম,খ অফিসার বসিয়ে পাঁচটা জানলা খুলে তাতে পাঁচটা লোক মোতায়েন করে রাখলেই পারত—তোমার গিয়ে মনিঅডার. স্ট্যাম্প, রেজেস্ট্যার, সেভিংস ব্যাত্ক টেলিগ্রাফ.....কি বলেন মশাই, খেলাফ বলছি?"

হেসে বললাম—"আজ্ঞে না, রইল আলাদা আলাদা এমারং নিয়ে, অথচ একে যা বলছে অন্যে তাইতে সায় দিলে, তাহলে সে রকম আলাদা থাকার মানে? টাকা তো কামড়াচ্ছে না গভর্নমেন্টের।"

"ঐ শোন, সমনদার লোকে কি বলেন। সব ভালগোল পাকিয়ে গেছে, কোথায় নাড়ি, কোথায় গটমাক, কোথায় হার্ট, কোথায় লাংস—কিছ্ম বোঝবার জো নেই, কিন্তু ওস্তাদের হাতে ছ্মির, ন্মিয়ে যাবে কোথায়?......সিভিল সাজেনি রিপোর্ট পাঠিয়ে দিলে—পিওর পয়েজনিং কেস।"

সবাই আবার গোলমাল করে কি বলতে যাচ্ছিল, ভদ্রলোক ভান হাতটা তুলে তাদের থামিয়ে নিবিকারভাবে বললেন—"পিওর প্রেজনিং। অনা কিচ্ছু নয়।"

শহরের গ্লেতানটা দশগ্নে বেড়ে গেল, চায়ের দোকান, পানের দোকান, গালর মোড়, সদরের রক—যেখানেই পাঁচজন জমা হয়েছে, যোদোর পয়েজনিংয়ের গলপ। পাঁচজন থেকে দশজন, দশজন থেকে বিশ জনে দাঁড়াচ্ছে, বিশ রকম আন্দাজে, বিশটা মতে হাতাহতি হ্বার উপক্রম হচ্ছে, বিশটা বাড়ির কেছহা বেরিয়ে পড়ছে।

এর ওপর, এতদি গুলতানটা এদিকেই ছিল, সিভিল সার্জেন গুপোর্ট দেবার পর থেকে ইউরোপীয়ান ক্লাবেও একটা সাড়া পড়ে গেল—কী মারাত্মক জাত এই ইন্ডিয়ানরা—সবার চোথের নিচে, দিন-দ্বপ্রে হয়কে নয় করে দিচ্ছিল, কি ক'রে চালানো যায় এয়াড় মিন্সট্রেশন!

পর্বালস সহপার ডেকে পাঠালেন টাউন দারোগাকে।

'এই শহরের মাঝখানে একজন বিশিষ্ট বড়লোকের বাড়িতে সম্প্রতি একটা সেনসেশন্যাল পয়েজনিং কেস্ হয়ে গেছে, জানো বোধ হয়।

'আজ্ঞে জানি হ্জ্র।' 'কবে?'

'পরশ্রু'

—'পরশ্ব; তাহলে জানো দেখছি, নেহাং নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলে না।

ওটাকে যে অণিনকান্ড, কি ছাত থেকে প'ড়ে অপঘাত ম'ড়া বলে চালিয়ে দেবার অপচেণ্টা হচ্ছিল, এটা তোমার জানা আছে কি?'

'হ্যাঁ-হ্জ্বে, সিভিল সাজে'ন নিজে এর মধ্যে না পড়লে হয়তো......'

প্রনিস স্পার গর্জন করে উঠলেন—
'সিভিল সার্জেন না পড়লে! তুমি কোথায় ছিলে? তোমার সাহায়া করা সিভিল সার্জনের ডিউটি, কি সিভিল সার্জনেক সাহায়া করা তোমার ডিউটি? ও'র রিপোটে'র আগে তমি কি করছিলে?'

দারোগার পা কাঁপতে আরম্ভ হয়েছিল, টোবলের আড়ালে বলে তাড়াতাড়ি সামলে নিজে।

'ইন্ভেসটিগেট করছিলাম হুজুর......'

'ঐ পয়েজনিং-ই হ্রজ্র— সিভিল সাজে'নের রিপোটে' যা কনফারমভ্ হোল।' একট্ ঠান্ডা হলেন প্রলিস-সমুপার।

প্রেজনিং। আত্মহত্যা—স্বইচ্ছায়, কি অনো খাইয়েছে বিষ?'

যে-রকম আবার ফেটে পড়বার জন্যে মুখের দিকে চেরে আছে স্ব-ইচ্ছায় আত্মহত্যা বলে আর কেস্টাকে হাল্কা করবার সাহস হল না দারোগার। বললে—'না, মেরে ফেলবার জন্যে বিষ দেওয়া হয়েছিল হালুর।'

'কজন ছিল এর মধ্যে?'

ফার্ন্ট বয়ের মতন এসবের উত্তর জিভের ডগায় রাখতে হয় ভালো ভালো দারোগাদের, উত্তর করলে—'আপাতত একজনকে পাওয়া গেছে হ্রজ্বর, যে আসল; ফারদার ইনভেস্-টিগেশন চলছে। কেসটা জটিল।

'তাকে হাজতে দেওয়া হয়েছে ?' 'হ্যা হ্যজ্ব; তখ্নি।'

রাঙা মথের রংটা খবে চড়ে গিরেছিল, খানিকটা নামল। বললেন—'দেখনে, শহরের পর্নিশ অ্যাডমিনস্টেশন অত্যক্ত চিলে হয়ে গেছে, এ কেস্ যদি খারাপ হয় তো দায়িছ আপনার। এর মানেটা নিশ্চয় বোঝেন, যান।

ওদিকে ম্যাজিস্টেট সরকারী উকিলকে ডেকে পাঠালেন, প্রায় উপরোউপরি কয়েবজী প্রমিকিউশন ফেল করে শহরে অপরাধের সংখ্যা বন্ধ বেশি বেড়ে গেছে। এই সেন্সেশনাল পয়েজনিং কেস্টা যদি না দাঁজায় তো তাঁকে সরকারী উকিল বদলাবার কথা চিন্তা করতে হবে।

প্রিশ স্পারের কাছে ব্যাপারটা আপাতত কোন রকমে সামলে টাউন-দারোগা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরছিল, আসল লোকটাকে ধরে হাজতে প্রেছে তো বলে এলো সাহেবকে, এখন করা যায় কি? বেটা কিছু বললে না, কিল্ডু সন্ধ্যের পর ক্লাবে যাবার মুখে যদি একবার হাজতে ঢাঁ মেরে যাওয়ার খেয়াল হয়, তাহলেই তো চিডির।

মোটরবাইকটা খ্ব আন্তে আন্তে চালিয়ে ভাবতে ভাবতে আসছিল, এমন সময় প্রনো মিডল্ কুলের সামনে এসে তাকে বাইকটা রুকে দিতে হোল। জায়গাটা শহরের একট্ বাইরের দিকে, ক্কুলটা এখান থেকে অনেক দিন সরে গেছে, কাঁচা ইংটের বাড়িটাও গেছে প্রায় পড়ে, শুধু একদিকে একটা ঘর কোনরকমে আছে দাঁড়িয়ে।

পোড়ো বাড়ির দিকে দারোগার নজর কেমন যেন সহজেই গিয়ে পড়ে, তাইতেই দেখলে ঘরটার মধ্যে একটা মানুষ যেন পাইটোর করতে করতেই উল্ট দিকে মুখ করে থমকে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ঘাড়টা হেট করা, হাত দুটো বুকে জড়ানো, খুব যেন চিল্তিত; মোটরটা একটা শব্দ করে দাঁড়িয়ে পড়তে একবার ঘুরে চাইলে, তারপর আবার সেইভাবেই রইল দাঁড়িয়ে। খুন হোক আর নাই হোক, খুনী যে এত শাণিগর আর এত সহজে হাতের মধ্যে এসে পড়বে এটা আশাই করতে পারে নি দারোগা, একট্ব ভেবে নিলে, তারপরেই বাইক থেকে নেমে পড়ে সেটা দ্টান্ডে দাঁড় করিয়ে স্কুলটার পানে এগ্রল।

(কুমশঃ)



58

নক খোঁজখবর চেণ্টা-চরিত্রের পর শেষ
পর্যনত চাকরি একটি মিলিল করবার।
কান অফিস-টফিসে নয়, পদমপ্রকুর বিদ্যাপাঠে। মেয়েদের হাইস্কুল। কিম্তু মাইনে
বড় কম। মাসে চল্লিশ টাকা। গ্রাজ্যুয়েট
হলে যাট হোত। খোঁজটা অর্ণই নিয়ে
এল। বলল, 'করবেন? এত অম্প
টাকায় কি পোষাবে আপনার?'

করবী বলল, 'না পোথালে উপায় কি-~ এখন যা পাই তাই নিতে হবে।'

্রার্ণ বলল, 'বেশ তাহলে একদিন চল্ন আমার সজেগ। মিসেস দত্তর সজেগ আপনার পরিচয় করিয়ে দিই।'

মাধবী দত্ত অব্বেশেরই এক প্রফেসরের স্থা। মনোহরপাকুর রোডে একটি ফ্লাট নিয়ে সম্থাক থাকেন প্রফেসর দত্ত। তাঁর স্থা পদ্মপাকুর বিদ্যাপীঠের হেডমিস্টেস। আগে থেকে ব্যবস্থা করে করবীকে নিয়ে এক রবিবার তাঁদের বাসায় গিয়ে দেখা করল অর্গ।

কথাবার্তা অর্ণ মোটাম্বটি আগেই বলে রেখছিল। নতুন করে বেশি কিছ্ব আর বলতে হোল না। মাধবী দেবী করবীদের আপ্যায়ন করে জ্বিং-রুমে বসালেন। চা, খাবার আনালেন। দ্বাচার কথা জিজ্ঞেস করবার পর বললেন, 'আচ্ছা, একখানা এ্যাপলিকেসন আপনি কালই পাঠিরে দেবেন। একজন টিচার আমাদের নিতেই হবে। আপনার কেসটি যাতে হয়, আমি তার জন্যে অবশাই চেড্টা করব।'

ইংরেজিতে টাইপ করা আবেদনপত করবী সপ্পেই নিয়েই এসেছিল। হেডমিস্ট্রেসের কাছে সেখানা রেখে গেল।

সেক্রেটারীর কাছে আর একদিন

ইণ্টারভিউ দিতে হোল করবীকে। তার দিনকয়েক পরেই এল নিয়োগপত্ত।

ট্ইশন সেরে অর্ণ এল রাত্রে দেখা করতে। বলল, 'চাকরি সাতাই পেলেন তাহলে?'

করবী কৃতজ্ঞতার স্বরে বলল, 'পেলাম, আপনার জনোই পেলাম। সভিা, আপনার নিজেরও তো ঢাকরি-বাকরি নেই। তব্ এভদিন ধরে আমার জনোই আপনি চেন্টা করেছেন।'

অর্প একট্ হেসে বলল, 'না. যতটা পরার্থপর আমাকে মনে করেছেন, আমি ততটা নই। চেণ্টা দ্কেনের জনোই চালাচ্ছিলাম, একজনের আপাতত যা হোক কিছা, একটা হোল। অবশা প্রয়োজনের তুলনায় এ কিছাকে সামান্য কিছাও বলা যায় না। তবা একেবারে বেকার থাকার চেয়ে—'

করবী বলল, 'তাতো ঠিকই।'

মাসখানেক পরে আরো একট্র স্বুবিধা হোল। পর পর দ্বটো ট্ইশনও জ্বটে গেল করবীর। দ্বটোয় মিলে পঞ্চাশ টাকা। ফুলের মাইনের চেয়ে বেশি। অবশা ফ্রুলের ফেডমিস্টেসের যোগাযোগেই ট্ইশন দ্বটো জ্বটল।

অর্ণ খবর পেয়ে বলল, 'বেশ তো, আপনি নেহাং কম স্বার্থপের নয় দেখছি। পটাপট ভালো ভালো চার্কবি আর ট্রুইশন জন্টিয়ে নিচ্ছেন। আর আমি যে বেকার সেই বেকারই রয়ে গেলাম।'

করবী লচ্ছিত হয়ে বলল, 'সত্যি, এবার আপনার জনোই আমার চেচ্টা করা উচিত। কিন্তু জানেন তো, আমাদের সাধ্যের সীমা।' অর্ণ বলল, 'থাক থাক, আপনাকে আর বিনর করতে হবে না। আপনার সাধ্য কি কম নাকি?' করবী বলল, 'কম নয়? কিসে বেশি . দেখলেন বল্ন?'

অর্ণ সংক্ষেপে বলল, 'দেখেছি।'

সাড়ে দশটায় দকুল বসে। রোজ দৃশটার মধ্যে করবীকে বেরিরে পড়তে হয়। দনান সেরে তৈরী হয়ে নিতে হয় তারও আগে। প্রথম প্রথম ক'দিন রামাও করত; কিন্তু রাডপ্রেসারটা একট্র কমে যাঙ্যার পর শাশ্ড়ী নিজেই এসে বসলেন রাধতে। করবী আপত্তি করে বলেছিল, 'এ কি, আপনি এলেন কেন?'

নিভাননী বললেন, 'কদিন আমিই রাধি। তোমার তো কণ্ট হয়!'

করবী বলল, 'তাই বলে আপনি কেন রাধবেন। নানা তা হবে না।'

নিভাননী এবার কড়া ধমক দিলেন প্রেবধ্কে—'হবে না মানে? তুমি কি সতিটেই
একটা শক্ত অস্থ-বিস্থ ঘটাতে চাও
করবী? দিন-রাত এই খাট্নি, তারপর
ফের যদি তুমি আগ্নের তাপে এসে বস্,
তাহলে কি শরীর থাকবে?'

করবী বলল, 'কিণ্ডু আপনার শরীরও তো ভালো নয় মা, এই বয়সে আগ্নের তাপ আপনারই বা সইবে কেন?'

নিভাননী জনাব দিয়েছেন, 'সইনে সইবে। আগন্নের তাপে আমার কিছ্ম হবে না। রাধা-বাড়ার অভ্যাস আমার না আছে তাতো নয়। বসে বসে রাধ্ব, তাতে কি এমন হবে। কিল্টু বেশি অত্যাচার, অনাচার করে তুমি যদি শুরো পড়, তাহলে আর উপায় থাকবে না।'

তারপর থেকে নিভাননী নিজেই রামা-বামা শ্র করলেন। কাজে বের্বার আগে করবী আসন পেতে গিয়ে থেতে বসে।

নিভাননী নিজের প্রবধ্কে নিরামিষ তরকারীর সংগে ভাত বেড়ে দেন। পাতের সামনে বসে খাওয়ার তদারক করেন। করবীর মনে পড়ে, তার স্বামী পরেশ যথন অফিসে যাওয়ার আগে খেতে বসত, তথনও নিভাননী তার পাতের কাছে বসে এইরকম করতেন। কম খাওয়ার জন্যে অনুযোগ আর বেশি খাওয়ার জন্যে পীড়াপীড়ি করতেন রোজ। ছেলে মারা যাওয়ার পর আজ ছেলের বউ পাই জারগা নিয়েছে। করবীর রোজগারের এখন সংসার চলবে। তার ওপরই সাহকৈ নির্ভার করতে হবে। তার ওপরই সাহকৈ নির্ভার করতে হবে।

गाट् स्म कार्जकर्मा स्वाष्ट्रम्म त्वाय करत, स्म सम्बद्ध लक्ष्म ना ताथरन घटन ना।

দিনকরেক পরে দিলাপ করবীর খাওয়ার সময় খ'্ডিতে করে দ-্আনার দই নিয়ে এল।

वब्तनी नलल, 'ख आवात कि?'

দিলগীপ বলল, 'খাও বউদি। নিরামিষ খেতে ভোমার তো ভারি কণ্ট হয়। পেট ভরে তো খেতেই প্রর না। মার না হয় খেতে খেতে অভ্যাস হয়ে গেছে। তোমার তো আর তা হয় নি। কিন্তু একেবারে না খেলে শরীরই বা থাকবে কি করে?'

করবীর চোখ ছল ছল করে উঠল।
এই ছোটু দেওরের এত দরদ তার ওপর।
দ্বামী গেছেন। করবী ভেবেছিল, একজনের সংগ্র সংগ্র বৃঝি সবই গেছে। কিন্তু
সব তো যায় নি। তিনি তাঁর দেনহ-মমতা
রেখে গেছেন এদের মধ্যে। ছেলে, দেওর
আর শাশ্ভীর আদর যঙ্গের মধ্যে যেন
দ্বামীরই সেই ভালোবাসার দ্বাদ পেল
করবী। না, সব শ্না হয় নি। সব শ্না
হয় না। রাখতে জানলে একজন গেলেও
সব ভরে রাখা যায়। তার সম্তি দিয়ে
সব ভরে রাখাতে হয়।

দইয়ের সরট্কু চেলে নিল না করবী। আধাআধি নিয়ে বাকিট্কু খ্রিতে রেখে দিল।

নিভাননী বললেন, 'ও কি, ওইট্রকু তো দই, তার আবার রাখলে কেন?'

করবী বলল, 'থাক একট্, দিল্ল আর পিপলকে দেবেন।'

নিভাননী হেসে বললেন, 'আর আমি বৃঝি বাদ যাব। কিন্তু কেবল দিল্ আর পিপল্ই বা কেন। তোমার ওই ছোট দইয়ের খ্রির ভাগ দেওয়ার জন্যে দেখ পাড়াপড়শীদের আর কাকে কাকে ডেকে আনবে।'

দিলীপ কাছে দাঁড়িয়েছিল। সেও হাসল, বলল, 'বউদি, তোমার দই কি গলেপর সেই দীনকথ্যদাদার দইয়ের মত যে, খ্রি থেকে যত ঢালবে, ততই ভরে উঠবে?'

করবী কোন জবাব দিল না। মনে মনে ভাবল, মাঝে মাঝে হাদয় সেই দবিবধাদাদার খ্রিই হতে চায় বটে, এক ফেটি। কর্ণা, প্রিবীর কাভ থেকে এক ফেটি। সদয় বাবহারে শ্কনো, শাস্ত্রিক প্রেঠ যে, মানে হয় সবাইকে সেখানে নিমন্ত্রী ু থঠে যে, মানে হয় সবাইকে সেখানে নিমন্ত্রী ু মানে হয়, মার প্রেক বেন ত্রিত নেই। ু মানে হয়, যে

দাক্ষিণা নিজে পেয়েছি, তা সবাই পাক; যে মাধ্যের স্বাদ নিজে অন্ভব করেছি, তার অম্ত-স্বাদে সমসত প্থিবী মধ্র হয়ে উঠক।

খাওয়া সেরে স্কুলে বেরোবার জনে)
তৈরী হোল করবী। কালো ফিতেপেড়ে
ফর্সা শাড়ীখানা প'রে নিল। বের্বার
আগে স্বামীর ফটোর সামনে এসে একবার
দাঁড়াল করবী। রোজই দাঁড়ায়। মনে মনে
অনুমতি নেয়। না. পরেশের কোন গোঁড়ামি
ছিল না। মেয়েদের চাকরি-বাকরি করা সে
পছন্দ করত। করবী বলত, তাহলে
আমাকে দাও একটা কিছু জোগাড় ক'রে।'

পরেশ বলত, 'দেব বইকি। যথন দরকার বোধ করব, নিশ্চয়ই দেব।'

কিন্তু পরেশের দরকার বোধ করবার দরকার হয় নি। তার আগেই সে **চলে** গেছে। আর সমুস্ত প্রয়োজনের বোঝা আজ চেপেছে করবীর ঘাড়ে। কিন্তু তার জন্যে দুঃখিত নয় করবী। বিধবা হয়ে অন্যের আশ্রয় যে তাকে ভিক্ষা করতে হয় নি, বরং দেওর, শাশ্বড়ীকে আশ্রয় দিতে পেরেছে, এর জন্যেই নিজের ভাগ্যকে সে ধন্যবাদ দেয়। নিজের এই শক্তি-সামর্থা মনের এই সাহস যেন তার চিরকাল থাকে। স্বামীর কাছেই যেন প্রার্থনা জানাল করবী। প্রতিকৃতির মধ্যে পরেশের মুখ গম্ভীর, প্রশান্ত। তার স্নিগ্ধ দুটি অপলক চোখ করবীর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। করবী মনে মনে বলল, 'হ্যাঁ, এমনি করেই তাকিয়ে থেক তুমি। এমনি করেই আমাকে সব সময় দেখ। 'তমি আমায় নয়নে নয়নে রেখ অন্তরমাঝে।

'মা, আমাকে ওই তাজমহলটা দাও না। আমি থেলব।'

পিপল্র কথার চমকে উঠে করবী তাড়াতাড়ি মুখ ফেরাল। দুন্টু ছেলে করেছে কি. চেয়ারটা টেনে নিয়ে গেছে কাঁচের আলমারীর কাছে। তারপর তার একটা পাল্লা ধরে ক্রমাগত টানাটানি করছে। ভিতর থেকে ছাট্ট ভাক্তমহলটাকে সে বের করবে। বের করে খেলবে।

ছেলেকে একটা ধমক দিল করবী, 'ও কি হচ্ছে।'

পিপল, আবার বর্লল, 'আমাকে তাজ-মহলটা দাও না মা।'

করবা বলল, 'ছিঃ, এই দামী জিনিস দিয়ে কেউ খেলে না কি?' পিপলা বললা, 'খেলে না? তবে কি করে?'

করবী বলল, 'ঘরে তুলে রাখে, ঘ্র সাজিয়ে রাখে।'

কিন্তু পিপলা নাছোড়বান্দা। আজ ওই তাজমহলটা তার চাই-ই।

বিরক্ত হয়ে শাশ্বভীকে ডাকল করবী।
'মা, পিপল্কে নিয়ে যান তো এখান থেকে।
বড় দুক্ট্মি শ্বর্ করেছে।

নিভাননী এসে ঘরে ঢুকলেন— কি, হয়েছে কি। সারাদিন তো তোমাকে দেখতে পায় না, তাই যাওয়ার সময় এক-আধট্ মাতলামি করে। সেজন্যে কি অমন করে ধমকাতে হয়? কি, চাইছে কি ও।'

করবী বলল, 'ওই তাজমহলটা চায়। দেখনে দেখি আবদার!

নিভাননী নাতিকে কোলে টেনে নিতে
নিতে বললেন, 'ছিঃ, কাজের জিনিস কি
নেয় নাকি দাদ্ ?' তারপর করবীর দিকে
ফিরে তাকালেন তিনি। 'এই তাজমহলটিই
তো অর্ণ কিনে দিয়েছিল না বউমা, আছা,
কি হয়েছে ছেলেটির বল তো? কতদিন
ধরে আসে না—একবার খোঁজ নিতে হয়।'

কথাটা নিজেও ভাবছিল করবী। নিছের মনের কথা শাশন্ডীর মূথে শুনতে পেয়ে ও ভারি খুশি হোল। বলল, 'হাাঁ, খোঁজ নিতে হবে। কদিন ধরে আসছেন না আর। অস্থ-বিস্থ হয়ে পড়ল কি না. কে জানে।

रठा९ व्यत्रापत जाना कत्रवी मान मान বড় ব্যাকুলতা বোধ করল। বেশ আমুদে. স্ফাতিবাজ মানুষ। যতক্ষণ থাকেন. দিলীপ আর পিপলুকে নিয়ে খেলেন। হৈ-হল্লায়, ছুটোছুটিতে সারা বাড়িটা বেশ সরগরম হয়ে ওঠে। দ্-একদিন বাদে বাদেই তো আসতেন। সেই মানুষের আজ প্রায় দিন সাতেক ধরে দেখা নেই। করবী নিজেও চাকরি আর নতুন ট্রেইশন নিয়ে এত বাস্ত রয়েছে যে, আর কারো কথা ভাববারও সময় পায় নি। ভাববার কথা তার মনেও হয় নি। কিন্তু আজ যেন এই ক'দিনের বিস্মরণ তার শোধ তুলল। করবীর বার বার মনে হতে লাগল, অরুণের খবর তার একবার নেওয়া উচিত ছিল। অমন উপকারী বন্ধুর খোঁজ না নেওয়া তার অন্যায় হয়েছে।

বাইরের ঘরে দিলীপ বসে পড়ছে। করবী যাওয়ার আগে দিলীপের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল।

বইরের পাতা থেকে করবীর দিকে তাকাল। দিলীপ।

করবী একটা ইওস্তত করে বলল, 'আছো, অর্ণবাবরে কি হয়েছে জানো? তিনি তো বহুদিন যাবং আসেন না।

দিলীপ বলল, 'জানিনে তো বউদি। তবে যদি বল স্কুলে খোঁজ নিতে পারি।'

করবী বলল, 'স্কুলে কি করে খোঁজ নেবে?'

দিলীপ বলল, 'অর্নদা যে ছাত্রটিকে পড়ান, সে তো আমাদের ক্লাসেই পড়ে। তার কাছে জিজ্জেস করলেই হবে।

করবী খানি হয়ে বলল, ঠিক। তোমার বান্দি আছে বটে। তাহলে তার কাছেই একবার খোঁজ নিয়ে এসো। ভদ্রলোকের অস্থ-বিসা্থ করল কি না কে জানে।

বলে করবী স্কুলে চলে গেল। ছোট ছোট মেয়েদের ক্লাস। একটার পর আধ ঘণ্টা টিফিন আছে। ক্লাস সেরে খানিকক্ষণ বিশ্রামের জন্যে টিচারদের রুমে গিয়ে বসল করবী।

সূলতা চ্যাটাজী পুরুলের সেকেণ্ড
টিচার। বছর তিরিশেক হবে বয়স। কিন্তু
মিশতে পারে সব বয়সী মেয়েদের সজেগ।
করবী ঘরে চ্যুকভেই তাকে ডেকে নিজের
পাশের চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বলল, 'এই যে
আস্কুন, বস্কুন এসে এখানে।' করবী তাঁর
পাশে গিয়ে বসল।

স্কাতা বলল, 'ভালো পড়াতে পারেন বলে এরই মধ্যে আপনার খ্ব নাম শ্নছি। মেয়েরা বলাবলি করছিল।'

করবী লজ্জিত হয়ে বলল, 'কি যে বলেন।'

স্কাতা বলল, 'আপনার গ্র্ণ থাকলে কি হবে দোষও আছে। সেকথাও কিছ্ বলব।' করবী বিশ্মিত হয়ে তাঁর ম্থের দিকে তাকাল।

স্কাতা হেসে বলল. 'আর্পান বড়
অমিশ্কে। কারো সঙ্গো মিশবেন না, কথা
বলবেন না, হাসি-গলপ করবেন না। শংধ্
ম্থ ব্জে কাজ করে যাবেন। তাহলে কি
হয়? সে কাজে কি আর রস পাওয়া যায়?
একেই তো এই মাস্টারীর মত কাজ।
দ্'বছর যেতে না যেতেই দেখবেন এমন
একঘেয়ে বস্তু আর দ্'নিয়ায় নেই। যেট্কু
স্থ, তা এই পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশায়।
অমন করে মুখ গান্ডীর করে থাকবেন না।

লোকের সঙ্গে মিশবেন, আলাপ আলোচনা করবেন।

করবী বলল, 'দেখুন আগে খুব মিশতে পারতুম। আজকাল চেণ্টা করেও আর পারিনে। তেমন যেন ইচ্ছাই হয় না।'

স্লতা একট্কাল চুপ কুরে থেকে সহান্তৃতির স্বের বলল, 'দেখন, আমি সব শ্নেছি। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম. আপনার ব্রিক বিরে-থা হয় নি. আপনাকে দেখলে কিন্তু তাই মনে হয়। পরে হেডমিস্টেসের কাছে শ্নলাম সব কথা। শ্নে অবশ্য খ্ব দৃঃখই হোল। দ্রুথেরই যে কথা। কিন্তু দৃঃখ করে কি করব বল্ন। আপনিই বা সেই দ্রুথের কথা মনে রেথে কি করবেন। আপনাকে সব ভুলতে হবে।'

স্বলতা বলল, 'ভূলতে হবে বই কি। সারা-জীবন কি দঃখ নিয়ে বাঁচা যায়!'

টিফিনের ঘণ্টা শেষ হওয়ার পর ফের ক্লাস আরম্ভ হোল। মেয়েদের পড়াতে পড়াতে স্লাতার কথাটা বার বার করে মনে পড়তে লাগল করবীর। সারাজীবন দহুঃখ নিয়ে বাঁচা যায় না। তবে কি নিয়ে বাঁচা যায়, কি নিয়ে বাঁচাবে করবী। স্বামীর সঙ্গো তো তার দহুঃখর স্মাতিই জড়ানো। দহুঃখকে ভুললে যে তাকেই ভোলা হবে। কিন্তু তাই বা কেন। পাঁচ বছরের দাম্পত্যজীবনে স্থা-স্মাতিও তো আছে। সেই স্থে সম্ভোগের দিনগ্লির কথা, রাতগ্যালির কথা মনে করে করে সারাজীবন কাটিয়ে দেবে করবী। সমস্ত জীবন সেই পাঁচ বছরকে অক্ষয় করে রাখবে। তার আর কোন স্থের প্রয়োজন নেই।

স্কুল ছবুটির পরে টুইশন। একই বাড়ির চার নন্দর আর ছ' নন্দর ফ্রাটে মাসথানেকের মধ্যে টুইশন দুটি জুটে গেছে।

চার নন্বরে একটি ধনী ফার্নিচার ডিলারের প্রবধ্কে পড়াতে হয়। ছান্নবরে পড়ায় ছোট ছোট দুটি মেয়েকে। দুই জায়গা থেকেই প'চিশ টাকা করে পায়। প্রত্যেকটি টুইশনের পিছনে দেড় ঘণ্টা সময় যায়। সব মিলিয়ে তিন ঘণ্টা। কোন কোন্দিন তার বেশিও লাগে।

কিশ্যু আজ একট্ সকাল সকালই ফিরতে পারল করবা। চার নম্বরের বউটি তার স্বামীর সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেছে। তার শাশ্যুড়ী বললেন, 'দেখুন দেখি কি

আন্ধেল। সিনেমা দেখনে, রবিবার টবিবার দেখলেই হয়। মিছামিছি একটা পড়ার দিন ন্টা।

বাসায় আসবার সংগ্য সংগ্য দিলীপ বলল, 'অর্ণদার থবর পেয়েছি বউদি, ভালো থবর নয়।'

করবী একটা চমকে উঠে বলল, 'সে কি রে। কি হয়েছে তাঁর।'

দিলীপ বলল, না বা, তেমন কিছ্ নয়। তার এ পাড়ার টিউশনিটি গেছে।

করবী স্থাস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, 'ও তাই বল। তোনার ভূমিকা শুনে আমি ভেবেছিলাম, কি বিপদ-আপদই না জানি হয়েছে, কিন্তু টুইশ্নটি গেল কি করে?'

দিলীপ বলল, 'ও'দের বাড়িতে কি কোন টিউটরের বেশিদিন টি'কবার জো আছে? বাপ-মা-ছেলে কেউ না কেউ অপছন্দ, করে বসলেই হোল। শ্যামল বলল, 'এবার কিন্তু ভাই আমার কোন দোষ নেই। মান্টার মশাইর বির্দ্ধে এবার আমি কোন কথা লাগাই নি, তবে ভদ্রলোক অংকটংক কিছু পারতেন না।'

করবী ৮টে উঠে বলল, 'না, অঙ্ক পারতেন না। আর অঙ্কের জাহাজ বৃ্ঝি ও নিজে।'



দিলীপ একটা হেসে বলল, 'শ্যামলের একটা কথাও বিশ্বাস করবার মত নয় বউদি। ও ভারি মিথোবাদী। হয়তো ও নিজেই চক্রান্ত করে অর্ণদাকে সরিয়েছে। ওর কিছে হবে না।'

ক্রবর্ণী আর কোন কথা না, বলে নিজের ঘরে চলে গেল। যাক, তাহলে কোন শক অসুখ-বিসুখ নয়। কিন্তু বেকার মান্ত্রের ট্ইশন যাওয়ার বিপদটাও নেহাৎ কম নয়। নিতান্ত অসুবিধেয় না পড়লে এতদ্রে অমন সামান্য মাইনেয় কেউ ছাত্র পড়াতে আসে না। মনে মনে অর্ণের জন্যে ভারি সহান,ভতি বোধ করল করবী। এপাড়ার টুইশর্নটি যে গেছে, এখন যে সে আর আসতে পারবে না, সে খবরটা করবীকে দিয়ে গেলেই তো পারত অর্ণ। দেখা করে একবার জ্যানিয়ে গেলে ক্ষ**ি**ত ছিল কি। না কি লঙ্জা বোধ করেছে। কিন্তু চাকরি যাবার চেয়েও কি টুইশন চলে যাওয়াটা এমন বেশি অগৌরবের যে, সেকথা অর.ণ তাকে জানিয়ে ফেতে পারল না। তাকে না জানাক দিলীপকে না হয় তার মাকে তো জানিয়ে যেতে পারত। মনে মনে একট্ব অভিমানই হোল করবীর। কেবল ছাত্রের ব্যাড় ছাড়া কি এ পাড়ায় আর কোন পরিচিত লোক ছিল না, পরিচিত পরিবার ছিল না অরুণের ? টাইশন গেলেও কি তাদের একবার খোজ নেওয়ার কথা তার মনে হোল না?

কিন্তু নিজের মনের এই স্ক্রাতিস্ক্র্রান-অভিমানে করবী এক সময় নিজেই বিস্মিত হোল, লন্জিতও হোল। সতিত্য, এ কি সে ভাবতে, এত দাবী করছে সে কার ওপর? দাদার অর্গণত সহক্রমীদের মধ্যে অর্গও একজন। এখন তো আর সহক্রমীও নয়। করবীর সংগ্রু মানের আলাপ। তার আর্থিক দ্ববস্থার কথা শ্নে অংশ মাইনের একটা স্কুল-মাস্টারী জ্টিয়ে দিয়েছে, এই প্রযান্ত। সেই পরিচয়ের দাবীতে আর কি আশা করতে পারে করবী? আশা করা সংগতও নয়।

কিন্তু এই যুৱিতে. তেমন স্বস্তিবোধ করল না করবী তেমন তৃণ্তি পেল না। মনে হোল অরুণের ওপর সে অবিচার করছে। নিশ্চয়ই অন্য কোন কারণে অর্নুণ এদিকে আসতে পারে নি। অসম্প হয়ে পড়াটাও বিচিত্র নয়। তাছাড়া এখন তো সে একেবারে বেকার, নিশ্চয়ই খুব অস্ক্রবিধার মেজাজও প্রসন্ন পড়েছে। মন থাকবার কথা নয়। এ অবস্থায় করবীরই অরুণের খোঁজ-খবর কৃতজ্ঞতা বলে তো একটা জিনিস আছে! উপকার যতট,কুই হোক করেছে তো। তা শ্বীকার করবার মত সৌজন্য করবীর কেন থাকবে না? না, শিষ্টাচারের কোন বুটি ঘটতে দেবে না করবী। অর্ণের সে খোঁজ নেবে। কিন্তু কি করে খোঁজ-খবর নেওয়া যায়? অরুণের ঠিকানা অবশ্য তার কাছে আছে। ইচ্ছা করলেই অবশ্য একটা চিঠি দেওয়া যায়। কিন্তু চিঠি দেওয়াটা কি ঠিক হবে? স্বামী বে'চে থাকতে তাঁর দ্ব-একজন প্রেয় বন্ধ্র সংগে অবশা করবী পত্রালাপ করেছে। কিন্তু অরুণ তো আর তা নয়। দাদার বন্ধ, আর ইদানীং নিজেরও বন্ধঃ। তবঃ কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ তার কাছে চিঠি লেখায় কেমন যেন একটা সঙ্কোচ বোধ করল করবী। অথচ না লিখেও স্বৃহিত নেই।

থানিকক্ষণ ভেবে উপায় বের করল করবা। পরদিন ভোরে উঠে দিলীপের কাছে গিয়ে বলল, আছা দিলীপ, অর্ণ-বাব্র একটা খোঁজ নিলে হয় না? ভদ্রলোক কেমন আছেন, কোন কাজকর্ম পেলেন কি না—'

দিলীপ উল্লাসিত হয়ে বলল, 'সত্যি বউদি, আমাদের একবার খোঁজ নেওয়া উচিত। আমি তো ঠিকানা জানিনে। তাহলে তাঁর সংগ্য দেখা করতে যেতাম।'

করবী বলল, 'ঠিকানা আমি জানি। কিম্তু যাওয়ার দরকার নেই। তুমি বরং একখানা চিঠি লিখে দাও।' দিলীপ বলল, 'চিট্রি! বেশ লিখব। কিন্তু কি লিখব বল তো?'

করবী বলল, 'বাঃ রে, একথানা চিঠি কি করে লিখতে হয়, তাও কি তোমাকে শিখিয়ে দিতে হবৈ না কি? কেন স্কুলেও তো ইংরেজি-বাঙলায় চিঠি লেখা শেখায়।'

দিলীপ বলল, 'তা শেখায়' তব্ সে তো স্কুলের চিঠি। তেমন চিঠি লিখতে ইছা করে না। তার চেয়ে তুমি বরং বল, আমি লিখছি।'

শেষ পর্যনত তাই হোল। করবাঁই বলে বলে গেল কথাগাল। দিলীপ একটা কাগজে লিখে নিল। অনেক কটাকুটি অদল-বদলের পর চিঠিটা এইরকম দাঁড়ালঃ শ্রুধাসপদেয়া.

অনেকদিন হোল আপুনি এদিকে আদেন
নি। দেখা-সাক্ষাৎ তো হয়ই না, সামান্য
খোঁজ-খবরট্কু পর্যন্ত নেই। আমরা বড়ই
চিন্তিত রয়েছি। আপুনার শরীর কেমন
আছে, বাড়ির সব কে কেমন আছেন, জানাতে
দেরী করবনে না। আর সময় করে একবার
যদি আসতে পারেন, খ্বই ভালো হয়।
সকলরে সংগেই দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারে।
আশা করি, শীগ্গির একদিন আস্বেন।
সম্প্রদ্ধ নমক্ষার গ্রহণ করবেন। ইতি।

কিন্তু করবীর মুসাবিদায় মোটেই খ্রিণ হোল না দিলীপ। বলল, 'এরকম চিঠি তো আমিও লিখতে পারতাম।'

করবী হেসে বলল, 'তুমি যা লিখতে পারতে, তাইতো লিখিয়েছি।'

নিজের নাম স্বাক্ষর করেই চিঠিটা অবশ্য ডাকে দিল দিলীপ। কিন্তু মনটা ওর খংণ খংণ করতে লাগল। এমন চিঠি সে লখতে পারত, কিন্তু লিখত না। চিঠির একটি শব্দও তার নয়, সব বউদির। কথা-গ্লি যেন বড় মেয়েলী মেয়েলী। এমন হবে জানলে সে বউদিকে তার চিঠির ম্সাবিদা করতে বলত না। কোনদিন আর বলবেও না। যা পারে, সে নিজেই লিখবে। নিজের কথা নিজে বানিয়ে না লিখলে কি মনের কথা লেখা যায়?



भाराक हिल्मा हिन्

श्रीनित्रक्षन प्याय

করেকদিন আগে আমার ফিরলাম।
করেকদিন আগে আমার বাসায়
করেকদিন আগে আমার বাসায়
করেকদন বিদেশীয় এসে অতিথি হয়েছেন। কিন্তু এ করেক দিনের ঘনিষ্ঠতায়
ভারা আমাদের এত নিকটে এসে পড়েছেন
য়ে, উভরপক্ষের বাবহারটা ঠিক আমীয়ের
বাবহার বলা চলে; সঙ্গেচাচ, ন্বিধা, ভয়,
লতা দু পক্ষেরই কেটে গেছে।

রাত্রের আকাশটা বেশ অকথকে নীল, চাঁদও রয়েছে আকাশে। দিগন্তের কোল ঘোষে পাহাড়ের চড়োয় চড়োয় দ্ব' একথানি মেঘ মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে না তা নয়। অনত-কালের ধ্যানমৌন পর্বত্যালা রাত্রির রশ্যে রশ্যে বন্দনা-গাঁতি ছভাচ্ছে মহাশ্রন্যের।

বাসার পা দিতেই একজন বললেন, চলান আজ যাওয়া যাক "টাইগার হিল", রাতটা ভালই হবে বলে মনে হছে। স্বীকার তথনকার মত করতেই হল, রাতটা ভাল যাবে। তব্ও প্রকৃতির বিশ্বাসঘাতকতা এখানে অবিশ্বাসা রক্মেব। এই নীল আকাশ, চাঁদিনী রাত, ফুট ফুটে জ্যোৎস্না স্ব নিমেষে অন্ধকার হয়ে যেতে পারে।

একটা চিন্তা ও উদেবগ নিয়েই ঘ্রান্যেছিলাম বলে হঠাৎ ঘ্রম ভেঙে গেল। রাত্রি
নারোটা বেজে কয়েক মিনিট। উঠেই ওদের
কাছে গেলাম; ওরা সবাই খাওয়া-দাওয়ার
পর ইলেক্ট্রিক লাইটিট নিবিয়ে দিয়ে,
য়্যারিকেনের আলোটাকে স্তিমিত করে,
আধশোয়া অবস্থায় ম্দুস্বরে আলাপ করে
চলেছেন দেখলাম। আমি যেতেই সবাই বাস্ত
হয়ে পড়লেন। অর্থাৎ যেন আমার আসবার
জন্যে সবাই অপেক্ষা কর্মছলেন।

আমার বেশি দেরি হল না। ওদের সংখ্যা চার—স্কুরাং একট্ দেরিই হল। প্রায় মিনিট পনেরোর মধাই বেরিয়ে পড়লাম। সংগ্য একটা দ্লান্দেক চা, টিফিন ক্যারিয়ারে কিছু রুটি, তরকারি, চিনি। ইচ্ছাটা এই যে, 'টাইগার হিল' থেকে ফিরবার পথে 'ঘুম' দেটশনে বসে সকাল বেলাকর্বর জলযোগটা ওতেই হবে।

দ্জনের কাফে দ্টো ঘড়ি ছিল, তাতেও অমিল। তব্ও আন্দাজ ১২-২০ মিঃ সমর বেরিরে পড়লাম পাঁচজন। কিত্রুণ আগে বর্ধমান রাজবাড়িতে রাত বারোটার ঘণ্ট। পড়েছে ক্লান্ত ও নিজীব যেন তার স্ব।

দার্জিলিংয়ে রাত বারোটা গভীর রাত্রি; শীতের দিনে তো কথাই নেই, গ্রীন্সেও তার ব্যতিক্রম নেই। আমরা যখন বের,লাম, তখন সারা শহর উদার পরিজ্ঞ আকাশের তলায় যেন মরণ-ঘুমে আজগ্ন। ঘন নীল আকাশের বুকে উজ্জ্বল চাঁদ মাঝ-গগনের সীমানা ছাডিয়ে গেছে। রাস্তায় জন-প্রাণী দারের কথা, একটা কীট-পত্তেগর সাড়া-শব্দ পর্যান্ত নেই—এ হেন নিশঃতি আর নিস্তশ্ধ জ্যোৎস্নাময়ী রাগ্রি। এথানকার আকাশ-নিশাচর-নিশাচরী কম্পন-লহরী তোলে না, প্রহর ঘোষণা করে না শিবাকুল, অন্ধকার শাখাশ্রয়ে কর্কাশ-স্বরে চীৎকার তোলে না বাদ,ডের দল। এখানকার সংগীহারা নিস্তৰ্থতা তাই যেন খুব বেশি ঘন। সে যেন স্পর্শ করা যায়—এত গাঢ়, এত দিগন্ত-প্রসারী সে গভীর নির্জনতা। এ হেন রাহ্রিতে যেন মনে হয় এর শেষ নেই, এর আদি নেই: র্যোদকে তাকাই, মনে হয় যেন দ্বংন--নীল আকাশের সীমানায় ঘেরা. শৈলশিলার মাথায় গাঁথা আজকের এ কাহিনী, এ দ্বপন। এ রাতের পথচলা যে-কোন মানুষকে মোহাচ্ছন করে ফেলতে পারে--তাই আমাদেরও হয়েছিল।

এমন নিশ্তম্ব নির্জন রাচিতে এর আগে কখনও বেরোই নি: আমরা পাঁচজন সম-বয়সী না হলেও, কিছু ফ্রতি নেই। এ নিশ্ছন্ত নির্জনতা ভেদ করে আজ আর কোন জাগতিক প্রশনই জাগছে না—যত সব অপাথিব-লোকের কথাই মনে এসে ভিড় জমাজে।

এখান থেকে ক্রমে ক্রমে উপরে উঠতে হবে। দাজিলিংয়ের ঘুমন্ত হিয়ার উপরে চাদিনী রাতের অপর্প মায়াজাল ছড়ানো। পিচের রাশতার উপর যেন জলে-ধোয়া মনে হচ্ছে—জ্যোৎস্না যেন পিছলে যাছে পাের 'পরে। চাঁদ পািশ্চমে বেশ থানিকটা হেলে পড়েছে। কখনও কখনও দুই একটি টুকরো মেঘ এসে চাঁদকে নিয়ে লুকোচুরি খেলছে; আকৃতি তার একবার দেখলাম ঠিক একটা বাদ্বভের মত—পক্ষবিস্তার করে চাঁদকে তেকে ফেলেছে।

রেলের লাইন ধ'রে যাতা শুরু করলাম। চলেছি, লাইনও DC012-কথনও বা ডাইনে, কখনও বামে। চকচকে লাইনের উপর চাঁদের আলো পড়**ছে**, মনে হচ্ছে স_্ণ্ড সরীস্প। লাইনের পাশে পাশে আরো একটা জিনিস আমাদের নি**র্জন** রাতির সাথী হয়ে চলেছে সে **বিজলী** বাতির সারি। দু এক জায়গায় হয়ত বাঁল্**ব** 'ফিউজড' হয়ে যাবার জনাই বা**তি নেই।** হঠাৎ সেরকম জায়গায় এসে পড়লে গা-টা ছমছম করছে। বা দিকে ঘন জঙগলাকীপ শিলাথত মাথার উপরে প্রায় ২০০ **ফ.ট** উ'চু, গাছের পাতায় পাতায় **'মধ্যরাচির** বাতাস ছ.টোছ.টি করছে—ঝডের মত তার শব্দ, পাথরের বৃক চিরে অপরিসর ধারায় কোথাও বা নিঝারণী নেমে আসহে-বন্দিনী জলকনাার চাপা কালার মত তার শব্দ। টর্চ থাকলেও তা জনালতে মন বলছে না। নৈশ-নিস্তথ্যতা-ছাওয়া তারা-**থচিত** আকাশ থেকেই যেন একটা অস্বক্ত **আলোর** আভাস এসে পডছে আমাদের পথে।

অনেকক্ষণ এইভাবে চলবার পর একবার পিছনে তাকালাম। ঘ্মদত দাজিলিং। তার ব্কে অগণ্য আলোর মালা। দ্রের বহুদ্রের সে আলোর মালা, মনে হয় যেন নৈসার্গক। বা দিকে চাঁদের আলো তথন পাণ্ডুর, দ্লান হয়ে আসছে। ঘন সন্থিবিষ্ট আলোর সারি দ্র থেকে আরো ঘন দেখা যায়। হীরকখণ্ডের মত এক একটা আলো শহরের ব্ক উম্প্রেল করে আছে। মনে হয়, দেওয়ালীর আলোকসম্প্রের বর্না অফ্রেন্ড খ্লীতে উম্প্রেল, উচ্ছল হয়ে নেমে এসেছে শহরের ব্কে। দিনের দাজিলিং আর রাতের দাজিলিংয়ে যে এত তফাং কে জানত?

নারী সে যতই স্করী হউক না কেন, স্খাবস্থায় তার একটা বিশিষ্ট লোভনীয় রূপ যেমন থাকে, আজকের এ নগরীর রূপও তাই। চাদিনী স্থাত, নিঃশব্দে সন্তরমান মৃহুর্ত, সংগ্রিনগরীর ব্বেক হীরক্থান্যে মত জালারে মালার সারি,

মাথার উপরে নির্বাক নীলাকাশ বিস্মরে থম্থম্ করছে;—এ মায়া অপর্প, এ স্মৃতি অভিনব।

লাইনের ধারে ধারে চলেছি আর দেখছি, (लाान्ड म्लारेएडर भरत) काथा व वारेन ন্তন করে বসানো হয়েছে, কোথাও বা লাইনের পাশে রাস্তার অংশবিশেষ মেরামত হচ্ছে। খণ্ড খণ্ড পাথর ছভানো রয়েছে রাস্তার পাশে। সামনে অদূরেই 'ঘুম'— পিছনে ব্রুমেই দরে সরে যাচ্ছে নিয়ুণ্ড দার্জিলিং। বিজলী বাতি ছাড়া সাথী কেউ নেই; চাঁদ এতক্ষণে অস্ত গেছে। এবার বেশ একট্ শীত শীত করছে। কিন্তু অনবরত হাঁটছি বলে শরীরটা গরম হয়ে আছে, শীতে বাব্দের বিশেষ কাব্য করতে পারছে না। রাত প্রায় ২টা হবে। কয়াশা-ঘন নিদ্রাচ্ছার 'ঘুম,' সামনে। অলপক্ষণের মধ্যেই সেখানে পে[†]ছি,লাম। কুয়াসা ভেদ ক'রে স্টেশনের বাতি আলো ছড়াতে পারছে না। একেবারে স্টেশনে এসে ব্রুঝলাম যে স্টেশনে এসে গেছি।

রাহি ২।১০ মিঃ, ঘ্ম স্টেশনে পেশিভ্লাম। কুয়াসা আরও ঘন হয়ে এল। ঘ্মন্ত রাহির মুখমন্ডলে ধারে ধারে কে যেন অবগ্রন্থন টেনে দিছে কুয়াসার পর্দাটা সেইভাবে নেমে আসছে। টিনের ছাদের উপরে টপ-টপ করে ব্লিট-পড়ার মত শব্দ। দেইশনটা চারিদিক একবার ঘ্রে এলাম। চারি ধার ভয়াবহভাবে নিজন। শ্না চেয়ার প্রতি ঘরেই, অথচ বাতি জন্লছে ঠিকই। কাচের জানলায় নিষিদ্ধ প্রবেশ কুয়াসার অভিমানের অপ্রা জল গড়িয়ে পড়ছে।

ঘুরে ফিরে এসে এক জায়গায় বসলাম। এথানে আমরা কিছ্কণ বিশ্রাম করব। সংগীরা আগেই জায়গা ঠিক করে ফেলে-ছেন--ওয়েটিং র মের সামনে। আমিও বসে পড়লাম। খানিকক্ষণের মধ্যেই ২।১জনের ঘুম পেয়ে গেল, বসে বসেই তারা ঘুম দিতে লাগলেন। ঘ্রমের ঠান্ডা হাওয়ায় তাদের ঘ্রম আসতে দেরি হল না। কিম্তু আমার চোথে ঘুম এল না। বসে বসে দেখতে লাগলাম, স্যুত নিজন স্টেশনের ক্লান্তহীন ক্য়াসা-স্নান: শ্নতে লাগলাম, ঘড়ির অনন্তকালের প্রবাহ গোণার অবিরাম শব্দ: চোথের সামনে 'ওয়েটিং রুম' সাইন বোর্ডটা বাতাসে অলপ অলপ ৸ুরছে: স্টেশনের গায়ে লেখা GHOOM En ration 7407. েটশনের বাতিগ্রলোর প্রত্যেকটার চারি ধারে



কারণ বিলেষ ক'রে ভারতীয় জলবায়ুর জন্মই এটি ভৈরী করা হ'য়েছে

আব্হাওরা বেএনটু হোক না কেন—ভারতবংগির যে কোনও জাংগাতেই আপনি আকুন, হিমালর বৃকে লো আপনার ওক্তে আরও মোলায়েম ও ফুলর ক'রে রাধবে। এর মিটি গড় আপনাকে মোহিত ক'রবে।

জার একটি স্থন্ন ইরাস্ফিল স্থি

একটা **করে গোলাকার আগ্যনের** ধ্ন্ত, লালচে রং।

াবদে বসে অনেকক্ষণ কাটল, আমার চোখে কিন্তু ঘ্যমের লেশ মাত্র আভাস নেই।

হঠাৎ মোটরের শব্দে চমকে উঠলাম— সত্যিই একখানা মোটর আসছে এ দিকে, station wagon ধরণের গাড়ি। গাড়িটা রাস্তার বা ধার ঘে'ষে দাড়াল বোধ হয় মিনিট দুই—তারপর সশব্দে বেরিয়ে গেল।

বিয়ের কনে বের করতে হলে সে যেমন বেরিয়েও বেরোয় না, আমাদের যাতার াদ্বতীয় পর্বে সেই রক্ম রোগে পেয়ে বসল। উঠি উঠি করেও উঠা আর হয়ে উঠল না। অবশেষে একজন ঘডি দেখে বললেন---২-৪০ মিঃ। আমি বললাম, একটা আগে বেরোলে ক্ষতি কি? না হয় ধীরে ধীরেই রাস্তা এগোনো যাবে! আমার এ কথায় হাঁ দেওয়ার মত গা কার্রই দেখলাম না। তব্ একটা ফল হল এই যে, সবাই একট্ব সচল হওয়ার লক্ষণ দেখালেন, শ্বদ্ধ একজন বাদে। তিনি একটা জানলার খোপে প্রকাল্ড একটা 'দ'-এর মত হয়ে বেশ ঘমে দিচ্ছেন। তাকে জাগাতে এবং বাগাতে খানিকক্ষণ গেল। ওদিকে ঘডির কাটা চলেছে তিনের তীরে। অবশেষে জোগাভ-ফর করে এথান থেকে উঠতেই তিনটে বাজল।

স্টেশন 'ল্যাটফর্ম থেকে মাটিতে পা দিতেই একজন খাটি মাতালের সংগে দেখা। স্থান কুয়াসায় তাকে দেখাটেই পেতাম ন যদি না সে একেবারে 'ল্যাটফর্ম ঘে'ষে এসে পড়ত। মাতাল জ্ঞান হারালে আর মাতাল থাকে না, মান্যুত্ত থাকে না; কিন্তু এর মাঝার্মিক আর একটা রূপ যা আছে সেই র্পটারই সঙ্গে আমাদের সেদিন পরিচয় হয়েছিল। ভাল সে হারায়নি একথা যেমন সতিয় তার বিকৃতিও ঘটে নি, একথা তার চাইতেও সতিয় এবং একটা রিসকতা করতেই তার প্রমাণ্ড আমরা পেয়ে গেলাম। তার যাত্রাপথের সংগে আমাদের মিল ছিল না বলেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল অতি অঙ্গেপতেই—বাড়াবাভি না করেই।

একট্ব দ্র যেতে না যেতেই আবার দেখা সেই মোটর-গাড়িটার সংগ্য। এবারে গাড়িটা আমাদের কাছ ঘে'ষে এসে একেবারে থেমে গেল। আমরা—বিশেষ আমি একট্ব সন্দিংধ হলাম, কারণ এই গাড়িখানিকেই আমি দেখেছি কিছুক্ষণ আগে 'ঘানে', ঠিক আমাদের বিশ্রাম-স্থালের পাশেই; আবার এখনও ঠিক আমাদেরকেই লক্ষ্য করে একে-

বারে সামনে এসে গেছে। তবে কি এরা পর্নিশের লোক, গতিবিধি লক্ষ্য করছে? তা যদি হয়, তবে বরং ভয়ের কারণ কম,—কিন্তু যদি পর্নিশের ছম্মবেশে অন্য কেউ হয়? আজকাল তো হামেশাই এ রকম হছেে! আমার এ সন্দেহের কথা অবশ্য কাউকে বলিনি; বিদ্বাৎ গতিতে এ সমসত সন্দেহ আমার মনের উপর খেলে গেল।

দেখলাম, এ সন্দেহের কথা ওদের না বলেই ভাল করেছি। কারণ গাডিখানা থেকে নামলেন একজন সাটে-পরিহিত Gentleman ভদুলোক বললাম না কেন তা পরে বলব। ভদ্রলোকটা নেহাৎ বাঙলা কথা। যাই হোক. গাডি থেকে নেমে প্রশন করলেন আমরা 'টাইগার হিলে' যাচ্ছি কিনা। তার এ প্রশ্ন অসংগত ছিল না। কারণ রাত্রির এই অবাঞ্চিত মহেতে যারা বেরোয় তারা সাধারণের পর্যায়ে পড়ে না—হয় মাতাল, নয় চোর নয়ত বা—। প্রথমে তিনি ইংরেজীতেই প্রশন করলেন। আমরাও সেই ভাষাতেই কথা বললাম। টাইগার হিলের রাণ্ডা বাংলে দিলে গাডিখানাকে আবার সেই মুখে যাবার জন্যে তিনি ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলেন।

গাড়িটাকে পিছনে রেখে আমরা চললাম এগিরে। আমাদের ২।১জনের আশা ছিল ও ভদ্রলোক হয়ত তার গাড়িতে আমাদের তুলে নেবেন। সেই ক্ষীণ আশা বুকে নিয়ে কুয়াশা ভেদ করে চলেভি। কিন্তু তুলে নেওয়া দুরে থাক, গাড়ি নিয়ে ভদ্রলোক পাড়ি জমালেন আরও জোরে, পাশ দিয়ে সাঁ করে গাড়িটা বেরিয়ে গেল।

দ্ধারে দোকান-পসারী গাঢ় ঘুমে
আচেতন। রাত তিনটার 'ঘুম'—নিশ্চল,
নিঝ্ম: একট্ লক্ষা করলে রাস্তার ধারের
দোকানীদের শ্বাস-প্রশ্বাসের শশ্বও পাওয়া
যাবে বোধহয়: কোন কোন জায়গায় বিজলী
বাতির একটা স্ক্রের রাশ্যরেথা কাঠের
দরজার ফাঁকে রাস্তার এসে পড়েছে। আমরা
কটি প্রাণী ছাড়া রাস্তার পশ্-পাখী, কীট-পতপোর চিহ্মাত নেই। শমশানভূমিও বোধ
করি এত নিজনি নয়।

খানিক দ্র গিয়ে রাস্তা একেবারে চড়াই।
এই পথে উঠতে যাব. দেখি—সেই গাড়িখানা
আমাদের সামনে গজ ২০।২২ দ্রে
দাড়িয়ে। স্থান ও কালের মিল ছিল না,
তব্ দিল বলছিল, পথিক ত্মি পথ
হারাইয়াছ? ব্রুলাম, ওরা পথ ভূলেছে।
ওদের পিছনে রেখে যেতে কোথায় ফেন

বাধছিল, তাই অত্যন্ত ধীরে ধীরে চড়াই উঠতে লাগলাম।

অলপক্ষণ পরেই দেখি তারা সবাই উঠে '
আসছেন, আমাদের পিছনে পিছনে। আমরা
'ঘ্ম' স্টেশনেই দেখেছিলাম ওনের সংশা
কয়েকজন মহিলাও আছেন, শিশ্ব বয়মেরও
২।০ জন। মনে হল বলি—পথিনারী
বিবজিতা, সে-কথা কি ভূলেছেন ? বিশেষত
যেখানে পথির গতি জ্বানা নেই। তখনই
আবার ভাবলাম, শিশ্বদের সম্বদ্ধে শাস্ত্রে
তো এমন কথা কিছু বলেনি; ওটা হয়ত
indirectly implied—নারী বিবজিতা
হলে তার শিশ্বং সেই সংগ্ন।

ওদের আসতে দেখে আমরা একট দাঁড়ালাম। মোটরে নেয়নি বলে যাদের ক্ষোভ ছিল, তাদের সেটা দ্র হল। তব**্**ও সারটা তথনই বদলাল না, বললে, চল, ওদের Caventer Co.র পথটা বাংলে দৈই। অন্ধকারে ঘুরে মরুক। একজন বাধা দিলে, সঙ্গে মেয়েরা আছে. ছোট ছোট ছেলে-মেয়েও আছে. সেটা কি উদ্বিত হবৈ? আমাদের দ্ব'জন তো কিছ্টো ফিরেই গেল ওদের হালচাল জানবার জন্যে। ফিরে এসে বললে—ওরা আসছে এবং গাড়িকে আড়ি করেছে। আমরা একট**ু আশ্চর্য** হলাম: কারণ রাস্তা অলপ নয়, অধিরোহণের দুর্গমতা ততোধিক: সংখ্য নারী, শিশ্-অসম্ভাব কিছুরই নেই। **এ অবস্থায়** ভদুলোকের সাহসকে সাবাস দিই। **একট**ু অপেক্ষা করতেই মাস্তুল দেখা গেল প্রথম অর্থাৎ ভদ্রলোককে দেখলাম: তারপর নারী ও শিশুবাহিনী।

এক সংশ্য মিলিত হবার পর ভদ্রলোককে আমরা বললাম, গাড়ি নিয়ে অনায়াসেই পাড়ি জমাতে পারতেন। তবে শেষ রক্ষা হত না, বেশ খানিকটা হাঁটভেই হত। ৬৮লোক বললেন, ড্রাইভার রাম্তা চেনে না, কাজেই তার হাতে জান প্রাণ সমর্পণ ক'রে এ দুর্গম গিরি-শিখরে মন্যাহীন বিজনতায় আমিই তাকে বারণ করেছি। তাছাড়া গাড়িটা খ্ব বড়—আমাদের প্রায় গোটা বাড়িটাই ওর গভে ভবতে পারে।

এর পর নির্ত্তরে পথ চলতে লাগলাম।

এক সময় দেখি, আমাদের পদক্ষেপে
বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছে; তাই দল থেকে
ছাড়াছাড়ি হয়ে পড়েকে। এখন আর রাতির
চিহামত নেই। ু সব সময় জনালিয়ে
রাখতে হচ্ছে।ু বাদিকে—প্রায় গা খেসেই
গিরিমালার শ্রেণুী চলেছে। রাতিশেষের

মৌন আকাশের সাথে নীরব ভাষায় চলেছে তার অন্তরের ভাব-বিনিময়।

ওরা অনেকটা পিছিয়ে পড়েছে—বেশ
ব্রুতে পারছি। তাই একটা বাঁক ঘ্রেই
এক জায়গায় বসলাম। এতক্ষণ দেখবার
অবধ্যাশ হয়নি, এবার দেখলাম—কোট,
মাফলার, রা।পার প্রভৃতি ভিজে চপ্চপ্
করছে। আমরা ব'সে ব'সে আলোর
সঙ্কতে আমাদের অবন্ধান ম্থান ব্রুত্রের
দিলাম: উত্তরও এল আলোর সঙ্কতে।

সামনে আমাদের দ্রুক্ত অন্ধকার; তারই মাঝে দৈতোর মত প্রহরারত উম্ধতশির গিরিশিখর। সন্সন্শক্তে অবাধে
চলমান বাতাস কাপিয়ে চাচ্ছে ঋজুরেথ
গাছের ঝাঁকড়া মাথা। একবার আমাদের
পিছনে টর্চ ফেলতেই যা দেখলাম তাতে
অন্তরাত্মা পর্যক্ত চমকিয়ে উঠল। গহন,
বিজন, অরণ্যানি ঢালা হয়ে নীচের দিকে
নেমে গিয়েছে—তার সীমা নেই, টর্চের
আলো হার মানল। আমাদের অন্তরের
কাপুনি বোধ হয় তথনও থামেনি—

আলোর সঞ্চেকতে ব্যক্তাম, ওরা নিকটে এসে পড়েছে; তথন আমরা উঠলাম। এবার আমাদের দলো করেকজন লোক বাড়ল। তার মধ্যে একজন বালিকা। অন্ততঃ তাই মনে হল। বালিকা বললাম, তার কারণ, মেরেদের বরস কেউ জিজ্ঞেস করে না; যেখানে দরকার, সেখানেও প্রশেনর সঠিক উত্তর পাওয়া যায় ব'লে আমার মনে হয় না। আরু এতো রাতির অন্ধকারে মাত্র চোথের দেখা। যাই হউক, তাতে আমাদের কোন কিছু আসে যায় না।

আমরা চলেছি অসমতল পথ বেরে।
পায়ের তলায় প্রস্তরাকীর্ণ জনহান পথ,
মাথার উপরে নিশীথ রাত্রির নিস্তথ্য
আকাশ—আর সেই আকাশের নীচে সাদা,
ঘন কুয়াসার আচ্ছাদন। এই দিগতপ্রসারী
কুয়াসার ভিতর দিয়ে আমাদের পথ ক্রমেই
চডাই।

রাতি ক্রমে শেষ হয়ে আসছে—তার আভাস ফ্রটে বেরুছে আকাশতলে। কুরাসা কেটে গেলে আমরাও বেশ ব্রুতে পারছি তার চিহা। রাস্তা চিনে নেওয়া যার, সাদা একটা রেখার মত সামনে বিস্তৃত —এই আমাদের পথ। কথা চলছে মাঝে মাঝে; দ্পক্ষেই সমানে চালাবার চেটা হছে, কিম্তু শেষটা ২ ত মনের মাঝেই রয়ে যাছে অধেক, মুখে ার আসছে মা, ভারণ বেশ হাঁগাতে হছে, সৰ সময়।

বাদিকে এক সময় দেখলাম, বেশ ফর্সা।
ঠিক নীচের গ্রীত্মকালের প্রত্যেবর মত তার
চেহারা। দিক্চকরেখা পর্যন্ত দ্ভির
সম্মুখে স্পন্ট হয়ে উঠল। কিন্তু সে
মুহুর্তমাত্ত; পরক্ষণেই আবার ছড়িয়ে পড়ল
কুয়াসার জাল, যেন কেউ ছুর্ড় ফেলে দিল।
অন্ধকার হয়ে গেল দ্ভিটসীমা, অস্পন্ট
হয়ে এল অপরিচিত পথ।

একবার একজন শ্ধালেন, ঐ ব্যাঝি দেখা যাচ্ছে—ঐ যে বা দিকে। বস্তৃতঃ বা দিকে রেলিং ঘেরা একটা জায়গা দেখা যাচ্ছিল। সেটা যে নয়, তা তথন জানা লোকেরও ভল হয়ে গেল। আমার তো তখন কোনটা ছাড়তে ইচ্ছা কর্রাছল না। দূরে দিগন্তে রাত্রিশেষের স্বচ্ছতা, পদতলে প্রস্তরময় পথ, শিশির-সিক্ত ঘাসের ছোট ছোট মাঠ ডাইনে-বাঁয়ে, স্কৌর্ঘ সম্মত ঘন পাইন-বন, গভীর নিজনি চারিধার—সব কিছুই দেখবার মত, সমস্তটাই মনে গেথে রাথবার যোগ্য। মানুষের পদচিহা এখানে কালে-ভদ্রে পড়ে,—ভাতে এখানে যে এক দেব-দুর্লভ পবিত্রতা আছে তার গায়ে বিন্দুমার আঁচও লাগে না। এখানকার নিজনিতাকে ভয় করে না, বরং মনে হয় কামা: মন্যাহীনতা শ্বাস রোধ করে না, মান্য থাকলেই মনে হয় বিঘা। শহরের কর্মচাঞ্চলা, কোলাহল, ক্ষুদ্রতা, ডুচ্ছতা-সব ভূলে যেতে হয়, এখানকার পারি-পাশ্বিক এমনই-বিশেষ করে রাত্রির এই শেষ মুহুতের, দিন-রাত্রির সন্ধিক্ষণে।

যাই হউক, সেটা যে কিছ্ নয় তা তথনই ব্রুতে পারা গেল যথন সেটাকে পোরারেও রাসতার দ্রেছের কোন হিদস পাওয়া গেল না। কিছ্কুণ পর একজন বলে উঠলেন, আর বেশি দ্র নয়, এই যে এইখান পর্যণত মোটর আসে, এইখানে ছাড়া মোটর ঘোরাবার মত জায়গা নেই।

এবার যে রাস্তা বেয়ে চললাম, তা সব চেয়ে কঠিন, সব চেয়ে খাড়াই। ক্রমাগত প্রায় আধ মাইল এইভাবে উঠতে হবে। ৫০।৬০ গজ উঠতেই আমাদের অনেকেরই বিচশ-নাড়ীতে টান ধরল। এবারে দেখলাম, সেই প্র'-কথিত Gentleman-এর চেহারা ভালভাবে। তিনি কোন্ দেশীর, তা চেহারাতে মালুম হবার উপায় নেই। যেট্কু বা ছিল, সেট্কু ইউরোপীয় বেশ-ভূবার বেশ করে চেপে রেখেছেন। তার সন্পোর বালিকাটিরও তাই। বাক-তিনি

উপদেশ দিলেন, একট্ সামনের দিকে ক'বকে হাঁটতে। ব্রেক আমাদের তথন নিঃশ্বাস জমে যাচ্ছে, hill-এর ঢিলে পা এগোতে চাইছে না মোটে। Gentlemanft, উপদেশ দেওয়া সত্ত্বেও পিছিয়ে পড়লেন নিজে।

শিখরদেশে যথন এসে ঠেকলাম তখন ৪।০০টা বার্জেনি। এর আগেই বিছ্ দর্শক এসেছেন।

বসলাম একট্ Rest_house_এ: যারা এটা তৈরী করিয়েছিলেন তাঁরা best উদ্দেশ্যেই করিয়েছিলেন। কিন্ত স্ব জিনিস যে-নিয়মে চির্রাদন ক্ষয় হয়, লয় পায়, ঠিক সেই নিয়মেই এরও শরীরে জরা ভর করেছে। মান**ু**ষেও কিছুটা এগিয়ে এনেছে তার সে জরাগ্রস্থ অবস্থাকে। ভিতরে বাইরে সারা দেয়ালে খেয়ালের চিহ্য আঁকা। পট্য অপট্য হস্তে, চিত্র-বিচিত্র অক্ষরে কত অপরিচিত দুশ্ক সংক্ষিণ্ড পরিচয় লিখে রেখেছে।

মিনিট পাঁচেক বসবার পর ছাদে গেলাম।
সারা রাসতা যা ভোগ করে তৃণ্ডি
হয়নি, এখানে তাতে অর্নুচি ধরে গেল।—
কুয়াসার ঝড়। তাই বটে—প্রায় ৫০ মাইল
বেগে পিছন দিক থেকে অনবরত রুয়াসা
আর কুয়াসা আসছে আর আসছেই। ছাদের
উপরে বেঞ্চিগ্লোতে জল ঢালা; রেগিং
বেরে টপ্টপ্ করে জল ঝরে পড়ছে।
আমাদের মত আরও অনেকে দাঁড়িয়ে আছে
প্রিদিকে মূখ ক'রে, স্থের উদয়-রেখা
লক্ষ্য ক'রে। Gentlemanটিকে দেখলাম;
তিনি Gentle না হলেও man বটে, তার
সঙ্গে আরও womanও ছিল, তাদের
চেহারা ও বেশভ্যা Woman ও Ladyর
মিশ্রল—ওলা-বিবি (Wo-la) আর কি!

আকাশ ফর্সা হলেও ভরসা তেমন হচ্ছিল না। কুয়াসাই না সব আশা মাটি করে! সবাই কাপছে, কিন্তু নড়ছে না কেউ এক ইণ্ডিও। ইতিমধ্যে তর্ক বেংধ গেল, দিগন্ত ঘে'ষে কালো রেখা একটা প্রাচীরের মত স্যাঁ আর আমাদের মাঝে দাঁড়িয়ে—ওটা কি? কেউ বলেন—মেঘ. কেউ বলেন—পাহাড়ের শীর্ষদেশ। আমি কিন্তু গোড়া থেকেই বলছিলাম, মেঘ নর; কারণ, মেঘ হলে নিন্চরই স্থির থাকবে না, —শীর্ষরেখা অবশাই পারবর্তিত হবে। তাই হল। ১০ কি ১৫ মিনিটেও যখন ওর কোন পরিবর্তন দেখা গেল না, তখন মেঘ নর বলেই স্থির হল।

দুর্শকদের কেউ কেউ বোধ হয় বাড়ি থেকে আজকের স্বৈদিয়ের সময় মৃখস্থ করে এসেছিলেন। না হলে ঘণ্টা মিনিট দিয়ে এভাবে সময় বলা একট্ বৈকি! সবারই লক্ষ্য উদয় তোরণের দিকে—যেন মহাপ্রুষ আসছেন বেয়ে। উদয় রেখাটিকে লক্ষ্য ক'রে যেন সেই মহাপ্রার্থিত বস্তুকে বরণ ক'রে নেবার क्रना भूत-आकारण श्रानिक हो कारा तडीन হয়ে আছে, অর্ঘ্য রচনা ক'রে চলেছে মেঘের অঞ্জলি দিয়ে। বহুদ্রে কাণ্ডনজ্ভ্যাতে রং ফলতে আরম্ভ করেছে। রক্তের মত তার রং। একের কোলে এক পর পর তিন্টি পাহাড Three Weird Sisters এর মত পূথকা হয়েও অবিচ্ছিন্ন। তিনটিরই রং **রক্তাভ। রক্ত**-রাঙা কাঞ্চনজঙ্ঘা ধারণ করল কাঞ্চনবর্ণ। কাঞ্চন-এর সারা অংগে, চ্ড়া থেকে পাদদেশ অর্থাৎ যতটা দেখা যায়, সম্পূর্ণ এর স্বর্ণমণ্ডিত'। তব্ এর নাম যে কাঞ্চনজঙ্ঘা তা সার্থক। বোধ করি, এ নাম বাঙলাদেশ থেকেই দেওয়া হয়েছে। তা ছাড়া, এমন ভাবৈশ্বর্য কোন জাতি পাবে, কেই বা তাকে এমন চোখে দেখবে ?

স্থা উঠছে—আধখানা মাত্র দেখা
দিয়েছে; তারও রং তণত কাণ্ডনের মত।
প্রকাশ্ড একটা গোলকের মত ঐ দিগন্তবিদারি "উদার অভাদয়"। গোলকের চারিপাশ ঘিরে পরিধি ঘে'বে যেন একটা
অন্নিময় চক্র সবেগে ঘ্রছে বলে মনে
হ'ছে। প্রতিবার ঘ্ণনে অন্ততঃ এক
ইণ্ডি উপরে উঠছে দিনমণি।

একটা বাইনোকুলার পাওয়া গেল। আবার দেখলাম কাঞ্চনজঙ্ঘা। কোথায় সে র্প? এবার সে-রং একেবারে র্পার মত সাদা, ঝক্ঝকে শ্ভ।

কুমারীর পবিত্রতা নিয়ে কাণ্ডনজগ্রা থাকে ঘ্নিয়ে। সবার অলফিতে, জন-মন্যা জাগবার আগেই রবিকরস্পর্শে যথন তার ঘ্না ভাঙে তথন তার হয় লাজ-ভীর্নয় নত রঙীন অন্তর,—বাইরেও সে-রং ফ্টে বেরোয়। তারপন্যে তার যে রং সে তো অতি-পরিচয়ে ফ্যাকাশে; সে-রঙে স্থায়িত্ব আছে, মধ্রতা নেই,—ঐশ্বর্য আছে, স্ব্যুমা নেই,—শ্রুচিতা আছে, মোহ নেই।

এখন কাণ্ডন-জঙ্ঘার রং তুষার-শৃত্র। তব্তু উৎসাক চোথের আশ মেটে না। যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণই যেন এক মহান্দা স্মৃতি সপ্তয় কর্মছ, এমনই একটা ভাব থাকে মনের মধ্যে। স্থের দিকে এখন আর তাকানো যায় না। কাঞ্চনজঙ্ঘার দেহভূমিতে ল্টিয়ে পড়বার আগে তারও কেমন যেন একটা অদ্পির ভাব থাকে, প্রণয়-চঞ্চল তার অন্তরের নিবেদন ছড়িয়ে পড়ে কাঞ্চনজঙ্ঘার দিখরে দিখরে; কিন্তু ঘ্ম ভাঙা কাঞ্চনজঙ্ঘার দাইচি-দাল সৌমা মুর্তি বিচ্ছেদ-বাথায় ভারাক্রান্ত বাণী বয়ে আনে তার অন্তরে—সেও ক্লমে ক্লমে ভিথর ও শান্ত হয়।

দুই-ই মহং —দুই-ই কর্ণ। স্থের প্রথম স্পর্শে ঘুম ভেঙে উঠতে-না-উঠতেই কাঞ্চনজংঘা তাকে হারায়। দুর হতে এই কাণ্ডনজংঘা তাকে হারায়। দুর হতে এই কাণ্ডনজংঘা তাকে হারায়। দুর হতে এই কাণ্ডনজংঘা লালায়িত হয়ে থাকে। আবার স্থেও তার চঞ্চল অন্তরের সমস্ত ভাষা নিবেদন করবার আগেই বিচ্ছেদের পথে আহ্বান আসে। অমিত তেজের সামানাতম অংশ বিলিয়ে তার পরিতৃশ্তি আসে না। ভাল ক'রে পাওয়ার আগেই এ ওকে হারায়, আর তাতেই জাগ্রত হয়ে থাকে চিরদিনের জন্যে পাওয়ার একটা আকাংক্ষা। প্রতিদিন ভোরের আকাশতলে এই ^{*}দ্ই মহতের প্রণয়-লীলা তাই যেমন ক্ষণিক তেমনি কর্ণ।

ছাদ থেকে নীচে নামলাম। িশেশা,
চা-এর সম্বাবহার করব। নীচে নামতেই
দেখি এক ভদ্রলোক বসে হাঁপাচ্ছেন। তিনিই
শুধালেন, আছ্যা কতক্ষণ আগে স্থেদির
হয়েছে? আাঁ, মিনিট ১৫ আগে। আর
ক করব! শ্নলাম, ভদ্রলোকের ইতিহাস।
আসছিলেন তিন বন্ধতে। রাস্তার গাড়ি
খারাপ হয়ে যাওয়ার দর্ণ গাড়ি ছেড়ে দিরে
হাঁটতে আরম্ভ করেন। অপর দ্ই বন্ধ্রে
একজন, অল্প কিছ্দিন হল, টাইফরেড
থেকে উঠেছেন। তাই তাঁদের দেরী হছে।
ভদ্রলোক বলছিলেন, তার ম্থে-চোথে
হতাশার ভাব সকর্ণভাবে ফুটে উঠছিল।

মিনিট ১৫ বসে থাকবার পরও ্যথন অপর দুই বন্ধা এসে পেশিছালেন না, তথন তিনিই নিজে থেকে বললেন—চলান, এক সংগেই যাওয়া যাক, ওদের সংগে রাস্তাতেই সাক্ষাং হবে। একবার তাকে বলতে ইছা হল, আপনাদের তিন্ঘটিত দোষ ঘটে গেছে; কিন্তু তার অসহায় মুথের দিকে তেয়ে কিছাই বলাটা ভাল মনে করলাম না।



এক সংগ্রহ নেমে চলেছি, আর তিনি
তার অসমাণত কাহিনী বলে চলেছেন—

.....মোটর আসবার কথা ছিল তটার সময়,
ত বেটা এল ৪।১৫টার সময়। আমরা
গোটা গাড়িটাই চুক্তি করেছিলাম মোটা
টাকাতে—২০ টাকা—টাইগার হিল, সিগুল
লেক ইত্যাদি দেখাবে বলে। তা আসলেই
ফে'সে পড়লাম।" আমাদের একজন
বললেন, ঠিক জাছে, ড্রাইভারকে এক
পয়সাও দেবেন না।—তা কি করে হবে?
ভদ্রলোক কাতরকণ্ঠে বললেন—ও তবে
স্যানাটোরিয়াম (কলকাতা থেকে এসে তারা
এখানেই উঠেছেন) পর্যন্ত গিয়ে ধাওয়া
করবে। লোক জমবে। তারপর হয়ত
একটা কিছা ডিসিসন হবে।

আমার সংগী অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে বললেন—আছো চল্ন তে!। দেখাই যাক না।

একা দেখা আর দলবল নিয়ে দেখা, এ দুরো আকাশ-পাতাল প্রভেদ। তাই আমি মনে মনে একটা অশুভ ব্যাশারের অনর্থ সূচনার আভাস আঁচ করছিলাম।

প্রায় আধ মাইল বাদে ভদ্রলোকের অপর দুই সংগীর সংগ দেখা। তারা উপরে আসছিলেন, কিন্তু আমাদের দেখে দাঁড়িয়ে পড়লেন। গলপ তাঁদের অন্প না—দ্বিগুণে উৎসাহে আবার দুরু হল গত রাত্র থেকে আরুভ করে আজকে সকাল পর্যন্ত। একজন বললেন, চলুন, দেখবেন—ভাইভার গাড়ি ঠিক করে এনেছে: তাছাড়া যাওয়ার জন্যও বলছে আবার। বন্ধাই প্রক্থিত সদ্যোখিত চাইফয়েড রোগাঁ। তাঁর কথার স্কুরে মনেছল, তিনি গাড়িতে বাড়ি যাওয়ার

া গাড়ির কাছে এসে সবাই দাঁড়ালাম।

জাইভার তার কর্তব্য করতে কস্বর করল না।
বার বার বলল, গাড়িতে যাবার জনা। কিন্তু

যাবীরা তখন না যাওয়ার ভোটে ভারী।
কালেই বেশী বাকাবায় না করে সোজা
নামতে লাগলেন।

 অপ্র নীরবতার আমাদের কেমন সন্দেহ হল।

বেলা তখন বেশি না হলেও এদিকে মনে হয় অনেক বেলা হয়েছে,—রোদ্রতাপও দ্বঃসহ রকমের। বহুদিন আগেকার বিজ্ঞানের জ্ঞান মনে উনিক মেরে গেল— চারিপাশে পাথর-ছেরা বলেই এমন হয়; যেমন গরম, তেমনি নরম—মানে ঠাওচা।

যদিও আমরা নীচে চলছিলাম, তাকাচ্ছিলাম কিন্তু উপরের দিকে। রবি-করোচ্ছলাম কিন্তু উপরের দিকে। রবি-করোচ্ছলা প্রভাত, পাহাড়ের চ্ড়ায় সাদা বাড়িগ্লোর শ্ভাত, পাহাড়ের চ্যায় যায়, গত বছরের Landslipএর চিহ্ম বিরাট ক্ষতাচহারে মত চারিদিকেই দ্শামান। Caventar Co.'র বাড়ি ছবির মত সাজানো পাহাড়ের গায়। একজন দ্ভিট আকর্ষণ করলেন, ঐ যে ড্লাইভারটা গাড়ি নিয়ে এসে এখানে দাঁড়িয়ে আছে।

ড্রাইভারের ম্তিতে ফ্তির কোন লক্ষণ আগেও ছিল না; এখন যেন সে-চেহারা আরও বেয়াড়া রকমের হয়েছে মনে হল।

গাড়ির পাশে সে দাঁড়িয়েছিল। আমরা জানতাম, সে নিশ্চরাই কিছ্ব বলবে আমাদেরকে উদ্দেশ করে। তাই আমরা যতটা সম্ভব অকারণ গাম্ভীর্যময় চালে চলতে লাগলাম। প্রায় কাটিয়েও গিয়েছিলাম তাকে—হঠাৎ সে ভাকলে, বাব্! বিশেষ কাকেও যে সে লক্ষ্য করে বলছে, না-ও হতে পারে, কিন্তু guilty mindoর kind-ই আলাদা, তাই সাথে সাথেই ভদ্রলোকরা—যাঁরা গাড়ি ভাড়া করেছিলেন, থেমে পড়লেন। আমরাও যোগ দিলাম।

তর্ক-বিতর্ক কিছ্ক্কণ হল এবং সেটা আশ্চর্য ও কিছ্ নয়। কারণ আমরা বাঙালারা কাজের চেয়ে কথাতেই কর্তামি করি বেশি। শেষে ঠিক হল, দার্জিলিং থেকে ঘুম স্টেশন পর্যন্ত তাকে ভাড়া দেওয়া হবে। সে অনেক কাকুতি-মিনতি, হাতজোড়, অনেক কিছ্ করলে। তার ভাগ্যদোষে গাড়ি বিগড়োল: সে তো আর অশ্তর্যামী নয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিল্ডু আমাদের তথন শিভালরাস স্পিরিট জেগে উঠেছে—ভদ্রলোকদের উপকার করতেই

হবে। আমাদের এক কথা। অবশেষে
আট আনা হিসাবে তিজিলের দেড় টাকা না
দিয়ে প্ররোপ্রির দ্ব' টাকাই দেওয়া গেল।
ড্রাইভারটি দ্রে আকাশের মত ম্থকান
কালো ক'রে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল পাদ
দিয়ে। আমার কিন্তু সতিয়ই দ্বেথ হচ্ছিল,
কেবলই ওর ওই কথাটা মনে আসছিল—
গাড়ি খারাপ হয়ে গেলে ও কি করবে?
অথচ শেখানো ব্লির মত আমিও ভাকে
একবার বলেছিলাম, টাইগার হিলে স্বেরাদ্য
দেখতে পেলে বাব্রা তো প্রো টাকাই
দিতেন—যে কথাটা পরে মনে হয়েছিল
অবান্তর।

Ghoom monastery'র পাশ দিয়ে
আরও খানিকটা নেমে সদর রাস্তায় এফ
পড়লাম; দাঁড়ালাম একটা খাবারের দোকানের
সামনে। বলা বাহ্নুলা, খাবারের জনা নয়—
একটা আলোচনার জন্য। বাসে না টেনে,
অণ্টবসনুর দলের ফিরতি-যাত্রা শ্রুর্ হবে
তারই আলোচনা।

নিকটেই যে 'বাস'টা দাঁড়িরেছিল, তার ছাইভারটা পাণ্ডার চাইতেও নাছেড়িবালা। আমাদের আলোচনার অর্থ না ব্রুখলেও তার পণ্ডাগিরি বার্থ হল না, আহারা ধরা পড়লাম তার হাতে। উঠে বসলাম ভার বাসে।

মাঝে তিনজনকে নামিয়ে দিয়ে থামলাম , এসে বাস-স্ট্যাণ্ডে। নামলাম যখন রাগ্ডায়. "Capitol"-এর শীর্ষে ঘড়িতে তখন ৭-৪০ মিঃ অর্থাৎ মিনিট ২৫-এর মধ্যেই 'ঘ্যম' থেকে দাজিলিং।

আজকের প্রভাতও অতি রমণীয়।
আকাশ ঘন নীল; পাইনের ঝাঁকড়া মাথার
বাতাস ফিরছে নেচে নেচে; দ্রবতী
পর্বতাশিথরে সুর্যের আশীর্বাদ ছড়িয়ে ই
পড়েছে অনেক আগেই, জনপ্রাণী না থাকার
দর্ণ প্রাণ-চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হয় না; দ্রতচলমান কুয়াশার অতি-মাচার বাদততা নেই
কোথাও; পাখীরা যেন প্রাণ খ্লে এ
প্রভাতকে বন্দনা করছে।

আমাদের রাত্রি-জাগরণের অবসম, ক্লান্ত দেহ, নির্মাল নীল আকাশতলে, প্রভাতের । অজস্র দাক্ষিণ্যে এক মনুহত্তেই যেন সজীব হয়ে উঠল।



trapt como

শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য

২ কাশাল্র অভিম্থে

म जाङ * रहेरा वन्ध्राधि विलया मिया-ছিলেন পণ্ডিচেরী হইতে ট্রেন না ধরিয়া মোটরে সোজা কাষ্দালরে যাইতে। কারণ ট্রেন ধরিলে পশ্চিচারী হইতে ভেল্প্রা ঘরিয়া কান্দালরে দিয়াই তিচিন থেট যাইতে **হইবে। সোজা কান্দালরে** গিয়া ধরিলে সময়সংক্ষেপ হইবে। চার,বাব,কে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, কাশ্লালারে যাইবার উপায় 'মোটর বাস'. উহা বৈকাল ৪টায় পণিডচেরী হইতে ছাড়ে। আমি **প্রস্তুত** হইলাম। তিনি একজন আশ্রমকর্মীকে সঙেগ দিলেন। ক্মীটি একখানি সাইকেল-রিক্সা করিয়া বাস-স্ট্যান্ডে পেণ্ডাইয়া দিয়া আগ্রাসক গেল। দশ আনার টিকিট কাটিয়া 'বাসে' উঠিয়া বসিলাম। যাত্রা স্কর্ হইল।

কাদাল,রে 'বাসে' উঠিতে গিয়া প্রথমে
অনুবিধা উপলন্ধি করিলাম ভাষা।
ক-ডাস্টার কিছু বলিল, যাহাতে মনে হইল,
আমার স্টুটকেসটার জন্য প্থক ভাড়া
চাহিতেছে। আপত্তি জানাইলাম। আগ্রম-কমীণিট ঘাইবার উদ্যোগ করিতেছিল,
ভাহাকে ডাকিলাম। সে ক-ডাস্টারকে বলিয়া
গোলমাল মিটাইয়া দিল, অবশ্য তামিল
ভাষায়। প্রেই বলিয়াছি, অন্য কোন ভাষা
এদেশে অচল। হিন্দী চলে না। ইংরেজী
শিক্ষিত, অল্প-শিক্ষিত, অধ্-শিক্ষিত
মহলে চলে, কিন্তু সাধারণে ও পথে তাহা
অচল। দেবালয়ে সংক্ষত চালাইবার চেন্টা

করিয়া দেখিয়াছি; এক মাদ্রা মন্দিরে ছাড়া অন্য কোথাও সে ভাষাতে কোন সাড়া পাই নাই। তামিল-রাজ্য মাদ্রাজের উপ-প্রদেশ মাত্র। কিন্তু তামিলীরা আপনাদের ভাষাকে যেভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, অনা কোন প্রদেশে কোন প্রাদেশিক ভাষা সের্প প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে কি না সন্দেহ। 'বাসের' টিকিটে ও 'বাসের' গায়ে মূলোর ও গণ্ডব্য-ন্থানের পরিচয়ে তামিল ভাষা ও তামিল অক্ষর ব্যবহৃত। সম্মুখের বোর্ড দেখিয়া ব্ৰবিবার উপায় নাই, কোন্ 'বাস' কোথায় যাইবে। একমাত্র চিহ্ন যাহা বোঝা যায়. একটা নন্দ্রর, নন্দ্ররটা ইংরেজীতে: উহা বাস-রুটের পরিচয়। আমি এই নম্বর অনুযায়ী রটে-পরিচয় জানিয়া লইতাম এবং তাহাতেই কাজ চালাইতাম। কান্দাল্যর **স্টেশনে** পে'ছিয়া পরবতী' ঐেনের সময় জানিতে গিয়া দেখিলাম টাইম-টেবলটি আগাগোড়া তামিল ভাষায় মুদ্রিত। রেলগাড়ির প্রথম প্রবর্তন বাঙলা দেশে, কিন্তু এ পর্যন্ত স্টেশনে প্রাপ্রি বাঙলা ভাষায় মুদ্রিত টাইম-টেবলের ব্যবহার চোখে পড়ে নাই। অথচ কান্দাল,র স্টেশনে দেখিয়াছিলাম. ইহাই একমাত্র টাইম-টেবল। শিক্ষিত তামিলীরা মুখে ইংরেজিতে খুব দড়, কিন্তু আমাদের এখানে ইংরেজি ভাষা যেরপে প্রধান হইয়া সর্বত ছড়াইয়া পড়িয়াছে. তামিল অঞ্লে তাহার প্রমাণ পাই নাই।

পথের দেখা

বাস ছাড়িল। তখন উপলব্ধি করিলাম
আমি একা। যাহাদের ভাষা পর্যাত ব্রিঝ না,
তাহাদের সহিত মিলিয়া চলিতে হইবে।
এবং তাহাদের মধোই থাকিতে হইবে।
কাহাকেও না কাহাকেও আপন করিয়া না
লইলে ইহা সম্ভব নহে। বাসের আরোহীদিগের সকলের ম্থের দিকে চাহিয়া
লইয়া একজনের সহিত আলাপ আরম্ভ
করিলাম; ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিলাম,

বাস কান্দাল,রে পে'ছিবে কথন? তিনি ' अन्धायः। কাম্দাল,র হইতে বিচীতে নামিয়া কাবেরীস্নানে ও রজা**নাথ-**দর্শনে যাইব শ্লিয়া তিনি বলিকলন. 'গ্রিচীতে যাইবেন কেন? গ্রিচী, তো রশ্যনাথ ছাড়াইয়া। তাহা না করিয়া শ্রীরংগম স্টেশনে নামাই আপনার ঠিক হইবে। সেখানেই কাবেরী ও রঙ্গনাথের মন্দির। শ্রীরক্সমে পেণছিতে ভোর হইবে, সেখান হইতে একটা গরুর গাড়ি লইয়া কাবেরীতে যাইবেন। সকাল সকাল স্নান সারিয়া সেই গাড়িতেই মন্দিরে আসিবেন, রুগনাথ দেখিয়া মন্দিরের সামনে খাবারের দোকানে কিছ, খাইয়া লইবেন। সেখানেই দাঁডায়। 'বাসে' উঠিয়া জন্ব কেশ্বর শিবের মন্দিরে যাইবেন। তথা হইতে ফিরিতে মধ্যাহ। হইবে। এই দুইটি দেখিবার পর যাহা ইচ্ছা করিবেন, পাহাডের উপর স্বর্ণ-তাহাও দেখিয়া লইতে আছে. পারেন। তাহার পর স্টেশনে ফিরিয়া আসিবেন। ইচ্ছা হইলে চিচ্চী যাইতে পারেন. কিন্ত যাইবার দরকার নাই।' পথের আরও একটি সন্ধান তাঁহার নিকট পাইলাম-শ্রীরপাম যাইতে ব দ্ধাচলম জংসনে নামিয়া গাড়ি বদল করিয়া লইলে পথের অনেকটা সংক্ষেপ হয়।

সহিত এইভাবে পরিচয় যাঁহার যাত্ৰী। তিনিও কান্দাল,রের যথেষ্ট আগ্রহের সহিত তিনি আলাপ করিতেছিলেন এবং অত্যাশ্ত আপনার জনের মত সমস্ত ব্রাইয়া দিলেন। সম্ভবত, এই দ্রেদেশে বাঙালী-পরিচ্ছদ-পরিহিত মূতি তাঁহার কোত্হল উদ্দেক করিয়াছিল। আলাপে জানিলাম, ভদুলোক বি-এ, বি-টি, নাম পণ্ডাপগেশম, পণ্ডিচেরীর এক কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক। তিনিও আমার পরিচয় লইলেন এবং পণিডচেরীতে विश्वविद्यालय উদেবাধন অনুষ্ঠানে আসিয়া-ছিলাম শ্রনিয়া পণ্ডিচেরীর কথা তুলিলেন। পণ্ডিচেরী আশ্রম সম্বন্ধে তাঁহার মতামত বলিলেন, সংগ্যে সংগ্যে বলিলেন, স্থানীয় লোকের ধারণাও ইহাই। প্রস্তাবিত বিশ্ব-বিদ্যালয় সম্বশ্বে বলিলেন, উহার ব্যবস্থা এমন হওয়া উচিত, যাহাতে স্থানীয় লোকেরা ্রহম্থঘরের সম্তানেরা এবং মধ্যবিত্ত উহাতে প্রবেশ নাভ করিতে পারে। উহার শিক্ষা যেন কেব্ৰল ধনীর লভ্য না হয়!

^{*} মাদ্রাজ সম্বন্ধে একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথা প্রে বলা হয় নাই; এখানে বলিয়া রাখি। শহরে নিদ্দাতর ব্তির যে সকল কাজ তাহার জন্য কলিকাতার মতো প্রদেশের বাহির হইতে লোক আনাইতে হয় না। পথ পরিম্কার, ময়লা অপসারণ প্রভৃতি কাজের জন্য স্থানীয় লোকই পাওয়া যার।

এই দিকটাতে লক্ষ্য রাখিবার জন্য তিনি
বিশেষ অনুরোধ জ্ঞানাইলেন। আলাপের
প্রসপ্তে ইংরেজী সাহিত্যের আলোচনা
উঠিল। টেনিসনের "Passing of Arthur"এর একটা অংশ তিনি বেন্ডাবে ব্যাথ্যা
করিয়া শুনাইলেন, তাহা মনে লাগিয়াছিল।
তিনি ব্ঝাইলেন এবং আমারও মনে হইয়াছিল, তাহার কথা ঠিক, যে, উহাতে ভক্তিশুন্ক নদীর খাত। দপ্তকারণ্য বর্ণনাছলে
যোগ, জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগ—ব্রয়ের সন্মিলন
ঘটিয়াছে। তিন দিক দিয়াই ইহার ব্যাখ্যা
হইতে পারে। স্বীকার করিলাম, তাহার
এ-ব্যাখ্যা অভিনব।

দক্ষিণের প্রকৃতি

তাঁহার সহিত যতক্ষণ আলাপ করিতেছিলাম, ততক্ষণ গাড়ি হ্-হ্ শব্দে ছ্বিটয়া
চিলিয়াছে, আর আমি বসিয়া বসিয়া
দক্ষিণের গ্রাম্য প্রকৃতির শোভা দেখিতেছি।
বিশ্তুত প্রাণ্ডর—ঘন নারিকেল-বনের সারি
—য়ধ্যে মধ্যে পাহাড় ও বাল্কাময়, বিশাল,
দক্ষিণের প্রাকৃতিক শোভার যে বর্ণনা
ভবভূতি 'উত্তরচরিতে' দিয়াছেন, বসিয়া
বসিয়া তাহাই মনে মনে আব্তি
করিতেছিলাম ঃ—

"দিনংধশামা কচিদপরতো ভবিধাভোগর্কা স্থানে স্থানে মুখরককুভো ঝাংকৃতৈনিকরাগাং এতে তীথাশ্রমাগারসারশতাকাশতার্মিশ্রঃ সম্দুশামেত পরিচিড্জুবো দ্ভকারণাভাগাঃ॥"

'কোথাও বনরজৌর স্নিশ্ধ শ্যামলিমা— কোথাও বিস্তৃত প্রাশ্তরের ভীষণ রক্ষতা স্থানে স্থানে নির্মারের পতন-শব্দে ধর্নিত দিক্ষণ্ডল; প্র্ণ্য জলাশর, আশ্রম, পর্বাত, নদী, গহরর ও অরণ্যের সংমিশ্রণে প্রকৃতির বিচিত্র রচনা এই ভূভাগ।'

ভবভতি দক্ষিণাপথের কবি।

একে একে চারিটি নদীর সেতু পার হইতে হইল—দ্ইটি নদীর নাম সংগ্রহ করিতে পারি নাই, দ্ইটির নাম জানিতে পারিয়াছিলাম—পেল্লার ও গর্ড। সম্দ্রের যে অত্যন্ত নিকট দিয়া যাইতেছি, তাহা নদী পার হইবার সময়ে ব্রিতে পারিতেছিলাম। বনরাজীনীলা সম্দ্র-বেলার তর্প্রাচীর বিভক্ত করিয়া নদী সম্দ্রে মিশিয়াছে এবং সেই মৃক্ত পথে সম্দ্রতরংগ দ্টি-গোচর হইতেছে। সম্ভবত, পেলার নদীর মোহানা দিয়াই সম্দ্র-দর্শনের চমংকার সন্যোগ পাইয়াছিলাম।

ইহারই মধ্যে প্রের না। দুইবার শুক্ত-সীমানা পার হইতে হইল। পণিডচেরীতে

4

আসিবার সময়ে মোটরে ছিলাম, আমাকে শ্যুক্ক-অফিসে যাইতেও হয় নাই, শুক্ক-বিভাগীয় প্রীক্ষার রক্মটা ব্বিতে পারি নাই। এবার তাহা বুঝিলাম। যাতিবাহী 'বাস' শ্বেক সীমায় পে'ছিবামাত্র আরোহী-দিগকে নামাইয়া দেওয়া হয়। তারপর থালি 'বাসটি' শুল্ক-সীমানা পার হইয়া পার্শ্ব-বত্রী মাঠে অপেক্ষা করে। একজন কর্মচারী 'বাস্টির' ভিতরে, বাহিরে, তলায় ও উপরে সমুস্ত দেখিয়া লন। আর যা<u>রী</u>রা শ্বক-অফিস গ্রে প্রবেশ করিয়া একটি সরু পথের মধ্য দিয়া একে একে মালপত লইয়া অগ্রসর হইতে থাকে এবং অপর দিক দিয়া বাহির হইয়া পনেরায় 'বাসে' ওঠে। অফিস গ্রের মধ্যে ব্যবস্থাটা অনেকটা ব্যাৎেকর কাউণ্টারের মত। তাহার এক দিক দিয়া যাত্রীরা যায় এবং অপর দিকে দীড়াইয়া **শ্বেক-কর্মচারীরা মালপত্র পরীক্ষা করি**য়া ছাড়িয়া দেয়। এই পরীক্ষা লইয়া আমাকে কোন অস্ক্রবিধায় পড়িতে হয় নাই। স্টুকেসের উপরে নাম লেখা ছিল। কলিকাতা হইতে আসিতেছি শ্রিনয়া নিয়ম রক্ষার জন্য বাক্সটি খ্রিলয়া মোটাম্টি দেখিয়া তাঁহারা আমাকে অব্যাহতি দেন।

কান্দাল,র-সন্ধ্যা

চলিতে চলিতে 'বাস' কান্দালুরে আসিয়া পেণীছল। তখন সন্ধা। বাহিরে অন্ধকার নামিতেছে-মনের মধ্যেও অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছে। ব্রঝিতেছি, এইবার সতাই একা হইতে হইবে। পঞ্চাপগেশম চলিয়া যাইবেন। তারপর যদি সময়মতো গাড়ি না পাই, রাচিতে কোথায় থাকিব, জানি না। মনের অবস্থা হয়তো মুখের ভাবে খানিকটা ফ্র্টিয়া উঠিয়া থাকিবে। অধ্যাপক আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—আপনি ইচ্ছা করিলে রাহিতে আমাদের বাডিতে থাকিয়া যাইতে পারেন, কাল সকালে না-হয় যাইবেন। তাঁহার সহদয়তায় মূক্ধ হইয়া-ছিলাম। কিন্তু তখন পথের আকর্ষণের বেগে চলিয়াছি, কোথায়ও থাকিয়া যাইবার মত মনের অবস্থা ছিল না।

বাস' হইতে নামিয়া তিনি একটি কুলী
ভাকিলেন এবং আমাকে সংগ্ লইয়া
কাম্পালরে স্টেশনে আমিলেন। আমার জন্য
নিজে গিয়া টিকিট কিনিসেন এবং আমার
যাহাতে কোন অস্ববিধা না ঘটে, তম্জনা
স্টেশনের ভারপ্রাংত বান্তিকে অন্রেয়ধ
করিলেন। উচ্চ শ্রেণীর টিকিট পাওয়া গেল

না। এই সকল স্থানী গাড়িতে থাকে শ্_ধ ততীয় ও মধাম শ্রেণী; মধাম শ্রেণীর টিকিট লইয়া বৃশ্ধাচলমে গিয়া বদলাইয়া লইতে বলিলেন। অধ্যাপকের ইচ্ছা _{ছিল} আমাকে একেবারে বৃন্ধাচলম পেশছাইবার গাড়িতে তুলিয়া দিয়া যাইবেন, তাহা হইল না। পূর্বে কাদালরে হইতেই গাড়ি ছাড়িয়া বৃশ্বাচলম যাইত। নৃতন ব্যবস্থায তাহা উঠিয়া গিয়াছে, এখন এখান হঠতে গাড়ি ছাড়ে না। মায়াভরম হইতে গাড়ি কান্দাল,র দিয়া ভেল,পুরম যায়, ফিরিবার সময়ে বৃদ্ধাচলমের যাত্রী লইয়া কাদ্দালুরের পরবতী **স্টেশনে নামাই**য়া দিয়া যায়। সেখানে অনা গাড়ি ধরিয়া বান্ধাচলম যাইতে হয়। বুদ্ধাচলমে রাত্রি বার্টার পর মাদ্রাজের গাড়ি ধরিয়া শ্রীরক্সম যাইতে হইবে। আমরা যখন কান্দালরে পেণছিয়াছি তখনও মায়াভরমের গাড়ি আসে নাই। আমরা যাইবার কিছুক্ষণ পরেই উহা আসিয়া ভেলুপুরমের দিকে চলিয়া গেল ৷ আমাকে তুলিয়া দেওয়ার জনা গাড়ি পুনরায় ফিরিয়া আসার সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করা পণ্ডাপ-গেশমের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তিনি একটি ছোকরা কুলীকে ডাকিয়া সমস্ত বুঝাইয়া দিলেন, আমাকে উঠাইয়া দিতে বলিলেন এবং গাড়ি ভেল,প্রম হইতে ফিরিয়া স্টেশনের যেখানে আসিয়া দাঁড়ায়. সেই জায়গায় আমাকে দাঁড় করাইয়া দিয়া বিদায় লইলেন। বিদায় দিতে ক্লেশ হইল।

অন্ধকার ঘনীড়ত

পণ্ডাপগেশম চলিয়া যাইবার পর নিজের আরও নিবিড্ভাবে উপলব্ধি করিলাম-সম্পূর্ণ अस्थान একাকী. নিঃস্জা। অনিশ্চয়তার গ্রুভারে মন ভারাক্রাণ্ড হইয়া উঠিল। নিঃসংগ-দ্রমণ আমাকে অনেক করিতে হইয়াছে, সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে, নিতান্ত অপ্রত্যাশিত অবস্থায় পড়িয়া অসহায় ও একাকী ভ্রমণের বিচিত্র অভিজ্ঞতা আমার হইয়াছে। কিণ্ড উহা কখনও এমন অসহনীয় বোধ হয় নাই। আপনার নিয়তির উপর অতাণ্ড নির্ভারশীল মন কখনও বিচলিত হয় নাই। এবারকার অভিভাতা সম্পূৰ্ণ ন্তন, अम्भान আকস্মিক। একাকিত্বের চিম্তাই মনকে পীডিত করিতেছিল। অধ্যাপকের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ একটা ঘটনাচক্ত। তথাপি মনে হইতেছিল, তিনি যেন কত আপনার। তাঁহার সহিত অন্তত ভাব বিনিময়ের উপায় জিল। কিন্ত এখন 🖫মি যেন সমাজ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। গৃহে অশীতিপর বুদ্ধা জননী নিতাশ্ত অসংস্থ। সেইজনা বাহিরে হাইতে হইলে-গ্রের সহিত দ্রত সংগদ আদানপ্রদান করা যায় এবং দুত ফিরিয়া আসিবার উপায় থাকে, ইহা লক্ষ্য রাখিয়া হাতায়াত করি। কিন্তু এখন? ফিরিয়া যাওয়া দুরে থাকুক, সংবাদ পাইবার পর্যানত কোন উপায় নাই: কারণ আমার নিজের অবস্থানই অনিশ্চিত। দীর্ঘকাল এর পভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ি নাই। মনে হইল, এরূপ অবস্থায় হঠকারীর মত চলিয়া আসাটা ঠিক হয় নাই। একবার ভাবিলাম, এখান হইতেই ফিরিয়া যাই। কিন্ত ফিরিতে চ্টলেও ফিরতি-গাড়ি না পাওয়া পর্যন্ত থাকিতে হইবে। নির্জন প্রাণ্ডরের মধ্যে অবস্থিত স্টেশনে রাহিযাপনের স্থান কোথায়? স্টেশন অফিসের দিকে গাঁহয়া দেখিলাম, উহা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মনকে বুঝাইবার চেণ্টা করিলাম-দেবদর্শন ও তীর্থসনান সংকলপ করিয়া আসিয়াছি. তাহা ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া যাইবার কথা ভাবিতে নাই। ইহাও বুবিহেছিলাম, এতদরে আসিয়া ফিরিয়া গেলে এ সংযোগ হয়তো আর আসিবে না। অনিশ্চয়তার, সংশয়ের ও উদ্বেগের ভার অসহনীয় বোধ হৈতে লাগিল। সে এক অপ্রত্যাশিত ও অদ্ভূত মানসিক সঙ্কট! চতুদিকিকার নিজনিতাকে ঘিরিয়া অন্ধকার নামিয়াছে – প্রান্তরসীমায় দেখাইতেছে বনভূমির মত এবং অন্ধকারের মধ্য হইতে আসিতেছে পশ্ৰপক্ষীর শব্দ। আকাশ নির্মাল, চন্ত নাই, ক**ন্ত নক্ষত্রের আলোক খচিত। মন স্থি**র করিবার জন্য অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া র্যাহলাম। যে দেবতাকে দেখিতে চলিয়াছি, তাঁহার চিন্তায় মনকে নিবন্ধ করিতে চেন্টা করিলাম। শ্রীরশ্গনাথের চিন্তার সংগ্যে সংগ্য গাম,নাচার্যদেতাত্তের কয়েক ছত্র মনে পড়িল-

> "নিমজ্জতোহনংত-ভবার্ণবাংত-শ্চিরায় মে ক্লিমিবাসি লখ-স্থাপি লখ্ধং ভগবলিদানী— মন্ত্রমং পাত্রমিদং দ্যায়াঃ।"

আলোক প্রকাশ

যামুনাচার্যস্তোত্র স্মরণে আসিতেই
নপো সভ্যে স্মরণ হইল মহাপ্রভুর কথা।
মন চক্ষের উপরে দেখিতে পাইলাম,
বাহ্যজ্ঞানহান সম্মাসী দক্ষিণের পথে একা
হার্টিয়া চলিয়াছেন। নিজের দুর্বলিতায়

লক্ষা অন্তব করিলাম। ভাবিলাম, বিংশ
শতাব্দীর এত আয়োজনের মধ্যে দাঁড়াইয়া
আমি আপনাকে অসহায় রোধ করিতেছি।
প্রায় অধ শতাব্দীকাল প্রে মহাপ্রড্
যথন একা এই পথে বাহির হইয়া পাঁড়য়াছিলেন, তথন ভরসা কি ছিল ? সহায়সম্বলই বা কি ছিল ? মহাপ্রভুর চিন্তা
কিছ্কাল মনকে অধিকার করিয়া রাখিবার
পর সহসা যেন অন্থকারের মধ্যে আলোকছ্টার প্রকাশ অন্তব করিলাম; সহসা মনে
হইল, মহাপ্রভুর একটা বড় সহায় ছিল।
সে সহায় কয়েক ছত্র পদ—যাহা আব্তির
করিতে করিতে তিনি পথ চলিতেছিলেন—
"য়য় কয়য় কয়য় কয়য় কয়য় কয়য় কয়য় হয়য়

"কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হৈ
কৃষ্ণ কেশ্ব বৃষ্ণ কেশ্ব কৃষ্ণ কৃষ্ণ

ট্রেনটা আসিতে বিলম্ব হইতেছিল। তাহাও এক উৎকণ্ঠার হেতু। ভাবিতেছিলাম, হয়তো গাভ়ি ভুল করিয়াছি। স্টেশনের লাইনের অপর পার্শ্বে অন্য একটি স্টেশনের নাম লেখা দেখিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, হয়তো ভিন্ন লাইনের কোন গাড়ি এখান দিয়া গিয়াছে। ভাবিতেছিলাম. সেই ভেল্প্রমের গাড়িই যথন আমাকে র্ধারতে হইল, তখন ছুটাভুটি করিয়া এখানে এই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে আসিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। পণ্ডি-চের্বা স্টেশনে খোঁজ লইয়া ভেল,প্রেম হইতে এই গাড়ি ধরিবার ব্যবস্থা করিলেই ভালো হইত: আরও ভালো হইত ভেল্মপ্রম হইতে একেবারে ইহার পরবতী মাদ্রজের গাড়ি ধরা। তাহা হইলে দফায় দফায় এত গাড়ি বদল না করিয়া একেবারে শ্রীরঞ্গমে গিয়া নামিতে পারিতাম। কিন্তু সেকথা তখন আর ভাবিয়া লাভ নাই। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইতেছিল, ট্রেনে আসিলে পথে যাহা দেখিবার সোভাগা হইয়াছে, তাহা দেখা ঘটিত না—যে ব্যক্তিগত পরিচয় হইয়াছে (এবং পরে আরও যে পরিচয় হইল) সে পরিচয়ের সুযোগও মিলিত না। ট্রেনের विनएस्वत कात्रण अवर ठिक खेटनत जना দাঁডাইয়া আছি কি না জানিবার জন্য উদ্বেগ হইতেছিল। ভৌশন অফিস পূর্বেই

বন্ধ হইয়া গিয়াছে। পঞ্চাপগোশম যে ছোকরা কুলীটিকে জ্বটোইয়া দিয়া াগ্যা- • ছিলেন, তাহাকে কোনমতে বুঝাইতে পারিতেছিলাম না-ব্রিফলেও সে আমার উত্তর দিতে পারিতেছিল না। আর একটি কুলী দাঁড়াইয়াছিল, ভাহার সহিত কেবল হাসাহাসি করিতেছিল। উভয় দিক ইইতে পরস্পরকে ব্ঝাইবার অনেকক্ষণ চেন্টার পর ছোকরা কুলীটি যথেষ্ট চেম্টায় দুইটি শব্দ উচ্চারণ করিল—'হাফ আওয়ার'। বুঝিলাম, ট্রেন অন্তত আধ ঘণ্টা লেট। ছোকরাটি এতক্ষণে ব্রিঞ্জ যে, আমি ব্ঝিয়াছি এবং আমাকে যে ব্ঝাইতে পারিয়াছে, সেই আনন্দেই উভয় সংগী মিলিয়া হাসিতে হাসিতে পলাটফর্মের উপর গডাগডি।

এতক্ষণ আমি মহাপ্রভার নামমন্ত ক্রমাগত আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছি। আবৃত্তি করিতে করিতে মনের দ্রুত অবস্থান্তর উপলব্ধি করিলাম। রসায়ন সেবনে দুর্বলে দৈহে যেমন বল ফিরিয়া আসে, তেমনি নামমালা আবৃত্তি করিতে করিতে মন শাস্ত ও সংশয়বাাকুল মন সক্রথ হইয়া আসিল। আবার আত্মবিশ্বাসে স্থির হইল। সৎকল্প পুনরায় দৃঢ় হইল। সংশয়, উদেবগ, দিবধা, অনিশ্চয়তা কাটিয়া আশ্বাস জাগিল। নৈশ অব্ধকারের সংখ্য সংখ্য মনের মধ্যে যে সংকটের অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল, তাহা কাটিয়া গেল। স্থির করিলাম, যতক্ষণ পথ চলিব, মহাপ্রভুর অবলম্বিত এই নামমালা আবৃত্তি করিতে থাকিব।

ভাবিতে ভাবিতে ট্রেন আসিয়া পড়িল। এতক্ষণের সংগী ছোকরা কুলীটি আমাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া বিদায় লইল। গাড়িতে লেখা আছে সেকেন্ড ক্লাস, অথচ ইন্টার ক্লাস िं कि लोगा डिटिए इट्रेएएए, अक्टो সঙ্কোচ অনুভব করিতে লাগিলাম। কিন্তু এখানকার এই ব্যবস্থা, বিশেষত আমার্কে যাইতে হইবে মাত্র একটা স্টেশন পর্যন্ত। পরবত্য দেটশনে পে'ছিতে বিলম্ব হইল নামিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বুম্বাচলমের গাড়িতে উঠিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। এখানেও সেই ব্যবস্থা। ইণ্টারের টিকিটে সেকেন্ড ক্লাসে ভ্রমণ। ব দ্ধাচলম পেণছিতে কিছু সময় লাগিল। গাড়িতে বসিয়া একটা প্রবিবার সময় পাইলাম। ভাবিতেছিলাম প্রবিশের করেক শত যুবুক যে দক্ষিণের রেলপথে কাজ লইয়াছে, তাহাদের কাহারও সহিত

দেখা হয় না! দেখিতে দেখিতে যাই,
কেহ না কেহ চোখে পড়িবেই। কোন
দেটশনে গাড়ি থামিলেই আলোকমিশ্র
অন্ধকারের মধা দিয়া যথাসম্ভব মনোযোগের
সহিত লোকের মুখ নিরীক্ষণ করিতে
লাগিলাম—বাঙালী মুখের ছাপ দেখা যায়
কিনা, অনুমান করিয়া দুই-একজনের
সংগ আলাপও করিলাম। কাজে আসিল
না। গাড়ি বৃশ্ধাচলম স্টেশনে পেণীছিয়া
গেল।

ब्याहनम-क्न मिनिन

বৃশ্বাচলম একটি বৃহৎ জংসন স্টেশন। দক্ষিণ ভারতের সব কর্যাট প্রধান রেলপথ এই জংসনের মধ্য দিয়া গিয়াছে। নামিয়াই দেখিয়া লইলাম স্টেশন মাস্টারের ঘর কোথায়। স্টেকৈসটি হাতে লইয়া সোজা-স্ত্রিজ লাইনের উপর দিয়া অপর দিকের ॰ল্যাটফরয়ে উঠিলাম। স্টেশন মাস্টার ঘরে নাই, ডেপ্রটি আছেন, যুবক। স্যুটকেসটি নামাইয়া বলিলাম. কলিকাতা হইতে আসিতেছি, তিচীনপল্লীর লাইনে যাইব: তিন দফা সাহাযা চাই-প্রথম, ইন্টার ক্লাস টিকিটটি বদলাইয়া সেকেন্ড ক্লাস টিকিট দিতে হইবে: দ্বিতীয়, গাড়িতে তলিয়া দিতে হইবে এবং ততীয়, আমার গৃহত্ব্য ও দৃশ্নীয় স্থানগর্নি যাহাতে অলপ সময়ের মধ্যে এবং স্মবিধায় ভ্রমণ করা যায়, তাহার একটি শল্যান করিয়া দিতে হইবে। সাডে নয়ৢঢ়য়য় ব শ্বাচলম পেণীছিয়াছি—সাডে পর মাদ্রাজ হইতে তৃতিকোরিন এক্সপ্রেস আসিয়া পেণিভিবে। এই সময়টার মধ্যে **ভ্রমণের** *ল্যানটা করিয়া লইতে চাই। সহসা এই প্রশেনর সম্মুখীন হইয়া যুবকটি খানিকটা বিব্রত হইয়াই আমার মাথের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু আমারও ইহা ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না। উত্তরটা কি আসিবে. ভাবিতেছি. এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কেহ বলিয়া উঠিল--'স্যার, আপনি কি বাঙালী!' আকস্মাৎ দেবতা স্বয়ং আসিয়া আবির্ভাত হইলেও বোধ হয় এতটা বিস্মিত হইতাম না। বিদ্যুৎগতিতে ফিরিয়া দেখিলাম. দুইটি প্রিয়দর্শন বাঙালী যুবক রেলকমীর পোষাক পরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। যাম,নাচার্য-**ম্বের্টিল—'নিম্ভিজতোইন্তর্বার্ণ-**বাশ্তশিচরায় মে ক্লেমিবাতি, লব্দঃ'। পাথারের মধ্যে সহসা কলে মিলিল।

अभ्यात्र काम्लानाः क्रिनात দাঁড়াইয়া মনের অবস্থাটা যাহা হইয়াছিল, এখনকার অবস্থা তাহার সম্পূর্ণ বিপরতি। দীর্ঘ সময়ের নৈরাশাবোধ, অনিশ্চয়তা ও আকুল সন্ধানের পর সহসা বৃংধাচলমে আসিয়া পরিচিত রাঙালী সম্বোধন শানিয়া মনটা অনন,ভতপূর্ব আশ্বাসে ভরিয়া উঠিল। গ্লানি ও অবসন্নতা কাটিয়া গেল**' সংশ**য়-দ্বল মনে ভরসা ও স্বস্তিবোধ ফিরিয়া আসিল। যুবকদ্বয়ের প্রতি গভীরতম প্রীতি অনুভব করিলাম। ডেপর্টি স্টেশন মান্টার মহাশয়কে বলিলাম—'আমার উপায় মিলিয়াছে, আপনাকে আর বিব্রত করিব না। আপনার এই যুবক সহক্মীন্বয়কে কিছু-কাল আমার জন্য ছাডিয়া দিন, তাহাতেই আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করা হইবে'। তিনি সানন্দে সম্মত হইলেন. আমিও সানন্দে যুবকদ্বয়ের সহিত বাহির হইয়া আসিলাম। এই যুবকশ্বয়ের সহিত এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ আঁমার ভ্রমণের এক বিশেষ ঘটনা। পরবতী ভ্রমণ-তালিকা যে অভিপ্রায়ান্র্প সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহার জন্য এই যুবক-শ্বয়ের নিকট আমি ঋণী। রেলওয়ের কার্য উপলক্ষে ভ্রমণ করিয়া দক্ষিণের প্রায় সর্বস্থান ইহাদের জানা। ডেপর্টি স্টেশন মাস্টার মহাশয়কে যে প্ল্যানের জন্য অনুরোধ করিয়া-ছিলাম সে •ল্যান ইহারাই তৈয়ারী করিয়া দিল। কোথায় কোন লাইনে যাইতে হইবে, কাহার পর কোথায় যাইতে হইবে, কোথায় কি কি বিষয়ে দুল্টি রাখিতে হইবে এবং কোথায় কিভাবে আশ্রয় পাওয়া যাইবে সমস্তটা ইহারা আমাকে মোটামর্টি ব্ঝাইয়া দিয়াছিল। তাহারই উপরে নিভরি করিয়া চলাফেরা করিয়াছি।

ডলিবার নহে

য্বকশ্বয় আমাকে সংগ্ণ লইয়া ওয়েটিং
রুমে আসিল, আমি বলিলাম সমশ্ত পথটা
তোমাদেরই খাজিতে খাজিতে আসিয়াছি।
অপরিচিত আবেন্টনের মধ্যে তাহাদের
দেখিয়া আমার যেমন আনন্দ হইয়াছিল,
বাঙলা হইতে আগত একজন বাঙালাকৈ
পাইয়া তাহাদেরও তেমান আনন্দের সীমা
ছিল না। স্টেশনেই তাহারা আমার মুখ
হাত ধ্ইবার ব্যবস্থা করিয়া দিল এবং
রাত্রের আহার্য সংগ্রহ করিয়া আনিতে
চাহিল। নিব্তু করিয়া আমি তাহাদিগকে
আমার কাছেই থাকিতে বলিলাম। তাহারা
আমার পরিচয় লইল। আমি তাহাদের

পরিচয় এবং বর্তমান জীবনবারার সম্প্রা লইলাম। যুবকম্বয়ের মধ্যে অপে_{কাকুত} জ্যেষ্ঠ ফণীন্দ্রনাথ বস্বে বাড়ী বোয়াল্মারী ফরিদপুর, তাহার পরিবার এখন যাদ্বপর ল্যান্ড ডেভেলপমেণ্ট ট্রান্টের এলাকায় বাস করিতেছে। অপরটির নাম প্রণবক্ষার রাষ চৌধুরী, বাড়ী উলপুর, ফরিদপুর: তাহার পরিবার বাস করিতেছে বেলঘরিয়া চাদ্মারী কলোনীতে। ইহারা যাহা উপায় করে তাহা হইতে আপনাদের খরচা চালাইয়া সম্ভব হইলে পরিবারকে অর্থ সাহায্য তাহাদের জীবনকাতার সম্ধান লইয়া জানিলাম. তাহাদের বাস স্টেশন-স্প্যাটফরম, পরিচ্ন দুই প্রম্থ পোষাক, আহার সন্নিকটম্থ হোটেলে। আহারের অসু,বিধা—টকের প্রাধান্য। মাংস খাইবার সময়েও তাহার মধ্যে থানিকটা টক ঢালিয়া দেয়। মাছ নাই তবে একট্র ঘি পাওয়া যায় সেট্রক ভাল। প্রধানত জীবনযাত্রার এই অস্কবিধার জন্য অনেকে ইতিমধ্যেই ছাডিয়া গিয়াছে। তাহাদের বুঝাইয়া বলিলাম এই অবস্থায় ছাডিয়া যাওয়ার অর্থ পরাজয় স্বীকার করা। পরাজয় ম্বীকার করা উচিত নহে । কণ্ট বা অস্ক্রিধা যতই হউক তাহাদিগকৈ সহিয়া থাকিতে হইবে। শেষ পর্যন্ত তাহাতে ভালই হইবে। সে কথা তাহারা স্বীকার করিল। তাহারা যথন প্রথম এই অজানা অণ্ডলে আসিয়াছিল তখন একটা অস্পন্ট ভয়ে ও সন্দেহে তাহাদের মন পরিপূর্ণ ছিল। কিন্তু কয় মাস কাজ করিবার পর এখন তাহাদের আত্মবিশ্বাস আসিয়াছে, এখন তাহাদের ভরসা হইয়াছে তাহারা যে কোনো অবস্থার সম্মুখীন হইতে পারে। তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া সে কথা আমার বিশ্বাস হইল। তাহারা বলিল আরও উদ্বাহত যুবক দক্ষিণের স্টেশনে স্টেশনে ছডাইয়া আছে—গ্রিচনপল্লীতে এবং মাদ্রোতে নিশ্চয়ই আমি তাহাদের দেখা পাইব। কয়েকটি নামও দিল-বলিলাম খেজ

আমার শ্রমণ তালিকা শ্রিয়া য্বকশ্বয় তাহার কিন্তিং পরিবর্তন করিয়া দিল। মাদ্রাজ হইতে বংধ্বি যে বিচিনপঙ্গীতে নামিয়া গ্রীরুণ্গম যাইতে বলিয়াছিল তাহারা তাহাই বহাল করিল। পঞ্চাপগেশম গ্রীরুণ্গমের চিকিট করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা বদলাইয়া বিচীর চিকিট লইতে বলিল। গ্রীরুণ্গম, গোল্ডেন রক, বিচী টাউন স্টেশন এবং বিচী জংসন পরপর এই যে কোনো স্টেশনে

নামিয়া রঞ্গনাথ দশনে যাওয়া যায়। কিন্ত তাহারা আমাকে বি েব করিয়া ব ঝাইয়া দিল আমি যেন তিচী জংসন স্টেশনেই নাম। তাহাদের কথায় ব্রিঝলাম শ্রীরক্ষমে নামিলে কোনো আশ্রয় মিলিবে না, স্যাটকেস্টি কোথাও রাখিয়া যে চলাফেরা করিব তাহারও ইপায় থাকিবে না। বিচীতে নামিলে সবই পাওয়া যা**ইতে পারে। আর কিছ**ু না মেলে স্টেশনে ঘর লইতে পারিব অথবা স্টেশন ঘরে স্যাটকেস জমা রাখিয়া শ্রীর গামের কাজ সারিয়া **আসা যাইবে। বিচী যাইতে শ্রীর**জ্ঞাম ছাডাইয়া যা**ইতে হয় বটে: কিন্ত** বিচী হইতে শ্রীরুণাম যা**ইতে বাস পাও**য়া যায়: ভাড়া মার ১১০। তাহাদের কথায় সম্মত হইয়া টিকিটটি পালটাইয়া তিচিনপল্লীর সেকেন্ড ক্লাস টিকিট আনিতে বলিলাম। ডেপ্রটি দেটশন মাস্টার বলিলেন ভেল্পর্রম হইতে গাড়ী ছাড়িবার সময়ে যদি সেকেণ্ড ক্লাস খালি পাওয়া যায়, তবেই টিকিট দিব। ধ্বক-অয়ের নিকট জানিলাম, যে গাড়ীতে আমি ঘাইব উহার নাম "তৃতিকোরিণ এক্সপ্রেস". মাদ্রাজ হইতে ছাড়িয়া ভেল্পুরম দিয়াই আসিবে। একবার ভাবিলাম সোজাস,জি ভেল্প্রম হইতে এই গাড়ীতেই আসিতে পারিতাম। পরক্ষণেই মনে হইল তাহা হইলে পথের এই হাদ্যতাপূর্ণ পরিচয়গুলি হইত

বৃদ্ধাচলম স্টেশনে যুবকণ্বয়ের নিকট হইতে যে সহ,দয়তার পরিচয় পাইয়াছিলাম তাহা ভুলিবার নহে। তাহারা একটা দ্বখের কথা বলিয়াছিল শ্রনিয়া গভীর বেদনা পাই। দক্ষিণে তীর্থযাত্রায় যাইতে হইলে ত্রিচিন-পল্লী জংসন দিয়া যাইতে হয়। বাঙালী ঘনিষ্ঠভাবে যাত্ৰী দেখিলেই তাহারা আলাপের চেষ্টা করে। কিন্তু সে ঘনিষ্ঠতার কোনো প্রতিদান তাহারা পায় না। বরং সকলেই এড়াইয়া যাইবার চেণ্টা করে-কর্ণার ভাব দেখায়—মনে করে ব্রি কিছ্ চাহিতে আসিয়াছে। তাহাদের আমার যতক্ষণ আমি স্টেশনে আছি এবং আমাকে গাড়ীতে সহিত থাকিবে छ_ि পাইবে। তলিয়া দিয়া তারপর মধ্যের একটির--প্রণব-য,বকদবয়ের আদেশ হইয়াছিল। বদলীর আমি থাকিতে থাকিতেই সে মাদ্রাজ চলিয়া গেল। প্রণাম করিয়া সে যখন বিদায় চাহিল তখন এই ক্ষণিক পরিচয়ের বিচ্ছেদেও বেদনা অনুভব করিলাম। গুহের জন্য একটা চিঠি

লিথিয়া তাহার হাতে দিলাম। মাদ্রাজ্ব গিয়া ছাড়িবে। গ্রে দ্রত সংবাদ পেণছাইবার এই একটি ব্যবস্থাই কয়েকদিনের পাইয়াছিলাম। ফণীন্দ্র আমার সহিত রহিয়া গেল, দেখিলাম সারাদিনের ক্ম'-ক্লান্তির পর ঘুমে তাহার চক্ষ্য ভারি হইয়া আসিতেছে। ফণীন্দের যথাসাধ্য চেন্টাতেও উচ্চ শ্রেণীর টিকিট মিলিল না। "ততিকেরিণ এক্সপ্রেস" আসিবার আগে দুইটি গাড়ি শ্রীরংগমের দিকে গেল। তাহাতে ভিড কম ছিল। কিম্তু পে⁴ছিবে অসময়ে সেইজনা উঠিলাম না। "তৃতিকেরিণ এক্সপ্রেস" যখন আসিল, তখন দেখি "ন স্থানং তিল্ধারণং"। ফণীন্দের সাহায্যে একটা ইন্টার ক্রাসে উঠিয়া প্রথমে দাঁড়াইবার পরে কোনোপ্রকারে বসিবার একট্র জায়গা পাইলাম। বাকি রাঠি সেই-ভাবেই কাটাইতে হইল। আমাকে বসাইয়া ফণীন্দ্র বিদায় লইল। প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে বিদায় দিলাম। রাচি ২॥টার বুদ্ধাচলম্ ছাড়িয়া চলিলাম।

ত্রিচনপল্লী

যাতা বলিতে এতকণ সময় লাগিয়াছে তাহা ব্ধবার দিবারাত্রের প্রধানত অপরাহ্য হুইতে রাত্রের ঘটনা। গ্রিচিনপল্লীতে যথন পে'ছিলাম তখন বৃহস্পতিবার ভোর ৬টা ---পথে শ্রীরঙগম 'গোলেডন ·G ছাড়াইয়া স্দীর্ঘ কাবেরী-সেতু পার হইয়া আসিয়াছ। স্টেশনে নামিয়াই একটি ছোকরা মজ্জুর জুটিয়া গেল। তাহার হাতে স্টকেসটি দিয়া স্টেশন মাস্টারের ঘরের দিকে চলিলাম। সেইগ্র-মাস্টার ঘরে নাই। সন্ধান-বিভাগে সন্ধান লইলাম—লোক নাই। কিছ,কাল অপেক্ষার পর সন্ধান-কর্মচারীটি আসিলেন। তাঁহাকে জানাইলাম আমি এখনকার কাজ সারিয়া আজই ধন,ন্কোটি রওয়ানা হইতে চাই ---সুবিধা মত গাড়ী ঠিক করিয়া দিতে হইবে এবং একটি সেকেন্ড ক্লাস বার্থ রিজার্ড করিয়া দিতে হইবে। সেকেণ্ড ক্রাস রিজার্ভ দিতে তাঁহার অক্ষমতা জানাইলেন। রাত্রি ১০টায় ধন,ন্কোটির গাড়ি যায়, সেই গাড়িতে যাইবার পরামর্শ দিলেন। ধন, দ্বোটি ও রামেশ্বর হইয়া মাদ্রা যাইতে চাই শানিয়া বলিয়া দিলেন রামেশ্বর হইতে রাত্রি ৩টার সময় গাড়ী ছাড়ে সেই গাড়ীই আমার পক্ষে স্বিধা হইবে। বৃশ্বাচলমের যুবকেরা যেখানে আশ্রয় লইবার কথা বলিয়াছিল তাহা তাঁহাকে জানাইলাম। তিনি ছোকরা মজুর্টিকে তাহা বুঝাইয়া দিয়া আমাকে লইয়া ষাইতে বলিলেন। বলিরা রাখি মন্ত্র ও আমার মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছিল হাতের ভঙ্গীতে ও চোথের ইণ্গিতে।

স্টেশন হইতে বাহির হইতেই বিচীর ম্টেশন গৃহটির গঠনশোভা চোখে পডিল। গৃহটি বিশাল বা জমকালো নহে: কিল্ড এমন স্পুশাভাবে গঠিত স্টেশন-গৃহ বড দেখি নাই। আমার গৃহতবাস্থান সন্নিকটে মজ্ব ও স্টকেস সহ গিয়া দেখিলাম তথায় স্থানাভাব। অগত্যা অন্য আশ্রয় খ'্রাজতে হইল-সমুস্ত রাত্তির পথক্রেশ, অনিদ্রা এবং মানসিক হয়বিষাদে দার্ণ অবসল্ভা আসিয়াছিল; কিন্ডু অবসমতাকে প্রপ্রয় দিবার মত অবস্থাও তখন নাই। ক্লান্তপদে ছোকরাটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলাম। আমাকে একটা আশ্রয়ে আনিয়া পে'ছাইল-তথায় একটা দাড়াইবার জায়গা মিলিল। আমাকে পে'ছাইয়া সে বিদায় লইল, বলিয়া গেল রাত্রি ৯টায় আসিয়া আমাকে লইয়া ধন চ্কোটির গাড়িতে তলিয়া দিবে। সমস্ত কথা ভ৽গীতেই হইল। তাহার কাছ হইতে একটা তামিল কথা শিখিলাম-"আর" মানে ছয়। পরে আরও শিথিয়া-ছিলাম—''আর্ম,খন'' অথবা "আর্ম" কথাটির অর্থ ষদমুখন অর্থাৎ কাতিক।

कारवत्री ज्यान

এখানে কিছাক্ষণ বিশ্বামের পর কাবেরী-স্নান ও শ্রীরজানাথ দশনের সম্ধান লইলাম। সন্নিকট দিয়াই 'বাস' যাইতেছে। তামিলে কিন্তু রুট নম্বর ইংরাজীতে। ১নং 'বাস্চি' সোজা শ্রীরগ্গমে এবং সম্মূথে थाट्य । পথে कारवती। विविनभक्षी नमीत मिक्सल जवर শ্রীরৎগম কিছুদ্র উত্তরে। 'বাসে' উঠিয়া বলিতে হইবে 'Mango_grove"। স্থান্টি কাবের ীরই উপরে : তথা হইতে তীরপথ ধরিয়া কিছু, অগ্রসর হইলে ञ्चात्मत्र घाषे। ञ्चान जातिया भानताय 'বাস' ধরিয়া মন্দির। তাহাই করিলাম: স্নানের উপকরণ ও গংগাজল লইয়া মন্দির যাইবার বেশে 'বাসে' উঠিলাম। পথে কাবেরী পার হইবার সময়ে অপর তীরে প্রাতন দুর্গা, দুর্গো গণেশের স্বর্ণ মন্দির। সম্ভবতঃ তাহা হইতেই স্থানীয় স্টেশনের নাম হইয়াছে 'গোল্ডেন রক'। কণ্ডাক্টারের নিকটে গ্রোভ' বলিতে কাবের ীর অপর পারে আমাকে নামাইয়া

াদীর স্নানের ঘাটে যাইবার পথ সম্ব**েধ** থানীয় প্রিশ প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করার লানিলাম স্থানটির নাম হইতেছে "আয়-ন্তপ্র"। পশ্চিম মুখে পথ স্নানের ঘাটে গয়াছে। চলিতে চলিতে পাশ্বেই নদী দেখা ায়'। পথ সংক্ষেপ করিবার জন্য এক লয়গার নামিবার চেণ্টা করিয়াছিলাম। কৈন্তু এক সন্ন্যাসী সংগী জুটিয়াছিল। त्र निराय की दान रेंदा स्नात्नद्र घाउँ नरह। দম্যাসী আমার পরিচ্ছদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া জৈজ্ঞাসা করিল, 'আপনি বাঙালী দেখিতেছি, কোথায় কেথোয় যাইবেন?' উত্তর শ্রনিয়া র্বালন, 'আর্পান দ্রেদেশ হইতে একা এইভাবে আসিয়াছেন বড় আশ্চর্যের কথা! একা একা কেহ এভাবে চলে না'। কথা বলিতে বলিতে দ্বই পার্শ্বের আয়াবন ও বেণ্যুবনের ঘন র্ণান্নবেশের মধ্য দিয়া স্নানের ঘাটে আসিয়া পে*ছিলাম। সুপ্রাচীন বিশাল ঘাট। প্রবেশ পথের দুই পাশে স্বারপাল মৃতি এবং তোরণের উধাদেশে শ্রীরণ্সশায়ী বিষ্ণার ম্তি—বাঙলা দেশে আমরা যাহাকে বলি নারায়ণ সম্মুথে প্রশস্ত অনুণ্ত-শ্যাায় চম্বর এবং তাহার পর প্রশস্ত সোপানের শ্রেণী নদীর মধ্যে নামিয়াছে। নদীর পীতবর্ণের বাল্কা, জলও পীতবর্ণ—নদীতে স্লোড আছে, কিন্তু জল নাই, দাঁড়াইলে এক হাঁটু: মজ্জন ও অবগাহনের পুণ্য সঞ্চয় করিতে হইলে প্রণামের ভগ্গীতে অতি কভেট উপ্ত হইতে হয়। দাড়াইয়া সহসা জলের মধ্যে পায়ে কিসের দংশন অনুভব করিলাম; বিচলিত হইয়া সরিয়া আসিতেছি দেখিয়া একজন স্নানাথী বলিলেন—"এক প্রকার মংসা"। যতক্ষণ জলে রহিলাম, ক্রমাগত দংশন চলিতে লাগিল। কেবল ইহাই নহে— স্ম্প হইয়া স্নানাদি করিবার অস্ত্রিধা অনেক—পাশ্বের্ব এক অধ্বপাল অধ্বসনান করাইতেছে, অর্শ্ববিষ্ঠায় প্রায় আমারই কাছে, ঘাটের একাংশ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ঘাটের অপর পাশ্বে এক রজক-প্রবর প্রচন্ড ক্ষেপে কাপড় কাচিতেছে—ময়লা কাপড়ের ক্ষারজল ছিটাকাইয়া আসিয়া লাগিতেছে—একট্ম সরিয়া কয়েকজন য্বতী দান করিতেছে আর ঠিক তাহাদেরই পার্শ্বে আসিয়া স্নানে নামিলেন এক ব্রাহাণ যুবক —স্দীর্ঘ, সবল, স্ঠাম ও স্গঠিত দেহ পরিধেয় বস্ত্রখানি ঘাটে খ্রালয়া রাখিলেন--আবরণ রহিল মাত্র পাঁচ ছয় আঙ্কল প্রশস্ত এক ফালি কৌপীনের মত। বড় অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম, কিন্তু উপস্থিত আর কাহারও কোনো অসুবিধা দেখিলাম না; ব্রিকলাম ইহাই এদেশের, প্রথা। স্নান সারিয়া উঠিয়া এই অবস্থাতেই য্বক পরিধেয় বৃদ্ধ কাচিয়া পরিজ্কার তাহার পর সেইটি পরিধান করিয়া উঠিয়া গেলেন।

স্নানের পর তীর্থক্তা করিতে এই সকল অস্বিধায় বেশ বিঘা ঘটিল। ঘাটে পান্ডা আছে তাহাদের পীড়াপীড়িও আছে; নিশ্চিন্ত হইয়া কাজ করিবার পক্ষে তাহাও কম বিঘা নহে। আমার পক্ষে পান্ডার প্রয়োজন ছিলানা। তথাপি তীর্থে আসিয়া তাঁহাদের শরণ লইতেই হইবে কারণ তাঁহারা ভাঁথগার্র। অনুষ্ঠানের মন্দ্রে স্থানীয় বিশেষদ্বের দর্শ কিছু পার্থক্য থাকিলেও মোটাম্বিট বাঙলাদেশের মত, তবে একটা বিশেষদ্ব লক্ষ্য করিবার। সংকলেপর মন্দ্রটি একট্ব বৃহৎ আড়ন্তরপূর্ণ—পদ্চিম ভারতেও এই বিশেষদ্ব লক্ষ্য করিয়াছি। সপ্পে গণগাজল আনিয়াছিলাম, তাহা কাবেরীতে ঢালিয়া দিয়া কাবেরীর জলে শিশি ভরিয়া লইলাম। পাশ্ডা মহাশ্র প্রাশ্তিতে ঠিক সন্তৃত্ট হইলেন না। তাহার জন্য তেমন ভাবিনাই। কিন্তু তাঁথের কাজে যে ব্যাঘাত ঘটিয়াছে তাহা মনের মধ্যে খচ খচ করিতে লাগিল।

স্নান ও তীর্থকৃত্য সারিয়া যথন উঠিয়া আসিলাম তখন বেশ বেলা হইয়াছে, বৈশাখের স্যে দক্ষিণের আকাশে মাথার উপর উঠিয়াছে। পদতলে পথের অসহনীয় উত্তাপ --পথপাশের্ব ছায়ার লেশমার নাই। এই অবস্থায় নদীতীরের পথ অতিক্রম করিয়া বড় রাস্তায় আসিলাম। কিন্তু 'বাসের' জন্য খানিকক্ষণ দাঁড়াইতে হইল। এই থানিকক্ষণ একটা অসহনীয় অবস্থায় গিয়াছে। উপরের সূর্যের তাপ কোনোমতে সহ্য করিতেছিলাম। কিন্তু নিদ্দে কংক্রীট-ঢালা পথে দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব বোধ হইতেছিল। বাসে উঠিয়া যেন বাঁচিয়া গেলাম। শহরতলীর পথ দিয়া 'বাস' মন্দিরের একেবারে সম্মূথে আসিয়া দীড়াইল।

(ক্রমশ)

मूर्य, जूरिम, जामि

মহিমকুমার ঘোষ

ভোরের নতুন-সূর্য তোমার কপোলে চুম্ আঁকে, ভালবেসে ছার্য়ে যায় ঘামে-ভেজা ঘ্রম-ঢাকা মুখ; নির্মাম কঠিন হাস্যে তার সংশ্য জানার আমাকে আগামী রোদের কাজ অপেক্ষায় ররেছে উন্মুখ। দ্প্রের র্ক্-রীব তোমার চোখেতে টানে ঘ্য— আবছা তন্দ্রার মধ্যে এলোমেলো ন্বন্দ নেমে আসে, কাজের লাগাম দাতা আমি দেখি দ্প্রের নিক্ক্ম—কাতে মন কেদে হাতা আমি দেখি দ্প্রে নিক্ক্ম—কাতে মন কেদে হাতা আমি দেখি দ্প্রে নিক্ক্ম—

তোমার স্শ্তে ভালে সন্ধ্যাস্থ আঁকে জয়টীকা ম্খর নরম মন ম্ক হয় আনন্দ-আবেশে, অন্যপক্ষে আমি দেখি কাজের অস্পন্ট বিভীষিকা কর্মলীন দিনগ্লি মনে জাগে একটি নিমেরে।

স্ন্তির-আড়ালে-থাকা ব্ঝি কাকে উন্দেশে প্রণামি' আপনার বাঁধা গতে গেয়ে চলি স্ব', তুমি, আমি। ১৪ই এপ্রিল ১৯৫০ তারিখে দক্ষিণ ভারতের মহার্য রমণ মরদেহ পরিতাগ করে ৭১ বংসর বরসে মহাপরিনিবাণ লাভ করেছেন। বাঙলা দেশের বিভিন্ন সংবাদপরে থবরটি বথারীতি প্রকাশিত হয়েছে। মহার্য রমণের স্দ্রীর্ঘ জীবনকালের মধ্যে বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে তাঁর নাম প্রচারিত হয় নি। কিল্ডু দক্ষিণ ভারতের মহার্য রমণ, সারাজীবন একাশ্ত প্রচ্ছমভাবে তির্ভালামালাই



তর্ণ তাপস

পঞ্চীর স্বদ্রে নিবিড় ছায়ায় আঅগোপন করে থেকেও বাঙলা দেশের দৃণ্টি সীমার বাইরে যেতে পারেননি বলেই তাঁর নাম আমরা অন্পবিস্তর অনেকেই জানি। মহর্ষির অলোক-সামান্য তপশ্চর্যার সমগ্র বিবরণ এখানে দেওয়া যাবে না। বড় জোর দেওয়া যাবে তাঁর অনন্সাধারণ জীবনের প্রথমাংশের সামান্য একট্র সংক্ষিণ্ড পরিচয়।

ভেষ্টরমণের জন্ম হরেছিল ৩০শে ভিদেশ্বর ১৮৭৯ সালে। পিতা স্থান্দরম আয়ার ছিলেন তির্চুজী শহরের অধিবাসী সামান্য একজন মোক্তার। সেকালের তির্চুজীকৈ গ্রাম বলে অভিহিত করলেই বাধ হয় অধিকতর সংগত হয়। মানুরা থেকে এর দ্রম্ব প্রায় ৩০ মাইল। গ্রামের ও০০ ঘয় অধিবাসীর মধ্যে স্থানরম আয়ারের বিশেষ একট্ব প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি ছিল। চম্ম অভ্রম সকল শ্রেণীর অতিথি অভ্যাগতের

মহাষ রমণ শ্রীবিভূপদ ক্রীতি

জন্য তাঁর দ্বার ছিল অবারিত। এ ছাড়াও
তাঁর চরিত্রের আর একটি দিক ছিল। সেটি
তাঁর বৈরাগ্যের দিক। মানুষটি যেন সকলের
মাঝখানে বসবাস করেও সকলের থেকে
স্বতন্ত হয়ে থাক্তেন। বংশ পরম্পরার
যে তাগে বৈরাগ্যের ধারাটি ছিল প্রবাহিত,
তারই একটি অস্পন্ট প্রতিচ্ছাব তাঁর বাবহারে
যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল। এখানে বলে রাখা
প্রয়োজন যে স্ন্দরম আয়ারের পূর্বপ্রবদের মধ্যে কয়েকজনই ছিলেন সংসারত্যাগী
সম্মাসী।

১৮৯২ খ্ন্টান্দে যখন অপেক্ষাকৃত অলপ বয়সে স্কুদরম আয়ার তিনটি শিশ্পুণ এবং তাদের বিয়োগবিধ্রা জননী অলগান্মলকে বরুথ পরলোকের পথে যাত্রা করলেন তথন তাঁর ন্বিতীয় প্র ভেঙ্কটরমণের বয়স মাত্র ২ বংসর। ভেঙ্কটরমণের জ্যোষ্ঠ প্রতা নাগ্র্মনার বয়স অবং কন্দিউ প্রতা নাগ্র্মনার বয়স মাত্র ৬।

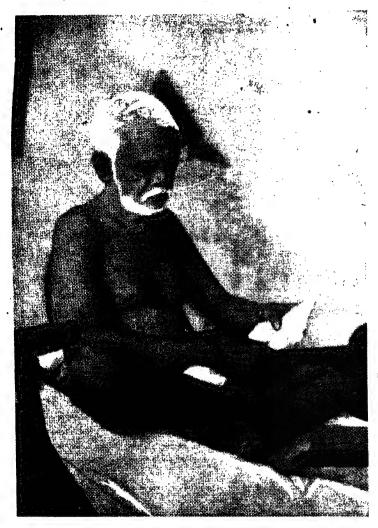
পিতৃবিয়োগের প্রে এবং পরে ডেম্কট-রমণের ছাত্রজীবনের যতট্কু বিবরণ পাওয়া যায় তাতে মনে হয় পড়াশ্নায় তাঁর প্রকৃতি বা রহাচ ছিল না। নিডাত দায়ে পড়ে স্কুলে

নির্যায়ত হাজিরা দিতেল। আর দশটা • সাধারণ ছেলের মত খেলাধ্লা নিয়ে মেতে থাকাটাই যেন তার অধিকতর কাম্য ছি**ল।** বিধবা জননী এবং অভিভাবক-স্থানীয় আত্মপরিজনের म विरोहक ভেৎকটরমণের ভবিষাং যখন ক্রমেই অন্ধকারময় বলে প্রতীয়-মান হয়ে উঠছিলো--সেই সময়েই ধীরে ধীরে লোকচক্ষর অভ্তরালে অতিমানস-লোকের অপ্রতাক দিগতে ঘনিয়ে আসছিলো ষ্ব্রেদিয়ের স্ট্রনা। নিঃশব্দ এই আবিভাব তার জীবনে এমন অতর্কিতে এসে আম্ব-প্রকাশ করেছিল যে ডেৎকটরমণ নিজেও সে সম্বশ্ধে অবহিত ছিলেন না। লোকে কেবল এইটাকুই দেখতে পেতো যে যখন তথন এই শিশ্য বালকটি গভীর নিদ্রায় আচ্ছল হয়ে পড়ে। এমন সে ঘুম যে কিছ তেই তা ভাঙানো যায় না। কিসের এই ঘুম, কেন এই অচেতন আচ্ছন্নতা সে বিষয়ে কার্র কোত হল উদ্দীপত হয়ে ওঠেনি। কিন্তু তথাপি এরই মধ্যে হয়তো রহস্যের মর্ম-कथां हिल न्हित्य।

গ্রাম্য পাঠশালার প্রথম পাঠ সাধ্য করে ভে কটরমণ মাদ্রা শহরে উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্য মিসন্রী পরিচালিত ইংরেজী ক্লেল ভর্তি হলেন। পড়াশ্নার দিক দিয়ে এখানে এসেও যে বিশেব কিছ্ উন্নতি হরেছিল তা মনে হয় না। বাইরের দিক থেকে এমন কিছ্ বিশেষ পরিবর্তন চোখে না পড়লেও এখানে অবস্থানকালে তার জীবনের একটি অচিত্তাপূর্ব বিসময়কর পরিগতির



ৰতমান রমণালম



পরিণত বয়সে মহবি রমণ

শ্বার খ্লে গেল। তেওকটরমণ থেলাধ্লা ছলে গেলেন। সহপাঠী বংধ্-বাংধবদের মঙ্গ পরিতাগে করে যেন কিসের এক দ্বার আকর্ষণে দিনের পর দিন তিনি মাদ্রার ম্বিখ্যাত মীনাক্ষী স্দেরেশ্বরের মাদ্রর গিয়ে প্রার্থানায় অতিবাহিত করতেন। এতট্কু বালকের অভ্তরে কোখা থেকে এলো এত প্রার্থানার আকৃল আবেদন তা জ্ঞানবার উপায় নেই। যন্তালিতের হা বালক মান্দরে অধ্বানাজ্য় অলিন্দের ভ্তবতী সিংধ-মহাপ্র্য্গণের ম্তির সুসমুথে একান্ড বিহঃলভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে স্থাণ্যুর মত অবস্থান করতেন।

এইভাবে যে প্রস্তুতির স্রেপাত হল তারই অনিবার্য পরিণতির পে অনতিকাল পরে আর একটি ঘটনা ঘটলো। ঘটনা হিসাবে সামান্যই। কিম্তু ইঙ্গিত হিসাবে স্মৃর্ব-প্রসারী। ১৮৯৫ খ্ন্টাম্পে যথন ভেঙ্কটরমণের বরস ১৫ বৎসরের অনথিক, সেই সময়ে নবেম্ভর মাসের শেষের দিকে ম্কুলে যাওয়ার পথে অন্তাম্ত অভাবনীয় ভাবে ভেঙ্কটরমণের সাক্ষাৎ হল এক অতি পরিচিত

প্রবীণ আত্মীয়ের স**ে**ছ। নিছক কোড হল বশে ভেত্কটরমণ জিজ্ঞাসী করলেন "আপ্রি এলেন কোথা থেকে?" উত্তর পে_{লেন}্ "আসছি অর্ণাচল থেকে!" ভেৎকটরমানে মনে হল এই নামটি যেন তাঁর বহুদিনের পরিচিত। মনে হল যেন যুগযুগান্তরের জ্বম জ্ব্মাত্রের বিক্ম্তির আববণ ভেদ করে তাঁর চেতনার গভারতঃ কেন্দে জাগলো অকম্মাৎ এক পরমান্চ্য আলোড়ন। মনে হল যেন 'অর্ণাচল' শব্দটির ধর্নির মধ্যে প্রক্রম হয়ে ছিল কোন এক মালাশব্রির ইন্দ্রজাল। চক্ষের নিমেষে চারি দিকের ঘরবাড়ী রাজপথের প্রাত্যহিব আবেষ্টন তাঁর কাছে হয়ে গেল ছায়াবাজীং মত মিথ্যা। তথাপি বহু আয়াসে নিজেবে সংযত রেখে ভেত্কটরমণ আবার জিজ্ঞাস করলেন "অরুণাচলম্! কতদুরে, কোথায় এই অরুণাচলম ? আপনি কি সতািই এখ অর্ণাচলম্ থেকে আসছেন?" প্রশ্নী স্বাভাবিক: কিন্তু এই অতি স্বাভাবি প্রদেনর মধ্যেও যে উত্তেজনাটি স্পণ্ট হয় ছিল তাই লক্ষ্য করে প্রবীণ আত্মীয়টি স্মিত-शास्त्रा वलत्न-"अंत्र्गाठत्वत्र नाम स्मार्नान? সেইখানেই ত তিরুভালামালাই? সেখান থেকে আসছি শুনে তুমি অবাক হচ্ছ কেন"

এ কেনার উত্তর ছিল না। সেদিনকার প্রদেনাত্তরের পরেও ব্যাপারটির সমাণিত হল না। ধর্নির পেরেও ব্যাপারটির সমাণিত হল না। ধর্নির পেষে এলো প্রতিধর্নি। মনের সমুহত শ্নাতল পরিব্যাণত হরে গেল এই অনাদাহতধর্নির গ্লেরণে। উদ্ভাব্তের মত বালকটি যথন সেদিন দিবসের পাঠ সমাণত করে ঘরে ফিরে এলো তথন সে আর এক মান্য—অর্ণাচলের মন্যুক্ত সত্তা।

কয়েক দিনের মধ্যেই ইণিগতিটি স্পরিস্ফ্টে হয়ে উঠলো। ভেঙ্কটরমণ দিনে দিনে অন্ভব করতে লাগলেন যে চিরাচরিত জীবনধারার মাঝখানে তাঁর অস্তিত্ব হয়ে উঠেছে অর্থাহীন। এমনি সময়ে ঘটলো আর একটি ঘটনা—যার তাৎপর্য অনুসন্ধান করতে হলে মহার্য রমণের সমগ্র জীবনের ভিত্তি-ভামতে টান পড়ে।

মাদ্রায় কাকার বাড়ীর দোতালায় ভে৽কটরমণ বসে আছেন। বিশেষ যে কিছন চিল্তায় ব্যাপ্ত ছিলেন তা নয়। স্বাস্থাও কিছন থারাপ ছিল না। অকস্মাং তাঁর মনে হল যেন তাঁর মৃত্যু আসয়। কেন মৃত্যু হবে কি মৃত্যুর লক্ষণ, আশংকার কারণ কি—এসব

প্রদেবর কোনরকম স্কুল্ডাষজনক উত্তর মনের
মধ্যে পথট হয়ে না থেকেও তার অন্তরে এই
আকস্মিক প্রত্যয়টি প্রত্যক্ষ মৃত্যুর রূপ
পরিপ্রহণ করে এতই বাস্তব হয়ে উঠলো যে
তিনি তৎক্ষণাৎ বৃথে নিলেন যে শেষের আর
বিলম্ব নেই। আশ্চর্যের বিষয় এই আসম
মৃত্যু তার কাছে কিছুমান্ত ভীতিপ্রদ বলে
মনে হল না। বরং মনে হল মৃত্যুর,পী চরম
সমস্যার পরম সমাধান তাঁকে নিজেই করে
নিতে হবে।

অত্যাসল মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ভেংকটরমণের মনভূমিকায় বিচার-বিতকের আত্মগত প্রশ্নোত্তর মালা এইভাবে চলতে লাগলোঃ "এই ত এলো মৃত্যু। এ মৃত্যুর অর্থ কি? আমার মধ্যে কে মরছে? মরছে ত এই দেহটা।" প্রাথামক সমাধানের স**ে**গ সংগে দেহটি শবদেহের মত আড়ণ্ট হয়ে रान: निभ्वाम इस्र रान म्थित-निम्लन। চিন্তা এবার নতুন পথ ধরে চলতে লাগলো "এই ত ঘটে গেল দেহের মরণ। কিন্তু দেহের আশ্রয়ে রয়েছে যে 'আমি' তার সমাণিত হল কই! দেহকে অতিক্রম করেও অব্যাহত হয়ে রইলো—এই তো আমার 'আমি'র অপ্তিজ। দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও মরণাতীত সন্তার বিলাণিত হবে না। **এর** অবস্থিতি মৃত্যুর এলাকার বাইরে যদি না হত তা হলে দেহের মৃত্যুর সংখ্য সংখ্য ঘটতো এরও বিনাশ। অতএব দেহের মৃত্যুত আমার মৃত্যু নেই।"

এইভাবে সমগ্র সমাধানের শেষ প্রান্তে উপনীত হয়ে তাঁর প্রতীতি হল যে তিনি শেষ প্রশের শেষ সমাধান পেয়ে সংশ্রের পরপারে পেণছৈ গেছেন। মৃত্যুভয় যেন চিরদিনের মত নিশ্চিহা হয়ে মৃছে গেছে। দেহের অহ্নিতম্ব আহ্নিতম্ব ভাষ্বর হয়ে রইলো একটি মাগ্র শাশ্বত সিন্ধান্ত—অবিনাশী আত্মার সত্যতা। দেহবোধ চিরদিনের জন্য অন্তহিতি হয়ে গেল।

এই ঘটনার পর থেকে ভে কটরমণের প্রভাবচরিত্রে যে র্পান্তরের প্রতিক্লিয়া চলতে লাগলো, কথা প্রসঙ্গে নিজেই তিনি তার বর্ণনা করেছেন। "ইতিপ্রে আমার বন্ধ্-বান্ধ্র, আত্মীয়-পরিজন, পড়াশ্নো ইত্যাদি ব্যাপারে বাহিকে যোগাযোগ বা আগ্রহ যেট্রুকু ছিল—তাও গেল নিশ্চহা হয়ে। যক্রচালিতের মত চলতে লাগলো পাঠাভ্যাসের অভিনয়। নিতান্ত লোক দেখানো ভাবে

চোখের সামনে বইটি থাকতো খোলা। এই সব বাইরের ব্যাপারকে পিছনে ফেলে মন যে কোন্ স্নুন্রে কি নিয়ে ব্যাপ্ত থাকতো তা আমি নিজেও সঠিক জানি না। লোক-ব্যবহারে আমার মধ্যে উদিত হল দীনতা. নয়তা— ঔদাসীন্য। যে মানুষ্টাু স্বকীয় ব্যক্তিছের প্রভাবে আগের দিনে অন্যোগ বা আপত্তি জানাতো-তার প্রতিবাদের প্রবৃত্তিটাই গেল এককালে অবলঃত হয়ে।...একা একা নিভূতে গিয়ে ধ্যানের আসনে চুপচাপ বসে থাকতাম। চোখ বুজে আসতো—নিজের মধ্যে তশ্ময় হয়ে যেন কিসের সর্ব্যাসী আবেগে তলিয়ে যেতাম। আমার দাদা ভাবান্তর লক্ষা করে উপহাস করতেন। বলতেন আমার বনে গিয়ে মানি ঋষির মত তপস্যা করাই উচিত !"

নিছক বাংগর ভংগীতে পরিহাসের মত করে দাদা যে কথাগুলি বললেন বালক রমণ যেন তারই মধ্যে চকিত বিস্ময়ে, নিজেকে আবিন্ধার করলেন। তার সারা অস্তর সাড়া দিয়ে বলে উঠলো—"হাা ঠিকই ত', সতাই ত! আমি ত এখানকার কেউ নই; যা কিছু নিয়ে আছি তাদের সংগ্য আমার সম্বন্ধও ত কিছু নেই। কি হবে আমার এই পড়াশ্নায়? কিসের জন্য আমার এই . সংসারের কারাবাস!" বলা বাহুল্য কিশোর বালকের মনে, তখনো পর্যন্ত তথাকথিত ধর্মসংস্কার বা বৈরাগোর চিহা কেউ লক্ষ্য করে নি। এমন কোন কারণই ঘটে নি যার ফলে তার অন্তরে অক্সমাৎ সমস্ত সংসার বিশ্বাদ হয়ে উঠতে পারে। কিণ্ডু অলক্ষ্যের বীজ থেকে জন্মায় থে অমূল তর**ু, স্বার** চোখের দূণ্টি এড়িয়ে রাতারাতি তারই শাখা প্রশাথা সমস্ত আকাশকে ফেললো ঢেকে। রমণের আর কোন দিকে চোখ ফেরাবার উপায় রইলো না। অর্ণাচলের দুর্বার অমোঘ আহ্বানকে বুকের মধ্যে নিয়ে কিশোর বালক শীঘুই একদিন দিণিবদিক জ্ঞানশ্না হয়ে পথে বেরিয়ে পডলো।

অর্ণাচল পর্বতের পাদদেশে এসে যেথানে রমণের মহাযাত্রার শেষ হল সেইখানেই তির্ভাষামালাই। এখানে যে রমণ রয়ে গোলেন তার সংগে অতীতকালের কিশোর ছাত্রের যোগ খ'্জে পাওয়া যায় না। যাবার কথাও নয়: কারণ জন্মান্তরে প্রভিন্মের কিছুই ত আর থাকে না।

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর

श्रांठ व्यवश्व शाक्त ।



আর অধিক বিলম্ব করিবেন না।
চির্ণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যক্ত
অপেকা করিবেন না।
উহাই "কেশ পতনের" শেষ অবস্থা।
অদ্যই ব্যবহার করিতে স্ব্র কর্ন।
কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে যারতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ ঔষধ কেশের বিবর্গতা, কর্কশিতা ও চুলউঠা দ্র হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনীয়তা, রেশমসদৃশ কোমলতা ও ঔশ্জনেলা লাভ করিবে।

আলেই এই ঔষধ পরীকা করিয়া দেখুন। কত শীল্প আপনার চুলের অবস্থার উল্লিভ হয়। এবং মাথায় দিনপ্ধতা আনরন করে, তাহা লক্ষ্য কর্ম।

"কামিনীয়া অয়েল" ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপ্র শ্রীমিণ্ডিত হইবে। সমস্ত স্প্রসিন্ধ স্বান্ধ প্রবাদির ব্যবসায়ী "কামিনীয়া অয়েল" (রেজিঃ) বিক্রয় করিয়া থাকেন। জয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অট্ট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

ख हो - मिन वा हा त (दिक्तिः)

कलकाठात जू-वाशात

বিশতে ছক ক্রেটে, গ্রিট সাজিয়ে, খেলা খেলা বাঘবন্দী নয়, সত্যিকার বন্দী ঝঘকে তাশ্বরে তোয়াজে তাজা রাখা। একি চাডিখানি কথা?

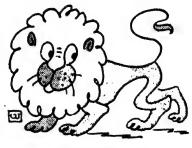
আর চিড়িয়াখানায় শুখু কি এক বাঘই, সিংহ নেই? গণ্ডার নেই? উল্লুক নেই? ভাল্লুক নেই? হাতী, উট, জিরাফ, জেরা নেই?

চিড়িয়াখানায় র্যাদ চিড়িয়াই না থাকল, তবে আর কী দেখতে যাওয়া? কিসের তরে কণ্ট করে চাওয়া? রকম রকম জানোয়ার, রকম রকম পাখী, রকম রকম সরীস্পে যে চিড়িয়াখানার অন্দর যত গিসগিস, তুলীন কুলে সে তত নৈকৃষ্যি। খেচরে ভূচরে জলচরে টাপ্ট্রপ্ না হলেও কলকাতার জা নেহাং 'তুদ্ভূ'ও নয়। এশিয়ার মধ্যে তো ফান্টই, দ্নিয়ার হাটেও এর 'প্রেন্টিজ্ব-পজিশন' ধর্তব্রের মধ্যেই।

চিড়িরাখানার চাইতে জ্ব কথাটো আমার ভাল লাগে। চিড়িরাখানা কথাটা কেমন যেন কমানাল কমানাল। আমার মনে হয়, জ্বনোয়ায়দেরও এতে বিশেষ আপত্তি। অবিশাি ওদের মনের ইচ্ছা জানবার ফ্রসং পাইনি। আর পশ্শালা কথাটা তোকেবল কেতাবের পাতাতেই, জায়গা-জমিন মৌরসী করে নিয়েছে।

তাছাড়া চিড়িয়াখানার যদি জানোয়ারদের আপতি তো পশ্শালায় চিড়িয়ারাই বা সায় দেবে কেন? কিশ্চু আমি বলি, অত ক্ষাক্ষির কাম কি বাপ্, জ্লজিকাল গাডেনিস নামটাই তো খাসা। অনেক বেশি খোলতাই, আর কারো গারে ফোশ্লাও পড়বে না। অত বড় নামখান যদি মুখে আটকে যায়, উর্শ্চারণে যদি তক্লিফ্ হয়, তো ছোটুখাটু 'জ্লটাকেই আটপোরে করে নাও।

শহর কলকাতার এই বে জ্ব এখন আলপিবের, যে জায়গায় জমজমাট, আগে হেখায় ছিল বস্তি। সমুদ্দেই বেলভেডিয়ারে লাট বাড়ির বোলবোলা। ত্বুর তারই সামনে কিনা ভাঙাচোরা নোংরার ডিপো। খানকতক খোলার ঘর টাম টাম করছে। চেরাগের
তলেই অংধকার! বিদত উঠিয়ে পত্তন হল
জন্বরা সে সন ১৮৭৬ সালের কথা।
তার অনেক আগে থেকেই বাতচিং চলছিল
একটা জনু বানাবার। ডাঃ ফেরার বলে এক
জেন্টেলম্যান বিশ্তর কাঠখড় পোড়াতে
চেণ্টা করছিলেন ১৮৬৭ সাল থেকে, কিন্তু
ধোরা ছাড়া তাঁর চেন্টার আগন্ন আর
বের্লো না। কাজেই তাঁর প্রচেণ্টা ধামা
চাপা পড়ল। সন ১৮৭৩-এ স্যার রিচার্ড
টেম্পল এলেন বাঙলার লাট বাহাদন্র হয়ে।
আর তাঁরই উৎসাহে আবার ধোঁয়ায় ফাল্ল।
এবার ফালেন এক জমান—



এ'কে আর কী চেনাব

মিঃ এল শ্বেন্ড্লার। পত্তন হল কলকাতা জন্-এর। সন ১৮৭৬-এ। প্যতালিশ একর লায়গা জনুড়ে আজকের এই জন্-বাগানখান। যদ্যিপ সরকার বাহাদনের উৎসাহ আর রেম্ড দুই-ই জন্গারে এসেছেন, তথাপি জন্-বাগানের খাস খরচা জনুটেছে পাবলিকের কাছ থেকে।

এত বড় নর, তব্ শহর কলকাতায় এর আগেও জনু-বাগান ছিল। মিল্লকদের বাড়ি, রামমোহন রারের বাড়িতে। দ্-তিনটে বাঘ, দ্-পাঁচটা পাখাঁ নিয়ে ছোটখাটো মতোন জনু তো ছিলই। একট্ বড়সড়ও দ্-একটা ছিল। ব্যারাকপন্ন ট্লাঙ্ক রোড ধরে শ্যামবাজার ছেড়ে একট্ থাকের গোকরে কোলেই একটা রাসতা ভানহাতি মোড় নিরে

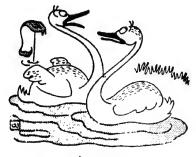
টক করে দমদমের দিকে ছুট মেরেছে। এই
মোড়টায় এখন আছে একটা কোতোয়ালি।
১১৮ বত্তর আগে এইখানটায় এক বাঙালীর
চিড়িরাখানা ছিল। শোশ্চার রাজা স্থমর
রায়ের প্র্বপ্রহ্ম রাজা বিদ্যাথ রার
ছিলেন চিড়িয়াখানাটার মালিক। মোড়টার
নাম এখনো চিড়িয়াখানার মোড়। আরেকটা
চিড়িয়ার মোড় আছে বাারাকপ্রে।
ওখানেও একটা জ্বালান ছিল। সেটা
ভেঙেই আলীপ্রেরটা হয়েছে।

ইংলডের রাজ-ফ্যামিলিতে প্রেষ্রা যদিদন বাঁচেন, মেয়েরা তার দ্যাড়া। যদি যোগাযোগে মেয়েরা একবার গদীতে উঠতে পারনে তো ব্যস্ত, হাজারে নামলেন ব্যাট করতে, ধিকিস্ ধিকিস্ চলল খেলা, আউট হবার নামগৃদ্ধও নেই। প্রি**শে**সর বা*জল*। সাজ-পোষাক পরে বসেই থাক, নাক ডাকাও, তোমার খেল শ্রু হতে দাত্তি-গোঁফ পেকে খরখরে হরে যাবে। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার আমলে এড ওয়: ডেরি হল এই দুর্দশা। ষাট বচ্ছর রাজত্ব করে যখন চোথ দুটো ব'লুজলেন, মহারাণী, ততদিনে ছেলের চোখেও ছানি পড়ো, ঢুল, ঢুল, হয়ে বরসের ভারে। মা জ্বে'কে বসেছেন, প্রিন্স দেখলেন, সেঞ্রীর আগে তাঁর নট্ নড়ন-**ठ**फ़न नहें किच्च, कि आत करतन. ताका-থানার পাড়া বেড়াতে বের হলেন। ১৮৭৬ সালের জানুয়ারীর এক তারিখে সাদ্রাজ্যের িবতীয় শহর কলকাতায় এসে হাজির। সেই উপলক্ষে সেইনিন প্রথম জ্ব-বাগানের দরজা খলেল পার্বলিকের কাছে। সে দরজা সকাল ছয়টা থেকে আর আজো খোলা. সন্থ্যের অন্ধকার পর্যন্ত।

আলশির জ্ব-বাগানের মোটাম্টি
তিনটে ভাগ। একটা পাখীদের, একটা
পাশ্দের, আর একটা সরীস্পদের। আর
জলের তলে যাদের বাস, ভাদের বাকথা
কলকাতার নেই। আগে তামাম হিন্দুস্থানেই
ছিল না, তবে বংসর অবধি বোদ্বাইতে
একটা হয়েছে।

খাঁচায়-ভরা বাঘ-সিংহ দেখতে আমার ভাল লাগে না। এ যেন দ্রুক্ত মেয়ে, হঠাং বিয়ে হয়ে দক্জাল শাশ-ড়ীর কড়া গার্জেয়ানীতে পড়েছে। চলন-টলন শাক্ত-শিষ্ট, গর্জানটা অবধি যেন বন্ধক দিয়ে ফোলেছে। দেখলে বন্ধ মায়া হয়। সব চাইতে সংশের ক্রাণ পাখীর। খাঁচায় প্রেছো তো প্রেছো, আমার ঘণ্টা করেছো, এখন ঠিকমতো আমার রসদ জোগাও। খবরদার কোনকুমেই যেন আমার নাচন-কোদন, কিচির-মিচির বন্ধ না হয় বাপ্।

আমাদের আর কি? দ্-আনা প্রসা
দিল্ম, ভেতরে চনুকল্ম, ঘণ্টাতিনেক, বড়জার দিনমানটাই ঘোরাঘ্রি করল্ম
জ্ব-বাগানে। খ্রিশ হলে তারিত দিল্ম,
থারাপ লাগলে 'হান্ডোরি, এই দেখতে আসে
আবার মান্দে' বলে কেটে পড়ল্ম। কিল্ফু
যারা প্রতিনিয়ত হেপাজত করছে এই সব
ভূচর, খেচর, জলচর, উভচরদের, তারাই
বন্ধছে দাঁতের ফল্টায় রাত পোহাতে বাকী



খাল কেটে জলের বর্ণেনবস্ত

কতো? একটা গুলুপ মনে পড়ল। এক ভরলোক ডিম কিনছিলেন। কিছুতেই আর প্রহুদ হর না। বললেন, ডিমগুলো বস্ত ছোট হে। দোকানি জবাব দিরেছিল, কর্তা আপনি তো কইলেন ছুটো, কিন্তু যে পাড়ছে হে-ই ব্রুছে ফলুণা কেমুন। যারা নিরুতর এই জ্বীব-জানোয়ারদের তিশ্বর-খিদমদ করছে, 'ফলুণাটা কেমুন' বোঝে শুধু তারাই।

তাদের কাজের দফা হরেক, রীতি-প্রকৃতিও রকম-বেরকমের। শুধু তো ধরে এনে খাঁচায় পুরে রাখলেই হল না। তাদের শ্বাম্পা রক্ষার দিকে কঢ়া নজর চাই। সব চাইতে হাঙ্গামা এদের খাওয়াতে। নানারকম পশ্ব-পক্ষী নিয়ে কারবার। নানারকম আবার তাদের জাত। কাজেই ধাব ব্যে পথ্য জোগাতে না পারলেই সব গ্রুবাটে।

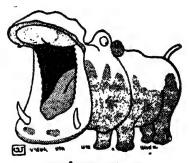
পাখীরা বনে থাকে, কি থায়, না-খায়, সারা দিনেই বা কতট্কু খায়, তারাই জানে। আর জানেন জ্ব-বাগানের সম্পারিণ্টেণ্ডেণ্ট।

তাঁকে সবই জানতে হয়। যে পাখীটা আনা সেটা কোন্ দেশের, সেই দেশটা কেমন, গরম বেশি না ঠান্ডা বেশি, বৃদ্ধি কেমন হয়, পাখীটি কি জাতীয়, কি খায়, কেমনতরো বাসায় থাকে ? কোন পাখী শ্বধ্ব পোকা-মাকড় থায়, কোন পাখী শস্য খায়, কোন পাথী ঘাসের দানা খায়, কোন পাখী ফল খায়, কোনটা বা মাংস খায়, সাপ, ছ'বুচো, ই'দ্বুর, ব্যাঙ, ফড়িং--দুনিয়ায় জাবি যত, তার খাদক তত। সে সম্পর্কে পরিষ্কার ভান থাকা দরকার। অনেক পাখী আবার দুম্প্রাপ্য। গহন বনে থাকে, কি খায়, কে জানে? জানা সম্ভবও নয়। তাই সে পাখীর ভাই-বেরাদর যদি কেউ থাকে. খোঁজ নাও তাদের খাদ্য কি? সেই খাদ্য খাওয়াও একে। ষোল আনা যদি না মিলাতে পার, দশ আনা মেলাও। কোন পাখী আবার বাতা-কালে পোকা-মাকড থায়, বড হলে নিরামিষ ধরে, সে সব সন্ধান প্রেরা রাখা চাই।

কাকাতুরা কি তোতা পাখীরা খার বাদাম, বীজ, ফল, বিভিন্ন রকমের ঘাসের দানা, মেজের দানা, সূর্যমুখী ফুলের বীজ, ওটের দানা, নানা ধরণের পাকা ফল। কিন্তু এই পাখীগুলোকে পোষ মানালে গরম দুধে রুটির কি বিস্কুটের ট্রকরো ভিজিয়ে দিলে দিবা খেয়ে নেয়।

পায়রা জাতীয় পাখীদের প্রতে কোন হাঙ্গামা নেই। ঘ্যু কথাটা শ্নতে স্বিধের নয়, কিন্তু এরাই যন্ত্রণা কম দেয়। আহারে-বিহারে একেবারে স্বোধ বালক গোপাল। যাহা পায়, প্রায় তাহাই থায়।

আবার এক জাতীয় পাথী আছে, যারা কথনো পোকা-মাকড়, কথনো বা ফল-ফ্ল্ল্রি—যথন যা প্রচুর পায়, খায়। কাজেই যিনি এদের তিবর-তদারক করেন, এমব

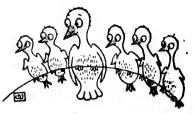


रयन विश्वत्भ रमधारण

বিষয়ে যাবতীয় খবরাখবর তাঁকে ব্র্ডো আঙ্বলের নথে নিয়ে বসতে হয়।

জ্ব-বাগানে পাখীদের সাধারণত দিনে
দ্বার খেতে দেওয়া হয়। জামাইকে আর
কি আদর করা হয়? পাখীকে জামাই
আদরে রাখা হয়েতে শ্বালে পাখীরা ফায়ার
হয়ে উঠবে। কিল্টু জামাইকে পাখীর আদরে
রাখলে জামাই যে দ্বালা খালি হবে, এ
আমি হলফ করে বলতে পারি।

খাবার জোগাবার বেসাতেই যে শুধ্ এত যত্ন তা নয়, সব ব্যাপারেই এই রকম। পাখীর থাকবার জায়গাটিও অশেষ যত্ন নিয়ে বানাতে হয়। অনেরুখানি জায়গাকে লোহার খ'্টি আর মজব্ত তারের জাল সিয়ে খিরে রাখা হয়। নয়তো ফাঁক পেলেই প'য়য়ট্টি যে মারবে না, এমন গায়াভি, কে



পাখীরা সখের প্রাণ

দেবে ? প্রত্যেকটা ঘেরের মধ্যে একটা করে ছাত-আঁটা ঘরের মতো থাকে। বর্ষা-বৃষ্টি হলে, কি শীতাতপ থেকে জ্ঞান বাঁচাতে গেলে ঢোকো ওর মধ্যে।

চিড়িয়াখানায় বহু পাখী ডিম পাড়ে। বহু বাচ্চা হয়। এমনি করেই জ্ব-বাগানের পরিবার বৃদ্ধিচক্র গভতে থাকে। ডিম পাডবার প্রকার-পশ্বতিও বেড়ে মজাদার। এই সব সামলাতেও তত্ত্বাবধায়ক মশায়ের প্রাণটি ঠোঁটের ডগে এসে পড়ে। পাখীর বাসা বাঁধবার সুযোগ করে না দিলে তারা বহাল তবিয়তে থাকতে চাইবে কেন? রকম রকম বাসা বানাতে হিমসিম থেয়ে যায় ছাতোরের পো। যেমন-তেমন বাসা বাঁধ**লে** তো চলবে না। যেমনটি বাসা এরা বনে থাকলে বানাতো, বাসা অবিকল তেমনটি হওয়া চাই। খড়, কুটো, পালক, খাঁচার **মধ্যে** সাম্পাই দিলে অনেকে নিজের বাসা নিজেই গড়ে। অনেকে আবার গড়ে ফর নাথিং। যেমন তোতারা। 🎾ার বেলায় আঁটিশর্টি, কাজের বেলায় 🚁 টরম্ভা। নিজের বাসাট্টকু তাও বানিয়ে নিক্ত পারে না। য়তাদন

মাইডিয়ার হাতী

বাইরে থাকেন স্বাধীনভাবে, ততদিন ডিম পেড়ে আসেন পাহাড়ের থাঁজে। তার জন্যে তো আর আসত পাহাড় একটা জন্বাগানে উপড়ে আনা যায় না। কাজেই অনা ব্যবস্থা করতে হয়। এমন পরিবেশ স্ভিট করতে হয়, যাতে ডিম পাড়বার সময় তোতা পাহাড় না হোক পাহাড়ের আস্বাদটা অসতত পায়। কাঠঠোকরা ঠকর ঠকর না করলে তার ঠোঁট স্লেনি বংধ হয় না। অতএব তার জনো গাছের গাঁড়ি চাই। ছাতের আড়াল না পেলে যে পাখীর ঘ্ম হয় না, সে-পাখীর জনো আড়াল চাই। পেলিকান, হাঁস, রাজহাঁসদের জল না হলেপ্রাণ যায়, প্রাণ যায়, অতএব তাদের জনো খাল কেটে জলের বন্দোবস্ত।

এতো গেল পোষ-মানা পাখীদের কথা, যাদের বারো মাস বন্দী করে রাখতে হয়। এরা ছাড়া আর একদল আগশ্তুক পাখী আসে। তাদের অবিশ্যি সব সময় দেখা যায় না। শীতকালে এরা এসে জোটেন জ্ব-বাগানের ঝিলে। তখন সেখানে পাখীতে পাথীতে ভরে যায়। মেলা-মছ্বে বসে যায় একটা। কোথায় সেই হিন্দুকুশ পর্বতের পারের দেশ, কোথায় বা সাইবেরিয়া, যেখানে হি-হি শীতের আক্রমণে টি'কতে পারে না এই পাখীর দল। শীতের শুরু হতে না হতেই ঝাঁক বে'ধে রওনা দেয় গরম দেশের দিকে। একটি দল এসে হাজির জ্যু-বাগানের ঝিলে। কতদিন ধরে যে আসছে, কে বলবে। একটি দলই বারবার আসে কিনা, পরখ করবার জন্যে কতকগ্লো পার্থী ধরে তাদের পাস্থ্য আংটা বে'ধে দেওয়া হয়েছিল। পরের বছর ৈ ুণ গেল, আংটাদার পাথীগুলো ঠিক এসে হাজির হয়েছে। শুধু যে কলকাতাতেই আসে তা নয়, এই যাযাবর পাখীরা নানা দেশে গিয়ে হাজির হয়।

গল্প কথা নয়। একটা দেশের পার্লামেন্টে এই নিয়ে তুম্ল তক বে'ধে গেছে। বিরোধী দল জোর সওয়াল তুলেছেনঃ সাইবেরিয়ার পাখী আর চীনা মূলুকের পাখী, যেন থবরদার তাদের দেশে না ঢোকে। ও দুটো কমার্নিস্ট দেশ। সরকার পক্ষ বলেছেন, তাতে কি। ওদেশের নীতির সংগ্য মতবিরোধ থাকতে পারে, কিন্তু ওদেশের পাখীর সঞ্গে আমাদের কি দ্যমনি? বিরোধী পক্ষ তাই শ্নে তুম্ব সোরগোল তুলেছেন। এই রকম মাাদামারা সরকার বলেইনা দেশের আজ এই অবস্থা। এত হৈনপথা আমাদের। কে জানে সরকারের সঙ্গে হয়ত কম্যুনিস্টদের যোগা-যোগ আছে কিছু। তারা জিগীর তুললেন, পাখী আসা বন্ধ করো। শীতকালের শ্রুতে হাড়-ডিগডিগে পাখীগ্রলো পেটে এক রাজ্যের খিদে নিয়ে আমাদের দেশে ঢ্কবে, তারপর ভালমন্দ আচ্ছা করে চর্ব্য-চোষা সাঁটিয়ে চবি-চকচক নিজের দেশে পাড়ি মার্ক, আর কমার্নিস্টরা সেগ্রেলা ধরে ধরে থেয়ে কোঁদল-কাঁদল হয়ে আমাদেরই ঝাড়ের বাঁশ কাট্রক।

যাহোক, যাযাবর পাখীর জিম্মাদার কেউ
নয়। খাঁশ মতো আসে, খাঁশ মতো যায়।
কিন্তু পোষা পাখীগুলোর বেলায় যেন পান
থেকে চ্ণ না খসে। ব্লিটা পাখী মারা
গেছে? কেন? শাঁঘি ডাক্তারবাব্কে খবর
দাও। পোষ্ট মটেম কর্ন, দেখন, কেন
মারা গেল হঠাৎ? বুড়ো হরেছিল।
স্বাভাবিক মৃত্যু। যাক। নাকি মড়ক লাগল?

সর্বনাশ। দেখন দ্বেখন। রোগা পাখী
আলাদা করে রাখো। হাসপাতালে নিরে
যাও। সবাইকে মড়ক প্রতিরোধক ইজেকখন
দাও। ঘর পরিক্লার রাখ। বাইরের কেট
যেন ভেতরে না ঢোকে, সদার, লক্ষ্য রেখো।
এই খিদমদগাররা নিজের হেলেমেরেকেও
এত যত্ন করে কিনা সন্দেহ।

জ্ব-বাগানের মধ্যেই **ডাক্টারখানা।** সকলেরই দিনরাতের ডিউটি। শনিবার, রবিবার নেই। भार्यः भाषीत रैवनाय नय। जन्छ-জানোয়ারদের বেলাতেও এই একই রকম **হ**ুশিয়ারী। জানোয়ার হিসেবে থাকবার **জায়গার তারতম্য হয়। বড় বড়** ইটের দেয়াল দেওয়া আর মোটা পোক্ত লোহার রডের খাঁচায় থাকেন বাঘ, সিংহ, হায়না, ভা**ল্লক—যত হিংস্র আর মাংসভোজীর** দল। ভা**ল্ক মাংস'খা**য় না। ভাত খায় আর গ্ড়। পাখীদের থাওয়া দিনে দ্বার। পশ্দের দিনে একবার, হ*তায় একদিন ফাঁক, আর সরীস,পদের হপ্তায় একদিন থেতে দেয়। প্রতিদিন ভোর হতে না হতেই খাঁচা **পরিম্কার, জল বদলানো শ্রু হয়।** কি পাখী, কি পশ্র, কি সরীস্প, জ্ব-বাগানের বাসিন্দাদের জলের কোন কণ্ট নেই! **প্রত্যেকের মন্থের কাছেই পাইপ দিয়ে** জল আ**সে। বড় বড় বাঘ-সিংহকে সের পনে**র মাংস দেওয়া হয়। ছোটদের সের পাঁচেক।

ত্ণভোজীদের মধ্যে সবচেয়ে মাইভিয়ার হাতী। কাঁধে চড়ো পিঠে চড়ো, রা-টি নেই। জিরাফ বেচারার বেশ মুশকিল। আঁকশি পানা গলাটাকে দিয়ে যে একট্ কাজ করে নেবে তার উপায় কোথায়। কাছাকাছি পছলাসই এমন গাছ নেই, যার মণডাল থেকে এক থাবলা কচি পাতা মুখে পুরে সোয়াদটা ঝালিয়ে নেবে। কি আর করে তাই থেকে থেকে গলাটা বাড়িয়ে চাঁদার্মিকে একট্ ঢালু দিতে মন চায়। দুই স্লিখোর জ্বাকানে ঘ্রছে। জিরাফ দেখে একজন শুধালো, জিরাফের গলাটা অভ লন্বা কেন ? বংধ্টি জবাব দিলে, বুণ্ধ

हिन्मी निश्रन

"Self Hindi Teacher নামক হিন্দী শেখার সবচেরে সহস্ত বই পাঠ করে তিন মান ধধাে আপনি শিক্ষকের সাহাবা বাতীত হিন্দী শড়িতে, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন। ম্লা— পরিবর্তিত সংক্ষরণ ০, টাকা, ডাকবার। ১০ আনা DEEN BROTHERS, Allgarb-3কাহেকা, **এই বাঙ্গুলা কথাটা** ব্যক্তিনে।
দ্বেগছিস নে ধড় থেকে মাথাটা কতদরে ?
ওই মাথার নাগাল পাবার জন্যে গলাটা
লম্বা হয়েছে।

পশ্পক্ষী তব্ যাহোক ভালই আছে এক রকম জ্ব-বাগানে। গত বছর জাপান থেকে একজোড়া স্যালামান্ডার এসেছিল। মারা গেছে। শীতের জীব গরম দেশে টে কানো শক্ত। আলাদা ঘর তৈরী করে. বর্ফের চাঙড় জমিয়ে, খসখস দিয়ে ঘিরে शकारता रुग्णे करत् व वाँगारना राज ना। এবারে আর্মোরকা থেকে এসেছে দুটো পুমা আর উট জাতীয় লামা। জ্ব-সংসার একরকম ভরভরোশ্ত বটে, কিন্তু সব চাইতে কাহিল হচ্ছে রেপটাইল হাউস—অর্থাৎ সরীস্প তবন। যুদেধর আগে কেমন জমজমাট ছিল আর এখন ? যেন ছেড়ে আসা গ্রাম। ঘরগালো থাঁ খাঁ। গোটা দুই ময়াল, গোটা কয়েক গোথরো, **আর কেউটে**, দাঁড়াশ আর লাউ-ডগা, **বালি-সাপ** আর বোডা। আর চৌবাচ্চার ট্যাম ট্যাম করছে এক কুমীর।

য্দেধর সময় জনু-বাগানের আর কিছ্ব ছিল না। সব সরিয়ে ফেলা হয়েছিল। য়াকে তাকে দিয়ে দেওয়া হয়েছিল জন্তু-জানোয়ার। পাছে জাপানী হামলা হয়, পাছে বোম পড়ে চিড়য়াখানায়, তাই এই বাবস্থা। মিলিটারীর তাঁব, হয়েছিল ভিতরে। সব ভেঙে চুরে ওচনচ। যুদ্ধের পর জনু-বাগানের উয়াতি হয়েছে অসাধারণ। দেখে তাজ্জব হয়ে গেছি। এখন তো আর সেই নাড়া খাড়া মাঠ নেই। মাশামী ফালে আলো হয়ে আছে ভেতরটা। য়ার কৃতিত্বে এই জনু-বাগানের থাতিলানো

ম্থে হাসি ফ্টেছে তিনি এখনকার স্পারি-ণ্টেন্ডেণ্ট মিঃ লাহিড়ী।

এই যাঃ, এত কথা বললাম, অথচ হিপোর কথাটাই বাদ দিয়ে যাচ্ছিল ম। ওঃ জনত তো নয়, একথানা যন্তর। যেতা জাইগাণিক তেত্তা বদস্বং। উট সম্পর্কে এক গল্প শ্নেছিল্ম। বিধাতা জম্তু জানোয়ার সব আপন খেয়ালে বানাবার পর হাঁফ জিরিয়ে নিচ্ছেন। দেখলেন সামনে দিয়ে উট যাচ্ছে। ওই বদখদ চেহারা দেখে বিধাতার মনে দয়া হল। ডাক দিয়ে বললেন, ওহে উট এদিকে এস, তোমার গড়ন পিটন একট্ শুধরে দিই। উট দার্শনিক উত্তর একখানা ঝেডে দিঙ্গে, মালিক, যবু বন্চুকা হ্যায় তব ঠিক হ্যায়। তা ঠিক তো বটেই। হিপোর পাশে উট তো কাতিকটির পো। দাঁভিয়ে দাঁডিয়ে দেখছিল ম। এমন সময় ছোট একট্ হাই তুললে। ব্যাপ্স্, কি হাঁ! যেন বিশ্বর্প দেখিয়ে ছাডলে।

তাহলে একটা শোনা গলপ বলি। ভদ্র-লোক বলভিলেন ঃ দেশে একবার কুমীরের উৎপাত হল। সে কুমীর নয়তো যেন দুশো মণি একখানা ভাওলা নৌকো। উৎপাতে দেশে গাঁরে টেকা হল অসম্ভব। এর গর্ খায়, ওর জর্ খায়। কুমীরের অত্যাচারে দেশ ফাঁক হয়ে গেল। প্জোর সময় কলকাতা থেকে দেশে যাচ্ছিলেন এক ভদ্রলোক। সংগে স্বা! এক নৌকো জিনিস। আর বৌএর গা ভর্তি গহনা। লেজের ঝাপটায় নৌকো উল্টিয়ে ঝাঁটিকে কুমীর গহনাসমেত টপাস করে মথে প্রের দিলে। তখন আমার টনক নড্লা।

কুমীর আর যা কর্ক সোনা হজম করতে পারবে না। আমি এবার কুমীরটি মারলেই , বেবাক সোনাটি আমার। চলল্ম কলকাতা। জাহাজ বাঁধা কাছি আর একটা নেডর কিনে গ্রামে ফিরল্ম দ্বিদন পরে। বাড়ীতে পা দিয়েই শ্নি. এক সাঁওভাল মেয়ে বেণীন বেচতে ঝুড়ি মাথায় হাটে থাচ্ছিল, কুমীর ঝাড়ি শাুদ্ধ তাকে গিলে থেয়েছে। আর দেরী কর**ল**ুম না। কাছিতে নোঙর বে**ংধ**, আর নোঙরে এক বড় ছাগল গে'থে নদীতে ফেলে দিলমে আর শ আড়াই লোক ধরে বসে রইলুম। যাঁহাতক ছাগল গেলা আর আমরা কাছিতে দিলমে টান। টেনে কুম রিকে ভো ভাঙায় ডেকে কুমীর চেরা পেটটা দুফাঁক করে দেখি, কি আশ্চর্য কান্ড! সাঁওতাল মাগীটা গহনাগলো পরে বসে বসে বেগনে বেচছে। ভালোক খাব জমিয়ে নিয়েতিলেন। সবাই থ মেরে গেছে। একজন অবিশ্বাসী সেথানে উপস্থিত ছিল। বললে, বাপধন, গলে মারবার আর জায়গা পার্তান? মাগাটা কুমীরের পেটে বেগনে বেচছিল! কুমীরের পেটে সে খদের পেলে কোথায় ? ভদ্রলোক বললেন, আরে দেখেই তো আমার চক্ষ, চড়কগাছে। থদের দেখবার ফুরসং পেলাম কোথায়?

ভদ্রলোক কুমীর দেখেছিলেন। হিপো দেখেনিন। তাহলে আর প্রশ্নটা এড়িরে যেতেন না। খদের তো থদের হিপো হাঁ করলে তামাম নিউ মাকেটিটা ত্রেকও এক বিঘৎ জায়গা থাকে। বিশ্বাস না হয় একদিন জ্বাগানে গিয়ে হিপোকে হাসিয়ে দেখবেন।

দুটি কথা ঃ একটি মুহূত্ৰ্ দীপংকর দাশগুৰুত

পাখীর কাকলি শেষ, কুয়াশার মতো অধ্ধকার
ঘন হয়ে ঝারে পড়ে। তারারা ক্রমণ ভিড় করে।
সিল্মেট দেওদার। নীড়ে ফেরা পাখার পাখার
কখনো অস্পত শব্দ। চুর্ণি ফল গাছের উপরে
পথ খাজে ফেরে হাওয়া—কী উন্দাম, কী উন্দাম হাওয়া!
এ মুহুতে মনে হয় সব কথা গান হয়ে গেছে

তুমি যদি কথা কওঃ যতকিছা চাওয়া আর পাওয়া এ সময় বিনিঃশেষ। প্থিবীকৈ আকাশ ঢেকেছে। সব নাম মুছে গেছে। বিশীল এ হৃদয়ের নদী উচ্চলিত। গান শুধু। সময়ের নেই কিছু দাম। সমাহিত অধ্বারে শুধু দু'টি কথা কও যদি এ মুহুতে, মনে হয়, প্থিবীশ্রে হৃদয়ে পেলাম॥

अप्रेर्म आरुर

श्रीम, कुछ स नाम

মু ধাপ্রাচ্যের ক্রমট্রসমহে তৈল-সম্পদের জনা পৃথিবী-খ্যাত। এই খ্যাতি তাদের সম্পদ ও বিপদ—এই দুয়েরই কারণ হয়ে দাঁভিয়েছে। অপরের কাঁচামাল লাু-ঠন করে নিজেদের ধনভান্ডার পূর্ণ করবার লিপ্সায় পশ্চিমী রাষ্ট্রগর্বাল এখানে এসে ভীড় জমিয়েছে। নিজ সম্পদ সম্পর্কে অনভিক্ত রাজা, আমীর আর শেখ-এর দল 'ক্যাডি-লাক্' 'রোলস-রয়েস' প্রভৃতি সৌখীন বস্তু পেरं ा जाना कत्रमान मिरा मिरार पर कि विदर्भ কোম্পানীগর্লিকে মাটি খ'্ডে 'তরল সোনা' ল্ব-ঠন করবার জন্যে। তাঁরা তথন ব্রতে প্রারেন নি, কি তাঁরা হারালেন। মাটির 'নীচে লঃকিয়ে থাকা তৈল যে একদিন মানুষের জীবনে অপরিহার্য হয়ে উঠতে এবং তা যে আনবে অফ্রেন্ড সোনাদানা তা আর তাদের খেয়াল হয় নি। আজ **যখন** সে থেয়াল হয়েছে, দারিদ্র ও প্রাচুর্য যখন পাশা-পাশি এসে তাদের সম্মুখে দাডিয়েছে, তখন তারা আটকা পড়ে গেছেন নিজেদের জালে। বাইরে যাবার পথ নেই। এই অসহায় ভাবের বিরুদেধই বিফোড। সারা মধ্যপ্রাচ্যে আজ আলোড়ন। ইরান জাল কেটে বেরিয়ে গেছে। এবার কার পালা কে জানে। অবশ্য এখন পশ্চিমী কোম্পানিগালিও চালাক হয়ে গেছে। 'বিপদে পড়লে অধে'ক পরিত্যাগ করাই সাবাশ্বির লক্ষণ, এই নীতি মেনে চলার দিকে ঝোঁক দেখা যাছে।

মধ্যপ্রাচ্যের ইরান. ইরাক, সোদী আরব,
রুরাইড, বাহেরিন প্রভৃতি রান্দ্রেরই মাটির
নীচে আছে তৈল। আজ পর্যান্ড প্রোথত
তৈলের আন্মানিক যে হিসাব করা হয়েছে,
তার পরিমাণ হবে ৫০ বিলিয়ন পিপা।
ডলারের অংক এর মূল্য হবে প্রায় একশত
বিলিয়ন ডলার। বর্তামানে ইমধাপ্রাচ্যে প্রায়
৯০০ ক্প থেকে তৈল তোলা হছে। গত
১০।১৫ বছরে এই সব ক্প থেকে যত তৈল
তোলা হয়েছে তার পরিমাণ যুক্তরান্দ্রে প্রথম
৬০ বছরে যত তৈল তোলা হয়েছে তার চেয়ে
বেশী। ভাছাড়া, ১৯৩৮ সাল থেকে মধাপ্রাচ্যের তৈল উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি

পেরেছে ৬৫০ গ্ল। তারপর, মধ্যপ্রাচ্যের ক্পে থেকে তৈল উত্তোলনের হার অন্য যে কোনখানকার হারের চেয়ে অনেক বেশী। যেখানে মধ্যপ্রাচ্যের ক্সেগ্রলো থেকে দৈনিক গড়ে তৈল ওঠে ৩৭০০ পিপা, সেখানে ভেনিজ,য়েলায় ওঠে দৈনিক ২০১, আর যুদ্তরাষ্ঠে ১১ পিপা। টাকার অঙ্কে এর হিসেব করলে সতিয় মনে হবে, যে অগুলে রয়েছে এত সম্পদ সে অগুলের মান্য এত দরিদ্র কেন? - এর একমার জবাব হচ্ছে রাষ্ট্রগর্নি রাজ-সেলামি হিসাবে বিদেশী কোম্পানি থেকে অর্থ পায় সত্য, কিন্তু লাভের 'সিংহ অংশই' চলে যার বিদেশী কোম্পানির ধনভান্ডারে, অর্থাশন্ট যা থাকে, তা অকিণ্ডিংকরই বলা যেতে পারে। মধ্য-প্রাচ্যের যে-সব রাষ্ট্র এমনিভাবে শোষিত হচ্ছে সৌদি আরব তাদেরই অন্যতম। সে দেশেরই ইতিহাস আজ বলব।

আধ্রনিক আরবের পত্তন হয় ওয়াহবী আন্দোলনের আরম্ভ থেকে। সে প্রায় অন্টা-দৃশ শতাব্দীর মধ্যভাগের কথা। তার আগে সমগ্র আরব ক্ষাদ্র ক্ষাদ্র স্বাধীন ও সার্বভোম রাম্থে বিভক্ত ছিল। এরা সর্বদাই পরস্পরের সংগ্য যুম্ধ-বিগ্রহে লিগ্ত থাকত। এর মধ্যে আনলেন মুহাম্মদ ইবন আবদুল ওয়াহাব তার গোঁডাপম্থী ধর্ম আন্দোলন। এ নিয়ে গোল পাকালো অনেক এবং অনেক রব্বপাত হলো। সেই রক্তক্ষ্মী সংগ্রামের বর্ণনায় না গিয়ে এই ধর্মাতের সমর্থক এবং একদা আরব রাজ্যের দ্ব একটি অগুলের শাসক ও ও আজিকার 'সোদী আরবীয় রাজ্যের' অধীশ্বর আবদ্ধল-আজিজ ইবন্ আবদ্র-রহমান অল-ফৈজল অল সোদ-এর কথা বললেই সৌদি আরবের ইতিহাসের কতকটা আঁচ পাওয়া যাবে।

রাজা ইবন্ সৌদ জন্মগ্রহণ করেন ১৮৮০ খৃদ্টান্দে। যখন তাঁর বরেস মাত্র ২০ বংসর তথন তিনি আরব রাজো ওয়াহাবীদের দাবী প্রতিষ্ঠার জনা আজমণ চালান। এর প্রে ওয়াহাবী মতাবলম্বীদের হাত থেকে আরবের শাসনক্ষমতা চলে গিয়েছিল, কিন্তু যে বংশের

হাতে ঐ ক্ষমতা চলে বার, সেই বংশের বের রাজা মুহাম্মদ ইবন্ রশিদ অপুত্রক মারা যাওরাতে তাঁর প্রাতৃৎপুত্র আবদুল-আজিল রাজা হন। কিন্তু তাঁর ক্ষমতা না থাকাতে রাজ্যে যে বিশৃৎথলা দেখা দের, সেই সনুযোগে ইবন্ সোদ আপন ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করেন।

ইবন্সোদের পিতা আবদ্লে রহমান ছিলেন ওয়াহাবী রাজ্যের শাসনকর্তা ফৈজলের সর্বকনিষ্ঠ পত্রে। রাজ্য হতে বিতাভিত হয়ে আবদ্বল রহমান প্রকে নিয়ে কুয়াইতে বন্দী জীবনযাপন করছিলেন। যা হোক, ইবন্সোদ রিয়াদ-এর গভর্নকে হত্যা করে আমীর হয়ে বসলেন। পরে ১৯০৪ সালে কাসিম নামক প্রদেশটি দখল করে নিলেন। তারপর থেকে আরম্ভ হল তাঁর জয়ের গোরব। ১৯২১ সালে তিনি হেইল দখল করলেন। এর পর নিজের আসন ও ব্যবস্থাকে আরও শন্ত করে নিয়ে শন্তি-শালী শত্রুর বিরুদেধ দবদের অবতীর্ণ হলেন। ১৯১৪ সালের প্রথম ভাগে তিনি পূর্বে জয়ের প্রতিশোধ নেবার জন্য হাসা আক্রমণ করলেন এবং প্রায় বিনা বাধায় 'হ্ফেফ্' দথল করে নিলেন। এর পরে শ্বিতীয় মহায**়** ধ বাধল। ইংরেজ এগিয়ে এল ইবন[্]সোদের সহযোগিতার আশায়। সেই সহযোগিতার সংযোগ নিয়ে ইবন্ সৌদ 'জবল সামার'এর বিরুদেধ আক্রমণ শ্রে করলেন। ওটা শেষ হওয়ার আগেই আরেক ঘটনা ঘটল। মক্কার আমীর সরিফ হোসেন ইবন আলি তকীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে (১৯১৬) হেজাজে স্বাধীন ঝান্ডা উড়িয়ে দিলেন এবং নিজেকে 'আরব রাজ্যের অধাশ্বর' বলে ঘোষণা করলেন। এটা ইবন্ সৌদের ভাল লাগল না। কিন্তু বিশ্বযুদ্ধের প্রকোপে এটা চাপা রইল। ১৯১৭ সালের শেষে হেজাজ-নেজ সীমান্তের খুরুমানামক গ্রাম নিয়ে আবার বিবাদ দেখা দিল। যুম্ধ থেমে গেলে রাজা হোসেন খুর্মা-বিবাদ নিম্পত্তি করে দেবার জনো ইংরেজের স্বারস্থ হলেন। লর্ড কার্জন রাজা হোসেনের পঞ্চে রায় দিয়ে ইবন সৌদকে হ' সিরার করে দিলেন। ইংরেজের অপ্রীতিভাজন হওয়ার ভয়ে ইবন্সৌদ চপ করে গেলেন। কিন্তু পরে হোসেনের রাজ্যের তুরাবা নামক স্থানটি দখল করে নিলেন। তারপর ১৯২০ সালে দখল করলেন আসির, ১৯২১ সালে হেইল

লয়ং ১৯২২ সালে জেফি। ফলে মধ্যবতী সমাণ আরব ইবন মোলির দখলে এসে গেল। ১৯১৪ সাল থেকে আরম্ভ হল হেজাজ দখলের অভিযান। সে বংসরই মরা দখল कर्तात. रेवन् स्मीम। ১৯২৫ সালে जिल्ला ও মদিনা তাঁর দখলে এসে গেল। ১৯২৬ রালের ৮ই জান,য়ারী তিনি হেজ জের রাজা বলে ঘোষিত হলেন। ১৯২৭ সালে তিনি তার উপাধি পরিবর্তন করে হলেন 'হেজাজ ও নেজ এবং তার অধীন অঞ্চলসমূহের' রাজা। ১৯২৭ **সালের** ২০শে মে জেন্দাতে গ্রেট রিটেন ও ইবন্ সোদের মধ্যে এক চন্তি স্বাক্ষরিত হল। এই চন্তি স্বারা গ্রেট রিটেন ইবন সৌদের রাজ্যের স্বাধীনতা স্বীকর করে নিল। সৌদি আরবের সীমানত এই সমর্হ প্রায় নির্ধারিত হলে যায়। পর-বর্তী কালে (১৯৩২ খ্টানের ১৮ই সেপ্টেম্বর) একটি ঘোষণাপত্র স্বারা রাপ্টের নাম পরিবর্তন করে রাখা হল েসাদি অরবীয় রাজা'।

ইবন সৌদের বর্তমান বয়স প্রায় ৭১ বংসর, বর্জমানে তিনি প্রায় অথবা। একটা চাকাষ্ট্র চেয়ারে বদেই থালেন ডিকি বেশীর সংহ। এ চেয়ারটা পেকেছিলেন তিনি ফাঙ্কলিন ডি রাজভেন্টের কাছ থেকে উপহারস্বরূপ। তাঁর মত এত দীঘদিন কোন রাজা শাসনক যা চালান নি। তাঁর এক পা সপ্তদশ শতাৰদীতে, আর একটি বিংশ শতাব্দীতে। ১.৩০০শত বংস্কার আগেকার সাজপোষাক আর রীতিনীতি তিনি যেমন ভলবাসেন, তেমনি ভালবাসেন আধুনিক যাগের বিসময় রেডিও, টেলিনেনন, মোটর গাড়ি আর এরেতেলন। তার শাসনক্ষমতা, বণলিপ্সা আর গোঁডামি ছিল রুমণ্যেলের মত। ভার অভ্তত আকর্ষণশক্তি আর উদ্যুমের জনা তিনি সহজেই বেদাইনদের বল কবতে পেরেছিলেন। তিনি একজন বাকপট্য ব্যক্তি। ব্রু হিসাবেও তার স্নাম আছে। সময়মত তিনি বেমন বিনয়ী হতে পারেন, তেমনি হতে পরেন বাঘ। বহু রাজপ্রাসাদ থাকলেও তিনি তাঁব উট আর হাওরা পাড়ি নিয়ে মরতে শিবির বানিয়ে থাকতে ভালবাসেন। খোলা শিবিরগুলি পাহারা দেয় স্বর্ণ ও রৌপ্যালঞ্কারে সঞ্জিত গাড়েরা, আর তাঁকে ঘিরে বসে থাকন শেখ এবং উপজাতিদের প্রধানরা। দিনে তিনি দ্বোর करत श्रक्षारम् त कथा रमाग्नन এवः गाधा वा উট চরি থেকে পেট্রোলয়ম সম্পর্কেও বিচার করেন। তাঁর পায়ের কাছে বলে

সেক্টোরী বিশ্ববার্তা তাঁকে শ্নিরে যায়।
ইবন সোদের প্রসংখ্যা প্রার ৩০। এর
মধ্যে প্রধান হচ্ছেন রাজকুমার সোদ। তিনিই
রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী। অপর প্র
প্রিশ্ব কৈজল হচ্ছেন বৈদেশিক সচিব ও
হেজাজের ভাইসরয়। প্রিশ্ব মনস্র হচ্ছেন
দেশরকা সচিব, আর মহম্মদ হচ্ছেন মনিনার
আমার।

কার্যত রাজার ক্ষমতা অপ্রতিহত হলেও.. আইনত তা সীমাবন্ধ। শরিয়তের আইনই দেশের সাধারণ আইন। ধর্মসন্বন্ধীয আদালত ঐ আইন কার্যকরী করেন। 'কাউন্সিল অব এল্ডার্স' বা বহোব **খাদের** পরিষদ কোরাণ থেকে 👌 আইনের ভাষ্য দেন। প্রধান বিচারপতি হচ্ছেন ধর্মসম্বর্ধীয় আদালতের মাথা। তিনি সব সময় দায়ী থাকেন আইন বিভাগীয় দশ্ভরের কাচেই। এখানে আর একটা কথা উল্লেখ করা ভাল। সে হতে এখনও নেজ ও হেজাজকে পাণক করে দেখা হয়। নেজ হল ইবন সৌদের আসল স্থান, হেজাজ জীত রাজা। তাই দু অংশে একই আইন প্রবর্তনের জনা ১৯৩২ সলে যে প্রস্তাব হলেছিল, তা আর কার্যকর হয় নি। হেজাজকে এখনও ১৯২৬ সালের গঠনতন্ত্র অনুসারে শাসন করা হয়ে থাকে। উপরে যে বাবস্থা বলা হয়েছে তা ছাভা গঠনতকে উপদেশ্টা পরিষদ গঠনের অনুভা বাহতে। ঐ পরিষ্টের সভারা হয় হবেন উপদৃস্থ রাজকম্চানী অপবা রাজা কর্তক সম্থিতি বা অনুমোদিত বাছি।

রাজ্যের প্রধান ক্ষিজ্ঞাত দ্বা হচ্ছে থেজুর। চারটি প্রদেশেই তা অফ্রেকত হয়ে থাকে। তারপর হয় জোয়ার আগে গমও হত, কিক্ বাইরে থেকে ধান আমদানী বৃদ্ধি পাষার পর ওর উৎপাদন হ্রাস পেশে গেছে। কোন কোন অঞ্চলে নানা ধরণের ফল আর তরিতরকারী উৎপার হয়। উট এখনও এখানকার প্রয়োজনীয় জক্তা। দুধে, মাংস আর বানব'হন—এই তিনের কাজই উট চালিরে বাচ্ছে। গ্রেক্তরে দিক দিকে এব পর নাম করা বার ভেড়ার। এই ভেড়ার চর্বিথেকে রাম্নার জনা তৈল করা হয়। তারপর ছাগল। গাধা হচ্ছে ভারবাহী। গভীর ক্রো ছাগল। গাধা হচ্ছে ভারবাহী। গভীর ক্রো হয়। আরবী ঘোড়ার স্নাম এখনও শোনা যাব

স্থানীয় শিলেপর মধ্যে তেমন উল্লেখ-যোগ্য কিছা নেই। তৈল কেম্পানির কাছ থেকে যে অর্থ আলে, তাহাড়া প্রতি বছর মক্কা-মিদিনার তীর্থ করার **ধ্বনো যে হাজার** হাজার যাত্রী আসে তাদের **অথেই রাজ্য** পরিচালিত হয়।

সৌদি আরবের অধিবাসীদের তথে**ধি**উটের লোম দিয়ে ছাউনি তৈরী করে বসবাস করে। আর বাকী অধেকি বহু দুশ্পুপা
জল ক্পের কাছাকাছি মাটির ঘর তৈরী
করে বাস করে। ঐ জল থেকেই চাষ-আবাদও
করা হয়। আরববাসীরা স্থাধাবণত দুধ, ভাত
এবং থেজুর থেনেই দিন যাপন করে। তবে
মাঝে মাঝে মাংসও থায়। মিঠাই তাদের
খ্ব প্রিয় খাদা।

হেজাজে রাস্তা বসতে বিশেষ কিছা নেই. একমাত্র জেম্পা থেকে মক্কা পর্যাত্ত (৪৫ মাইল) দীর্ঘ রজপথ ছাল। ১৯৪১ সালে এ রজপর্থটি তৈরী করা হয়েছে। অধ্না ট্রাক ও মোটর গাড়ি চলাচলের জনা দীর্ঘ পথ, যেমন, রিয়াদ থেকে করাইত, রিনাদ থেকে হেইল, জেন্দা থেকে 'ধাবা' প্রস্তুত কবেছে এবং কবছে। সৌদি আরব এলর লাইন অভান্তরীণ বিমান চল চলের মালিক। আবব সংকার এই বিমান কোম্পানির বাবস্থাপক। রিয়াদ ও পারসা উপসাগরস্থ রাস তানাবার মধ্যে রেলপথ নির্মাণের কাঞ্চ আরুদ্ভ হয়েভিল, বিশ্ত তা সম্পূর্ণ হয় নি। তবে তৈল এল কাম যে অংশে রেলপথ পাতা হলেছিল তা আন্তও চলা আছে। জেনা ও মরার মধ্যে বাস চলাচল করে।

তৈল কোম্পানি কাজ শাব্ করার আগে ইবনা দেশীদের রাজ্যকাদে অর্থা আসত তীর্থান্যতীদের কাছ থেকে আর শানুক থেকে। তার পরিমাণ গড়ে বাংসারিক ১৬০ লক্ষ ডলাবের বেশী হড় না। কিন্তু Arameo কাজ শাব্র করার পর থেকে রাজকোমে যে অর্থা আসচে তার পরিমাণ বেড়ে গেছে। কেবল গড় ৪ বংসারেই 'আরামকো' নজনানা বাবদ ইবন্ সৌগকে দিয়েছে ৩০ কোটি ডলার। স্তরাং রাজকোমের অর্থা বাধি করার জন্য যে কোম্পানি এড টাকা দিতে পেরেছে, ভাদের আরের পরিমাণও নিশ্চর মন্দ নর। সেই ভাগাবান বিদেশী কোম্পানিটির কথা প্রসংগ্য সৌদি আররের তৈলের ইতিহাস এবার পর্যালোচনা করা যাক।

'Aramco' কোন্পানিটির পরো নম হচ্ছে Arabian-American Oil Co মধ্য-প্রাচ্চা যে করটি বিদেশী তৈল কোন্পানি কাজ করছে, তার মুধ্যে এটিই প্রোপ্রারি মার্কিন কোন্পানি এর মালিক মার্কিন, প্রধান কর্মচারীর মার্কিন এবং এর ব্যবসাও

পরিচালিত হয়, মার্কিন পশ্বতিতে। তৈল উৎপাদন বাবসাতে এবা যে নীতি ও রীতি অন্সরণ করে, তা ইংরেজদের থেকে প্**থক**। ইংরাজ কর্মচারীদের উল্লাসিকতা এদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না। যে সব কর্ম-চাবী বেশী 'সাহেবিয়ানা' দেখায় এবং আর্বের র্নীতনীতিকে সম্মান দেখাতে পারে না তাদের অবিলম্বে দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। শোনা যায়, 'আরামকো'র প্রথম ভুতত্ত্ব-বিদ্ নাকি দাড়ি রেখে আরবের বেশ ধারণ করে কাজ করেছেন। এই সতর্কতার আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে আরবদের কোনভাবে না চটান। কারণ, ইবন্ সৌদ বৃটিশ কোম্পানির বদলে আমেরিকান কোম্পানিকে তৈল উত্তোলনের অধিকারপত দেওয়ার সময় বলে-ভিলেন 'আমেরিকানরা মাটিব নীচে থেকে তৈল ভোলে, কিন্তু রাজনীতি থেকে দ্রে থাকে।' আমেরিকানরা এই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে চলেছে। তাদের দেওয়া অর্থ কিভাবে রাজা খরচ করেন তা তারা থেজি নেয় না। রাজার অমিতবায়িতার কির, শেধ কোন দিন তক' করে না। আরব রাজনীতিতে নাক গলায় না। ফলে আজ তারা ৪.৪০,০০০ বর্গ মাইল ভূমির নীচ থেকে তৈল উত্তোলনের অধিকার পেয়ে গেছে। যতগঢ়লি বিদেশী কোম্পানি কন্সে-শন পেয়েছে এটা তার মধ্যে সর্ববৃহং। এর আয়তন যুক্তাবে টেক্সাস ও ক্যালিফোর্নিয়া থেকে বত। এবং আনুমানিক হিসাবে জানা যায়, ঐ এলাকায় তৈল আছে প্রায় পনর বিলিয়ন পিপা অর্থাৎ সমগ্র যুক্তরান্টের সণ্ডয়ের অধেকি।

১৯৩০ সালে বাহেরিন শ্বীপে তৈল পাওয়া যায়। সৌদি আরবের উপক্লে থেকে বাহেরিন ২৫ মাইলের মত। সৌদি আরবের ম্ল ভ্থণেডও তৈল আছে বলে ভৃতত্বিদ্-দের ধারণা হয়। ইবন্ সৌদও বাহেরিনে পেট্রোলিয়ম আবিংকারে কথা শানে অন্-স্থিৎসূহন। ফলে ১৯৩৩ সালে আরা-বিয়ান-আমেরিকান তৈল কোম্পানিকে তিনি অনুমতি দিলেন তৈল উত্তোলনের। এই অধিকার পাওয়ার জন্যে কোম্পানি ইবন্ সৌদকে প্রতি টন নিম্কাষিত তৈলের জনা ৪টি স্বর্ণ শিলিং দিতে রাজী হল। পরে ১৯৫০ সালে ঐ হার বদলে লাভের আধা-আধি দেবার কথা হয়েছে। এর ফলে ১৯৫১ সালে ইবন সৌদ পেশছেন, ১২ কোটি ৫০ লফ ডলার।

আরাবিয়ান-আর্মোরকান তৈল কোম্পানি গত বছর পর্বশত ৩৭ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার বিনিয়োগ করেছে। কোম্পানি ১৯৩৫ সালের এপ্রিল মাসে সর্বপ্রথম ভাষা ভোমে তৈল অন্মুসম্প্র কার্য আরুড করে। প্রথম দিকে সমুস্ত প্রচেন্টাই বার্গতার



लाङ्ग् देशत्लद् जावान

न्यवशान कर्नि" द्यवधानी ज्यानादहुन

এই মনোরম সুগন্ধিযুক্ত শুভ্র ও বিশুদ্ধ সাবানটিকে আপনার ত্বক্কেও মনোরম ক'রে রাখতে দিন।

ि **ब**- जात का प्लत तो म्लर्श ना वा न धाः आ- хи- хи পর্যবিসত হয়। ৩ বংশীর পরে অবশ্য তৈল আবিংকৃত হয়। সোদি আরব থেকে সর্ব-প্রথম পেট্রোলিয়ম বিদেশে চালান দেওয়া হয় ১৯৩৯ সালের মে মাসে। এ পর্যক্ত আরও আটটি তৈল খনি আবিক্কৃত হয়েছে সোদি আরবে। সেগ্লোর নাম হচ্ছেঃ আব্ হাদিয়া, আবকুইক ব্রুল, কাটিফ, ফার্ধিল, আইন জার, হারাদ, ইতমানিয়া এবং সাফানিয়া। আবকুইক-ব্রুল প্থিবীর বৃহত্তম তৈলখনিগ্রালর অন্যতম। স্থানটি দৈর্ঘ্যে ৩০ মাইল এবং বিশ্তার ৭৭,০০০ একর। এখানে প্রায় ও বিলিয়ন পিপা তৈল আছে বলে ধরা হয়েছে।

রাস তান্রাতে কোম্পানির তৈল শোধনগার অবস্থিত। য্কুরাণ্টের বাইরে যতগুলো তৈল শোধনাগার আছে তার মধ্যে এটা পশুম। ১০৬৮ মাইল দীর্ঘ পাইপ লাইন দিয়ে তৈল চালান দেওয়া হয় শোধনের জনা। ১৯৪৫ সালে এই শোধনাগারটি তৈরী করা হয়। এর প্রের্ব জাহাজে করে অশোধিত তৈল পাঠান হত বাহেরিনে, শোধনের জনা। কিন্তু যুদ্ধের ডামাডোলে ঐ তৈল প্রেরণে বিঘা ঘটায় ন্তন শোধনাগার তৈরীর পরিকল্পনা করা হয়। ৭ কোটি ভলার বারে ঐ পরিকল্পনা কার্যকরী করা হয়। প্রথমত দৈনিক ৫০,০০০ পিপা অশোধিত তৈল শোধন করা হবে বলে নির্ধারিত ছিল পরের দৈনিক ১৪০,০০০ পিপা শোধনের বাবন্দ্রা করা হয়। ১৯৫০ সালে রাস তান্রা তৈল শোধনাগারে ৩৮০ লক্ষ পিপা তৈল পরিশোধন করে ৮১,৯৩,০০০ পিপা গ্যাসোলিন, ২৯,৪৭,০০০ পিপা তেলোচন, ১,০৫,৪২,০০০ পিপা ভিজেল তৈল, ১,৩৯,০৪,০০ পিপা জালানী তৈল এবং ৩০,০০০, পিপা আস্ফালট্ পাওয়া গেছে।

মধাপ্রাচ্যে যে রকম নবচেতনা দেখা দিয়েছে এবং ইরানে ইংরেজ যে শিক্ষা পেয়েছে এর পর ইবন্ সৌদ যদি মারা যায়, তবে কোম্পানির কি অবস্থা হবে, তা নিরে অনেকে মাথা ঘামাছেন। ইংরেজ অবস্যা আমেরিকাকে উস্কানি দিছে। কারণ তারা বলছে, ইবন্ সৌদের মৃত্যুর পর যদি রাজ্যের আমাররা পরম্পরের বির্দেশ ম্বেশ্বেলিণত হন এবং দেশে অরাজকতা দেখা দের, তবে কোম্পানির পক্ষে সেখানে কাজ করা স্থিবাজনক নাও হতে পারে। সুতরাং আরব

রাজনীতিতে মার্কিনের নাক ঢোকান উচিত '
ইংরেজ কিছুটা ঢুকিয়েছেও। তারা চাইছে
বর্তমান রাজার মৃত্যুর পর রাজার বিবতীয়
পূত্র মন্দ্রী নৈজল রাজা হোক। রাজার
বিশ্বস্ত বন্ধ্ব এবং রাজ পরিবারের বাইরৈ
দেশের অত্যন্ত প্রভাবশালী ব্যক্তি অর্থসচিব
আবদ্বলা অল-সোলিমানও তা-ই চান। এটা
ইংরেজের পক্ষেই স্বিধাজনক। ফলে ইবন্
সৌদের মৃত্যুর পর সৌদি আরবে একটা
বিশ্তখলার আশ্তনা রয়েছে।

আর একটি কথা বলে প্রবন্ধ শেষ করব,
সে হচ্ছে সৌদি আরবের উমাতির কথা।
বিদেশী কোম্পানি দেশের অর্থ লাটে নিচ্ছে
ঠিকই, কিন্তু কোম্পানি আসার পরই মধ্যযুগীর ভাবধারাপুষ্ট একটি দেশ আধুনিক
প্রগতিশীল রাষ্ট্রে পরিণত হওয়ার প্রথ
প্রশানত হয়েছে। জনগণের দারিত্রা ঘোচেনি
ঠিকই এবং বিদেশী কোম্পানি সৌদি
আরবকে আধুনিক রাষ্ট্রে পরিণত হওয়ার
জন্য যা করছে, তা একান্তভাবে স্বার্থাব্শিধপ্রণোদিত তাও ঠিক, কিন্তু এও ঠিক
যে তারা অগ্রগামী না হলে হয়ত সৌদি
আরবের এওটা উয়তি সম্ভব হত না।

''নাবিক''

ষ্ঠানর নিবেদন,
রূপদশীশ্র "নাবিক" চমংকার লাগল।
তথ্য-প্রিরেশনে, সরস-ভবিগ্নায়, নিব্ধটিতে
এদেশীয় নাবিকদের জীবন-চিত্র চমংকার ফুটে
উঠৈছে।

প্রসংগতঃ, আরও কিছ, তথা আছে ওদের সম্বদেধ যা' পরিবেশন-যোগ্য। ক'লকাতা-াবন্দরের মুসলমান-নাবিক প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর, এক—প্রবিশের, দুই—িখিদরপর অঞ্লের; যাদের মেটিয়াব্রুর্জের লম্কর বলা হ'য়ে থাকে। প্রবিঙগীয় ভাষার কথা বলা বাহ,লা, দিবতীয় শ্রেণীর লোকেদের ভাষা হিন্দী যা উদ্ব টানের বাঙলা ভাষা। সব থেকে কৌত্ককর ব্যাপার, কাপ্তেনকে বাইরের লোকের কাছে 'কাপ্তান' অনেক সময় বললেও নিজেদের মধ্যে এরা কাপ্তেনের নাম দিয়েছে—'বাড়ীওলা'। মেটিয়া-্ব্র্জের লম্কর বিশেষ করে 'বাড়ীওসা' বলবেই। আর একটি সংবাদ,—'ইঞ্জিন ডিপাটের কাম' পূর্ববিষ্ণীয় নাহিকদের প্রায় একচেটিয়া এবং ওদের এদিকে দক্ষতাও নাকি বেশী, তেমনি 'সেল্ল ডিপাটের কাম' মেটিয়াব্রুজের লোকদের। 'ডেক ডিপাটের' কাজেই দর্ ইশ্ৰণীরই লোক দেখা বায়, তবে এ'বিভাগে 'বোম্বাইরের লম্করদের' নামডাকই খুব বেশী।

অফিসারদের ক্রম-বিভাগে 'র্পদশী' ডেক ডিপাটের প্রধানকে বলেছেন 'ফাস্ট' অফিসার'।

अर्लाह्यर

এ'শব্দটা থ্ব কমই ব্যবহাত হয়, 'চীফ মেট' বা 'চীফ অফিসার' কথাটারই চলন বেশী। আমাদের নাবিকরা যার নাম দিয়েছে,—'বড়ো বা বড়া মালিম।'

'সেলনে ডিপাটে'র ব্যাপারে 'র্পদশাঁ' লিখছেন, 'এখানে সবার উপরে বাট্লার।' কথাটা খ্র সত্য নয়। বাট্লার সেলনে ডিপাটে'র খাদ্যাদির বিষয়ে একপ্রকার সর্বেসবা প্রথমত 'র্জফসার-গ্রেডর' সে নয়, সেইজন্য প্রথমতঃ একজন অফিসার তার ওপরে থাকেন, তাঁকে বলা হয় 'চাঁফ স্ট্রাড'। তেমনি, 'রাইটার'' বা "কেরাণী''র ওপরেও একজন থাকেন,—তিনি পাসার। অবশা, অনেক জাহাজে 'চাঁফ স্ট্রাড'ও 'পাসার' দেখা গেছে একই বান্ধি। কোনো কোনো জাহাজে 'পাসারিকে পাসার' বলা হয়ে থাকে।

ক'লকাতার নাবিকদের আনফিট সমস্যার অথবা কাজ-না-পেরে-ব'লে-থাকার সমস্যার কথা তুলে অত্যত প্রাসন্ধিক বিষয়েরই অবতারণা করেছেন 'র'পদশাং'। কিন্তু ওসব ছাড়া, আরও একটি আসম সমস্যার দিকে শশ্চিকত দৃশ্দি মেলে

তাকিয়ে আছে ওই নাবিকরা। সে হচ্ছে নোচালনার ক্ষেত্রে তাদের চেয়ে শিক্ষিত ছেলেদের
আবির্জাব। কালকাতার ভেট্রা ও বিশাখাপতনের
ক্ষেত্রলা,—এই দুটি শিক্ষাথা লাহাজে সেই সহ
ছেলেরা হাতেকলমে নাবিক-জীবনের বহির্ন্তর
পরিচর,—অভ্রবণ পরিচয় আরও চিত্তাকর্যক,—
কিন্তু তার স্থান এ ক্ষ্দ্র প্র নয়। ইতি—
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশাখাপতন।

"বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের ভবিষ্যং"

গত ১৬ই চৈত্র, ১৩৫৮ সালের 'দেশে' শ্রীযুত জীবনানদদ দাশ লিখিত 'বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের ভবিষাং' শীর্ষক প্রবংশটি মনোযোগ সহকারে পড়েছি। বাঙলা ও বাঙালীর এই ঘোর দ্র্মিন প্রত্যেক বংগভাষাভাষী বাজিরই প্রবংশটি গভীর মনোযোগ সহকারে পড়া কর্তার। আমার মতে বাঙলা ভাষার স্বর্ণাপেক্ষা বেশা আশেশুকার কথা হোল এর প্রসার ক্ষেত্রের ক্রমবর্ধামান সংক্ষাচন। পূর্ব বাঙলার ভাষা আশেগুলনের ফলাফল কি হবে বলতে পারি না, কিন্তু প্রবিহারে বাঙলা ভাষার 'লাং কি হবে তা বলতে পারা ষায়। বিহারে সরকার অধ্না এক সার্কুলার লারী ক্রেছেন বে, ১৯৫৩ সালা থেকে বিহারের সমস্ত উচ্চ ইংরেজা ইন্কুলে (বে-সরকারী ক্রুল) হিন্দীর মাধ্যমে শিক্ষা দিতে

হবে। বাঙলা আর অবশ্য পাঠ্য বিষয় থাকবে না, optional হবে, হিন্দী এবং ইংরেজী অবশ্য পাঠ্য হবে। অর্থাং বাঙালী ছেলেমেরেদের মাতৃভাষার উত্তর দেওয়া ত' দ্রের কথা—বাঙলা পড়বার নাায়সংগত অধিকারট্রুও কেড়ে নেবার ইশুভলাম করা হোল। বিহার সরকার বাঙালী ছারদের জনা ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান ইত্যাদি যে সমস্ত বই অনুমোদন করেছেন তালের অধিকাংশই ম্ল হিন্দা বই-এর অনুবাদ; অনুবাদের সময় কোনও বাঙালী শিক্ষকের সহায়তা নেওয়া হয়েছে বলে মনে হয় না, কারবা অনুবাদ অতি জঘনা হয়েছে—অনেক ম্থলে ভারা অনুবাদ অতি জঘনা হয়েছে বল মনে হয় না, কারবা অন্তুত ও অর্থান হয়ে দাড়িয়েছে। দাশ মহাশর প্লোয়ার ঐতিহাসিক কাহিনীমালাণ [২য় শ্রেণার জন্য], ব্যবহারিক ভূগোল ভেণ্ড

শ্রেণী, 'বিজ্ঞানের 'পথে [৩র, ৪র্থ ভাগ] ইত্যাদি বইগালি একবার পড়ে দেখতে পারেন। অনেক সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নপত্তের বাঙলা অংশগালির ভাষাও এইর্প অশ্ভূত ও অর্থহীন দেখা যার!

মোন্দা কথা, বিহারের এই অগুলগালি জান্চম বংগা ফিরে না পেলে বাঙলা ও বাঙালার কল্যাণ নাই।

হিন্দী সংক্ষতের মতো একক ভারতীয় ভাষা হতে পারবে কিনা, সে বিষয়ে নানা মর্নির নান। মত। শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের দৃত্ বিশ্বাস যে, হিন্দী বরাবর ভারতের রাণ্ট্রভাষার প্থান অধিকার ক'রে থাকতে পারবে না। এজন্য তিনি তাঁর 'শিক্ষা প্রকল্প' শীর্ষক পুস্তকে হিন্দী শিক্ষার উপর মোটেই জ্যোর দেননি। অবশ্য আমার মতে বাহিত্যান্রাগী প্রচান বাঙালীর হিন্দী শিক্ষা করা কতব্য। বাঙালী সাহিত্যিকরা সাধারণতঃ হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যকে অবজ্ঞার চোথে দেখেন। এর্প মনোভাব সর্বদা নিন্দার্হ। প্রত্যেক ভারে সাহিত্যরই কিছু না কিছু দেবার মতো জিনির থাকে। হিন্দীরও আছে। হিন্দী সাহিত্য থেকে আমাদের কি কি নেবার আছে আচার কিতিমাহন সেন বা প্রদেশর প্রিরঞ্জন নেন মহাশর আমাদের জানাতে পারেন; উর্দ্-সাহিত্যর খোরাক বোগাবেন প্রশেষ আলী সাহেব। বাঙালা সাহিত্যের সেবা ও সম্দিথই আমাদের উদ্দেশ্য। সপ্রথম নমন্দ্রার জানবেন। ইাড—

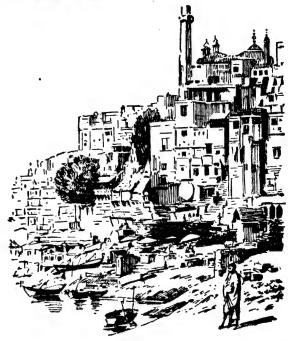
विविश्वासम् खात्रक

বারানসী ভারতের মহাতীথ

প্ত-সাললা গণ্গা, স্মহান কাশী বিশ্বনাথ এবং প্রাচীন সংস্কৃতির মহামিলনই বারাণসীকে হিন্দ্দের তীর্থক্ষেত্রে পরিণত করেছে।

এই মন্দির নগরীতে তীর্থযাত্রী সমাগমের বিরাম নেই এবং
এখানে ব্রক বশ্ডের অন্যান ৪জন
সেলস্ম্যানের ডিপো আছে, যাতে
করে সবাই পেতে পারেন টাট্কা
এবং উৎকৃষ্টতর · · · · · · ·





उपक वण जा

চমৎকার দেশীয় পাাকেটে সেরা ভারতীয় চা

মহাশর.

১৬ই চৈত্র তারিখের 'দেশে' প্রকাণিত क्षीवनानम्म माम मेरामारस्त्र 'वाक्षमा ভाষा उ সাহিত্যের ভবিষাং' পাড়িয়া সুখী হইলাম। দ্বাধীনতা পাওয়ার মৃহ্ত হইতেই বাঙলা দেশকে যে দ্বর্যোগের মধ্য দিয়া যাইতে হইতেছে তাহাতে বর্তমানে এই প্রকার চিন্তার প্রয়োজন। , কেবলমাত রাজনৈতিক জীবনেই নয়, আজ বাঙলার আর্থিক ও নৈতিক জীবনেও ভয়ৎকর বিপর্যয় চলিতেছে; এবং ঐ কারণেই বাঙলার সাংস্কৃতিক জীবনও এলোমেলো বিশৃত্থল হইয়া একটা বিরাট প্রীক্ষার সম্ম্থীন হইয়াছে। বাওলার সংস্কৃতি আপন বৈশিষ্ট্য লইয়া বাঁচিয়া থাকৈতে পারিবে কি? না ক্ষমতাবান, ধনবান ও শব্ভিয়ান अमानारमत्र कार्ष्ट निटकरक विलारेया पिरव ? ५३ প্রশন আজ বড় নিদার ্ণ র প লইয়াই প্রকট হইয়া**ছে। এই প্রশেনর উত্ত**রে আর কি**ছ**ু বলা না शाला अधे क् दिन महा का विना हाल या. বাঙলার সংস্কৃতি আজ একটা বিরাট বাঁক ঘ্রিয়া অনেক পরিবতিতি হইয়া যাইতে biলয়াছে। তাহার ইণ্গিতও দেখা যাইতেছে। বাঙলা আজ বহু বাঙালীকে হারাইয়াছে এবং যাহারা আছে তাহারাও দুইভাগে বিভক্ত হইয়া দুই ভাগে বাচিতেছে ও ভাবিতেছে। এই দূই অংশের জাবনের দুই ভিন্ন রূপ প্রকাশ পাইতেছে। শুধুমান্ত পোযাক আসাক আচার র্রীভিনীতির দিক দিয়াই নয় ভাষার দিক দিয়াও একটা বড় তফাতের স্ভিট হইতেছে। জীবনানন্দ দাশ মহাশয় ভয় পাইয়াছেন যে, ক্লমে পূর্ব পাকিস্থান হইতে বাঙলা ভাষা উঠিয়া যাইতে পারে—তাহা হইবে না কারণ তিনিই বলিয়াছেন, "শ্ব্ধু নাম বা 6210 বড় জিনিসেরও অন্য দ:ু'চারটে পরিবর্তানে অনেক দিনকার রক্তমাংস আত্মার পরিবত'ন হওয়া কঠিন। বাঙলা প্র বাঙলার লোকদের অনেক শত বংসরের সাহিত্য ও সনাজ সংসারের ভাষা।" ওা ছাড়া অধ্না কুমিলায় অনুষ্ঠিত প্ৰবি-গ সাহিত্য সন্মেলনও এই দিক হইতে বিশেষ উল্লেখযোগ।। কিন্তু পূর্ব পাকিস্থানের বাঙলা ভাষায় তথা সাহিত্যে একটা বিরাট র প-পারবর্তন হইবে। নিঃসন্দেহেই বলা চলে, উদ^{্ব} আর্থান ফার্সি হইতে বহু ন্তন ন্তন শব্দ আসিয়া বাঙলাকে অনেকখানি জোরাল এবং সচল করিবে। শ্বং এই-খানেই এই রূপ পরিবর্তন শেষ হইবে না, এমন অনেক শব্দ এবং বাচনভাগ্ন প্রবেশ করিবে যে আধ্নিক বাঙলা ভাষার সহিত তাহার কোন মিপ বা যোগসত্ত খ্ৰজিয়া পাওয়া যাইবে না। শ্ৰে মাত্র লিখিত ভাষাতেই যে এর্প পার্বতনি ঘটিবে তাহা নহে, ন্তন ন্তন উপভাষারও স্থি **হইবে। বহ**ু অবাঙালী এবং পশ্চিমব[ে]গর বাংগালী পূর্ব পাকিস্থানের গ্রামে গিয়াও বাস করিতেছে, যাহার ফলে চলতি ভাষাতেও বাঙলার বাইরের ভাষাগ্রালর প্রভাব পড়িয়া এইসব ন্তন উপভাষাগ্রিলর জন্ম হইবে। এই উপভাষাগ্রিল **শ্ধ্মান্ত জৰিময়াই ক্ষান্ত হইবে না। ন**্তন ন্তন স্চনা লইয়া মাতৃভাষাকে, সম্শিধর পথে সাহায্য কবিবে।

পূর্বে বাঞ্জার উপভাবার রচিত সাহিত্যের বে

সমাদর বর্তমান স্থাসমাজ দিতে শ্রু করিরা-ছেন প্র' পাকিম্থানে তাহার ঘাটাত নাই বরং লোকসাহিত্য হিসাবে সেগ্লৈ ন্তন মথাদা পাইতেছে। আগামা কমেক বছরের ভিতর এই লোকসাহত্যগালর রূপ বদলাহয়া যাইবে সাতা, কিন্তু তাহার আদরের হাান ঘাটবার আদক্ষ আছে বালয়া মনে হয় না। তাই জীবনানম্ম দাশ মহাময় প্রবংগ জাবনত উপভাষাগালর হারাইয় যাহবার যে আশক্ষা করিতেছেন তাহার খ্র একটা কারণ আছে বালয়া মনে হয় না।

ইসলাম এবং ইসলামের ইাতহাস নিয়াও পরে পাকিম্থানে একটা ন্তন সাহিত্য গাড়য়া টঠিবে। সে সাহিত্য যে শ্ব_ৰমাত্র কোরান হ্যাদসের অন্-বাদের মধ্যেই সামাবন্ধ থ্যাকবে তা নয়। হজরত মহম্মদ ও অন্যান্য মহাপ্রর্থদের জাবন-কাহিনী এবং ঐশ্লামিক আচার অনুস্ঠানের বিবিধ আখ্যান काश्या नदेशादे हेदा भाष्मा छाठत्व। হয়তো ইসলামের ইতিগাথা এবং কাহিনী লইয়া 'মঙ্গল কাবোর মত কতকগালি কাবা-উপনাসের স্থি হইবে। বাঙলা সাহিত্যের এদিকের স্থি শ্রে হইয়া গিয়াছে কোরাণ হাদিসের অন্বাদের ভিতর দিয়া। সমগ্র বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে ইহাকে একটি নতেন যুগ বালয়াও ধরা যাইতে পারে। তাই বাঙলা সাাহত্যের অনেক দিনকার বড় ধারাবাহিকভায় ছেদ পাড়বার আশক্ষা কম. তবে একথা সাতা রবান্দ্রোক্তর বাঙলা সাহিত্যের মহতু অনেকাংশেই থাকিবে না।

পূর্ব বাঙলার বাঙ<mark>লা সাহিত্যের নতেন</mark> সম্ভাবনার আরও দুই একটা দিক আছে। পূর্ব বাঙলার জীবনযাত্রা লইয়া বাঙলা সাহিত্যে বিশেষত উপন্যাস সাহিত্যে বিশেষ কিছ, আ**ল** পর্যণত রচিত হয় নাই। এখন পূর্ব পর্যাকস্থানের রাজধানী ঢাকাকে কেন্দ্র করিয়া যে নৃতন সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে ভাহাতে তাহার প্রকাশ ঘটিবে। যদিও এখন প্য'ন্ত ঐর্প সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে না তথাপি একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে পূর্ব পাকিম্থানের সাহিত্যিককে পূর্ব পাকি-স্থানের জীবন্যানার আলেখা তৈরি করিতেই হইবে। তাই পূর্ব পাকিস্থানের বাঙলা ভাষা ন্তন রূপ পরিগ্রহ করিলেও বাঙলা সাহিতো বহু নৃতনের প্রবেশের সম্ভাবনা রহিয়া**ছে**। অবশা একথা স্বীকার করিতে হইবে যে এই সকল দিকে কোন প্রতিপ্রতিশীল নুডন প্রেথকের আগমন দেখা যাইভেছে না, তবে আশার কথা যে নবান লেখক গোষ্ঠীর ভিতরে এই বিষরে একটা চেতনা আসিয়াছে।

বাঙলা সাহিত্যে বাঙলার ম্সলমান সমাজ লইয়া বিশেষ কিছু সৃষ্টি হয় নাই। করেকজন আধ্নিক সাহিত্যিক করেকটি ছেটি গলপ লিখিয়াছেন সাঁডা, কিন্তু তাহাতে ম্সলমান সমাজের জাঁবনের রুপ কতটুকু বা প্রকাশিত হইয়ছে। মুসলমানপ্রধান পূর্ব পাকিশ্বানের এফ বিরাট সম্ভাবনা রহিয়ছে। এখন পর্যাত কোন শক্তিশালী লেখক বা লেখিকা এই পথে চলিতে প্রবৃত্ত না হইলেও মুসলমান সমাজের বাহিত্যেকদের পদধ্নিন শোনা বাইতেছে। দুই একটা ছোট উপন্যাস কিছু সালোড়নও ভূলিয়াছে।

এই ত গেল প্রেবিপের কথা।

পশ্চিমবংগাও ন্তন সাহিত্যের সম্ভাবনা রহিয়াছে। উপভাষার কথাই ধরা যাক। প্র'ন্ববংগর যে সব উদ্যাস্থ্য পশ্চিমবংগর যাস করিতেওঁ তাহাদের সম্ভানস্ভতিরা প্রবংগর উপভাষা গ্লির চল রাখিতে পারিবে না এ ঠিক, ফিল্টু সম্প্রভাবে নিজেদের হারাইয়া ফেট্লেকেও পারিবে না। প্রবংগর উপভাষার সহিত মিলিরা নিজের উপভাষার সহিত মিলিরা একাকার হইয়া ন্তন ন্তন উপভাষার স্থিট করিবে এবং কল্লের গতিতে ঐ ভাষাব্যাকিও প্রাণের কাজে খাটি হইয়া জোরাল হইয়া ভ্রিবে। ভাই পশ্চিমবংগর ন্তন ন্তন অপভাষা বিক্লিও প্রাণের কাজে হইয়া ভ্রিবে।

"ৰে বাঙলা একদিন ভাড কাপড়ে ছবে ডপ্ডি পেয়ে গল্প রূপক্থা বচন ছড়া ইডাাদি তৈন্ধি করেছিল বাঙলার সে হুদয় নেই এখন, সে সব লোক নেই, সে গ্রবাদ ছড়ালেখ, লেখুন নতুন যুগে কোন যুক্তিঘন কুমবিকাশ লাভ করল না. মরেই গেল—মান ধই মরে যাতে বলে।" **কিল্ড** শব্ধন্মাত জীবনের স্বাহ্মনাচ্ছদ্য বা তৃণিত নিয়ে তৈরি গণ্প রূপকথা ইত্যাদিইত সাহিত। নয়। মান,বের আত্মার কালা শইয়া হুদয়ের আও'রোল লইয়াই সাহিতা হয়। আজ বাওলার ক্লিম মান্ধদের আত্মার হাহাকার লইয়া গড়া সাহিতেয়ে আভাষ এদিকে সেদিকে পাওয়া যাইতেছে। তাহাতে প্রেমগাথা না থাকিলেও প্রেমস্কর জীবনের আকা**ংক। বেশ** পরিস্ফুট। এই সাহিত্যে বাঙলা সাহিত্যের ধারাবাহিকতা অব্যাহত থাকিবে ।

হিশ্দি রাণ্টভাষা হইয়া বাঙলার মণ্যল করিতে না পারিলেও 'যথেণ্ট অমণ্গল' করিবে বলিয়া বোধ হয় না। হিশ্দি সরাসরি হয়ত বাঙ্গাকে কিছ্ম দিতে পারিবে না, কিন্তু হিন্দির মাধামে বাঙলার বাইরের হিন্দী প্রচলিত জায়গাগ**ুলির** জীবন্যান্তার একটা সমাক উপলব্ধি সহজ হইবে: এবং ঐ বিভিন্ন সমাজের বিভিন্ন জীবনছম্ম শইয়া বাঙলায় ন্তন সাহিত্য গড়িয়া উঠিতে পারিবে। ইংরেজি বা ফরাসী ভাষার মত বাঙলা ভাষাকে একটা আন্তর্জাতিক সমাদর পাইতে হ**ইলে** এদিকটারও একটা বিশেষ দরকার। বাঙলা সাহিত্যে অ-বাৎগালী সমাজের আলেখ্যের ভীংগ অভাব। এপথে কেহ চলিতে শ্রু করিয়াচ্ছেন বলিয়া জানিনা, তবে আশার কথা পশ্চিম-বণের বিভিন্ন সূধী এই বিষয়ে গভীরভাষে চিম্তা করিতেছেন। তাই বলিতেছিলান, বা•গা**লী** যদি দুই বেলা পেট ভরাইবার মত আথের সংকুলান করিতে পারে তবে নিকট ভবিষাতেই বাঙলা সাহিতা কিছু রূপ পরিবর্তন করিয়া অধিক বিশ্তত হইয়া উম্জ্বলতর হইবে।

रें जि-खानक भूव भाकिन्थानवामी।

वाधक्ली न

সর্বপ্রকার ক ক বেদনা ও দ্বীরোণের যম। ম্লা ৩,। তালিক ছোম, ২৪নং সাগর দত্তের লেন, কলিকাতা—১২।

अभित्रा भुप्रभू

ভाक्षा वाश्लाव मारिको

जमल्लम् भ्राथाभाशाम

সম্পিতিক বাঙলা সাহিত্যের গতিপথ সম্বন্ধে আজকের দিনে কারো কারো মনে শুধু দিবধার অবকাশ আছে-একথা বলতে পারলে তব্ কতকটা নিশ্চিম্ত হওয়া চলতো। কারণ সাহিত্যের নতুন অভিযাতার লক্ষে প্রাচীন বিধ্ত মন বরা-বরই সন্দেহ অনিশ্চরতায় দোদ্যলামান থাকে। সব দেশের সাহিত্যের ইতিহাসই এ সাক্ষ্য বহন করে। কিন্তু বেদনাদায়ক হলেও আজ তো অস্বীকার করার উপায় নেই যে রবীন্দ্রান্তর যুগের বাঙলা সাহিত্য যে সুষ্ঠা, সম্ভাবনা নিয়ে এগিয়ে চলতে শ্রে, করেছিল সেই অগ্রগতি কোন পূর্ণাণ্য সাথ কতায় রুপায়িত হ্বার অপ্রত্যাশিতভাবে অবসাদগ্রস্ত হয়ে পডেছে। প্রতিবন্ধকতায় বক্ষণশীল রুচি আজকের দিনে যদি ভবিষাৎ বস্তার ভূমিকার আত্মপ্রসাদ অনুভব করে থাকে, তবে তা সমীচীন হচ্ছে একথা বলবো না নিশ্চয়। বলবো না তাঁদের সম্মার্জনী-স্কুলভ সমালোচনায় সাহিত্যের প্রগতি ব্যাহত হবে। কিন্তু তাদের নৈয়ায়িক চক্ষানিনাদে কর্ণপাত না করেও আজ সতিা একবার আত্মজিভাসার প্রয়োজন হয়ে পডেছে, অপরিহার্য হয়ে প্রগতি সাহিত্যের প্রনির্বিচারে। এ কাজ আজ প্রত্যেক প্রগতি-শীল সাহিত্যিকের-প্রত্যেক সাহিত্যরস পিপাস্র।

রবীন্দোত্তর যুগের বাঙলা সাহিত্য যে দৃণ্টিকোণ অবলম্বন করে এগিয়ে চলছিল, তা প্রধানত দর্নিট ভাবধারায় উদ্দীণ্ড। একদিকে যেমন বৈলানিক সমাজ-সচেতনতা বা পরিবল্যত মানবতা বোধ, অপর দিকে তেমনি বস্ত্বাদী মননশক্তি রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্টা। উনাবংশ শতাবদীতে Renaissance উদ্যুদ্ধ মুরোপ বাঙলার উপক্লেও আঘাত হেনেছিল। তারই আলোডনে বঙলা সাহিত্যে প্রথম স্টেনা হলো Humanism বা মানবতাবাদের অভিষেক। মাইকেল, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম এবং বৃণ্কিমের পর রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় য়,রোপীয় মানবভাবাদ ১ংদেশের জল-বায়তে সংবাধিত হয়ে भर्थ एकरहे निल। তারপর র্বীন্দ্রোত্তর বাঙলা সাহিত্য সে

মানবতাবাদকে আরো স্কেপন্ট পরিপর্টিট দান করতে সমর্থ হয়েছে। রবীনুনাথের মতো বিশাল প্রতিভার অনুপৃস্থিতির সাময়িকভাবেও আড়ণ্ট না হয়ে সাহিত্যিক যে সেই মানবতাবাদকে একটা সম্পূর্ণ নতুন খাদে বয়ে নিয়ে চললেন তা বিস্ময়কর সন্দেহ নেই। Humanism-এর এই নতুন খাদে বাঙলার সাহিত্যিক সংযোজিত করলেন বস্তুবাদী মননশস্তি— যা প্রেস্রীদের স্থিতৈ নেই বললেই চলে। বাঙলা সাহিত্যে বস্তবাদী দুজিকোণ তাই বিশেষ করে আধুনিক সাহিত্যিকদের অবদান। কিন্তু এমন সুষ্ঠা আদুশেরি অধিকারী হয়েও এমন নিদিচ্ট সাক্ষাৎ পেয়েও আঘরা বাঙলা সাহিত্যকে একটা স্বাভাবিক সমুজ্জ্বল লক্ষ্যস্থলে আজ নিয়ে আসতে পেরেছি কিনা সন্দেহ বিদ্রান্ত পথিকের সংশয়-আকল দিন দিন স্পণ্ট হয়ে আজকের সাহিত্যে। এই হতাশার আকতি কেন প্রতিধর্নিত হচ্ছে? কেন এই চিম্তার বিকলন ? প্রগতিবান মানস অন্সন্ধানে নিশ্চেণ্ট হয়ে বসে নেই— দেখতে পাচ্ছি। এখানেই ভরসার কথা, বাঙলা সাহিত্যের এই সাময়িক বিপর্যয়ের কারণ তাই খতিয়ে দেখা একাধিক দিক দিয়ে প্রয়োজন।

দিবতীয় মহাযুদেধর প্রাক্কালে এবং যুদেধর অবসানে বাঙলার সমাজ-ব্যবস্থায় সংঘাত-শীল পরিবর্তন নগ্ন হরে দেখা দিরেছিল। সাহিতিকের সংবেদনশীল মনে ভার প্রতিচ্ছবি অনিবার্য না হয়ে পারেনি। তখনকার বাঙলা দেশকে সমরণ করলে দেখতে পাই-রাজধানীর স্বাভাবিক জীবন-যাত্রা বিপর্যস্ত, মন্থর গ্রামীণ জীবনও অস্বাচ্ছদের বাতাসে অস্থির। শহরে, গ্রামের নিভত অণ্ডলে সাগর পারের নানান জাতের সৈনিকেরা এসে প্রতিরোধ শিবির গভে তুলেছে। এরি মাঝে শোনা গেল পণ্যাশের পদধর্বন। দেখতে একদিকে ষেমন সাধারণের জীবন নির্বাহ দঃসহ হয়ে পড়লো, অনা দিকে তেমনি ফুলে ফে'পে উঠতে লাগলো মজ,তদার চোরাকারক্শীদের গৈশাচিক कौरिका।

সেই মর্মান্তিক পরিবেশে জনসাধারণের জীবন যখন নিপীড়িত নিম্পেষিত, তখন Humanism-এর নতুন র পকার-রবীন্ত্র-উত্তর্রাধিকারী যোগ্য সাহিত্যিক বঞিতের মুম্বেদনা সাম্বিক তীরতায় অনুভব করবেন, এটাই তো স্বাভাবিক। বেদনা-বিক্ষ্থ অনুভৃতিকে সেদিন ভাষায় রূপ দেবার শৈথিল্যও দেখায নি, বাঙলার সাহিত্যিক। কিন্তু নিতান্ত পরিমিত সীমানা ছাড়া সে রূপায়ণ সার্থক-স্থির বার্তাবহ হয়ে দাঁডাতে পার্রোন। কেন পারেনি,—আন্তরিকতা সত্তেও বৃহত্তর ক্ষেত্রে সাহিত্যিকেরা কেন ব্যর্থতার পরিচয় দিলেন—তাই এবার বুঝে দেখা যাক। সংঘাত ক্লিট সমাজে রাজনীতির ঢেউ উদ্দাম অসংযত হয়ে পডে। রাজনীতির ঘূর্ণিতে সাধা**রণ চিত্ত থাকে উত্তেজনা**য় মুখর। সাধারণের একজন হয়েও দুভিবোধের তারতম্যে সাহিত্যিক স্বতন্ত্র, একথা ভূললে চলেব না। রাজনীতির হাওয়া সাহিতিকের হাদয়ে প্রেরণা আনবে সত্যি। কিন্তু সে প্রেরণা সাহিত্যিকের শিল্প-সজাগ মনে পরিশীলিত হয়ে একটা বিশিষ্ট জীবন-দর্শনরূপে দেখা দেবে—যাতে করে মানুষের পরিচয় বহু বিচিত্রতায় ধরা দেবে তাঁর চোথে। সংবেদনশীল শিল্পীমন শুধু মত তথানি বিবাত করতে পারবেন নিপাড়িতের সার্থক ইতিহাস। কিন্তু সাহিত্যের এই নিরিখ তখন অধিকাংশ সাহিত্যিক বিষ্মৃত হয়েছিলেন, কিংবা সচেতনভাবেই অর্থহীন বিবেচনায় পরিত্যাগ করেভিলেন। মান,ষের মর্মকথা প্রতিভাসিত না সাহিত্য শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠলো রাজনীতি-সমাচ্ছল্ল কোন কোন বিশিণী মতবাদের প্রচার-বাহন। মতবাদ বা রাজ-নীতি হয়ে দাঁড়ালো লক্ষ্য আর মান্য হয়ে পডলো উপলক্ষা। সাহিত্যিকও দাঁভালেন তাঁর স্বধর্ম থেকে। **ম**তবাদের উদগ্র নেশায় এদেশের মান্ত্রকে, জল-বার্কে ভুলতে দেরি হলো না। এদেশের লিখতে লাগলেন, **''কসাকের ক**ড়া পা^{ঞার} চ্ডোন্ত মীমাংসা এবার", কিংবা "পোল্যান্ড সীমান্ত কাঁপে সমাগত লালা সেনা।" ইত্যাদি। উপন্যাস সৃষ্টিতে মন্দা ^{দেখা}

দিল অধীর, অস্থির মানসিকতা উপন্যাসের অনুক্লেও নয়। ছোটোগলেপর প্রচলন ব্যাহত কলো না অবশ্য। কিম্তু সেসব গলেপ ততটা भिल्लीनको द्रहेला ना, যতোটা রইলো আকুমণাত্মক মনোভাবের আস্ফালন-একটা স্ববিধরং**সী মতবাদের রণহ**ুজ্কার। এভাবে সাহিত্য **নিছক প্রোপাগা**ন্ডার হাতিয়ার চিসাবে পরিগণিত হতে চললো। বলছি না —এ সময়ে সাথকি সাহিত্য মোটেই স্ভিট হয়নি, মুষ্টিমেয় কয়েকজন সাহিত্যিক এর মধ্যে তব্ব বিস্ময়কর স্থিসম্ভার উপহার দিতে সক্ষম হয়েছেন বাঙলা সাহিত্যকে। কিন্তু তা সম্ভব হয়েছে শুধু মাত্র তাঁদের ব্যক্তিগত প্রতিভার জনোই। সাহিত্যের ব্যাপক ভাবধারার দিকে তাকিয়ে তাদের আমরা আশ্চর্য ব্যতিক্রম বলে ধরে নিতে পারি।

সাহিত্য ও রাজনীতির বিচারবোধে এই যে বিদ্রান্তি, তা যুদ্ধান্তে কয়েক বছরের মধ্যেই আরো চরম আকারে দেখা দিল। কিন্তু চরমে উপনীত হতেই এই মারাত্রক ভাবধারার প্রাচীরে ফাটল শুরু হলো--দেখতে পেলাম আমরা। সাহিত্যের পাল-মাটিতে এই উগ্র রাজনীতির এমন নিরংকুশ সম্প্রসারণ কতোটাকু যারিসহ এবং কার্যকরী তা নিয়ে শ্বিধার উদ্রেক হলো। নিজেদের মধ্যেই **শ্রে হলো** মতবৈষম[্]। একটা বদ্ধমূল সম্মিলিত বিশ্বাস ভেঙে যেতে লাগলো দেখতে দেখতে। তখন মনে হলো--এবার বুঝি সতি। আত্মন্থ হলেন বাঙলার সাহিত্যিক। বুঝি এবার সত্যি প্রকৃতিস্থ হচ্ছেন—অনেক দিনের শেষের রুটে বাস্তব অভিজ্ঞতায় সম্পূক্ত তাঁর মন দেখতে পাচ্ছে অংরো মহত্তর স্বধর্ম, নত্নতর গতিপথ। কিন্তু বেদনার্ভ হয়ে দেখতে হলো তার আভাস ফুটে উঠলো না সাহিত্য। সাহিত্যিক তাঁর ভুল বুঝতে পারছেন বটে। কিন্তু মন তবু সংশ্যাত্র: আর তাভাড়া এতদিনকার বার্থ পরিশ্রমে প্রতিভাও যেন একটা অবসন্ন: নিঃশেষিত। তাই একটা গতিহীনতার ছায়া নেমে এলো বাঙলা সাহিত্যের আকাশে।

জন-জীবনের মর্মকথার উন্দীপত সাহিতা

—যা মানবতাবাদেরই • যথার্থ প্রর্প, তা
সাহিত্যিকের ব্নিখ-বিদ্রাটে সম্পূর্ণ প্রতিফলিত হতে পারলো না বাঙলা সাহিত্য।

একথা আজকের দিনে অস্বীকার করার
উপায় নেই। কিন্তু এই ব্যর্থতার কারণ

শ্বে মাত্র সাহিত্যিকের মানস-দৈন্যে নিহিত এমন কথাও অর্বাচীন উদ্ভির মতোই শোনাবে। বাঙলার সাহিত্যিক যখন আদ্ধ-প্রতায়শীল হতে চলেছেন, তথ্যনি ঘদি আবার একটা সংহার-সংক্রণ আহ্বাতী পরিবেশ সামনে এসে না দাঁডাতো, তবে সত্যিকারের পথ হয়তো অচিরেই দেখতে পেতেন সাহিত্যিক। কারণ প্রগতির জয়্যাতা ব্যাহত হলেও কখনো রুম্ধ হয়ে থাকতে পারে না সাহিত্যে। অন্তত বাঙালা সাহিত্যের ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে একথা নিঃসঙ্কোচে বলা যায়—যে সাহিত্যের প্রাণধর্ম প্রগতির বিজয়-বন্দনা করে আসছে বরাবর। কিন্তু যুম্পপরবতীকালে কয়েক বছর না পেরুতেই সাহিত্যিক দেখতে পেলেন তাঁর সংস্থিত পরিবেশকে সংহার করা হচ্ছে নিম্মভাবে। দিবখণ্ডিত হলো বাঙলা দেশ। সমাজের প্রতিটি স্তরে এবার যে বিপর্যয় নেমে এলো, তা অভাবিত, অভতপূর্ব । বাঙলা সংস্কৃতির প্রাণ্যন্ত হয়েছিল যে ভৃথন্ড, তা বাঁধা পতে গেল মধ্যযুগীয় প্রতিরিয়াশীলতার শৃত্থলে। বাঙলার বৃহত্তর অংশে-পূর্ব-পাকিস্থান, যার নাম-সংস্কৃতিবিধরংসী একটা শাসন-বাকথা কায়েম হলো। ভবিষাতে সেখানেও অবশ্য একদিন ইতিহাসের অনিবার্যতায় প্রগতির পদ্ধর্নি শোনা যাবে নিশ্চয়। কিন্ত আপাতকালে সেই পরিবেশে

শিল্পীমন পূলা, না হয়ে পারে না। বাঙলার বৃহত্তর পরিবেশ থেকে সেই শিশ্পী এবং শিলেপাকা্থ চেতনা নিৰ্বাসিত হলো অনিশ্চিতকালের জন্যে। যে কৃষিজীবী জীবন বা গ্রামীণ সভাতা বাঙলা সাহিত্যের মুখা উপজীবা তা থেকে বিচ্ছিল হতে । হলো বাঙলার সাহিত্যিককে। পশ্চিম বাঙলার শিদপপ্রধান পরিবেশ আজকের সাহিত্যের একমাত্র বিষয়বস্ত হয়ে **দাঁড়াল।** এই বিষয়বস্তকে কেন্দ্র করে সাহিত্যের আবিভাব যে অপর্যাণ্ড হবে. সে সম্বদেধ কোন প্রশ্ন নেই। কিন্ত বলা বাহ্লা, এতে করে প্রাঞা সাহিত্যার স্চনা দেখতে পাবো না আসরা। মানবতা-বোধের নত্ন দ্রণ্টিভগ্গীতে অনুপ্রাণিত হয়েও আজকের বাঙলার সাহিত্যিক বৃহত্তর জন-জীবন থেকে বিক্রিয় হতে সবচেয়ে বিয়োগাণ্ডক এটাই পরিম্থিত। তা হলেই দেখা রবীশ্রেন্তর যুগের পরিব্যাণ্ড মানবতাবোধ একদিকে যেমন সাহিতিকের নিজম্ব মনো-বিকলনে সংকুচিত হলো, অন্যদিকে তেমনি সংকীর্ণ হতে বাধা হলো প্রতিক্লে পরি-বেশের প্রভাবে।

এ প্রসংগাই এসে পড়ে কত্বাদী মনন-শত্তির অধঃগতির কথা। সাহিত্যে কত্বাদ মানে একথা নয় যে, শিল্প-স্ক্মা-বিম্ভ বাদত্ব পরিপ্রেক্ষা হ্বহ্ন তুলে ধরাই



ছাথেণ্ট। কার্রণ ভললে চলবে কেন— "The content of an art is an expression of the peculiar emotional and intellectual response of a given social group to the material condi-'tions of its existence, response that is given an immediately convincing, because emotionally heightened. form in art." (F. D. Klingender). সাহিত্যিকের এই ব্যক্তিগত মেধা এবং আবেগ নিঃসূত বাস্তবতাবোধ শোচনীয়ভাবে আজকের সাহিত্যে অনুপৃষ্পিত। সাহিত্যসূতিতে হুদ্য়াবেগ বলে কোন কিছুর অস্তিত্ব নেই একথা ঘোষণা করা হচ্ছে তারস্বরে। যে ঐকান্তিক পর্যবেক্ষণ এবং নিবিড উপলম্থির ফলে মননশক্তি সম্ভব, তাও আয়ত্ত করতে যত্ত্ব-শীল নন আজকের সাহিত্যিক। মনন-শীলতার পরিবর্তে একটা সহজ ব্যাম্থবাদ পরিবেশন করা হচ্ছে সাহিত্যে। এই বৃশিধ-বাদের • অণ্তগতি তাগিদ-ঐতিহাকৈ আস্বীকার করো---শ্ধ্মার অর্থনীতির কণ্টিপাথরে যাচাই করে। শিলেপর সংজ্ঞা। এই বুল্ধিবাদও এসেছে কোন বিশিষ্ট ৱাজনৈতিক মতবাদ কবলিত চিন্তাধারা থেকে। জনগণের সাহিতাই সাম্প্রতিক যাগ-ধর্ম। তাই বৃ্হিত-সাহিত্য, মজদুর-সাহিত্য রচনা ছাড়া আর কোন গতান্তর নেই-এই ভাবনা-ধারণাকে একমাত্র প'্রিজ করে কাজে নামছেন আজকের সাহিত্যিক। শ্রেণীগত লেবেলের আড়ালে, মতবাদগত গোঁড়ামির কুয়াশায় হারিয়ে যাচ্ছে মানুষের স্তিকার পরিচয়। সাহিতোর স্বতদ্র মানদণ্ড স্বীকৃত বলে নিয়াতিত মানবাত্মার সাহিত্যিক রূপায়ণও সাথকি হতে পারছে না অধিকাংশ ক্ষেতে। একদিকের ছবি এই। অনাদিকে নরনারীর সম্বন্ধ সম্পর্কে সহজ বৃদ্ধবাদ একটা অবাধ যৌনতার সংক্রমণ স্থিতৈ প্রয়াস পাচ্ছে। আজকের দিনে বাঙলা সাহিত্যের আসবে সাহিতের নামে যে নোংরামির প্রসার বেডে যাচ্ছে দিন দিন যে কোন র,চিবান পাঠক তা লক্ষা করে থাকবেন। এই র,চি-বিগহিত প্রচার-প্রিস্তকা বেশ কেটেও যাচ্ছে। নইলে এ জিনিসের প্রকাশ দিন वाएतवरे वा किन? लिथक ও পाঠकের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ যে চ্রিন্তাধারায় কতো-থানি অস্থে, তা এই নিখতে ফটো-সম্বলিত পর্নিতকার প্রসারেই বোঝা যার।

অত্যন্পকালের মধ্যেই বস্ত্বাদী মননশান্তর
এই দিবমুখী অধােগতি সাহিত্যের স্জনে
ক্ষমতার অপম্তু ছাড়া আর কােন তাংপর্য
বহন করে আনছে না আজ। দিবধাহীনভাবে
বােধ হয় বলবার সময় এসেছে—বাঙলা
সাহিত্যে প্রগতির অগ্রগমন চিন্তাধারার
দিক থেকে এমন দৈন্য প্রপাড়িত হয়নি আর
কোনকালে।

যুদেধাত্তর বাঙলা তথা খণ্ডিত বাঙলার **अ**ष्टिशील পটভমিকায় সাহিত্যিকের প্রতিভায় যে জড়ত্ব কার্য-কারণ পরম্পরায় প্রগতি-এসে গেছে. সে সন্বদেধ শীল মানসও সাথে সাথে অবহিত হচ্ছেন. আজকের দিনে এটাই বিশেষ আশার কথা। সাহিত্যিক সচেতন হচ্ছেন—তাই বিদ্রাণ্তির কারণসমূহ সর্বপ্রথমে বিশেলষণ করে দেখা দরকার। সাহিত্যিক স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত হবেন—দল ও মতবাদের সঙ্কীর্ণ গণ্ডী ছাড়িয়ে মানুষকে শত-বিভিন্নতায় জানবার **প্রের**ণায় অনুপ্রাণিত হবেন। মানতে হবে— সাহিত্যের ঐতিহ্য আছে-চিরন্তন মূল্য আছে। সমসাময়িককালের ঘটনা বিব্রত করেই চিরণ্ডনের মূল্যমান বহন করে সাহিতা। পরিবেশের সার্থক প্রতিরূপ ছাড়া সাহিত্য চিরুত্বতার দাবী করতে পারে না কিছ,তেই। টি এস এলিয়টের কথায় বলা যায়---

"Permanent literature is always a presentation: either a presentation of thought, or a presentation of feeling by a statement of events in human action or objects in the external world."

এ হলো প্রথম কথা। দিবতীয় কথা যা—
তা-ই আসলে সমধিক গ্রেজ্প্ণ।
রাজনীতির কৃতিম বিভেদ সত্তেও যুগ্-

য্পানেতর সংস্কৃতিলম্ম যে একাবন্ধ বাঙ্জা উত্তর্রাধকারী 🗣 হবেন আজ্বের সাহিত্যিক। বাঙলার ৰ্হত্তর পরিবেশ পূৰ্ব বাঙলা আজ প্ৰথিত্যশা সাহিত্যিত্ব-দের কার্যক্ষেত্রের বাইরে। কিন্তু সেই স্থানে প্রগতিশীল চিম্তাধারার ধারক ও বাচত যাঁরা আছেন, তাঁরাই এগিয়ে আসবেন একা-বন্ধ কৃষি-বাঙলার যথার্থ তালেখ্য নিয়ে। এ দায়িত্ব বিশেষ করে সেখানকার মুসলিয প্রগতিশীলদের ৷ তাঁদের শক্তি ও স্বাধীনতক স্বল্পতা যদিও স্পন্টই চোখে পড়ছে সাজ-তব, প্রগতির ধর্ম হিসাবে, ইতিহাসের অনিবার্য অধ্যায়ে সাথকি শিল্পী হিসাবে কর্তব্যকর্মে বিরত হবেন না তারা—এ ভরসাই পোষণ করে থাকবো। মুস_{িক্স} প্রগতিশীল চিন্তানায়ক কি স্বত্যি বিদ্যুত হবেন-বাঙলার ঐতিহ্য-সংস্কৃতি হিন্দু-মুসল্মানের স্মিলিত মেধায় পরি<u>শ্</u>ত ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানে যা-ই হোক---আজ ভাৎগা বাঙলার সংস্কৃতির সংকটক্ষণে একথা ভললে সাহিত্য আন্দোলন এগোডে পারবে না কিছুতে—না পরে পাকিম্থানে, না পশ্চিম বাঙলায়। রাজনীতিবিদরা যা-ই বল্ন—আজকের দিনে উভয় বাঙলার প্রগতিশীল সাহিত্যিকরা এগিয়ে আস্ন। থণিডত বাঙলায় বাঙলার সমুদ্ধ সাহিতা বে সতি বিধনুস্ত বিপন্ন হয়ে পড়েছে, তাকে তাঁরাই বাঁচাতে পারেন। রাজনীতিবিদরা নন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য নজর্লের সাহিত্য আজো কি একীভূত চেতনায় উদ্বৃদ্ধ করবে না আমাদের? গঙ্গা-পারের মান্য আর কর্ণফালী-পারের মান্য সত্যি কি অস্পূশ্য প্রস্পর? এই প্রশেনর মীমাংসার উপরই নির্ভার করছে প্রগতিশীল বাঙলা সাহিত্যের স্নিশিচত ভবিষ্যং।

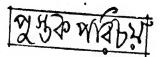


হিত্য পার্টকের ভারতের (প্রথম পর্বার) ঃ
হরপ্রসাদ মিত্র; শ্রীষ্ট্র অতুকা গংশত লিখিত
ভূমিকা সংবলিত; গংশত প্রকাশনী, ৮,
গংশত লেন, কলিকাতা ৬; ম্ল্যু সাড়ে
চার টাকা।

'সাহিত্য পাঠকের ভায়ারি' কবি-অধ্যাপক রপ্রসাদ মিত্র রচিত म्यात्माठना-ग्रन्थ। मालाजना-शरम्बत अपि श्रथम भर्यातः हमनः ারও কয়েকটি পর্যায় প্রকাশিতবা। নামেই ্রথর স্বর্পের কিঞ্চিৎ পরিচয় বিধৃত আছে— াহিতের বিভিন্ন প্রসংগ নিয়ে গ্রন্থকার বিভিন্ন গ্রাক্ত যে সমন্ত চিন্তা-ভাবনা করেছেন শ্থিলবন্ধন আলোচনার আকারে সেগ্লিকে ন্যারি নাম দিয়ে তিনি এই প্রশেথ সংকলিত চরেছেন। ভায়ারির বৈশিশ্ট্য এবং অসম্পূর্ণতা ारेरे এर तहनाग्राजिएक म्रुभको। विषय थ्याक ব্যন্তকে সশুরণের অবাধ স্বাধীনতা লেখক এই গ্রন্থে নিরেছেন, ফলে গ্রন্থের বিষয়সমূদি দ্রাঞ্চিত হয়েছে; অন্য পক্ষে প্রবণতা ও কৌত্হলের অপ্রতিরোধ্য বহুম্থিতার ফলে বন্ধবোর ধারাবাহিকতা হ্নম হয়ে পাঠকের অপরিতৃণিতর কারণ স্থিত হয়েছে। এ জাতীয় न ए त्रमधर्मी तहनाय या ना इत्य छे शाय तन्हे. গ্রন্থটিতে বিস্তার আছে, কিন্তু গভীরতা কম। কোনো কোনো প্রবদেধ (যথা 'চিরণ্ডনী', 'দৃণ্টি-নোণ, প্রকরণ ও পরিভাষা', 'সাহিত্যে সংকেত-ভাষণ', 'কবিতায় অস্পন্টতা') লেখক গভীরতার ধার ঘে'যে গেছেন, কিণ্ডু ক্ষেত্রান্তরে মনোযোগ নাদত করবার তাগিদে প্রমুহ্তেই তিনি গভীর তলদেশ থেকে দ্ভিট প্রত্যাহরণ করে বিষয়ের প্রতদেশে তাকে স্থাপন করেছেন। ফলে পাঠকের মন ভ'রেও ভ'রে উঠতে চায় না। বিষয়ের বৈচিত্রোর শ্বারা পাঠক স্বাদবৈচিত্রোর অভিভ্ৰতা লাভ করে মা।।

কিন্তু, বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে অবলীলাক্তমে বিহারের ক্ষমতাই বা কী কম! মনের এই সচলতাগ্ণ অনেকেরই মধ্যে থাকে না। লেথকের মাধ্য এই গ্রে প্রোমানায় আছে। ভাষাতত্ত্ব আলোচনাতেই হোক আর গদানশ্বের বিশেলষণেই হোক আর কাব্যের ম্বরূপ নির্ণয়েই হোক, লেখক সর্বক্ষেত্রে সমান স্বচ্ছন্দতার সংগে চলতে জানেন তার প্রমাণ এই বইতে আছে। এতে বোঝায় এই কথা যে, দেখকের অভিনিবেশ वर्मायी, मृण्डि रेविष्ठाश्चरामी अवः विस्रारकाम নিজেকে তদন্ত্পভাবে প্রস্তুত করবার ক্ষমতা লেখক রাখেন, অর্থাৎ adaptability গুল লেখকের অসীম। লেখকের মন খবে সজাগ, সজীব, সচল। সমগ্র গ্রন্থথানি পাঠ করবার পর যদি কারও মনে কোনো ধারণার স্থিত হয় সে এই সঞ্জীবতার ধারণা। গভীরতার অভাবজনিত ह,ि लशक मझीवजात न्वाता जत्नकारम भ्राम परवर्शन।

লেখকের রচনাভগ্নী মনোরম এবং তা তথ্য-ভারসম্পত বটে। যদিও ভারপার ভারগার কোঠেশনের বাহ্লা পাঠকের স্বচ্ছন্দ গতিকে বাহত করে, তা সভ্নেও একথা স্বীকার করতেই হর যে, লেখক সাহিত্যের দানা বিভাগে তাঁর অধ্যরমালস্থাকে সংস্থাকিত করেছেন এবং ভার



^{দ্}বারা তিনি সম্ম্থও হয়েছেন। রচনার **ছ**চে ছতে এই সম্ভিত্তর ছাপ আছে। অধিকন্তু লেথকের সাহিত্যবোধক্ষমতা সহজাত। কিন্তু একথা বলার সংখ্য সংখ্য একটি আক্ষেপের কারণও বলতে হয়। বড়ো মাপের ক্ষমতাকে ছোটো মাপের কাজে প্রযান্ত ও বিক্লিণ্ড হতে দেখলে কার না দুঃখ হয়? লেখক গ্রন্থের ভিতর যে সকল বিষয়ের অবতারণা করেছেন তাদের সব কটিই উপাদের প্রসঞ্গ। এগন্লিকে তিলেঢ়ালা নাতিক্ষ্ম ডায়ারি-আকারে না রাখলেই কি নয়? আদি-মধা-অন্ত-সম্বন্ধয়্ত স্পংহত প্রবদেধর রূপ দিয়ে বিষয়গা,লিকে বৃহত্তর পরিসরের মধ্যে মাজি দেবার পথে বাধা কোথায়? ভাষারিধমী রচনায় রচয়িতার স্ফ্রতি বেশী, দায়িত্ব কম। আর, যে অন্পাতে লেখার দায়িত্ব-বোধ অনুপশ্থিত সেই অনুপাতে লেখার ম্লামান খববিকৃত। গভীর অভিপ্রায়ম্লক প্রণিঙ্গ রচনার বেলায় সে ভয় কম। কালেই শক্তিশালী লেখকের মনোযোগ সেই দিকেই প্রধাবিত হওয়া উচিত নয় কি?

যাই হোক, 'সাহিতা পাঠকের ভায়ারি' ভায়ারির সীমানশ্বভার মধ্যেই একটি উল্লেখযোগ্য সমালোচনা-গ্রন্থ। সাহিত্যামোদী বাঙালী পাঠক মাত্রের পক্ষেই বইটি অপরিহার্য হয়ে রইল।

২৩৪।৫১
ছোটদের রামায়শ–শিষ্পী শ্রীপ্র্গটন্দ্র চক্রবর্তী
সম্পাদিত। প্রকাশক—ওরিয়েন্ট লংম্যান, ১৭,
চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা—১৩। মূল্য—
১৯০ টকা।

রামায়ণ ও মহাভারত ভারতের অম্ল্য সম্পদ। বিভিন্ন র্চির আবালব্ ধর্বনিতা ভারতবাসী এই মহান্ প্সতকদ্বয় হইতে তাহাদের রুম-পিপাসা চরিতার্থ করিতেছেন এবং তাহাদের আদর্শ, লক্ষ্য, আশা-উৎসাহ, প্রেরণা, সাহস, বল, নীতি সমস্তরই সম্ধান পাইয়া আসিতেছেন। রামায়ণ ও মহাভারতের বিভিন্ন ছোট বড় চরিত্র ও ঘটনা অবলম্বনে অসংখ্য সাহিত্য সৃণ্টি হইয়াছে। রস-সিন্ধ, হইতে যে যেমন পারে রস সংগ্রহ করিয়া দিকে দিকে এমনকি, বিদেশেও বিতরণ করিতেছে। বড়দের নিকট আনন্দ, ভৃণ্ডি ও নীতির উৎস স্বর্প রামায়ণ-মহাভারত আমাদের ছোটদের মানসিক পর্নাণ্ট ও উৎকর্ষ সাধনেও নমধিকর পে অপরিহার এবং তুলনাবিহীন। সতেরাং যত শীয় সম্ভব তাহাদের গ্রন্থাবয়ের সংখ্য পরিচিত এবং তংপঠনে আগ্রহান্বিত করা হয় ততই মংগল। এজন্য তাহাদের উপযোগী সংক্ষিপত ও সহজ সরজ শিশ্ব সংস্করণ অবদাই প্রয়োজন—আগ্রহ সৃষ্টি, সহজ্ঞবোধন এবং স্কুপত ধারণা গঠন করিবার জনা উহা স্কৃতিভিড হওরাও আবশাক। শিল্পীর্পে স্পরিচিত শ্রীগত্রপালর চক্রবর্তীর সংশাদনার করে ক্রি-

সম্পদে শোভিত এইর্প রামারণ **প্রকাশিত** হইরাছে দেখিয়া আনদিত হইলাম। ৭৬ া৫২

নিটে কড়াঃ স্কান্ত ভট্টাচার সার্থ্বত লাইরেরী, ২০৬, কর্পওয়ালিস স্টাট, কল্বাড্রে ট্রান্ড ন্টাকা।

যুশেশন্তরকালের বাঙালা করিসের "মধ্যে অতাদতই অলপবরসে যারা প্রসিম্প অজন করেছিলেন, স্কাত ভট্টালার্য ওাদের অন্যতম। স্কাতর রচনা আরেগপ্রধান, ম্লাতঃ এই আরেগকে আপ্রয় করেই তার কাবালান্তর বিকাশ ঘটেছে। ফলতঃ তাঁর কবিতার উল্লোস এবং রৌদ্রসের যতটা প্রারল, শান্তরসের ততটা নার। আরও কিছ্কোল বে'চে থাকলে পরিগত মনের স্বাভাবরসেই তাঁর কবিক্যে হয়তো দ্বাহ প্রশাসিক সম্পারিক হতো, লাবিনের আরও গাড়ীরে ছব দেবার অবকাশও হয়তো তিনি পোতন। বেশনার কথা, আপাতসতোর অন্তর্গলাত শি সেই মহত্তর সতাকে উপলাশ্বিধ করবার প্রেবিই ভার মান্তর প্রত্যান হয়তে। বিদ্যান বিশ্বর স্বাত্তি বিশ্বর স্বাত্তির বিশ্বর বিশ্বর স্থাতির ভালিত বিশ্বর স্বাত্তির বিশ্বর বিশ্বর স্বাত্তির স্বাত্তির স্বাত্তির বিশ্বর স্থাতির ভালিত বিশ্বর স্থাতির স

তারই অপ্রকাশিত করেকটি ছড়ার সমষ্টি
এই 'মিঠে কড়া'। কিছু ছড়া বিশেষত কোপুন ধবর', আমাদের ভাল লেগেছে; অনানাবালি লাগেনি। ছন্দের উপ্রতা তার অনাতম কর্মিণ, ছড়া এমনই জিনিস, একট, টিলেটালাভাবে নাজাতে না পারলে তার ফ্ট্রুতি ঘটে না। অথচ এ-বইয়ের ছন্দ ঈষৎ আটাসাটো, কড়া-ইল্ডী। কবিতার গারে মানালেও, ছড়ার গারে ওটা একট, বেমানান লাগে।

দেবত্ত মুখোপাধ্যায়ের আঁকা ছবি কটি প্রশংসনীয়। ১৯৭ I৫১

শদ্ধনি অনিল বিশ্বাস: জেনারেল প্রিণ্টার্স এন্ড শাবলিশার্স লিঃ, ১১৯, ধর্মান্ডলা দুর্গীট, কলিকাতা।

কাষা বিচারে কোন ছকে কণ্টা আদুদা নিদ্দেশ্টি
না থাকলেও এটাকু বলা যায় প্রসাদগালের অভাব ঘটলে সাহিত্যিক সামর্থো তা শত্তিহীন। তথ্য-বহুলতা ও তত্ত্বসভার থাকলেই যে কাব্যিক উৎকর্ষ আনরে, এবংপ্রকার ধারণা অয়োচিক। ক্ষিত্যা শাঁবক সনেট বোধ হয় এ গ্রেপ্রের একমান্ত রুসোভীণ কবিতা। অনানা অধিকাংশ কবিতা নিছক তথা বিব্তিতেই স্থাবীসভা, ছাপা ও বাধাই ভালো।

প্রাণ্ড স্বীকার

নিন্দালিখিত বইগ্লি দেশ পতিকার সমালোচনার্থ আসিরাছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা গ্রুপকারের নিকট প্রেরিত হইবে।

প্রাক্তাহিক—তারাপ্রসম চটোপাধাার, ১৬ পাল রোড, কলিকাতা—২৬। ম্লা—২্।

ৰিদায় ৰমা—মানুসী মুখোপাধাার। ইণ্ডিরান পার্বালশিং হাউস ২২।১, ফর্ন ওয়ালিস স্থীট, ফালকাতা। মুগা—০,। ৭৯।৫২ চলচ্চিত্র প্রদর্শনান,মোদনের যোগ্যতা নির্পন্ধ
চলচ্চিত্র সেম্পর করা বিষয়ে ভারত
গভন্মেন্ট গত ১লা মার্চ তারিখের গেলেট
অফ ইণ্ডিয়াতে একটি নির্দেশনামা প্রকাশিত
করেছেন। এই নির্দেশ অনুযায়ীই এবার
ক্রেছেন। এই নির্দেশ অনুযায়ীই এবার
ক্রেছেক চলচ্চিত্রের প্রদর্শনযোগ্যতা নির্ধারিত
হবে। প্রথমে নির্দেশনামার একটি খস্ডা
প্রস্তুত করে ভারতের প্রযোজক ও চলচ্চিত্র
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানুগর্নলর মধ্যে ঐ সম্পর্কে
মতামত চেয়ে পাঠানো হয়। অতঃপর গত
কছরের ৫ই নভেম্বর সংশিল্পী ব্যক্তি ও
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সেম্পার কর্তাদের একটি



'वन, भविवाब' bca नाविती bcद्वाभाषात्र

আলোচনা-সভা হয় কলকাতায়। তর্কবিতকের পর চ্ডান্ডভাবে নিন্দালখিত
নিদেশনামাটি গ্রহণ করা হয় এবং বর্তমানে
কোন ছবি সাধারণ্যে প্রদর্শনিযোগ্য কি না,
সেটা বিচার করার জন্যে কেন্দ্রীয় সেন্দর
বোডের চলচ্চিত্র পরীক্ষাকরণ করিবে।
এই নিদেশিনামাই অনুসরণ করবে।

केंद्रणम्या

১। নির্দেশনামাটি প্রণয়নের উদ্দেশ্য হচ্ছে
যাতেঃ কোন ছবি সাধারণ্যে প্রদর্শনের
অনুমতি-পদ্র দেওয়া না হয় যে ছবি যারা
দেখবেন, তাদের নৈতিক মান নীচু করে
দেবে। এতে অপরাধ, দ্বুজ্বার্ব, শয়তানি
ও পাপের দিকে দশকের সহান্তৃতি
প্রতেব না।

২। জীবনের সঠিক নিরিখ, নাটক ও প্রমোদে যেট্রকু দর্মীনু, সেই মতই সেখাতে হবে।

रमें हिन्द

৩। প্রাকৃতিক হোক আর মন্ব্যকৃত হোক, আইনকে উপহাস করা চলবে না বা তা অমান্য করার জন্যে সহান্তৃতি আকর্ষণ করা যাবে না।

উদ্দেশ্যের প্রয়োগ

এইটেই যেহেতু অভিপ্রেত যে, যতদ্র সম্ভব, কোন ছবির সাধারণ্যে অবাধ প্রদর্শন অথবা প্রদর্শন কেবলমাত্র প্রাণ্ডবয়স্কদের মধ্যে সীমাবন্ধ রাথা উচিত কি না, নির্ণয় করার জনো একটি সমভাবের মান নির্দিষ্ট করা, সেই হেতু কেল্বীয় বোর্ড কমিটি-গর্নার নির্দেশার্থে নিম্নলিখিত আইনগ্রিল স্ত্রায়িত করেছেন।

১। এটা অভিপ্রেত নয় যে, কোন ছবি অবধাভাবে বা প্রাণ্ডবয়ন্কদের মধ্যে সীমাবন্ধভাবে সাধারণো প্রদর্শনিযোগ্য বলে অনুমতি পাবে যদি সে ছবিঃ

(ক) অপরাধকে এমনভাবে দেখায়, যাতে:
১ম—অপরাধম্লক কাজের গ্রুত্থ
হ্রাস করে;

্ ২য়—অপরাধীদের কার্য-প্রক্রিয়া রুপায়িত করে;

৩য়---অপরাধী চরিত্রের ওপরে রোমান্স ও বীরত্বের চটক আরোপ করে;

৪থ অপরাধী চরিতের ওপরে দশকের সহান্তৃতি বা প্রশংসা আকর্ষণ করে; ৫ম—অপরাধীদের নিব্তু, অনুসরণ বা শাস্তি বিধানে যাঁরা দায়ী, তাঁদের অব্যাননা করা;

৬ ঠ—এইর্প ধারণার সৃষ্টি করে যে দ্বেকার্যে লাভ আছে অথবা অপরাধ সাধারণ জীবনের স্বাভাবিক ঘটনা এবং ধিকার দেওয়া উচিত নয়।

(অপরাধী তার কাজের জন্যে শাহ্নিত পেরেছে, কোন ছবিতে শ্ধ্যু যদি এই থাকে, তাহলেও সে-ছবি প্রদর্শন-অন্মতি লাভের যোগ্য বিবেচিত হবে না, যদি তা এমনিই নিম্নুস্তরের হয় এবং তাতে কোন বুটি শোধন লক্ষণ না থাকে)।

(খ) পাপ ও অনৈতিকতা এমনভাবে প্রয়োগ করে, যাতে :

১ম—পাপ বা নীতিবির্থ কাজের গ্রেহ্ স্থান করে; ্ ২র শালীনতার সর্বজনগ্রাহ্য ছোট করে;

তর—পাপ ও অনৈতিকতাকে ভ করে রূপায়িত করে;

৪র্থ — দ্রাত্মা ও নীতিহীনের সাফলা ও গৌরবের ছটা যুক্ত ব ৫ম — দ্রাত্মা ও নীতিহীনে দশকের সহান্তৃতি ও প্রশংসা : করে:

৬ ঠ — এমন আভাস দেয় যে, ভালে করতে অপকর্ম বা নীতিবির্ম্থ ও কাজ য্তিয্ভঃ

৭ম—ধারণা জন্মিয়ে দের বে, পাশ অনৈতিকতা তিরুত্কত হওয়া উচিত ন

N. ৪.—দ্রাম্মা বা নীতিহীন ব্যক্তিকে
শাপকর্ম ও অনৈতিকতার প্রতিফল ভূ
দেখানো হয়েছে বলেই কোন ছবি প্রদা
অনুমতি পাবার যোগ্য বলে বিবেচিত হ
পারে না, যদি সেটা এমনিতে খ্
নিশ্নস্তরের হয় এবং তাতে কোন দে
শোধন লক্ষণ না থাকে।

(গ) নারী-প্রুষের সম্পর্ক এমনিভ দেখায়, যাতেঃ

১ম—বিবাহ-রীতির পবিত্রতা নন্ট ব... হয়;

২য়—ধারণা করিয়ে দেয় য়ে, অবৈধ য়ৌনসংযোগ জীবনের স্বাভাবিক নিয়ম এক
ধিকৃত হওয়া উচিত নয়;

৩য়-র্পায়িত করে-

১। ধর্ষণ, পর্বে-সম্কল্পিত অপহরণ বা স্ফীলোকের উপর বলাংকার;

২। নারী ব্যবসা:

। বারবনিতাপনা বা নারী আহরণ;

৪। অবৈধ যৌন সম্পর্ক:

৫। অত্যধিক कात्माणनीপक প্রণয়-দ্শা;

৬। শিষ্টাচারবিরোধী যৌনতাম্লক দ্ব

৭। অনৈতিকতাভ্রাপক দ্শা।

(ম) মান্বের চেহারা যদি দেখার প্র চেহারা অথবা ছায়াকৃতিঃ

১ম--উলঙ্গ অবস্থায়;

২য়—অভবা বা ইপ্সিতাম্বক ভূষণে:

(%) যদি অবমাননা করে:

১ম—জনপ্রির ব্যক্তিদের; জনহিতকর ক্ষু বা কোন কার্যরত জনসেবককে, দেশীর বা বিদেশী যেই হোক;

২য়—ধর্মশিক্ষক এবং ধর্মাধিকার ব্যক্তি; ৩য়—আইন প্রয়োগের দায়িত্ব বাদৈর; ৪থা—আইন (মন্ব্যক্ত বা নৈস্গিতি), আইন প্রতিষ্ঠান বা বিচারকদের; ্রি(৮) স্বেচ্ছাকৃত অধ্যক্ত সম্ভাবনাধ্র ;
১৯ কোন জাতির বা কোন ধর্মের
জন্মেরণকারীর সংবেদনপ্রবণতা আহত
হওরার :

২য়—সামাজিক অস্থিরতা বা অসন্তোষ উস্কে দেওয়ার;

তয়—বিশ্ভখলা, হিংসাত্মক কাজ, আইন-ভশ্য অথবা গভননেশ্টকে অপছন্দ বা প্রতিরোধ করায় উৎসাহিত করে।

১। ১ ধারায় যা সন্নিবেশিত করা হয়েছে, তা ছাড়া'ও নিন্দালিখিত বিষয়গালি আপত্তিকর হতে পারে ঃ

১ম-পবিত বিষয়াবলীর অগ্রন্থাজনক প্রয়োগ:

২য়—কোন ধর্মের প্রতিষ্ঠাতার আকৃতি রুপায়ন;

৩য়--আটক :

৪র্থ-অস্ত্রোপচারের বিশদ দৃশ্য;

৫ম যোন বাাধ;

৬৩-আত্মহত্যা বা খুন:

ৃ ৭ম—নারীর অণ্ডবেশের অহেতুক ঞ্চদর্শন ;

৮ম_Indecarous ন্তা;

৯ম—পোষাক, ব্যবহার, বঙ্কৃতা বা গানের গপত্তিকর অশ্লীলতা বা অশোভনতা;

১০ম-শিশ্বদের ওপর নির্দালতা;

১১শ বড়োদের ওপর নৃশংসতা;

১২শ—পাশবিক যুদ্ধ, জ্ঘন্য হত্যা বা গসরোধের দুশ্য;

১০শ-ফাঁসি;

ংশ—অত্যধিক রন্তপাত বা বিকৃতি:

১৫শ-পশ্দের উপর নৃশংসতা:

১৬শ—কাহিনীর বিষয়বস্তুতে অত্যাবশ্যক নয়, এমন মাতলামি বা পান করা:

১৭শ—অবৈধ মাদক ব্যবসা বা মাদক ব্যবহার;

১৮শ—শ্রেণী বিভাগ স্নির্দিণ্ট করা বা শ্রেণীবিশ্বেষে প্রণোদিত করা:

১৯শ-যুদেধর প্রকৃত ভয়ব্করতা;

২০শ - যুম্পের সময়ে শত্র কাজে আসতে পারে, এমন দৃশ্য বা ঘটনা;

২১শ-- ব্দেধর মমাদিতক ঘটনাকে স্বার্থ-সাধনের বিষয়ীভূত করা;

২২শ—অনৈতিকতার সপো যুক্ত জোজ্বি;

২০শ—'অবাধ প্রেম' ও চুক্তি-বিবাহ;

২৪শ জীবতত্ত্বের বিস্তারিত বিবরণ;

२७ म नाार्श्वराद्यत श्रहमन;

২৬শ-অশমনীয় নীচতা;

২৭শ—ভারতীয়, সংস্কৃতি, আচার, প্রথা ও নীতিকে জঘন্যভাবে প্রদর্শন;

২৮শ—জীবিত চরিত্র উপস্থাপন;

৩। কোন ছবির অনুমোদন সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখ্যান বা কোন ছবির অংশবিশেষ বাদ দিলে যদি সেখানি অবারিত প্রদর্শনের যোগ্য হয় তো তাকে কেবলমাত প্রাণত-বয়স্কদের জন্যে অনুমোদন করার সংকল্প নেই, যদি-না সে ছবিখানি এমনি নিম্ন-শতরের হয় যে, কেটে বাদ দিলেও তার দোয ক্ষালন হতে পারবে না।

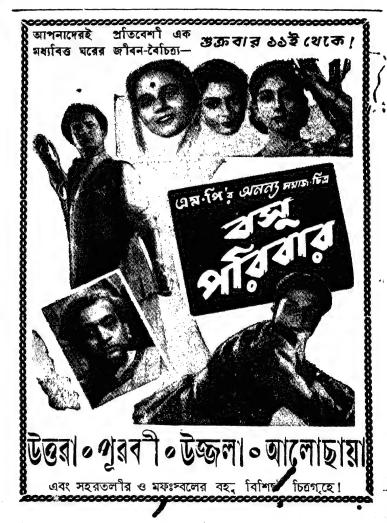
৪। এটা অবাঞ্চিত যে, কোন ছবি এমন

গলপ দেখায় বা এমন ঘটনাসম্বলিত হর, বা ছোটদের পক্ষে অনুপ্র্র, তাকে অবারিত প্রদর্শনের অনুমতি দেওয়া হোক।

এই পর্যায়ে বিশেষ করে আপত্তিকর বিষয় হচ্ছে:

১ম। (ক) যাকিছ ছোটদের মনে চাসের সঞ্চার করে; যথা, ভূত দেখানো, নৃশক্তো, বিকৃতি, নিম'ম অত্যাচার, নিষ্ঠারতা প্রভৃতি;

২য়। যাকিছ্ব পারিবারিক স্ছম্প বা পিডামাতার প্রতি সম্তানের বিশ্বাস নন্ট করতে পারে; যথা, পিতামাতার একজন



আর একজনকৈ আঘাত করছে কিংবা কেউ

অথবা উভরেই দ্নাতিকর কাজ করছে;

৩য়। যাকিছা অলপবয়স্কদের অপরের
প্রতি বা পশা-পালীর প্রতি নিষ্ঠার

আচরণে নিঃশণ্ক করে তোলে।

नित्राक्षिप्रेरमोला (এ कि छ छाक्रमन-

ইটোর্ণ টকীঞ্জ)—রচনা ও সংলাপঃ প্রবেধ
সরকার: পরিদালনা: অমর দত্ত, আলোকতিত্র: দিবোন্দর্ ঘোষ, বিভূতি চক্তবতী,
শচীন দাশগর্গত; শব্দ-যোজনা: পরিতোব
বস্, সভা বন্দ্যোপাধাায়, ধ্যি বন্দ্যোপাধাায়;
স্র-যোজনা: পবিত চট্টোপাধায়; শিশ্পনির্দেশ: গোপী সেন। ভূমিকায়: সমীর
মজ্মদার, নীতীশ ম্থোপাধায়, বিকাশ
রায়, কান্ বন্দাপাধাায়, নরেশ বস্ক্,
শিশির মিত্র, বেচু সিংহ, নরেন চক্তবতী,
শিশির বটবালে, উৎপল দত্ত, কেন্ট্ধন,
স্ত্রীত মজ্মদার, অন্তা, মজ্ব, পশ্মা,
জয়শ্রী, সিরিয়ম স্টার্ক প্রভৃতি।

প্রাইমা ফিল্মসের পরিবেশনে গত ৪ঠা এপ্রিল র্পবাণী, অর্ণা, ভারতীতে

ম,বিলাভ করেছে।

সিনেমাকে ইংরিজীতে make_believe আখ্যা দেওরা হরেছে: চলতি বাঙলায় এর মানে হচ্ছে ধাণপা দেওয়া। কিণ্ত ধাণপা হচ্ছে প্রকরণ ব্যাপারে, অর্থাৎ একটা বিষয়-বস্তুকে দাঁড় করাবার জন্যে নানাভাবে ধাপ্পাদারী কাজের সহায়তা গ্রহণ করা। কিন্তু যেটা ধাপ্পার আশ্রয়ে স্টিট করা হলো, সেটা শ্বেধ ধাপ্পা হয়ে দাঁড়াবে, এমন কিন্ত কথা নয়। 'সিরাজদেশীলা' কিন্ত তাও করে বসেছে। অত বড়ো একটা ঐতিহাসিক ঘটনা, যার ফলে সারা ভারতের চেহার:ই বদলে গেল—ইংরেজের Had, কারেমী শাসনের গোভাপত্তন—সেটাকে ভ্রেফ ফাঁকিতে ভরিয়ে একটা উদ্দীপন বিহীন জড় কথিকার রূপ দিয়ে দেখানো হয়েছে। বাঙলার শেষ স্বাধীন নবাব স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে যে চেণ্টা করেছিলেন. সেই ক্তি বঙ্লার মনে আজও আবেগ সন্ধারিত করে অসহে, চিত্রনির্মাতা সেই স্যোগের দাও মারতেই গিয়েছিলেন, নয়তো এগার হাজার ফিট ছবির মধ্যে কোথাও এডট,কও এমন কৃতিম, চিন্তাশত্তি বা ইতিহাসের প্রতি মমতার পরিচয় দিতে পারেন নি তিনি, যাতে তার এই প্রচেণ্টাকে অন্যভাবে সাদরে গ্রহণ করা যেতে পারে

এ পর্যাক্ত দ্-তিনথানি নাটকে সিরাজউন্দোলার যে কাছিনী ব্যবহার করা হরেছে, এই চিত্রনাটোর মাকিছ্ মাল-মালা। তারই মধ্যে সীমাবন্ধ। কিন্তু ছবির ক্ষেত্র

অনেক প্রসারিত, এর ঘটনাসম্ভার অনেক-খানি ব্যাপক ক্ষেত্রকে নিয়ে গড়ে তলতে হয়। তার ওপর ঐতিহাসিক কাহিনীর আরও ঝামেলা হচ্ছে দশোপট, সাজ-পোষাক, চেহারা প্রভৃতির খ'ৃটিনাটি বিষয়েও মিল রাখা নিয়ে। অশ্তত বেমানান যাতে কিছু সেদিকে লক্ষ্য রাখা বিশেষ প্রযোজক-দরকারী 'সিরাজউদ্দোলা'র পরিচালক সেসব গ্রাহ্যের মধ্যেই রাখতে চার্নান। মঞ্চের ওপরে নাটক হয়ে অভিনীত হতে তিনি যা দেখে এসেছেন, ছবিতে তিনি আকারে-প্রকারে সেই চেহারাই বজায় রেখেছেন। কলে নবাব সিরাজউদ্দোলার গল্প ছবিতে আছে, কিন্তু ইতিহাসের ব্যাপার বলে দাঁড়াবার মতো প্রাণশান্ত ও ঐশ্বর্ষ পায়নি

টাইটেল আরম্ভ হতেই মন বির্প হয়ে ওঠৈ—এত বিশ্রীভাবে সেটা তোলা যে, সেটার

यनायन

যোগফল ৩৮

2 22 28 8

0 32 39 ७

30 9 2 30

20 A @ 26

অন্তে বে কিছ্ ভালো জিনিস থা পারে না, তা মূল ছবি আরুভ হবার ত ধরা পড়ে বায়। ছবি আরম্ভ আলীবদি খার মৃত্যুকালের দৃশ্য ১ বেচারা নবাব শহুয়ে শহুয়ে মিনিট ধরে কাতরভাবে ডেকে যেতে লাং কিন্তু তিসীমানায় কার্র সাড়া পেলেন তখনো কিন্তু তিনি মসনদৈ আ প্রেক্ষাগ্রের মঞ্চের ওপরে তৈরি দূশ্যের মতো দেখতে। তারপর শেষ প্র রইলো এমনি ধারাই মণ্ডের ওপরে একটার পর একটা দৃশ্য: বেমানান পশ্চাদপট, আশেপাশে ঝোলানো ঝা এই হলো নবাবী শোর্যের সম্বল, যে বিলাসিতার ইতিহাস রচনা করে গিয়ে সিরাজউদ্দৌলার দরবার **আসরের চেয়েও অনাডম্বর। প্রা**সা युम्ध-मृभागे भागतम नित्यत्वन मिर्

মায়ার বিশেষ প্রেস্কারের ব্যবস্থা

৫৭,৬००, हाका

রেজিন্টাড নং ৫০২৫

২৪জন সম্পূর্ণ নির্ভুল উত্তরদাতার মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে : সমস্ত প্রেক্তারই গ্যারাণ্টীপ্রদত্ত :

প্রত্যেক সম্পূর্ণ নির্ভুল উত্তরদাতা—২৪০০, টাকা, প্রত্যেক প্রথম দৃই সারির নির্ভু উত্তরদাতা—৪০০, টাকা, প্রত্যেক প্রথম এক সারির নির্ভুল উত্তরদাতা—৪০, টাকা, প্রতে যে-কোন এক সারির নির্ভুল উত্তরদাতা—২৫, টাকা, প্রত্যেক প্রথম দৃইটি সংখ্যার নির্ভু উত্তরদাতা—১০, টাকা।

> প্রদত্ত চৌকা ছকটিতে ১ হইতে ১৬ পর্য'ক্ত সংখ্যাগুলি এর্পভার বসাইতে হইবে, যাহাতে প্রত্যেক শতম্ভ, সারি এবং কোণাকুণি দঃ দিকের যোগফল ৩৪ হইবে। প্রত্যেক সংখ্যা একবার মাত্র বাবহ করা চলিবে।

ডাকে দেওয়ার শেষ তারিথ—২৩-৪-৫২ ফল প্রকাশিত হওয়ার তারিথ—২-৫-৫২

প্রবেশ ফীঃ-প্রতিথানি প্রবেশপূচ বাবদ ১, টাকা অথবা প্রতি ৪থানির নাবদ ৩, টাকা অথবা প্রতি ৮খানির বাবদ ৫, টাকা।

নিম্নমাৰলী:—উপরোক্ত হারে যথানিদিণ্ট ফীসহ সাদা কাগজে যতগন্লি ইচ্ছা সমাধান গ্রহণ করা যাইতে পারে। ফী মনিঅর্ডারে, পোণ্টাল অর্ডারে বা বাঃক স্থাফটে প্রেরিতবা এবং সমাধান-

প্রসম্হ রেজিস্টার্ড খামে প্রেরণ করা বাঞ্চনীয়। সমাধান অথবা সারিসম্হকে কেবল তথনই সম্পূর্ণ নির্ভূল বলা হইবে, যথন দিল্লীস্থিত
কোন বিশিশ্ব বান্দের রিছত শীলকরা সমাধান বা উহার অন্রূপ সারির
সহিত উহা হ্বহু মিলিয়া যাইবে। সমাধানে ইংরাজী সংখা ব্যবহার
করিবেন। প্রাশ্ত সম্পূর্ণ নির্ভূল সমাধানের সংখান্যমারী উপরোর
৫৭,৬০০ টাকা প্রম্কারসম্হের পরিমাণের তারতমা হইবে।
ক্রিলার জন্য প্রম্কারসম্হের পরিমাণের তারতমা হইবে না
কল জানার জন্য প্রম্পাত্র স্পেশ নাম, ঠিকানা ও ভাক চিলি
সম্মিত একটি খাম পাঠাইবেন। ম্যানেজারের সিংধাশ্তই চ্ডোণ্ড
আইনতঃ বাধা। এই ঠিকানার আপনার প্রশেপত ও ফী প্রেরণ কর্ন 胥

— । আহনতঃ বাধা। এই াতকানার আপনার প্রবেশপত ও

মায়া ডিম্মিবিউটরস্ (৪১) রেজিঃ
পি বি ৭০এ, ৫৫৮, চাদনী চক, দিল্লী।

্রসাতী ছবি থেকে যুম্থের দুশ্য আহরণ ি ক্রে জ্বড়ে দিয়ে। আরো কতো রকমের 🗫 সদৃশতা ও অযোদ্ধিকতা। পলাশীর ছং াধকেতে বার্দের স্ত্প রাখা রয়েছে, ্রুত এমনি অরক্ষিতভাবে যে. উ⇒োগম অনায়াসেই সেই গ্লোমে প্রবেশ করে ্কা হাতেই সব ভিজিয়ে দিয়ে এলো। ় ইতিহাসের ব্যাপার বলে ছাপ রেখে দেবার জন্যে তংকালীন ঐতিহাসিক প্রাসাদ ও ুণট্রালিকার বহিদশ্য তুলে দেখানো হয়েছে —িকিন্তু সেই সব প্রাসাদ ও অট্রালিকার ্ এখনকার জীর্ণ ও মলিন চেহারাটাই তোলা ধ্য়েছে—তথনকার বলে দেখাবার জনো পরিষ্কার করে নেওয়ার দরকারই পরিচালক .<mark>অস্</mark>বীকার করে গিয়েছেন। তার **ওপর** ্ ঐসব প্রত্ত াইরের **চেহারায়** ে যে -ার অন্বরের চেহারায় ় আর এক। . . বোঝা সেল, নবাবরা কোন রকম আসবাব ব্যবহার করতেন না বা ঘর-দালানের সাজ বং..১ও তাঁদের কিছু থাকতো না। পোঘাক-পরিচ্ছদ ব্যাপারেও কালের ও পাত্রপাত্রীর শ্রেণী এবং *পদান;-

সারিক সামলসা নেই। চ্যিত্রগালির ব্যাপারেও সমান বৈসাদ্দ্রোর পরিচর পাওয়া যায়। একমাত্র ওয়াট্স ছাড়া যে একদল লোক একটা রাজ্যের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের নায়ক হয়েছিলো, ভাদের কার্র ্মধ্যে ব্যক্তিছের ছাপ ছিলো না এতট্কুও, স্বাই ছিলো এক-একজন ভাঁড়বিশেষ-ছবিখানি এই তথ্যই পাবেষণ করে। যা-তা করে ছবিখানি পূর্ণাজ্য করে দেওয়ার যারও উদাহরণ পাওয়া যায় দৃশাগর্লি ভোলার রকম দেখে। অজস্র কোজ-আপ ব্যবহার ঘটনার নাটকীরতা একেবারেই ব্যাহত করে দিয়েছে। দৃশ্যস্থলগর্বল যথা-সম্ভব সংক্ষিণ্ড ফেত্রের মধ্যে সীমাবন্ধ এবং এক দ্শো দ্-তিনজনের বেশি পাত-পানীরাখা হরনি; আব:র তার ওপর পারপারীর একসংখ্য মুখোম্খি কথা কম —কেবলই একক ব্লোজ-আপ-দ্শোর · **থ**ুটিনাটি ও অপরিসরতা চাপা দেবার চেণ্টা—আরো মনে হয়, যথন যে শিল্পীকে ু হাতের কাছে পাওয়া গিয়েছে, তাকেই ধরে এনে কেবল তারই ক্লোজ-আপ নিয়ে কাজ সারা হয়েছে, পরে স্বিধামত এক সময়ে 'সে দ্লোর অপর চরিত্তকে ধরে এনে তার "মাবার ক্রোজ-আপ নেওয়া হয়েছে। এতে সময়ও বে'চেছে, পয়সাও বে'চেছে, কিল্ফু ্মাটককে বাচিয়ে রাখা যায়নি। একই মুশ্য, কিম্তু চরিত্রগত্নিকে একসংশ্য না রেখে আলাদা আলাদাভাবে দেখিরে এমন একটা বিক্ষিণতভার ভাব এনে দেওয়া হয়েছে যে, কাহিনীর সাবলীল ধারা-বাহিকভাটাই নণ্ট হয়ে গিয়েছে।

সিরাজদেশলার জনীবন-কথা ভারতের ইতিহাসের এক অতি উদ্দীপনাময় অধ্যায়, কিন্তু ছবিখানি তার আভাসওঁ দেয় না। যত দোষ-গ্রুটি থাকুক, ছবিখানি বেশ পরাক্ষমই ছিলো, কিন্তু হঠাং শেষের দিকে-পলাশীর যুদ্ধের পর এমন অভবা এক বাইজ্ঞীর নাচ ঢ্বিক্য়ে দেওয়া হয়েছে, যাতে ছবিখানিকে অপ্রাণ্ডবয়ন্কদের কাছে আপংক্তের করে দিয়েছে। দাঁচটা দেখানোর উদ্দেশ্য ছিলো, যুখে জরলাভের পর ক্লাইভের উল্লাস প্রকাশ করা—কিশ্তু এমনি আলাদা করে নাচটা তোলা যে, বাঈজী আর ক্লাইভ দ্জনকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জারগায় বলে মনে হয়।

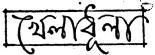
প্রযোজকদের কাছে অন্রোধ ইতিহাসকে
নিয়ে তাঁরা যেন এমন হেনদতা না করেন।
সামর্থে বা সময়ে ক্রিন না বুলায়, তো
তাঁরা তাঁদের অভিলায তুলে রেখে দিন,
কিন্তু এমনভাবে নণ্ট যেন না করেন।
দোহাই তাঁদের!



• কলিকাতা ছকি লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিসনের চ্যাম্পিয়নসিপ বর্তমানে ক্রীড়ামোদি-গলের বিশ্বের গুরুর্যুণার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। ইয়া হওয়াও পাঁজাৰক ক্লেন্টমস, মোহনবাগান ও রঞ্জাব দেপাটস এই তির বলের স্থাহীত 🔩 পয়েটের সংখ্যার মধ্যে বিশেষ পাথকা নাক্রা ইহাদের মধ্যে যে কোন দল যে কোন সময়ে অগ্র-গামী হইতে পারে। তবে ইহাদের মধ্যে মোহন-বাগান দলই বিশেষ ভাগাবান। এই পর্যনত এই দল কোন থেলাভেই পরাজিত হয় নাই। অধিকাংশ খেলায় অপর দুইটি দল অপেকা অধিক গোলে বিশ্যা হইয়াছে। গত বংসরের লাগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দল এইভাবে অপরাজিত ও বিভিন্ন খেলায় কৃতিত্বপূর্ণ সাফল্য-লাভ করায় সকলেরই ধারণা হইয়াছে এইবারেও মোহনবাগান পূর্ব অঞ্জিত গৌরব অক্স রাখিবে। এই ধারণা যে একেবারেই অম্লক ও যুৱিহীন ভাহা নহে, তবে পূর্ব হইতে কোক কিনে স্থিয় নিশ্চিত থাকা উচিত নহে। বিশেষ ক(বয়া খেলায়। কোন দল কখন কি অবস্থায় পাৰ্টবৈ, তাহা পূৰ্ব হইতে কেহই নিশ্চিতভাবে বলি**্র পারে না। তবে আমাদের যতদ**্র ধারণা মোহা শ্রানাদেরে চ্যাদ্পিয়ান হইবার সম্ভাবনাই অবিৰ বদি না দলের খেলোয়াভগণ কোনরপ খেলার দঢ়তার অভাব পরিদর্শন না করেন। কাস্ট্যস আগা খাঁ হাক প্রতিযোগিতায় বোগদান ক্রিয়া প্রথম রাউন্ডের খেলায় পরাজিত হইয়া যের প ব্যর্থ-মনোরথ তাহাতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া এই দলের খেলোয়াড়দের প্রের ন্যায় উৎসাহ ও উন্দীপনা লইয়া খেলা অসম্ভব। অপর দিকে সাহাব স্পোর্টস দলও আগা খাঁ কাপ্র প্রতিবেশিকা বিভিন্ন খেলায় যোগদান করিয়া এচই ক্রতে অবসাদগ্রনত হইরা পড়িতেছে লীবের খেলায় প্নের্দ্র যোগদান করিয়া উৎসাহপূর্ণ ক্রীডাকোশলের व्यवज्ञातम् वर्षेत्रेट्ड भातित्व ना। या मनदे अहे বিভাগের চার্ণ্পিয়ান হউক না কেন, আমাদের ্লাশ্তরিক হৈছে। নিশ্চয়ই ঐ দল লাভ করিবে। নিশ্নে- ডিকু কিন।ট দলার লীগ তালিকা প্রদত হইল--

শৈ জ জ বিশ্ব কি পা কাল্টাস মোহ বিশ্বাস পালাম বিশ্বাস ১৫ ১২ ২ ০ ৫ ২ ২ ৩ পালাম বিশ্বাস ১৫ ১২ ১ ২ ৪০ ৭ ২৫

ক্রানার ক্লাবের ফ্টবল থেশার থাতি বহু-কাল হইতেই আছে। হকি থেলার এই দল কোনদিন বে প্রথম শ্রেণীর দল বলিন পরিম্বাণিত হইবে, ইহা প্রে' কেহই কল্পনা করে ক্রানিব্রু গত করেক বংসরের অক্লাত পরিপ্রনের ফুটবের প্রথম ডিভিসনে থেলারার যোগাডালাভের সভাবনা দেয়াছে। আরিয়ানের মত একটি আতিসন্পম ক্লাব প্রথম ডিভিসন হকি লগি প্রতিযোগতোম খেলাবার বোগা বিবেচিত হউক, ইহাই আমানার আলতারিক কামনা।



বিশিষ্ট ছকি খেলোয়াড়কে শিক্ষক নিযুৱের ব্যক্ষা

্ৰান খেলাতেই উপযুক্ত শিক্ষক বাতীত অসমধারণ সফলতালাভ করা যায় না ইহা সকলেই জানে। অথচ এই শিক্ষক নিয়োগের মধ্য দিয়া দলের থেলোয়াডদের উপ্রতির পথে চালিত করিবার কোনরপে প্রচেণ্টা হয় নাই। আমরা শ্নিয়া স্থী হইলাম যে, ভবানীপ্রের কর্তপক্ষণণ এইবারের ভারতীয় অলিম্পিক হকি দলের অধিনায়ক বাব কৈ শিক্ষকভাবে নিয়ক করিবার তোডজোড করিতেছেন। এই ব্যবস্থা ফলবতী হউক এবং আমাদের দুড় বিশ্বাস আছে, অপর সকল প্রথম শ্রেণীর ক্লাবত এইর পভাবে হকি শিক্ষক নিয়োগের জনা উৎসাহিত হইবেন। কেহ কেহ বলিবেন, 'এত গিক্ষক কোথায় পাওয়া যাইবে?' এই প্রশেনর উত্তরে আমরা বাঙলার বহু প্রবীণ হাকি থেলোয়াড়ের নাম করিতে পারি, যাঁহারা এই শিক্ষকের অভাব অনায়াসে পরেণ করিতে পারেন।

বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে ভারতীয় ছকি দল

এইবারের বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠান ফিন-লাণ্ডের হেলসিভিক সহরে অনুষ্ঠিত হইবে। এই অনুষ্ঠানে গত চারিবারের বিশ্ব হকি চ্যাম্পিয়ান ভারতীয় হকি দল সাফলামান্ডত হইতে পারিবে কিনা ইহা আমাদের বহু, পাঠক-পাঠিক। প্রশন করিয়াছেন। ইহাদের প্রশেনর উত্তরে এইট্কু বলিতে পারি যে. হল্যান্ড, জার্মানী প্রভৃতি দেশের থেলোয়াড়গণ পূর্ব অপেক্ষা অনেক উল্লাত করিয়াছেন সতা, কিন্তু এখন্ত ইহাদের ভারতীয় **স্ট্যান্ডাডের সমতল্য হইতে দেরী আছে। এক-**মাত্র ভয় পাকিস্থান দলকে। এই দলের খেলোয়াড়গণ সকলেই সুযোগসন্ধানী কিন্তু মন্থর গতিতে খেলিয়া থাকেন। এইরূপ মন্থর গতিবেগসম্পন্ন থেলোয়াড়দের পরাস্ত করিতে হইলে খেলার স্চনা হইতেই তীর আক্রমণধারা রচনা করিতে হইবে। মন্থর গতিতে খেলিয়া মোটেই স্ববিধা করিতে পারিবে না। এই জন্য আমরা আঞ্চা করি, ভারতীয় হকি দলের শিক্ষার ভার যাহার উপর অপি'ত হইয়াছে, তিনি দ্রুত গতিতে খেলা পরিচালনায় ভারতীয় খেলোয়াড়: গণকে অভাস্ত করিয়া তুলিবেন।

किरकछे

ইংলণ্ড দ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল
শীন্তই ভারত ত্যাগ করিবেন। এই দলের
মনোনীত খেলোয়াড়দের নিয়মিত শিক্ষাধীনে
রাখিবার বাবস্থা হইবে বলিয়া আমরা ধারণা
করিয়াছিলাম, কিস্তু ভাহার কোনই লক্ষণ
দৈখিতে পাইলাম না। বিশেষ করিয়া ক্ষণ্ডলা
দেশের যে কয়েকজন খেলোরাড় মনোনীল রাখিবার জন্য যে কোন গ্রতী
রাখিবার জন্য যে কোন গ্রতী
করিবার জন্য যে কোন গ্রতী
করিবার জন্য যে কোন গ্রতী
করেন ভাহারও নিদর্শন এই পর্যস্ত আমরা পাই
নাই। অধিক শ সময়ে ইতস্তত প্রমণ করিতেই দেখিতে পাওয়া ঘাই**র্**ছ। বাঁহারা ইহানের মনোনীত করিয়াছেন, তীহারাও অন্যান্য কার্বে 🖣 এতই বাস্ত যে, দেশের মনোনীত **ভিকেট** থেলোয়াড়গণ কি করিতেছেন, তাহা পর্যন্ত লক্ষ্য রাথেন না। সেই দিন এক **সম্বর্ধনা সভার** বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকমণ্ডলী**র একজন** খ্যাতনামা ব্যক্তিকে বাঙলা দেশের খেলোয়াডদের ভর্ণসনাস্চক উ**ত্তি** করিতে শোনা **গেল। তিনি** বলিলেন, আমাদের দেশের খেলোয়াড়গণ এক-বারও অনুশীলন করেন না **বা অনুশীলন** করিবার উৎসাহই প্রদর্শন করেন না।' **এইর**পে কট**্রন্ত** করিবার কি যে কার**ণ থাকিতে পারে.** তাহা আমরা উপলব্ধিই করিতে পারিলাম না। অনুশীলনের ব্যবস্থা থাকিলেও খেলে:য়াডগুৰ যোগদান না করিলে তখন ইহা বলা শোভা পাইত। খেলোয়াড়গণ যে অল**স জীবনযাপন** করিতেছেন, ইহার জনা তাঁহারা**ই যে দায়াঁ, ইহা** ন শালাধ হয় খবে অন্যার যদি বলা হয়, ি দৈদীলার দরবার হইবে না।

্রিকেট ছ টেয়েও আনাড়ম ইংলন্ড ভ্রাকার নি সমাজত দলের মানেজারের বিসমাধ নাকি এক অভিযোগ কোটে

